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বিংশ বর্ষ থম 'ধ$ ) আাবাড়ী দহায়।_-) ৬৬৯ 
বিষয়ান্ুনারে ছিব িতিরনালানারি 


অকাল-বসম্ত ( গল্প )_-প্লীঅভিম্তাকুমার সেনগুপ্ত 

অতীত ও বর্তমান সিমলা! (ভ্রমণ-কাহিনী )- _শ্রীশন্ধিয়ণ নিয়োপী 

অনুরোধ (কবিতা ) ছগিরিজাকুমার বস 

অন্রপূর্ণ। ( কবিত। )_ আচার্ধ্য জীবিজরচত্্র মনতুঘদার বি-এল 

অপদেবত। ( গল্প )-_পশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

অপমৃত্যু ( গল্প )-_হ্লীফণীন্্র পাল 

অপরাহে (গল্প )--ছীপ্রবোধকুমার সান্তাল 

অপূর্ণ ( গল্প ) _হ্বীরামপ্ মুখোপাধ্যায় 

অবৈধ (গজ )- হ্ীপ্রবোধকুমার সান্তাল 

অস্ভিমান! (কবিতা )--হ্ীমদিলবরণ রায় 

অমৃতের ন্বপ্ন ( কবিত| )-_স্বীঅনিলবরণ রার 

অরক্ষণীয়া ( কবিতা )--হীকালিদাস রা কবিশেখর বি-এ 

অলখ. (কবিতা! )-_শ্রীরাধাচরণ চত্রবর্তী 

আক্সহার। ( কবিত| )--স্ীরাধাচকপ চক্রবর্তী 

আবহাওয়! ( গল্প )- বিমল যিত্র 

আশাঁ-পূরণ (সঙ্গীত ও হ্বরলিপি )- এপলীপকনার রায় 
ও শ্রীমন্তী সাহানা দেবী 

আধা়ে ( কবিতা )--প্লীপ্ারীমোহন সেনগুপ্ত 

উদয়-পথের সহযাত্রী (ভ্রমণ-কাহিনী )--হীতিবিরবরণ তট।চারধা 

ওপারে ( কবিতা )-_জাচার্যয হ্ীবিজয়চন্দ মনগুমদার বি-এল 

কথিকা (গল্প )_গ্ীহ্রেশচন্ চক্রবর্তী 

কনকাগরলি ( গঞ্জ )-- হ্রীমাণিক ভট্ট চার্ধ্য বি-এ, বি-টি 

কলিকাত-পরিচয়ে সিরাজ ও মীরজাফর (ইতিহাস )-- 
ছ্ীনিখিলনাখ রায় বি-এল 

কলিকাতার শ্বাস্থাতস্বের ক্রমবিকাশ (শ্বাস্থ্যতন্ব )-ডাক্তার 
ধ্রহৃন্দরীমোহন দাস এম-বি 

কবি পদ্মগুপ্ত পরিমল ( জীবন-কথ! )--অধ্যাপক শ্লীধীরেন্ররচন্দ 
পঙ্গোপাধ্যার এম.এ, পিএইচ-ভি 

কবিপ্রির] (গল্প )--দীপ্রত[তকিরণ বনু বি-এ 

কবি সত্যোন্বনাথ ( কাব্যালোচনা )--প্লীজিতেন্্রনাথ ভটটাচীধা, 
কাব্যতীর্ঘ, এম-এ 

কার।র দাম ( কবিত! )--জীকুমুদর প্রন মল্লিক বি-এ 

কুখ্মাওড ( আযূর্বেদ )--কবিরাজ প্ীইন্মুভূষণ সেন আমূর্জেদশাস্্ী, 
ভিবগ রত্ব, এল-এএম-এস 

কে তুমি ওগো ! (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )--্বর্গীয়! সবর্ণকূমারী দেবী 
ও ীরবীন্মমোহন বন 

গারোদের দেশ (ভ্রমণ-কাহিনী )-_গ্লীজমলকৃ্ণ রাহা! 

গীতার পরিচয় ( প্রতিবাদ ) 

গোড়ার ছবি__নৃতন ও পুরাতন ( দর্পন )__অধ্যাপক হর প্রমখনাণ 
মুখোপাধ্যায় এম-এ 


শুগ ১ 


১৫৬ 
৬৭৭ 
৭৫৩ 
৬১৫ 


৪৬৪ 


৮১৭ 


* দুজেয় ( গল্প.) -্লীবিজয়রত মনুমদার 


গৌতম বুদ্ধের উপদেশ ( ধর্ম-তন্ব )-__্ীচারত্তর বহ 
গৌরী (লঙ্গীত-ও ব্বরনিপি )-_ছ্ীদিলীপকুমার রায় 


৪১১ 
শঙ্খ 
৩২৭,৪৯৫,৬৫৫ 
গ্রাম-দেবতা (গল্প )-_গ্লীশৈলজানন মুখোপাধ্যায় ১৩৬ 
চন্্রগুপ্ত মৌর্ধের অভিযেক-সংবৎসর (ইতিহাস )- ্রীনলিনীকান্ত 
ভটশালী এম-এ 
চিলেগা। (গজ )--»হীনগেজ্রকুমার গুং রায় 
ছায়ার মায়! ( ছায়ালোক )-__হ্লীনরেক্জ দেব 
ছিন্ন-পত্র ( কবিতা )--হ্বীঅপরাজিতা দেবী  € 
জন্মান্তর ( কবিতা )--ঞ্ীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
অয়ান্তরকাঘ (দর্শন )--ডাক্তার প্রীহ্রেশচন্ত্র মিত্র এল-এম-এস 
জয়দেব ও গীতগোবিন্দ (সমালোচনা )--ডষ্টর গ্ীহৃশীলকুমার দে 
এম-এ, ডি-লিট্‌ 
জীবন-শরৎ (কবিতা )-_প্রকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
স্ু্ারী ( কবিতা )-_ঞহুকুমার সরকার 
টাও! জলগ্রপ।ত--বিস্ধ্যাচল (ভ্রমণ-কাহিনী )- অধ্যাপক 
জীযোগেজনাথ গুপ্ত ৫৯৫ 
তরুণ জাপান (বিবরণ )-_্লীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ১৫৭ ৬৭৮, ৮৬০ 
“তাজমহলে ("কবিতা )--কীকালিদাস রায় কবিশেপর বি-এ ২৪৮ 
তারা ( কবিতা! )- আচার্য প্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ১৮৩ 
তীর্ঘযাত্রী ( আলোচন। ) প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯২৫ 
তুলসী রামায়ণ ( পৌরাণিকী )-_প্রসভীশচন্ত্র দাস এম-এ ৩৩৭ 
ভূতীয় জাকগান বৃদ্ধ ও উত্তর পশ্চিম লীমান্ত ভ্রমণ (ভ্রমণ-কাছিনী )-- 
্রঅসিতনাথ রায় চৌধুরী 
দর ও দস্তর (গল্স)-_প্রীজ্যোতির্শয়ী দেবী 
দর্পনের পুর্ব পরিচয় ( কর্শন 1--অধ্যাপক ট্রজানকীবল্লত তা চার্যয 
এম-এ ৪৬৮ 
দামোদরের বিপত্তি ( উপন্যাস )--প্ীউপেন্ত্রনাথ ঘোম এম-এ ৩৪, ২২২ 


৩৮৪, ৫৪০, ৬৮৯, ৮৪১ 


২৪৩ 
১৬৪ 
১২১,৩১৬,৪৮১,৬৩৮ 
৭৫৩ 
৯৬৩ 
৯২২ 


৪8৮৪ 
শ্ও 
২১৫ 


ণ৯২ 
৮৮৭ 


৮৫৬ 


জাহ (গল্প )-ইপাড়ুগোপাল মুখোপাধ্যায় * » 

লঞ 

দন বন-বিজ্ঞান মন্দির (বিবরণ )-হ্রীহরেল্সানাথ ঘোষ 
এম-আই-ই-ই, এএম-আই, মেকানিক্যাল, 

ই, এস-আই-ই (ইওিয়। ) 
দেওয়ান রামকমল সেন ( জীবন কখ| )--প্ীবীরেকনাথ ঘোষ 
দ্বেব্রামী ( নাটিক| )-সবই্দহথজপা দেবী 
ঘবারক1 ( ভ্রসণ-কাছিনী )-খীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ বি-এ 
'মহ পুরাতন ( কবিতা )--খ্ীনিধিরাম হালদায় 
নাম ( কবিতা! 8-জ্ীপ্রস্নসয়ী দেবী 
নারীর কর্তব্য -সমন্চা! )৮৮ হীঅনুরূপা! দেবী 


8৪৩ 
৩৪৭ 

৮৭ 
£৫৩ 
৪৪২ 
৬৪ 
৩১9 


[ ৮* ] 


৪১৩ 


নারীর কর্তব্য (বাদানুবাদ ) -রাধারাণী দেবী 
নিক্ষল সন্ভাবন| ( গল্প )--্রবুদ্ধদেষ বনু 
পঞ্লাব-সমান্তে কয়দিন ( ভ্রমণ-কাহিনী )-- 
ডাক্তার ই্রবভিদাস মুখোপাধ্যায় এম-বি ( হোমিও ) 
পঞ্লাবে গ্রীক-শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়গণের বিদ্রোহ ( ইতিহাস.) 
অধ্যাপক গ্রনলিনীকান্ত ভটণালী এম-এ ৩৭৮ 
“পড়োশবাড়ী (গাথ। )--্ধতীজ্রমোহন বাগচী বি-এ ৭১১ 
প্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ (জীবনকখ1)---প্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোধ ১১৬ 
পাগল (কবিত1)--গ্রহীরে্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্াবিনোদ বি-এ ৮৫৫ 
“পাগলামী__তুই আয় রে ছুয়ার ভেদি” ( মনোবিজ্ঞান )---$প্রণ বচন 
রার চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি এও ও সি-এস ৬২১ 
পুরাতন বাংল! সংবাদপত্র ( ইতিহাস )-- 
অধ্যাপক প্রজয়ন্তকুম/র দাসগপ্ড এম-এ 
পুরাতন বাংল! সংবাদপত্রে বিগত শতাব্দীর বাংলর কথা 
(ইতিহাস )--অধ্যাপক ্ঁজয়স্তকুমার দাদগুপ্ত এম- এ 
প্যারিস আন্তর্(তিক উপনিবেশিক প্রদর্শনী ( ভ্রমণ-কাছিনী )-- 
প্ীজক্যকুমার নন্দী 
প্যারিসে প্রথম কয়েক দিন (ভ্রম-কাহিনী )--্জন্গরকুমার নন্দী 
প্রাচীন কলিকাত। পরিচয় ( কাহিনী )-_-ক্ীহরিহর শেঠ ৪৪, ১৯৩ 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিতর সীতি-কবিত।| (দাহিত])) শঁহেসেন্্রলাল রার ৬৫৭ 
প্রাচীনার প্রলাপ ( কবিত| )-_-বতীন্রমোহ্ন-বাগচী বি-এ ৮ 
তর! ভাদরে ( কবিত| )--প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ ৪২০ 
ভাও। পাথরের বাটি (কবিতা )--ইীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ ১** 
ভূমানন্দ ( কবিতা! )-_ ্রীযতীক্রমোহন বাগচী বি-এ ৪৭৫ 
ষনীবী রাজকৃক মুখোপাধ্যায় ( জীবনী )- পমদ্মখনাঁথ ঘৌৰ এন-এ, 
এফ-আর-ই-এস ২৯, ২৯৪, ৩৫৭ 
মরণের অধিকার (গল্প )--ই্রমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি ৫৬৯ 
মহামহোপাধ্যায় প্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ব ( জীবনকথা!) 
গবীরেল্রনাথ ঘোষ 
মহারাজ! মণুক্রচন্দ্র ( জীবনকথ! )---ইীবীরেজনাথ ঘোষ 
যুতুধ্ন কৌশল ( ব্যায়াম )--&ীবীরেন্রনাথ বহ্‌ 
ঘেনাহং নামৃত] হ্তাম্‌ (গলপ )-_ঁঅচিন্তাকুমার সেনগুপু 
রাজ! রামমোহন রায়ের ইংরাজিতে লিখিত বাংল! ব্যাকরণ 
( সাহিত্য )--অধ্যাপক গ্রীরষেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ ২৭৮ 
রুপ্রের আবিভাব ( গল্প )--গ্ীঅচিন্থ্যকুমার সেনগুপ্ত ৬৬ 
রেওয়া-জ্রমণ ( ভ্রমণ-কাহিনী ) রায় ইজলধর সেন বাহাছুর ৯৬৭ 
লালমোহন ঘোষ ( জীবন কর্থা )--্রবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৬১৩ 
বঙ্গদেশের জনসংখা! (বিবরণ )--স্রীরামানূজ কর 


৪৩১ 


৮ষণ 


৫৬১ 


৫২৯ 
৮৭ও 


৪৬১ 
৭৭8 
৭৩৯) চি 
চা 


৫৮৭ 


বন্তা ( উপন্যাস )--স্রীনীতা দেবী বি.এ ১২,২০৮০৩৪৮,৫০০,৬৬৫,৮২৪ 
বর্তমান যুগ ও ধর্দ-জিজ্ঞাস! (আলোচন! )--হ্ীমহেশচজ্্র রায় ৮৩৬ 
বধা-তৃপ্ত ( কবিতা! )*-ঞ্প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৩৮৪ 


৪৪৭ 


বাঙ্গালীর মান্াবাদ ( দর্শন )--স্বামী চজ্রেশ্বরান্দ » 


৬ 


বানরের ম।নবন্থ প্রাপ্তি? ( বিজ্ঞান )--&জঙ্গযকুমার চট্টোপাধ্যায় ১০৫ 

বান্লিনে ( ভ্রমণ-কাহিনী )--ডাক্তার প্ররদ্রেন্্রকুমার পাল ভি-এসসি, এম- 
বি, এব-আর-সিপি ., রর ২২৮ 

বিজিত (গড়া )--ধীপ্রেমোৎপল কন্দ্যাপাধ্যার- ৩৭১ 

বিদায় ( কখিতা”)--শ্ীদ্রেশচন্ত্ চক্তবন্তী . ৬৫ 

বিদার-বেলায় ( কষিতা!)-_ মোহাম্মদ ফলুণুর রহ্নাম চৌধুরী বি-এ ১২ 

বৌদ্ধবুগের ভূগোল ( ভূগোল )--ডক্টর জ্ীবিমলাচরণ লাহ! 
এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 

শরৎ-বন্দন! 

“--শুন্তমন! কাঙালিনী মেয়ে--* ( গল্প )--প্ররাধারানী দেবী 

শেষ-স্থরতি ( গল্প )--ফুমার ঞীধীয়েন্রনারায়ণ রায় 

শেবের কবিত| ( আলোচন! )--ছ্রজবনীনাথ রায় 

শেষের দান ( গল্প ) কুমার প্রধীরেন্রনারায়ণ রায় 

শেষের পরিচয় ( উপন্যাস )-_স্রীশরৎচন্্র চটোপাধ্যাযন ৬০, 

৪২১, ৬৩৩, ৯৭৮ 


8৫৫ 

৮০৫ 

১%৮৬ 

২৮ 

৫১৩ 

১৪৪ 
১৮৪, 


শোক-্সংবাদ ১৬৭, ৩২৯, ৬৪ 
শোয়ে-ডাগন (ভ্রমণ কাহিনী :-_প্রসরল। দেবী?চৌধুরালী বি.এ ২৬০ 
সংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী ( ইতিহাস )_- 


অধ্যাপক প্রীঙজয়স্তকুমার দাসগপ্ত এম-এ . 
সংদার কঠিন বড়, ( গল্প )- জীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়. বি-এল 
সঙ্গীত (গান ও স্বরলিপি )--কাজী নজরুল ইসলাম ও 


৪৫৩ 
গ১৩ 


গঁজগৎ ঘটক ৩২৫ 
সঙ্গীত ( গান ও শ্বরলিপি )__শ্ীঅনিলবরণ রায় ও 

্রীনতী সাহানা! দেবী ৯৬৪ 
সজ্ঘ-মন ( বিজ্ঞান ,-_অধ্যাপক প্রখগেক্্নাথ সেন এম-এ, এফ-আর . . 

ই-এস ( লওন) ১ 
সন্ধান ( কবিতা )- ডক্টর মুহচ্ম্গ শঙীচুললাহ এম.এ, বি-এল, ডিলিট 

( পেরিস ) ৩২৮ 
সাময়িকী ১৭৪০, ৩৩১, ৪৯২ ৬৫১, ৮১৩, ৯৮৩ 
সাহিত্য-সংবাদ ১৭৬, ৩৩৩, ৪৯৬, ৬৫৬, ৮১৬, ৯৯২ 


হুইজারল্যাও ( ভ্রমণকাহিনী)-_ডাক্তার গীকজ্রেব্রিকুয়ার পাল 
ডি-এসসি, এম-বি, এম-আর-সি-পি 
সেকালের বাঙ্গাল৷ সংবাদপত্র ( বিবরণ ) অধ্যাপক ০০ 
দাসগ্তপ্ত এম এ ২১৬ 
দবর্ণকূমারী ( কবিতা )--্রপ্রভাতকিরণ বহু বি.এ ৫১২ 
টি ক্রমবিকাশ (ন্থাস্থযতত্ব )--ডাক্তার ্রহন্দরীমোহন দাস 
এমন ব ৪৬৪ 
্বাস্থাবিজ্ঞান ও ব্যারাম ( স্বাস্থ্-বিজ্ঞান )--গ্ীবীরেন্্রনাথ বহু ৩০৪ 
হাজি মহম্মদ মহসীন ( জীবন-কথ। )--শ্ীবীরেজনাধ ঘোষ 
০০৯ ( সাহিত্য )--জ্রীহূর্যপ্রসন্ন বাজগেযী 


ধুরী 
হিন্দুর পৃজাপন্ধতি ( ধর্দ )- ঞ্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


খ৮ 


৫১ 


২৬৮ 
১৭৭ 


'আবাঢ--১৩৩৯ 


বন্ধিমচন্ত্র (প্রথম বরসে ) রর 


বহ্ধিমচন্দ্র ( পরিণত বয়সে ) 

হর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

রায় দীনবন্ধু মিত্র বাছাছুর 

মাইকেল মধুহূদন দত্ত 

তৃদেব নুখোপাধ্যার 

রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র 

ডিস্ক ওয়াটার বেখুন 

অক্ষয়চত্ত্র সরকার 

জেনারেল এসেম্রী কলেজ 

নবীনচঞ্জ সেন 

শিরীশচজ্্র ঘোষ রর 
মহেন্রলাল সরকার ৬৪ 
রামগোপাল ঘোষ 
হরেন্রশাথ বঙ্দোযোপাধ্যায় ৪৪৬ 
রমেশচন্ত্র দত্ত ৪ 
চন্দ্রনাথ বন্ধ 

সারদাচরণ মিত্র 

শডুচত্র মুখোপাধ্যায় ৮** 
নগেন্্রনাথ ঘোষ ০ 
জেনারেল সার জন্‌ এভারে 

ক্লাইবের মর্থার সুষ্তি 
চোবদার রঃ 
লঙ কর্ণওয়লিসের প্রতিষুত্ঠি 8৫ 
গর র্রিচার্ড টেম্পল 

'ভারি-''করে! 

নেজর'''নরম্য।,ন 

উল 82112) শাস্থুপুর 

বিধবা.-'হইতেছে 

তোট ভিক্ষা 

জন ..গতর্ণর 

বৃটিশ ' হয় 

কলিকাতার আদি নাট্যশালা 

রয়েল একচেঞ্ 

ছূর্গের দৃষ্ত 
জন পামারের বাটা 5০৪ 
মেজর...সার্টিন ৪৪৪ 
পুরাতন সংস্কৃত কলেজ রঃ 
পাদরি কিয়ারভান্ডার 

রেভারেও হেনরী মার্টিন *** 
বিশগ্‌ কুরি ৃ ঠা 
কুমারী ফ্রোর়েন্স নাইটিজেল ৪ 


চিতরসূচি 


১ 
১ 
হ 
৩১ 
২৩ 


৪ 
চু 
৫ 
৬ 
৭ 

৮ 
৮ 
& 
৮ 
৩৬ 

৩০ 

৩১ 
৩১ 
৩২ 
৪৪ 
6৪ 
৪৫ 

৪৫ 
৪৬ 
৪৬ 
৪৭ 
৪৭ 
|] 
৪৮ 
৪৮ 
৪৮ 
৪৮ 
৪৯ 
৪9৯ 
৪8 
৪৯ 
৫৪ 


৫৩ 
৫১ 
৫১ 
৫১ 
৫১ 
€ৎ্‌ 


অরু ও তরু দপ্ত 
তারতবর্ষ...রোলার 
শতাধিক...কাগঞজ 
মাঞ্জাস! 

চাপরাষি 

এক্সচেঞ্জ ও এসেম্রি রূপ 
রায় হরচজ্্র ঘোষ বাহাছুর 
সেকালের: ".কার্ড 
মিউনিসিপ্যালিটার.* বিল 
সেকালের... বিল 
সেকালের. আলোক বিল 
সেকালের...ট্যা্স বিল 
তাওবনৃত্যে ' তিমিরবরণ 
1017). নর্তক দল 


01567)77112এর রাস্তায় তুষাররাশি 


বালিনের পথে 

ড্রেসডেনয়ে রাস্তায় 

হান্বার্গে জনতা 

4010০ 1305এর ভিতরের দৃষ্ঠ 
অকুস্থান 


আত্যান্তরীণ দৃষ্ঠপট 

মনালোক সন্ধান 

মধ্যম দুরপট 

দৃশ্বপটের আধুনিক পরিকঞ্সনা 
দূরপট 

শিদ্পট 

শিসৃপট 

মন্দালোক সন্ধান 


৫২ 
৫২ 
হু 
৫ও 
৫৩ 
৫৩ 


৫৪ 
৫৪ 
৫৫ 
৫৫ 
৫৬ 
৮১ 
৮ 
৮৩ 
৮৩ 
৬৪ 
৮৪ 
৮৫ 
৮৫ 
৮ 
১২১ 
১২৭ 
১২ 
১২৩ 
১২৩ 
১২৪ 
95৫ 
১২৫ 
১২৬ 
১২৭ 
১২৭ 
১২৭ 
১২৯৮ 
১২৮ 
১২৪ 
১২৪ 
১৩৩ 
১৩৩ 
১৩১ 
১৩২ * 
১৩২ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১৫৭ 
১৫৭ 
১৫৮ 


সাকাইদের লবণ উৎপাদন কেন্র ৮ 
ওসাকার নৃতন প্রাসাদ ৯৯, 
কবরী-শোত1--প্রজাপতি ধরণের ৯5৪ 
সমূজ্র-বেঠিত জাপান *** 
কবরী-শোভা--প্রাচীন পদ্ধতি ৮০০ 
পুতুল-নাচের পৌরাণিক দৃষ্ঠ রঃ 
পৃতুল-নাচের আর একটা দৃষ্ত রঃ 
দক্ষিণ-মাধুরিয়।'" পাহারা 
জাপানের মহিলা মোটর-চালক ৫ 
স্বর্গীয় আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় শাস্থী ০5 
দ্বগীয় হুদর্শন চত্রবর্থী ৪ 
স্বগীয় বিপিনচন্ত্র পাল ডি 
জেলখানার মধো'*' 
জেলখানার ভিতরে * 
উক্ত ২নং দৃশ্থের অপরাংশ 
জেল ওয়ার্ডারদিগের ব্যারাক” 
কিসমৎ গ্রামে ৯** 
ট্র গ্রামের আর এঁকটা বাড়ী ৪০৭ 
একটী অতি বৃহৎ বটগাছ ৮, 
বনুবর্ণ-চিত্র 
১। পঞ্চিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (নিচোল ) 
২। নারারণ ৩। ফকির 


৪। দেবীচৌধুরাণী ৫ গৃহস্থালী 


শপ্রাবণ--১৩৩৯ 
সার্তেয়ার জেনারেল অফিস 5, 
আলিপুরের পুল ৮ 
লালাবাবুর মন্দির-বৃন্দাবন রঃ 
গভর্ণমেন্ট প্লেদ-_-১৮৪, 
ফোর্ট উইলিয়ম--১৮৫৪ 
সেকালের...অট্ালিক! 
রোম্যান ' মুরগীহাটা 
রাণী রাসমণি...মন্দির ৮5, 
পলাশীর যুদ্ধ 5৩০ 
স্বারকানাথ মিত্র রী 
প্রসন্নকূমার মর্ধ্বাধিকারী 
গোগীমোহন ঠাকুর 
অন্ুকূলচন্ত্র যুখোসাধ্যার 
উইন্সিরম হিকি 2 
বিশপ হিবর *** 
ফ্যান্স মিডলটন ৮৪, 
কর্ণেল জি, বি, ম্যালিসন 55 
লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিস রঃ 
হয় চার্লস নেপিয়ার ৫ 
হায় জন্‌ লরেন্স, | ”** 
লাইসেজের রসিদ--১৮৭১ ৪ 
রিচার্ড বুশিয়ের 
লর্ড মেট্কাফ ্ 


১৭১ 


১৪৯৩ 


চ 
ছ্ও$ 
৬১ 
ও 
ওহ্‌ 
৬৩ 


৪৪ 


রাজপ্রাসাদ, বালিন 
বালিন_-রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষ 
বালিন প্রাসাদের সঙ্গীত গৃহ 
বালিন...সিংহাসন-গৃহ 
বালিন..'দেয়াল 

পট্স্ডাম মলা 

সেনসাউসি প্রাসাদ 

সেনসা্টসি পার্ক 

প্রিষ্ল' "গ্রেট 


মহোৎসবের পৃষ্ঠ 
শোয়ে-ডাগন মন্দির 
শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা 
শোয়ে-_-কারুকাধ্য 
শোয়ে... দু (২) 
বুদ্ধমুন্তি_ শোয়ে ডাগন 
প্রাতঃকালের উপাসন! 
রচ্ছদেশীয়...প্রানাদ 

শোয়ে দৃগ্ত (১) 
রাণী-বাগিচা 
শোয়ে...ভূপতিত 

রয়েল লেকে রাজপথ 
পণ্ডিত মহেল্রনাথ বিভানিধি 
সি, এইচ, টনি 

ডাঃ জেমন ওগিলতি 

পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিস্তাতৃষণ 
তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
চত্রশেখর মুখোপাধ্যায় 

হর জন বাড, ফিয়ার 
ডাক্তার এফ, জে, মৌর্যাট 
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সঙ্ঘ-মন (১) 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ সেন, এমৃ-এ, এফ্‌-আর-ই-এসু ( লগুন ) 


সাধারণতঃ আমরা “লোক-মত” বলিয়া যাহা বুঝিঃ সঞ্ঘ-মন 
তাহারই বৈজ্ঞানিক 'আখ্য।। মাহুবের একটা মন আছে) 
সেইখানে তাহার ভাব, অনুভূতি, মতঃ বিশ্বাস ইত্যাদি 
মশোবৃত্তির উৎপত্তি হয়। সমাজনীতি সম্বন্ধে আধুনিক 
লেখক ও দার্শনিকগণ বলেন, মানুষ যে সমাজ বা সজ্ঘ বদ্ধ 
হইয়া থাকিতে ভালবাসে, মেই সমাজ বা সঙ্ঘও একটা 
মানুষের মত ; তাহারও একটা চিন্তার ধারা আছে, একটা 
মন আছে; এবং সেই মনে সামান্জিক ভাব, সামান্দিক 
অন্ুভতি ও সামাজিক মতের উতপত্তি হয়। মাচুষের 
ব্যক্তিগত মনে, যেমন অগ্নকৃল ও প্রতিকূল ভাবের 
সাঘস্কুম্ত বিধান করিয়া একটা মত বা বিশ্বীসের উৎপত্তি 
হয়, সেইনপ সমাজ বা সঙ্বের মনেও অনুকূল ও 
গ্রতিকূল ভাবের অহরহ বিচার চলিতেছে, এবং সেই 
বিচারের ফলেই “লোকমত+ বা 'জনমত'এর উদয় হয়। 
প্রাত্যহিক জীবন-নির্বাহকালে খ্মামরা অনেক সময়ই 


শত শশী ০ জীপ ৮ সস পপি ০ প্পোসপীপাশ ন। কপ শা সা ৪ জহি 
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১৩০০ 
বলিয়া থাকি, লোকে কি বলিবে, সমাজ কি বলিবে, 
পাচজনে। কি বলিবে! এই লোক বা সমাজ বা 
পাচজন' একটা মনগড়া দেবতা নয়। এই দেবতা 
যে কিরূপ সত্যঃ কিরূপ নিষ্ুর, ইহার আদেশ যে কিরূপ 
অমোঘ, তাহা আমরা সকলেই জানি । ব্যক্তিগত মানুষের 
যেসকল দোষগুণ আছে, সজ্বেরও সেই সকল দোষ-গুণ 
আছে। সুতরাং রক্রমাঁংসে গঠিত না হইলেও সঙ্ঘকেও 
একটা “ব্যক্তি'রূপে গণ্য করিতে পারি। প্রত্যেক ব্যক্তিগত 
মান্নুষ এই সঙ্ব-মাুষটির এক-একটি ভাব-কেন্ত্র। সমষ্টিবন্ধ 
মাসুষ-মীন্ষের সহিত আদান-প্রদানের ফলে বহু ভাবের 
ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে; সেই সমষ্টিভৃত ঘাত-প্রতিঘাতের 
কেন্ত্রকেই আমর! “সঙ্ঘমন”রূপে অভিহিত করিব। উক্ত 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফলেই সঙ্ঘ ও সমাজসম্পকীয় সকল প্রশ্নের 
বিচার ও মীমাংসা চলিতেছে; অনুভূতি, ধারণা ও 
বৌধ শক্তি,__মালষের মনের এই তিন বৃত্তি, সঙ্ঘ-মনেও 





পিস স্পিপল। 





(১) লক্ষে বিশ্ববিদ্ঞালয়ের অধ্য।পক প্রযুক্ত ধুর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 5০০1] 2১11190 ব| 00800 211,১0এর পরিভাষারপে 'সআ-মন' কথাটি 
বাবহার করিয়াছেন। শ্রুতি কটিজজিউপধুক্ত পরিতায! অভাবে আমরাও এই প্রবন্ধে উক্ত শব্ষটি গ্রহণ করিলাম। 


প। স্পা সপ আত ৮ পিসির 


ই ভ্ঞাল্রজ্ন্বশ্র 


[ ২০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পাওয়া যাঁয়। এই বিচার বা মীমাংসার ফলেই লোকমতের 
কৃষ্টি হয়। সমাজ-বিজ্ঞানের (9০০1010£) ) পরিভাষায় 
তাহাই সঙ্ঘ-মন ব! 19০18] 11173 | 

এখন দেখা যাক, এই সঙ্বের প্রকৃত স্বরূপ কি ও 
কিরূপে তাহার হৃষ্টি হয়। 

মানুষ প্রথমেই জন্মিল মাতৃক্রোড়ে, এবং পিতা-মাতা, 
ত্রাতা-ভগিনী, আজ্মীয়-আত্মীয়ার সমষ্টি হইল এ শিশুর 
সঙ্ঘ বা সমাজ । এই সমাজ শিশুর উপর অসীম প্রভাব 
বিস্তার করিল । শিশু-চিত্তের আশা-আকাক্ষা, ভয়-ভাবনা, 
ল্সেহ-ভালবাসা, স্থখ-ছুঃখ এই আদিম সঙ্ঘটিকে আশ্রয় 
করিয়! মঞ্জরিত হইল । পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী আত্মীয় 
আত্মীয়াদের ভাব, অনুভূতি, পাপ-পুণ্যের আদর্শ শিএ- 
চিত্তকে অধিকার করিল। ইহাই হইল সঙ্ঘমনের সহিত 
মাঁচষের প্রথম পরিচয় । 

তাহার পর তাহার কৈশোর, গৃহকোণ ত্যাগ করিয়া 
বিশ্বের সহিত প্রথম পরিচয়। শিশু স্বাধীনতা পাইল, 
পাড়ার সমবয়স্ক বালকবালিকাদের সহিত তাহার পরিচয় 
হইল। এই সকল বালকবাঁলিকা বিভিন্ন সংসারের 
"অভিব্যক্তি; তাহাদের পিতামাতা ভ্রাতাভগিনী ইত্যাদি 
বিভিন্ন; স্থতরাং ভাহাদের চিত্তের স্বরূপও বিভিন্ন । 
শিশুচিত্ত আর একটা এবং বিভিন্ন প্রকারের সজ্বের মধ্যে 
'আসিয়া পড়িল। কিন্ত সংসারের অভিব্যক্তি যতই বিভিন্ন 
হউক না কেন, শিশুচিন্তের একটা সার্বভৌম একতা 
আছে; স্থতরাং আমাদের কাল্পনিক মানবশিশুর 
অধিকাংশ বালকবালিকার সহিতই সখ্য হইল; কয়েকজনের 
সহিত হয় ত তাহার শিশ্রন্ুলভ শত্রুতা হইল ) ফলে সঙ্ঞের 
সংখ্যা বাঁড়িল। ইহাই হইল বালকবালিকার “দল”। 
এই দলের উতপন্ভির প্রধান কারণ, দলশ্থ সভ্যদিগের 
মনোবুভির সাময়িক একতা ও সামঞ্জশ্ত । কিন্তু একবার 
মখন এই দল গঠিত হইল, তখন এই দলের একটা “ব্যক্িত্ব” 
ফুটিয়! উঠিল, এবং পরস্পরের ভাব ও অনুভূতির আঁদাঁন- 
প্রদানের ফলে একটা সন্মিলিত (0০11০1%০ ) বিচারশক্তি 
হইল, অর্থাৎ সঙ্ঘ মনের উৎপত্তি হইল। এই সম্মিলিত 
বিচারশক্কি শুধু ব্যক্তিগত ভাবের সমষ্টিমাত্র নয়, অথচ, 
ব্যক্তিগত ভাঁব হইতে নিরপেক্ষও নয়; কারণ, ব্যক্তিগত 
চিত্তের ঘাঁত-প্রতিঘাতেই ইহার উৎপত্তি 


যৌবন হইতেই মানুষ প্রকৃতপক্ষে *সমাজে' প্রবেশলাভ 
করিল। কৈশোরে মালষের মন যখন তরুণ থাকে, 
তাহাদের সঙ্ঘবের মনও তখন তরুণ ; কোনও বিশেষ ভাবই 
সঙ্ঘ চিত্তের উপর গভীর রেখাপাঁত করিতে পারে না; এবং 
এই সঙ্ঘমনের প্রভাবও মানুষের জীবনে ক্ষণিক। কিন্ত, 
মানুষ যখন বৃহত্তর জগতে প্রবেশলাঁভ করিল, তথন যে 
সকল সঙ্ঘের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তাহীতে 
প্রবীণতার বৃত্িগুলি সম্যক পরিশুট। মানুষ একাকী 
সঙ্গীহীন হইয়া থাকিতে পারে ন1) স্থতরাং এই সকল সঙ্জঞের 
কতকগুলিকে আশ্রয় করিয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে ফুটিতেই 
হইবে। দ্বিতীয়তঃ, এই সকল সভ্ঘ কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
একটা সাময়িক সম্মিলনী নহে, একজন মানুষের ব্যক্তিগত 
জীবনের মধ্যেই ইহার জন্ম ও 'নৃহ্যু নয়। এমন অনেক 
সঙ্ঘই আছে, যাহার জীবন বযুগব্যাপা ; বহু যুগের ঘটনার 
ঘাত-€তিঘাত ও বহু যুগের মানুষের সঙ্ববদ্ধ প্রচষ্টার 
সফলতা-ব্যর্থতার মধ্য দিয়া যাহার একটা সুস্পই বিশেষস্থ বা 
ব্যক্তিত্ব ফুটিয়! উঠিয়াছে__যাঁহ!র জন্গ আজিকীর মাটিকে 
অমোঘ বলিয়া, সত্য বলিয়। ধরিয়া লইতে হইবে । অথচ, 
এই সঙ্ঘের মন কোনও ব্যক্ভিবিশেষের মন হইতে যে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাঁহা মনে করিলে চলিবে না। এ কথ! 
সর্বদা মনে করিয়া রাখিতে হইবে-_-মাহষের সমষ্টি লইয়াই 
এই সঙ্ব, এবং ইহার যে শক্তি তাহা সংহতির শক্তি। 
বাম্তবপক্ষে, এই সঙ্ঘ একটা অতিমানয নহে, কিন্ত ইহার 
শক্ত একট! অভিমাভবের মতই । কে একজন বলিয়াছেন, 
এক এবং এক যোগ কবিলে ছুই হয় বটে, কিন্ধু এক এবং 
এক সঙ্দবদ্ধ হইলে, দুইএর অপেঞ্গাও বেশী কিছু হয়। 
একজন দুর্বভ্ত পুথিবীর যাহা অপকার করিভে পারে, 
ছুইজন দুর্বৃত্ত সঙ্ঘবদ্ধ হইলে তাহার দ্বিগুণের অপেক্ষাও 
বেশী অপকার করিতে পারে। সংহতির মধ্যে একটা 
বিশেষ শক্তি আছে, যাহার বীজ বাক্তিগত মানুষের মধ্যেই 
লুগ্ত ছিল, কিন্তু সঙ্ঘের সৌণার কাঠিতেই যাহার জাগরণ 
হইল। লুতরাং সঙ্ঘমনের ভিতর দিয়াই মানুষের চিত্তের 
পরিপূর্ণ প্রকাশ হইল) তাহার হাঁসিকান্নাঃ উদ্ম 
আকাক্ষা, ভাব অঙ্নু্ঠির একটা নূতন অর্থ হইল | 

মাচষ যখনই সঙ্ঘবদ্ধ হইল, তখনই সঙ্ঘমনের এই 
অতিমানুধিক শক্তির সহিত পরিচয় হইল। কিরূপে এই 


আধাঁ়--১৩৩৯] 


সজ্হ-স্ম্ম 


আট ও 


সভ্ঘমনের অস্ভুত স্থষ্টি হয় দেখিতে হইলে, স্সঙ্ঘ-বদ্ধ মানুষের 
ব্যক্তিগত চিন্তা কিরূপে সঙ্বের চিস্তায় পরিণত হইয়া 
জনমতের ্ষ্টি করে, দেখিতে হইবে। 

মনে করা যাক, ব্যবস্থাপক সভার একজন সভ্য দেশের 
হিতার্থ একটা সামাজিক বিধি (আইন ) প্রবর্তিত করিতে 
অভিলাবী হইলেন। কয়েক দিন ধরিয়! তিনি এ বিষয়ে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন ) ইহাঁর সপক্ষে ও বিপক্ষে (তাহার 
মতে ) সম্ভব যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া আলোচনা 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর হয় ত তাহার সান্ধ্য- 
সমিতি (০18৮) বা নিকট বন্ধুবর্গের নিকট এই প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন । এই সান্ধ্-সমিতির সভ্যগণ অথবা 
তাহার নিকট বন্ধুবর্গ সামাজিক মতবাদে তাহারই অনুকূল 
মতাঁবলম্বী, ইহা আশা করা যাইতে পারে। সুতরাং ত্কাহারা 
এই প্রন্তাবের সমর্থন করিলেন । 'আলোঁচনা-প্রসঙ্গে আরও 
কয়েকটি 'অনুনূচ্প মুক্তি পাওয়া গেল, কয়েকটি প্রতিকূল 
যুক্তির খণ্ডন হইল। আমাদের কাল্পনিক ব্যক্তিটিরও 
নিজস্ব কয়েকটি যুক্তি হয় ত ভ্রান্ত বলিয়া! দেখা গেল। 
যাহাই হউক, এই প্রথম পঞ্ডনে, সামাজিক প্রন্তাবটি মোটের 
উপর সমথিত হইল এরূপ আশা করিতে পারি। এইরূপে 
উৎসাহিত হইয়া উক্ত ব্যক্তি প্রস্তাবটি আইনের আকারে 
ব্যবস্থাপক সভায় উত্থাপিত করিলেন। নংবাদপত্রসমূহে 
তাহার সেই প্রস্তাবের খসড়া প্রকাশিত হইল; ফলে তাহার 
“মত” নিকটস্থ বন্ধুমহল হইতে শিক্ষিত মহলে পৌছিল। 
তাহাদেরও আপন আপন সঙ্ঘ "মাছে, এবং তাহার 
কতকখুলির সামাজিক মতবাদ হয় ত আমাদের কাল্পনিক 
সভাটির মতবাদের প্রতিকূল । স্ৃতক্াং অন্তকূল 'মালোচনা 
ও প্রতিকূল সমালোচনা পাশাপাশি চলিতে লাগিল; 
উত্তর-প্রত্থ্যত্তর হইতে লাগিল। অর্থাৎ প্রস্তাঝটির 
সমর্থনকারী ও প্রতিকূল মতাবলন্বীদিগের মধ্যে রীতিমত 
বাগযুদ্ধ ঘোষিত হইল,_-সময় সময় এই যুদ্ধ বাক্যের সীমা 
ছাঁড়াইয়। যায় এবং পুলিশের সাহায্য লইতে হয়। যাহাই 
হউক, উভয় পক্ষই দলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। আন্দোলন অর্থাৎ 177)170810017 আরম্ত 
হইল-_দেশ জুড়িয়া সভা-সমিক্তির সাড়া পড়িয়া গেল। 
এই সভা-সমিতির ফলে গ্রস্তাবটির বিষয় অশিক্ষিত 
জনসাধারণও অবগত হইল। সকলেই নিজে নিজে চিন্তা 


করিতে লাগিল; এবং এই চিন্তার মধ্যে, অপরে, বিশেষতঃ 
তাহাদের »জ্ৰ, কিরূপ চিন্তা করিতেছে এবং ভাহাদ্দের মত 
কি, তাহাও স্থান পাইল। এইরূপে চিন্তার ও ভাবের 
ধারার ঘাত-প্রতিঘাত আরিস্ত হইল। প্রস্তাবটি যদি অত্যন্ত 
আঁধুনিকপস্থী হয়, তাহা হইলে আমাদের রক্ষণশীল-দলের 
নেতৃবর্গ বিদ্রোহ ঘোষণা করিবেন এবং শাস্ত্বাক্য উদ্ধৃত 
করিয়া পুরাতনের পবিভ্রতা রঙ্গ! করিতে সচেষ্ট হইবেন। 
ফলে, সর্বপ্রকার মতাবলম্ী ব্যক্তিগণই প্রস্তাবটির সস্থন্ধে 
চিন্তাণীল থাঁকিবেন। ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত 
সভ্যগণকে, যাহারা তাহাদের নির্বাচন করিয়াছে 
তাঁহাদেরও (০6০18) “মত” মনে রাখিতে হইবে । পরিশেষে 
প্রস্তাবটি সভায় আলোচনার জন্ত উপস্থিত হইল, তাহার 
সামাজিক মুল্য বিচারের জন্ত। হয় ত প্রস্তাবটি গৃহীত 
হইল, হয় ত হইল না-__ তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য 
বিষয়ের কোনও সম্পর্ক নাই। মুল কথা এই, একটা 
“জনমত” বা [0110 010101070 সৃষ্ট হইল। জনমত যে 
প্রত্যেক বিষয়েই একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তাহা 
নয়, এবং ব্যবস্থাপক সভাম্ম যে তাহাকে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির 
জন্ত উপস্থিত হইতেই হইবে তাহাঁও নহে, বরঞ্চ, বেশীর 
'ভাঁগ স্থলেই সমাঁজসম্পকীয় প্রশ্ন এইরূপ একটা বিশিষ্ট 
সভায় শেষ মীমাংসার জন্ত উপস্থিত হয় না এবং জনমতের 
সমাধান অস্পষ্ট বহিয়৷ যায়। কিন্তু তাহা হইলেও সমাজ- 
মন বা সঙ্গঘ-মনের চিন্তা করিবার প্রণালী কিঃ তাহা উপযুক্ত 
বর্ণনা হইতে বুঝা কঠিন হইবে না। 

অতএব দেখা যাইতেছে, এই যে জনমত বা সমাঁজ-মন 
হুষ্ট হইল) ইহা সমাজের অস্তগত সঙ্ঘমনগুলির 
ঘাতগ্রতিঘাতে। এই সমাজ-মন শুধুমাত্র সঙ্ঘ-মনগুলির 
যোগফল নহে; ইহার মধ্যে একটা শক্তি আছে যাহা 
ব্ষ্টিগত সজ্ঘমনের মধ্যেই কেবল পাওয়া যায় না। ব্যষ্টি 
ও সমষ্টির এইথানেই প্রভেদ । যেমন ভাব, অঙ্গভূতি ইত্যাদি 
ব্ষ্টিগত মনোবৃত্তিসমূহের সমষ্টিতে মাচুষের ব্যক্তিত্বের উত্তবঃ 
তেমনি ব্যট্টিগত ব্যক্তির সমষ্টিতে সঙ্ঘবের উৎপত্ি, এবং 
ব্যষ্টিগত সজ্বের সমষ্টিতে সমাজে প্রকাশ । এই যে মানুষের 
ব্যক্তিত্ব, সঙ্বের ব্যক্তিত্ব, সমাজের ব্যক্তিত্ব, এই প্রত্যেক 
ব্ক্তিত্ই এক-একট! এ্রক্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে 
সমাজে এক এবং এক সম্মিলিত হইলে দুই ত হয়ই, 


্ 
৬ শপহভ্ভজগ্ 


। [ ২*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখা 


উপরন্তু একটা উচ্চতর শক্তির উতদ্তব হয় এই উচ্চতর 
শক্তির একটা নৈতিক প্ক্য আছে-_ “ব্যক্তিত্ব বুঝিতে 
আমরা সেই এঁকাটাকেই বুঝি। স্তরাং সমাজ-মনের যে 
ধক, তাহা নিজস্ব একটা প্রক্য হইলেও, সঙ্ের ব্যষ্টিগত 
ব্যক্তিত্বরূপ এক্যগুলির পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাতেই 
তাহার স্থষ্টি। তেমনই সঙ্ঘ মনও মনুয্য বিশেষের ব্যক্তিত্বের 
ঘাত-প্রতিঘাঁতে প্রক।শ লাভ করে 7; অর্থাৎ, ব্যষ্টিও একটা 
এ্রক্য, সমষ্টিও একটা এরক্য ; পরস্পরের উপর পরস্পরের 
ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া প্রতিনিয়তই চলিতেছে । (২) 
সমাজমনকেও এইভাবেই বুঝিতে হইবে । কোনও সমাজ 
ব1 সঙ্ঘের ভিতরে যদ্দি ব্যক্তিগত চিস্তার ধারার পরিবর্তন 
ঘটিতে থাকে, তখন সজ্ব-মনেরও পরিবর্তন ঘটে ) এবং এই 
সঙ্ঘমনের ভিতর দিয়াই সামাজিক চিন্তার ধারার ব 
আদর্শের পরিবর্তন হইয়া থাকে । কথাবার্তা, আচার 
ব্যবহারে আমরা অনেকেই সমাঁজটাকে বাহিরের কিছু বলিয়া 
ধরিয়া লই,_এমন একটা জীব যাহাকে কখনও দেখা যায় না, 
অথচ তাহার চক্ষু যে রক্তবর্ণ এবং তাহার আঁদেশ মাত্রই যে 
হুঙ্কার, সে বিষয়ে অনেকের মনেই কোনও সন্দেহ নাই। 
সমাজের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিলে কিন্তু দেখা যাইবে, সমাজ 
'আমাদেরই ঘরের লোক; ইহার চক্ষুতে আমাদেরই দৃষ্টিশক্তি 
প্রকাশ পায়, এবং ইহার হঙ্কারে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমর! 
হক্ষারের দ্বারাই আদ্দেশ করিতে এবং আদেশ লইতে 
ভালবামি। যেখানকার মা্গষে সাম্য ও স্বাধীনত! ভাল- 
বাসে, যেখানে শিক্ষিত লোকের অভাব নাই, জ্ঞানহীন 
কুসংস্কার যেখানে মানুষের মনকে শাসিত করে নাঃ সেখান- 
কার সমাজ কখনও হুঙ্কার দিয়া কথা. বলিতে জানে না, 
সেখানকার সমাজ নৃতন বধূটির মত অনুরোধ করে, এবং 
নৃতন বধুর অনুরোধের মতই তাহার অন্থরোধ সানন্দে এবং 
স্বেচ্ছায় পালিত হয়। একটা কথা বল! এখানে হয় ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আজ আমরা বাংলাদেশের 
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সমাজকে একটাঁ"বাহিরের দৈত্য বলিয়া মনে করি ; তাঁার 
একমাত্র কারণ, এথানে প্রকৃত সমাজের অভাব। বহু বৎসরের 
সামাজিক 'অরাঁজকতা ও রাজনৈতিক পরাধীনতার ফলে 
বাংলার মাঁচুষ পরস্পরের চিত্ত হইতে নির্বাসিত হইয়াছে ; 
ভ্রাতৃভাঁব দূর হইয়া! প্রভৃ-ভূত্যের ভাবটাই বাংলার সামাজিক 
প্রাণটাকে আক্রমণ করিয়াছে । প্রাচীন ভারতে সমাজের 
এ আদর্শ ছিল না) তখন আমাদের সমাঁজ-প্রতিষ্ঠায় 
গণতন্ত্রের সর্ববোৎকুষ্ট বিকাশ হইয়াছিল। কিন্তু এখন 
সমাজ অর্থে আমর! বুঝি সমাঁজ-পতি (অর্থাৎ গ্রামের 
মোড়ল”), এবং দেশ অশিক্ষিত ধলিয়াই লোকে এই সমাজ- 
পতির শাসন, কতক ভয় ও কতক অরদ্ধার সহিতঃ পালন 
করিয়া আসিতেছে । এই শাসক ও শাসিতের ভাব সেই 
দিন দূর হইবে যেদ্দিন শিক্ষার, আঁলোক বাংলার ঘরের 
কোণ হইতে আচারেয় দাসত্ব ও কুসংস্কারের অন্ধকার দূর 
করিতে সমর্থ হইবে। 

মানুষের ব্যক্তিগত মন যেমন ব্যক্তিগত জীবনকে 
পরিচালিত করে, সঙ্ঘমনও তেননি সজ্বের ভীবনকে 
পরিচালিত করে, সঙ্ঘের পাঁরিপার্থিক অবস্থার সহিত 
সঙ্ঘের সামজন্য স্থাপিত করে, সঙ্ৰের সভ্য গণের পারস্পরিক 
আগার-র্যবহার নির্ণয় করে, এবং অপরাপর সঙ্ঘবের সহিত 
নিজের সম্বন্ধ স্থির করে। অতএব, যাহাকে আমরা 
সাধারণতঃ সামাজিক ক্ষেত্র বলি, সমাজ-মনের প্রভাব যে 
গুধু সেই ক্ষেত্রেই তাহা নয়, ইহা! আমাদের পারস্পরিক 
ব্যবহারের সবটুকুই পরিচালিত করে,__অর্থাৎ, সমষ্টিবদ্ধ 
হইয়া মানব যাহা কিছু কার্য করে, তাহাই সমাজ মনের 
শাসনাধীন। ধর্মখুজীবন ও কর্মজীবনের যত কিছু সংস্কার 
(9157190175 ) সে সকলই এই সমাঁজ-মনের স্ষ্টি। যেমন 
একটা ক্ষণিক চিন্তার ধারা মাঁচ্ষের মনের উপর স্থায়ী 
প্রভাব বিষ্তার করিতে পারে নাঃ তেমনই এক জন মানুষ 
কিছু ভাবিলে বা করিলে লমাজের উপর তাহা খুব 
অল্পই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে; যতক্ষণ না সেই 
ব্যক্তির চিন্তার ধারা জনসাধারণে সংক্রামিত হইতেছে, 
ততক্ষণ তাহ! সমাজ গ্রহণ করিবে না। সমাজ গ্রহণ 
করিবার পূর্বের এইরূপ, ব্যক্তিগত চিন্তার ধাঁরা প্রধানতঃ 
ছুইটি উপায়ে জনসাধারণে সংক্রামিত হইতে পারে, (ক) 
সহাহ্ভূতি ও অন্থকরণের দ্বারা এবং (খ) সমালোচনার 
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হারা। কেবলমাত্র সহানভৃতি বা অন্ুকষ্ষণের ছারা আমর! 
যেকাধ্য করি তাহাতে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা! করিতে হয় 
না, গতান্ুগভিকতাই তাহার মুখ্য ধর্ম । কিন্ত সমালোচনায় 
বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা কাধ্যের বিচার করা হয়, অনুকরণ করিলেও 
তাহা অন্ধ নহে, বিব্চেনার ফল। 

ক) সহাগ্ভৃতি ও অন্গকরণ।-_ মানুষ যতই বুদ্ধি- 
বৃত্তির গৌরব করুক না কেন, সমাজে অন্ধ সহাহুভুতি ও 
অন্থকরণের দ্বারাই বেশীর ভাগ মান্ষ পরিচালিত হয়। 
্বীয় বুদ্ধবৃত্তির দ্বারা নাুষের ব্যবহার খুব কমই নির্ণীত 
হয়। পাঁচজনে যাহা ভাঁবিতেছে বা পাঁচজনে বাঁহা 
করিতেছে, তাহাই ভাবা বা করা মানুষের স্বভাব, 
ধন্দ বলিয়া দেখা গিয়াছে। ফরাপী পণ্ডিত লি-বন্‌ 
(15 7301) প্রমুখ স্তনীধিগণের মানবমনন্তত্ব বিশ্লেষণ 
হইতে জান! গিয়াছে যে দশজনের মধ্যে পৃড়িয়া মানুষ এমন 
কার্য করিতে পারে যাহা সে শাস্তভাবে বিবেচনা! করিলে 
কখনও করিতে পারিত না। দশজনের উদাহরণ সাধারণ 
মান্ুবকে অভিভূত করিয়া ফেলে। এই গতান্থগভিকতাঁই 
মানের স্বভাব ধর্ম । অসামান্ বুদ্ধিবৃত্ভি সম্পন্ন ব্যক্তিগণই 
ক্বাধীনভাঁবে চিন্তা বা কাধ্য করিতে পারেন তাহাদের 
ব্যক্তিত্ব (180011 )  দেশ-কাল-পাত্র ছাপাইয়া 
উঠে, এবং তীহারাই সত্যান্সন্ধিংসাকে ৃষ্টিময় 
করিয়া তুলেন। ইহারাই পৃথিবীর বীশুত্রীষ্ট, মানুষের 
চৈতন্য, ঈশ্বর বিদ্যাসাগর, মুসোলিনী, রামমোহন রায়, 
রবীন্দ্রনাথ । কিন্ধক সাধারণের সংখ্যার তুলনায় ইহারা 
কয়জন! সাধারণ মানুষের অঙ্কভূতি পারিপাশ্বিক 
পাঁচজনের অনুভৃতির দ্বারা শাসিত হয়। সমারজ-বিজ্ঞানের 
ভাষায় ইহাই হইল সহ-অনুভূতি বা সহানুভূতি । তাহার 
কাধ্যও তাহার পজ্ঘ বন্ধুগণের কাধ্য ও ব্যবহারের ছারা 
নির্ণীত হয়, ইহাকেই অন্ু-করণ বলা হয়। সাধারণতঃ, 
কোনও সাময়িক উত্তেক্নার সময়েই মানুষ কেবলমাত্র 
সহানুভূতি ও অন্থকরণের দ্বারা পরিচালিত হয়। (৩) 


(খ) সমালোচনা । সমালোচনার দ্বারা মানুষ 


(৩) কিন্তু 091,010] "9:0০ বলেন, অনুকরণই সামাজিক ব্যবহারের 
মূল ভিত্তি। 1০04, 01101765 এই মত খণ্ডন করিয়া বলেন, সমাজ- 
প্রতিষ্ঠান মুখ্য কারণ, 'শ্বাজাতা-জ্ঞান' (০015010101515655 0111270), 
এবং এই স্বাক্সাত্য-জ্ঞানকে শুধু অনুকরণের ফল বলা যায় ন| | 
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বুদ্ধিকে, সহানুসৃতি ও অহ্থকরণের এবং প্রত্যেক স্বার্ধীন 
কাধ্যের বিচারক নিমুক্ত করে। প্রত্যেক অনুভূতিই যে 
সহাহুততির উদ্রেক করে তাহ! নহে, এবং প্রত্যেক কাধ্যই 
অনুকৃত হয় না। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি আছে, বিচারশ্তি 
আছে ? এইখানেই মানুষের সহিত পপর প্রভেদ। এই বুদ্ধি- 
বৃত্তির ঘরই মানুষ প্রত্যেক অনুভূতি ও কার্যের ন্যুনাধিক 
বিচার করে। কেবলমাত্র কোনও সাময়িক উত্তেজনার 
সময়ই এই বুদ্ধিবৃত্তির সম্পূর্ণ লোপ হইতে পারে। অষ্টাদশ 
শতান্দীর শেবভাঁগে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাঁগে, 
পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ও নৈতিক 
্বাধীনতাঁর উপর আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন, বর্তমান 
দার্শনিকগণ এই আস্থা ভ্রান্তিমিলক বলিয়া প্রমাণ 
করিয়াছেন। এখন দেখা যায়, পূর্ণ নৈতিক স্বাধীনতা 
একটা আদশমাত্র ) বাস্তবপক্ষে মাহয সামাজিক জীব 
হওয়ায় তাহার অনেকখাঁনিই সামাজিক অনুশাসন ও 
ভাবপ্রবণতার মধ্যে বাধা পড়িয়াছে। কিন্তু অপর পক্ষে, 
বুদ্ধিবৃত্তি বা বিচারশক্তির যে কোনও প্রভাবই নাই 
এ কথা মনে করিলে চলিবে না। ফরাসী-বিপ্লবের 
মূল ধারাটি হয় ভ একটা সার্বজনীন উত্তেজন! বা ভাব- 
প্রবণতার মধ্যে পাওয়া যাঁয়, কিন্ধ তাহার পর যে গঠন- 
কাধ্য 'আরস্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে অনেকখানি 
হৃষ্টিকুশল (0৮5৮%০) সমালোচনা! ও বিচারশক্তি 
ছিল। এমন কি, এ যে উত্তেজনা বা ভাবপ্রবণতা, যাহা 
ফরাঁসী-রাঁজবিপ্রবের ভিত্তি বলিয়া গণ্য করা হয় সেই 
উত্তেজনা বা ভাবপ্রবণতাঁও একদিনে প্রকাশ পায় নাই; 
বহুদিন ধরিয়া তাহা সঞ্চিত হইতেছিল, এবং সেই সঞ্চয়ের 
মূলে ছিল ব্যক্তিবিশেষের (1701৮101781) চিন্তার ধাঁরা। 
মাচুষ যে চিস্তা করিতে পারে, কার্্য-কাঁরণের সম্পর্ক 
নির্দারণ করিয়া ভবিষ্যৎ বিচার করিতে পারে, অন্ধ 
সংস্কারকে সমালোচনার দ্বারা পরিবর্তিত করিতে পারে, 
ইহাই হইল মানুষের প্রতি বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান। এই 
সমালোচনার শক্তি না থাকিলে জগতে কোনও রূপ উন্নতিই 
হইতে পারিত না; প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে একটা অতি 
মন্থর পবিবর্তন হইত বটে, কিন্তু কোনও উন্নতি হইত না। 
উন্নতি (1১78৪ ) বলিতেই আমরা এক বা একাধিক 
আদর্শ বুঝি--এবং এই স্বাদর্শসষ্টির মূলে আছে, আত্ম- 
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সমালোচনা ও সাঁমীজিক সমালোচনা । এখন, এই যে 
পারম্পরিক আলোচনা ও সমালোচনার ফলে একটা 
সামাজিক আদর্শের সৃষ্টি হয়, দেখ| যাঁক তাহার উপাদান 
কি। সমাজতত্ববিৎ ইহার তিনটি উপাদান নির্ণর 
করিয়াছেন, প্রথম, সামাজিক আত্মজ্ঞান বা 9০০12] 
811-9017801018া1685 ) দ্বিতীয়, সামাজিক স্মতিভাগার 
(90011 তায ) বা সংস্কার (115016100 )) 
তৃতীয়, মানুষের কাধ্যকলাপের সামাজিক মূল্য বা 
90015] ৮1008 | 

১। সামাজিক আত্মজান বা ৪০০17] 9০1 
017801009)099 | ইহার স্থুল অর্থ এই বে, মমাজটাঁকে 
“আত্মীয় অর্থাৎ একান্ত আপনার বলিয়! জ্ঞান করিতে 
হইবে। মনে করিলে চলিবে না যে, সমাঁজটা একটা 
বাহিরের লোক, একটা গুগাঁবিশেষ, যাহার আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আমাকে আমার চিত্তের সমস্ত 
দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। সামাজিক আত্ম- 
জ্ঞানের বিশেষত্ব এই £-যখন আমি নিজের অগ্গতৃতি 
ও বিচার সমালোচনা করিতেছি, ঠিক সেই সময় আমার 
প্রতিবেশী বা আমার সঙ্স্থ বন্ধুগণ ঘাঁহা ভাবিতেছে ও 
বিচার করিতেছে তাহাও 'আমার চিন্তার অন্তর্গত করিয়া, 
এই উভয় চিন্তার ধাঁরাই যে এক--ইহাঁর উপাদান লক্ষ্যন্থুল 
ও আদর্শ যে এক-__এই খিষ্বাস্তে উপনীত হইতেছি; 
এবং যখন এই সিদ্ধান্ত অনুসারে কাধ্য করিব তখন আমার 
এই জ্ঞান থাকিবে বে তাহারাঁও এইন্ধপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইয়াছেন এবং এই প্রণালীতে কার্য করিতেছেন। 
বুঝিতে হইবে থে, আমার চিন্তার ধারা অপরের চিন্তার 
ধারার নিরপেক্ষ নহে, কারণ, সেন্ধপ ভাবিলে কোঁনওরূপ 
সামাজিক শ্ান্জ্ঞানের সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব; এবং তাহা 
হইলে সমাজের মুল ভিন্তিকে অস্বীকার করা হয়। 
পরস্পরের বুদ্ধিবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাতে সামাজিক আত্ম- 
জ্ঞানের উৎপন্তি হয়, কিন্ত এই ঘাত-প্রতিঘাত হয় মানুষের 
অন্তর্জগতে। আমার প্রতিবেশী বা সঙ্বস্থ বন্ধু যাহা 
ভাঁবিতেছে এবং আমি বাহা ভাবিতেছি, তাহার ঘাত- 
গ্রতিঘাত যেমন আমার অন্তরে হইতেছে, তেমনি আমার 
প্রতিবেশীর অন্তরেও হইতেছে, এবং আমরা উভয়েই একই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া একই ভাবে কার্য করিতেছি । 


বস্ততঃ। চিত্তের গ্মাদান-প্রদান ও পরম্পরের বুদ্ধিবৃত্তির 
সমহুয় বা 9700)0818 এই সামাঁজিক-আত্মজ্ঞানরূপ অপূর্ব 
সথষ্টির উপাদান। এই আদান-প্রদান ও সমম্বয়ের ফলেই 
সঙ্ঘ-মন একটা রূপহীন অবাস্তব শক্তির ছায়া হইতে একটা 
বাস্তব সৃষ্টিকুশল অভিব্যকিতে রূপান্তরিত হয়। জনমত 
বা লোৌকমতও এই সামাজিক আম্মজ্ঞানেরই একট! বিরাট 
হষ্টি। ইহার ধ্বংসের লীলা যেমন প্রচণ্ড, ইহার সৃষ্টির 
কৌশলও তেমনিই বিচিত্র! রুশিয়ার একছত্র রাজচক্রবস্তী 
নিমেষে ধুলায় বিলীন হইয়া গেল, পৃথিবীতে অভূতপূর্ব 
একটা বিরাট প্রজাতত্ত্রের উদ্ভব হইল; সঙ্ঘ জীবনের বিচিত্র 
প্রতিষ্ঠা দেখা গেল। রাজনীতিবিশারদ বা এতিহাঁসিক 
তাহার যে কোনও কারণই নির্দারিত করুন না কেন, 
আমরা বলিব, রুশিয়ার মনোজগতে, সামাজিক আত্মজ্ঞানের 
যে আগ্নেয়গিরি অল্পে অল্লে শক্তি আহরণ করিতেছিল, 
পৃথিবীব্যাপী একটা মহা-মাহবকে সহায় করিয়া সেই 
শক্তির প্রকাশ হইল; রুশিয়ার বর্তমান সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
তাহারই ফল। 

২। দ্বিতীয় উপাদান, সামাজিক স্বতি বা সংস্কার। 
যখন মানুষ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়ঃ তখনও মাভিমের মন 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারে না) কেন না, 
তাহার মত সর্বদাই সমাজের অতীত সখ ছুঃখ ভাব 
অনুভূতি বিশ্বাস ও আদর্শ ভার-বিড়ম্বিত। এই সকল 
ভাব অনুভুতি বিশ্বাস বা আদশ; সামাজিক. সংস্কারের 
হষ্টি করে। সংহ্কবাররূপেই মাঁচষ এই মমস্ত সামাজিক 
ভাঁব অন্লভূতিগুলিকে রক্ষা করিয়া 'আসিতেছে। ইহাই 
হইল সামাজিক স্বতি, ইহাই সমাজ মনের এঁক্য .সাধন 
করে। মাঁনযের মনের বিকাশ যতই 'অগ্রসর হয়, তাহার 
মনের একতা ততই পরিশ্ফুট হয়। শৈশবাবস্থায় মানুষ 
তাহার এই মানসিক এক্যসম্বন্ধে অজ্ঞ থাকে; কিন্ত 
বয়োবৃদ্ধির সহিত সে জানিতে পারে, অজ্ঞ হইলেও 
আজিকার এই মানুষটি কালিকার মানুষটির সহিত জন্ম 


হইতেই একটা বিশিষ্ট প্রক্য রঙ্গ! করিয়া আসিতেছে এবং 


তাঁহার জীবিতকাঁল পর্যন্ত এই এঁক্যের ক্রমবিকাশ হইবে। 
সমাজ মনেরও যে একটা প্ীক্য আছে এ কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে__কিন্ত ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই এক্যসম্বন্ধে 
সমাজ-অন্তগতি মানুষকে সর্বদা সচেতন থাকিতে হইবে। 


'আঁষাঢ়--১৩৩৯ ] 


সজহ-স্ন 
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তাহার কারণ, সমা্-মনের যে ধক্য আঁছে এই অনুভূতিই 
এই এক্যকে সুদৃঢ় করে। অপর পক্ষে, এই অনুভূতির 
অভাব সমাঁজ-বন্ধনকে আপনা হইতেই শিথিল করিয়া 
দেয়। সামাজিক সংস্কারগুলি এই ধীক্যের ভিত্তি। এই 
সংস্কারগুলি আর কিছুই নহে, অতীত যুগের মাঙ্গষের 
সামাজিক অভিজ্ঞতা) স্থৃতরাং অতীত যুগের সহিত 
বর্তমান যুগের এঁক্য রক্ষা করিবার একমাত্র সেতু । 
বর্তমান যুগের সহিত এই সংস্কারগুলির সামগ্রস্ত আছে 
কিনা এ প্রশ্ন সম্পূর্ন অপ্রাসর্গিক। দ্রষ্রব্য এই যে, 
সামাজিক আচার-ব্যবহারের সমালোচনা করিতে বসিলেই। 
মুখ্যতঃ হউক, গৌণতঃ হউক, আমরা এই সংস্কারগুলির 
দ্বারা পরিচালিত হইব। কেহ হয় ত এই সংস্কারের নিকট 
মাথ। নত করিয়া তাঁধীর প্রতুত্ব স্বীকার করিয়া লইবে, 
কেহ হয় ত সন্তাজের বর্তমান জীবনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা 
করিধাঁর জন্ত সংস্কারের পরিবর্তনের প্রয়াসী হইবে। কিন্ত 
সংস্কার যে আছে এবং তাহাঁর শক্তি যে প্রভূত, কারণ 
সঙ্ঘ তাহাঁকে গ্রহণ করিয়াছে,_-এ কথা কেহই মন্বীকার 
করিবেন না। অস্বীকার করিলে হয় বলিব বাহুলঃ না 
ভয় 001)1217 বলিব। 

সমাজতত্ববিদগণ সামাজিক সংস্কারগুলিকে প্রধানত: 
তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা :-_ 

(১) যে সকল সংস্কার মানষের দৈনন্দিন বাস্তব 
জীবনকে মাশ্রয় করিয়া গঠিত হইয়াছে । 


(২) যে সকল সংস্কার কল্পনাকে আশ্রয় করিয়৷, 


গঠিত হইয়াছে, ও 

(৩) যে সকল সংস্কার তর্ক ও চিন্তার উপর 
প্রতিষিত হইয়াছে । 

এই তিন শ্রেণীর সংস্কারকে আমরা যথাক্রমে, প্রাথমিক 
সংস্কার গৌণ সংস্কার 
(980০0710977 01৫10619108 ) ও শাখা সংস্কার (60:80 
07801019009 ) বলিব । কিন্তু স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, 
এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও সংস্কারগুলি পরস্পরের 
নিরপেক্ষ নহে। শাখা সংস্কারের সহিত গৌণ সংস্কারের 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে এবং ক্তিকগুলি শাখা সংস্কারকে 
প্রাথমিক সংস্কার হইতে কোনও বিশেষ রীতি মত পৃথক 
করা যায় না। মানুষের অন্ভুঃকরণ মাত্র একটি, কিন্ত 


(110000ট 01090165908 ), 


ভাবের ধারা অসংখ্য । এই একটি মাত্র আধারেই যখন 
সমন্ত সংস্কারের ঘাত-প্রতিঘাঁত চলিতেছে, সমস্ত সংস্কারের 
জন্মক্ষেত্র যখন মূলতঃ, একটি, তখন এই সংস্কারগুলিকে 
সঙ্সভাবে ভাগ করিতে যাঁওয়! সমীচীন হুইবে না। 

বাস্তবিক জীবনে মানুষের যাহা কিছু অভিজ্ঞতা 
তাহাতেই প্রাথমিক সংস্কারের সৃষ্টি | মানুষের সাধারণ 
ও দৈনন্দিন জীবিকা-নির্বাহের প্রণালী সম্পর্কীয় ধাহা কিছু 
সংস্কার (9০০91898910 615,01619119 ) তাহা এই শ্রেণীর। 
জৈব-জীবনের প্রয়োজনীয়তায় ইহার উৎপত্তি, শুধু প্রয়ো- 
জনীয়তা নহে, মানুষ তাহা কিরূপ উপলব্ধি করিয়াছে তাহাও 
একটা কারণ। জীবিকা-নির্বাহের জন্য মানুষের খাগ্চের 
প্রয়োজন, কিন্ধ মানুষ থাগ্যেরও বিচার করিয়াছে; তাই 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির থাগ্যও বিভিন্ন । হিন্দুর্দিগের খাগ্ঠ-সংস্কার 
একরূপ, মুনলমনির্দিগের একরূপ, ইংরাজপ্দিগের আর 
একরূপ। সেইরূপ, গৃহনির্মীণ। স্ত্রীপুরুষের যৌন-সশ্বন্ধ। 
সন্তান পালন ইত্যাঁর্দি বিষয়ও বিভিন্ন জাতি বিভিন্নক্ধপে 
সমাধান করিয়াছে ও বিভিন্ন সংস্কারের উদ্ধ হইয়াছে। শুধু 
তাহাই নে, সমাজে মানুষের পারম্পরিক ব্যবহার সম্বন্ধেও 
সঙ্ঘ-মন অধিকার ও কর্তব্যের সীমা নির্দেশ করিয়াছে । 
ইহাতেই প্রাথমিক ব্যবহার-বিধি বা 0০721১91, 1,৮-এর 
উদ্ভব। এইগুলিকে ব্যবহারিক সংস্কার ()1015] 0201010708) 
বলা যাইতে পারে। অতঃপর, মানুষের বাস্তব জীবনের 
ধারা ও ব্যবহারিক সংস্কারকে তিত্তি করিয়া গঠিত হইল 
মানুষের রাজনৈতিক সংস্কার ( 1০1161০9] 08010100) )। 
শাসক ও শাসিতের উদ্ভব সমাজজ-গঠনের সঙ্গে সঙ্গেই 
হইয়াছিল, কিন্তু রাঁজশক্তির প্রকৃতি কি, এবং প্রজার সহিত 
রাজার সথন্ধ নির্ণয় ও দণ্ডনীতির উত্তব--এই সকল সম্পকীয় 
ধারণা প্রাথমিক বলিয়া গণ্য হইলেও অত্যন্ত ধীরে ধীয়ে 
সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল; এমন কি এখনও ইহার 
সমাধান হইয়াছে বলা যায় না; কারণ বর্তমান যুগেও রাজা 
ও প্রজার পারম্পরিক সম্বন্ধ লইয়! ধারণার ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতেছে । 

কাল্পনিক জগতে মানুষের যাহা কিছু অভিজ্ঞতা, তাহাই 
হইল মানুষের গৌণ সংস্কার । মানুষ যে পণ্ড হইতে বিভিন্ন, 
কল্পনা! করিবার ক্ষমতা তাহার অন্যতম কারণ। মানুষের 
আলোচনাশক্ির উপাদান স্খধু যে তাহার বাস্তব জীবনের 


৬৮: ভান্রভন্নশ্ 
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অভিজ্ঞতাঁতেই পাওয়া যায় তাহা নহে, অদৃশ্ঠমান কাল্পনিক 
জগতের যত কিছু সংস্কার, মিথ্যা হউক, সত্য হউক, 
মান্ষের বিশ্বাসকে হয় ত তাহা আরও দৃঢ়ভাবে শাসিত 
করে। যখনই মানুষ কল্পনা কবিতে শিখিল, তখন হইতেই 
এই বাস্তব জগৎ হইতে ভিন্ন একটা জগতের সৃষ্টি হইল । 
মানব-সভ্যতার আদিম যুগে প্রকৃতির লীলা মানষের মনে 
বিপ্লব বাধাইয়াছিল। দেহ প্রকাণ্ড হইলেও তখনকার 
মানুষের মন্তিফ ছিল শিশুর মতই ; তাই সে ভাবিল, এই যে 
পঞ্চভৃত, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোঁম__ইহারাও এক 
একটা মাুষ, প্রভে্ শুধু এই যে ইহাদের ক্ষমতা অসাধারণ। 
তাহাদের প্রাণের পরিচয় তাহাদের গতিশীলতা । প্রকৃতির 
তাও লীলা,__ভূমিকম্প, ঝঞ্চা, বস্তা অগ্নি ইত্যাদি__ 
এই সমস্ত প্রাণীরই ক্রোধের প্রকাশনাত্র ; এবং এই 
ক্রোধ উপশন করিবার নিমিত্ত,_নর্থা। প্রাকৃতিক 
শক্তির নিকট মানুষের অসহায়তার নিদর্শন শ্বরূপ-_ 
মানুষের পুজার হৃষ্টি হইরাছিল। এইরূপেই দেবতার 
কৃষ্টি হুইল,-_'অবশ্ত, মানুষ তাহার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা 
হেতু এই দেবতাগুলিকে এক একটি অতিমান্ুধ বলিয়াই 
ধরিয়া লইল। তখনও বিজ্ঞানের জন্ম হয় নাই, মাস্ষের 
কৌতুহল ও অনুসন্ধিংসাঁর মধ্যে তাহার প্রথম চাঞ্চল্য 
অনুভব কর! গিয়াছে মাত্র। তাই সেই দেবতা-হুষ্টির যুগে 
যাহা কিছু অস্বাভাবিক, তাহাকেই একটা ব্যক্তিগত দেবতার 
পদ্দে উন্নীত করা হইল। এমন কি, একটা অস্ভুত আকারের 
্রস্তরথগ্তকে কেবল তাহার আকার অদ্ভুত বলিয়াই, হয় 
কোনও ব্যক্তিগত দেবতার আবাসরূপে, কিম্বা হয় ত 
ব্যক্তিগত দেবতারূপেই গণ্য করা হইত। প্রাচীন বুগের 
সভ্যতখর বাহ! কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা হইতে দেখা 
যায়, সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে, মান্ষের প্রাত্যহিক 
জীবনও এই সমস্ত দেবতা সম্বন্ধীয় সংস্কারের দ্বারা কিরূপ 
গভীরভাবে শাসিত হইত। সমাজতত্বের ভাষায় এই- 
গুলিকে আমরা দৈবসংস্কার বলিব (47107019610 
6816199 ) ১ প্রন্কতিপূজা ইহার মুল তথ্য । এই দৈব- 
সংস্কার হইতেই পরে মানুষের আত্মজ্ঞানের কৃষ্টি হয়। (৪) 








(8) অথাৎ 10700515066 ০0৫ 056 097501945 56181 ১০11. 
007030101156955 বলিতে আমর। যাহা বুঝি, 'অহং-জ্ঞান'ই বোধ হয় 


স্কপলাাপী ২৮ পিস প্পশিশিল পাকা শপ 


মান্য যে স্বপ্ন দেখে দেহ নিশ্চল, অথচ স্বপ্নে সে কত কাধ্য 
করিতেছে, কত দেশ ঘুরিতেছে, কত অনুপস্থিত ব্যক্তির 
সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে ;-_মানষ যে মরে,__তাহার দেহ 
পড়িয়া রহিল অথচ “মানুষটা নাই এবং তাহার কোনও 
শক্তিই নাই) - মানব যে অসুস্থ হয়, চিত্ত বিকার হয়, প্রলাপ 
বলিতে থাকে, পাগ হইয়া যায়, এই সমস্ত ঘটনা, আদিম 
মানুষের কল্পনাতেও মানুষের একটা অশরীরী আত্মা 
আছে, এই সন্দেহ উদ্রেক করিয়াছিল; এবং এই সন্দেহের 
মধ্যেই বর্তমান যুগের আত্মতত্ের প্রথম ধারাটি পাওয়া 
ষায়,_ মানুষের আধ্যাত্মিক বিকাঁশ হইল। 

দেবতা সৃষ্টি করিয়াই বা আন্মজ্জানের উদ্রেক করিয়াই 
কল্পন! ক্ষান্ত হয় নাই। কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া মানুষের 
কলাবিগ্য! প্রকাশ পাইল, শিল্পকলা সন্বন্ীয় সংস্কারের 
(৪৯৮)৫০,০ 67541061910 ) হৃষ্টি হইল। সঙ্গীতে, চিত্রে 
নৃত্যে, ভাঙ্কধ্যে মানুষ আপনাকে প্রকাঁশ করিল। এইরূপেই 
মানষের শিল্লকলার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইল,__-সমাজ তাহা 
গ্রহণ করিয়া মানুষের জীবনকে ধন্য করিল । 

ধর্মের (7৩1101)0)) উদ্ভুবও করনাকে আশ্রয় করিয়। 
হইল। একজন সর্বশক্তিমান এঁণী শক্তিতে বিশ্বাম এই 
ধর্মসন্বন্ধীয় সংস্কারের (751181958 0995199 ) মূল ভিত্তি। 
এ বিশ্বাস তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে; কল্পনা বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি ঠিক তাহাও হয় ত ইহার ভিত্তি নহে। 
এবিশ্বাম ভক্তির উপর প্রতিঠিত বলিলেই আমরা এই 
সর্বব্যাপী শক্তিমহিমাকে ঠিক অনুভব করিতে পারিব। 
এই শক্তিত্র অন্তিত্ব প্রনণসাপেক্ষ নহে, কেবলমাত্র 
অনুস্থতির উপরই হহা প্রতিষ্িত। 

চিন্তাজগতে বা জ্ঞান-(0015991)69] 97086) 
জগতে মানুষের যাহ! কিছু অভিজ্ঞতা তাহাকেই আমর! 
শাখা সংস্কার বলিয়া অভিহিত করিয়াছি । ইহা কল্পনারও 
ক্ষেত্র নহে, অন্নভূতিরও ক্ষেত্র নয়, ইহা গভীর চিন্তার সল। 
ব্যক্তিগত (19318)17%1) ঈশ্বর সম্বন্ধীয় শারণা, তাহার 
ব্যক্তিত্ব ও লীলার স্বরূপ নির্ণয,_-ইহাতেই হইল প্রাথমিক 
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তাহার উপযুক্ত সংজ্ঞা হইবে। এই “আয্মনজ্ঞান'ই প্রাথমিক দৈবসং স্কারের 
“মুল তথ্য কি প্রকৃতি-পুজাই ইহীর মুল তথা, সে বিষয়ে নৃতস্ববিদ্গণের 
(41)0)101091051505 ) মধ্যে মতভেদ আছে। এখানে আক্মজ্ঞান 
0১০ 09০০1: ০1 085 59৮1 ০0: 501010081 50785087006 1 
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ভাগবত সংস্কারের (8,9০0102109]1 /গ016100 ) স্যতি | 
সাধারণের ধর্মবিশ্বাস, পৃজাঁপদ্ধতি ইত্যাদি ইহাঁর মূল 
উপাদান। আঁমাঁদের বৈষ্বধর্্ম এইরূপই এক অতুলনীয় 


ভাগবত সংস্কারের সৃষ্টি করিয়াছে । এমন কি, একেস্বরবার্দী ; 
্ীষ্িয়ানগণের ধর্্মমতও “ঈশ্বর-পুত্র” বীস্বুত্রীষ্টকে অবলম্বন 


করিয়া সাধারণের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। অবশ্ঠ, 
ইহার মধ্যে কতখানি তর্ক বা চিন্তাসাঁপেক্ষ এবং 
কতথানি ভক্কিদাপেক্ষ, বলা কঠিন) কারণ পূর্বেই 
বলা হইয়াছে যে, এই বিভিন্ন প্রকারের সংস্কারগুলি 
পরস্পরের নিরপেক্ষ নহে। স্তরাংং ইহার মধ্যে 
যতটুকু ভক্তিনাপেক্ষ অর্থাৎ মাত্র অনুভূতির উপরই 

ভর করে-__মানুষ যাহা শুধু প্রাণ দিয়া অচভব করিতে 
পারে মন দিয়া বিচার করিতে পারে না, _ আমাদের 
ংজ্ঞাজ্‌সারে সেইটুকুই শুধু ধর্সংস্কর £ 791781088 
৮016007 ),*পূর্ববোক্ত গৌণলংস্কারের অন্তর্গত । কিন্ত 
যেটুকু আমি মন দিয়! বিচার করিতে পাঁরিলাম এবং সেই 
বিচারশক্তির ফলে যে ধারণা হইল, তাহা শাখা সংস্কারের 
অন্তর্গত। এক কথায় বলিতে গেলে, প্রাথমিক ভাগবত 
সংস্কার অনুসারে, ধর্ম__অন্ষ্ঠান। উশ্বর,_ব্যক্তি”। 
ইহাকে প্রাথমিক ভাগবত সংস্কার” আখ্যা দেওয়া হইল, 
তাহার কারণ, প্রথমে অনুষ্ঠানের দ্বারাই মানুষ ঈশ্বরকে 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং ভগবানকে ব্যক্তিক্ূপে 
উপলব্ধি করিয়াছিল । এই চিন্তাশক্তির ফলে মানুষের 
চিত্তে আর একরূপ সংস্কারের উদ্ভব হুইল। পরিভাষ! 
অভাবে ইহাকে আমরা গৌণ ভাগবত সংস্কার বা তত্বজ্ঞান 
সম্পকীয় সংস্কার (10)60801)% 810৮] 08010100 ) বলিতে 
পারি। (৫) “ততঃ-কিম্” হইল ইহার নূল সুত। কার্ধ্য 
কারণের বিচার স্থির করিতে করিতে পরিশেষে মানুষ 
পৌছিল এক অজ্ঞাত শক্তিরহস্তে, এবং সেইখানেই সে 
“একমেবাছিতীযীম বিশ্ববিধাতাকে পাইল। স্পেন্সার 
প্রমুখ কয়েকজন মনীষী, অপুর কারণ পরমাণু পর্য্যন্ত স্বীকার 
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সপ পি পরা | পিটিশ পপি 


করিলেন, কিন্তু শ্বীকার্ধ করিলেন না “সোহ্হং বিশ্ব-* 
বিধাতাঁকে ; উপরন্ত বলিলেন যে শক্তিরহস্যের জন্য পরমাণু 
সৃষ্ট হইপ়াঁছে বা যে সমস্ত কার্ষ্যের কারণ অনির্ণীত রহিয়া 
গিয়াছে, সেই শক্তিরহশ্য শুধু অজ্ঞাত নহে, অজ্ঞেয়। 
এইক্প চিন্তার ধারার উপর ডারুর়িনের প্রভাব যে কতখানি 
তাহা বল। বাহুলা | বিজ্ঞনি সম্বন্ধীয় সংস্কার (89$9706120 
0%0161071 ), জ্ঞানজগতে মানুষের শেষ অভিজ্ঞতাঁ। এই 
স্কার কল্পনা-প্রহৃত নয়, বাস্তব জগতের ঘটনাবলীর সম্পর্কে 

মাষের যাহা সাক্ষাৎ জ্ঞান, তাহাতেই বিজ্ঞানের সৃষ্টি। 
কালের পরিবর্ঘনের সহিত জ্ঞানেরও পরিবর্তন বা উন্নতি 
হইতেছে, বহু যুগের বৈজ্ঞানিক মতও ভ্রান্ত বা মেকী বলিয়া! 
প্রমাণিত হইয়াছে নৃতন জ্ঞানের কষ্টি-পাথরে । যেখানে 
বিজ্ঞান কার্য-কারণের কোনও সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
পারিতেছে না; সেখানে সে নিজের অসামর্থ্যও স্বীকার 
করিতেছে না, একটা কাল্পনিক উত্তর দিয়াও নিশ্চষ্ট 
হইয়া! থাকিতেছে না, নিরুত্তর থাকিয়া অহরহঃ গবেষণার 
দ্বারা সত্যাজসন্ধানে ব্যাপৃত বহিয়াছে। এবং তাহার 
আবিষ্কৃত সত্য, মিথ্যা প্রমাণিত হইলেও, তাহাতে বিজ্ঞানের 
জয়ই হইতেছে, পরাজয় হইতেছে না! । 

হ্তরাঁং সংস্কার সম্পকীয় আমরা নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইলাঁম £__ 

প্রাথমিক সংস্কার, দৈনন্দিন 
সংস্কার £-- 

(১) আহার বিহার বিবাহ-_-অর্থাৎ, সাধারণ জীবন- 
যারা প্রণালীর সংস্কার । 

(২) ব্যবহারিক সংস্কার--আইনের সৃষ্টি । 

(৩) রাজনৈতিক সংস্কার-_-শাসক-শাসিতের সম্বন্ধ 
নির্ণয় ও “দগুনীতি”র উদ্ভব । 

গৌণ সংস্কার,_মপাধিব বা কল্পনা-জগতের সংস্কার £__ 

(১) আদিম দৈবসংস্কার_ প্রকৃতি-পূজা ও দেবতা- 
সৃষ্টি, আত্মজানের উত্তব | | 

(২) শিল্পকলা-সম্পকীয় সংস্কার । 

(৩) ধর্মবিষয়ক সংস্কার ঃ ধর্মের ্ূপ কেবলমাত্র 
অশুভূতি* বিধাতার রূপ” ভক্তি । 

শীথা সংস্কার-চিত্তা ও জ্ঞানজগতে মাচুষের 
অভিজ্ঞতা :-- 


পাধিব জীবনের 


| ২*শ বর্_-১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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(১) প্রাথমিক ভাগবত-সংস্কার ; ধর্ম অনুষ্ঠান 
বিধাতা-_ব্যক্তি। 

(২) গৌণ ভাঁগবত-সংস্কার ;--তবজ্ঞানের উত্তর। 
ধর্ম--তর্ক ও চিন্তা, বিধাতা- শক্তি । 

(৩) বৈজ্ঞানিক সংস্কার। 

যেমন ধীরে ধীরে এই সকল সংস্কার গঠিত হইতেছে, 
তেমনিই ধীরে ধীরে এই সকল সংস্কারের পরিবর্তন 
হইতেছে । এই পরিবর্তনের ফলেই মাছষ সভ্যতার পথে, 
নীতির পথে, ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । মান্্ষের প্রচেষ্টার 
কোনও মূল্য যদি না থাকিত, যর্দি তাহার ইচ্ছাশক্তি না 
থাকিত, তাহা হইলে ত সভ্যতার উদ্ভব কেবলমাত্র অন্ধ 
প্রাকৃতিক ও যৌন নির্ববাচানই রূপান্তরিত হইত। 
এইরূপ উদ্দেশ্তহীন প্রারুতিক বিবপ্তন অনেক সময়ে উন্নতির 
পরিপন্থী। সর্বপ্রকার বন্ধনের সহিতই মানুষের অহরহঃ 
সংগ্রাম চলিতেছে ; তাহার মধ্যে সংস্কারের বন্ধন সর্বাপেক্ষা 
কঠিন বন্ধন, কারণ সঙ্বের যুগ-যুগ সঞ্চিত শক্তি ইহার 
আধার । এই সংগ্রামের ফলেই প্রতি যুগের আদর্শ সৃষ্টি 
হইতেছে, এবং এই সংগ্রামের ফলে বিভিন্ন যুগের আদর্শও 
বিভিন্ন | বর্তমান যুগেও সমাজের যাহা কিছু আদর্শ 
তাহাও এই সকল সংস্কারের “সংস্করণের ফল। সাধারণ 
বাস্তব জীবনের সমুদায় সংস্কারের সহিভ বর্তমান যুগের 
ধারণার সামগ্ুহ্য বিধান করিয়া, বর্তমীন যুগের জীবন- 
যাত্রার আদর্শ (8৮00920 ০01 1151718 ) স্থিরীকৃত 
হইয়াছে। ব্যবহারিক সংস্কারও এইরূপ সংস্কৃত হই! বর্তমান 
ব্যবহার-বিধির (10701 ০০09 ক্ষ্টি করিয়াছে, এবং 
রাজনৈতিক সংস্কারের পরিবর্তন হইয়া বর্তমান রাজনীতি 
(1101105 ) তে পরিণত হইয়াছে । এইরূপে দৈব সংস্কার, 
শিল্প-সংস্কার ও ধর্ম সংস্কার, যথাক্রমে আদর্শবাঁদ, রুচি, ও 
ভক্তিবাদে পরিণত হুইল । সেইরূপ প্রাথমিক ভাগবত 
সংস্কার হইতে সান্প্রদার়িক ধর্দ্মতের সৃষ্টি হইল এবং 
তত্বজ্ঞান সম্পর্কীয় সংস্কার হইতে প্রত্যেক যুগের ধর্ম্মতবের 
সথষ্টি হইল। এইবূপে সংস্কার, পরিবর্তিত, রূপান্তরিত ও 
স্কত হইয়া নূতন সংস্কারের সৃষ্টি করে, এবং এই নৃতন 
সংস্কারও আবার কালে পুরাতন হইয়া ধাঁয়। বিশেষ, এই 
যে সকল ভিন্ন ভিন্ন সংস্কারের কথা বলা হইল, কোনও 
যুগে যে ইহাদের সকলগুলির মধ্যে পরিপূর্ণ সামগ্রস্ত হইতেই 


হুইবে তাহা নহে, হয় ত বুগবিশেষে ইহাদ্দের মধ্যে কোনওটি 
না কোনওটি সমাজে প্রাধান্ত লাভ করে। হন ত এক 
যুগ ধর্মের নামে পাগল হুইল, এক যুগ হয় ত নৃত্যকলাশিল্প 
সম্পদে অতুলনীয় হইয়। উঠিল, আর এক যুগ হয় ত তত্বকথায় 
বিভোর হইয়া! রছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপ ভিন্ন 
ভিন্ন যুগের নিদর্শন পাওয়া! যায় । তখন সঙ্ঘের বিচারশক্তি 
এইরূপ সংস্কার বিশেষের প্রাধান্ত দ্বারাই পরিচালিত হয়। 
সামাজিক সমালোচনার ছুইটি প্রধান উপাদান আমরা 
লক্ষ্য করিয়াছি__প্রথম, সামাজিক আত্মজ্ঞান ; ছিতীর, 
সামাজিক স্থতি বা সংস্কার। সংস্কারের প্রকার হেদও 
আমর! করিলাম। 
সামাজিক সমালোচনার তৃতীয় উপাদান, 
মানুষের কাধ্যকলাঁপের সামাজিক মূল্য । যখনই নানষের 
কোনও বাষ্টিগত ব্যবহার সঙ্ব গ্রহণ করিল, তখনই তাহার 
একটা সামাজিক মূল্য (8০9০191 5৪10৩ ) নির্ধারিত 
হইল। মানুষের আচার-বাবহার বিশ্বাস ইত্যাদির নির্ধারিত 
সামাজিক মূল্য সামাঞজজিক লমালোচনার একটি প্রধান 
অঙ্গ। যেমগকল কাঁধ্যকলাপ বিশ্বাস অনুভূতির কোনও 
সাসাজিক মূল্য নাই, সঙ্ঘ বা সমাজ যাহাকে সামাদ্দিক 
জীবনের সহায়ক বলিয়া গ্রহণ করিল না, সে সকল কা্্য- 
কলাপ বিশ্বাস অন্ভূতি সমাজে বেণা দিন স্থান পায় না। 
সঙ্ঘমন যখন চিন্তা করিয়া কাম্য করে, তখন তাহার সেই 
কাষ্যের মূল কাঁরণটি বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যাঁয়। আচার- 
ব্যবহার-সংস্কার-সম্পকীয় প্রতিষ্ঠান (10361606008 ) 
গুলির সামাজিক মূল্য বিচার ও নির্ধারণ, তাঁহার একটি 
প্রধান অঙ্গ । এই সকল নি্ধাপ্রিত সামাজিক মূল্যগুলিই 
সামাজিক সমালোচনার গতি নির্ণয় করে। স্থানাভাবে 
এখানে একটিমাত্র উদাহরণ দিলাম । শ্রীষ্টিয় ১৯১৯ অন্দে 
ভারতবর্ষে যে শাসন-সংস্কার প্রবর্ঠিত হইল তাহার বিরুদ্ধে 
আমাদের একটা প্রতিবাদ হইল এই যে, উক্ত শাসন- 
সংস্কার পাশ্চাত্য রান্রীর় আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং 
ভারতীয় রাষ্্ীয় প্রতিভার পরিপস্থী। আমরা কহিলাম, 
পাশ্চাত্য রাবীর আদর্শ, _রাস্্ীয় শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করা 
এবং এই কেন্দ্রীভূত রাঁজর্শক্তিকে, একজন ব্যাক্কিবিশেষেই 
হউক বাঁ একট! বাস্থীয় ব্যবস্থাপক সম্মিলনীতেই হউক, 
একটা বিশি্ আধারে সত্য করা। স্থানীয় প্রাদেশিক 
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রাষগুলি সর্ধ্বভাবেই এই বিশিষ্ট রাঞ্রশক্তির অধীন এবং 
যেটুকু স্বাধীনতা তাহারা পাইয়াছে, তাহাও এই রাজশক্তির 
অনুমোদন-সাপেক্ষ । ভারতীয় রাষ্ট্রেরে আদর্শ ছিল 
অন্তন্ধপ। এখানে স্থানীয় বাষ্্রগুলিই স্বাধীন ছিল এবং 
কেন্দ্রগত রাজশক্তি তাঁহীদের শক্তিকে যেখানে যতটুকু খর্বব 
করিয়াছিল তাঁহ৷ তাহাদের স্ব-ইচ্ছায়। ভারতবর্ষে বহুপূর্বর 
হইতেই সঙ্ব'জীবনের বিকাশ হইয়াছিল; সেইনন্য স্থানীয় 
রাষ্গুলির এই সঙ্বজীবনের যোগা প্রতিনিধি হও "য়, 
কোনও বিশিষ্ট ও কেন্দ্রীভূত রাজপক্কি উদ্ভৃত হইয়া ইহাদের 
স্বাধীনতা অন্বীকার করিতে পারে নাই। বরথ এই সঙ্ঘ বা 
গোঠীগুলির সহায়তাতেই রাজা! তাঁহার রাঁজশক্তির আধার 
পাইয়াছিলেন। এইন্নূপে গোগিকে আশ্রয় করিয়া 
আমাদের সামাজিক জীবন গঠিত হইগ্নাছিল-__-এখনও 
ভারতের গ্রান্কে গ্রামে এই মুমৃধু গোঠী-জীবনের পরিচয় 
পাওয়া যায় । এই কারণে আমরা ব্রিটিশ-প্রবর্িত শাসন- 
সংস্কারের প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, ইহা ভারতের 
রাষ্ীযম প্রতিভার পরিপন্থী । ভারতের গোগী-জীবনকে 
আমরা যাহা সামাজিক মূল্য দিয়াছি, তাহাই আমাদের 
সমালোচনার গতি শির্ণয় করিল। 

এই সামাজিক মুল্যের মূল নিদর্শন, সঙ্ঘের বা সমাজের 
আচার-ব্যবহার ও অনুষ্ঠান। ইহার্দের প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে ইহা সামাজিক জীবনের সহায়ক ও হিতকর। 
এইরূপ, ত্য-জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন, সামাজিক 
বন্ধন (90119%10 )১--এবং সাম্য মৈত্রী ও শ্বাধীনতারূপ 
কয়েকটি নৈতিক ধারণা-_এগুপলির সামাজিক মূল্য খুব 





বেশী-কাঁরণ ইহারা মানুষের সাাজিকতাঁকে সর্বাশীন 
করিয়া তুলে । 
প্রবন্ধের উপসংহারে "আমরা একটা কথা বলিব । মানুষ 
সামাজিক জীব, সেই সমাজ কিনপে চিস্তা করে ও কার্ধ্য 
করে, এই চিস্তা ও কাধ্যের উপকরণ কি; সমাজের প্রকৃত 
স্বরূপ কি, তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছি, কিন্ত সামাজিকতার 
উপর অযথা আস্থা স্থাপন করিলে চলিবে না । উন্নতির 
মূল তব মনুষ্যত্বের বিকাশ। সমাজ যখন সত্যময়, প্রাণময়, 
তখন সমাজকে আশ্রয় করিয়া মানুষ মনুগ্তত্বরূপ সত্যকে 
উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই প্রকৃত মনুসত্বের বিকাশ 
হয়। মাগষের সহিত সমাজের বখন বিরহ হয়, তখনই সমাজ 
অত্যাচারী, তখনই সঙমাঞ্জ-দানব আপনার যুপকাষ্ঠে 
মনুয্তত্ব-বলি দাবী করে) তখন সমাজ সর্বপ্রকার উন্নতির 
পরিপন্থী। মানুব হয় ত ক্ষণকালের জন্ত এই সামাজিক 
অত্যাচারের ভার সহা করিতে বাধ্য হয়; কিন্ত ক্রমশঃ চিত্ত 
বিক্ষুব্ধ হয়। এবং সেই বিক্ষোভ হইতে সঙ্ব-মন আবার 
জাগরিত হয়ঃ সমাজের পুনর্গঠন হয়। ততদিন পর্যন্ত, 
সমাজ অর্থে অগ্রশামনের দাসত্ব" যাহার সত্য লুপ্ত 
হইয়াছে কিন্তু নিথ্যাটুকু জাগিয়া আছে। মনে রাখিতে 
হইবে, মনুগ্তত্ের দাবী সর্বাপেক্ষা উচ্চ দাবী, সমাজ এই 
মনুষ্য ব-বিকাশেরই প্রধান ও একমাত্র আশ্রয়। সমাজ 
সঙ্ঘ-মনের ভিতর দিয়া কার্য করে, সতরাং মনুস্তত্বকে 
পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে সঙ্ঘ মনের পরিপূর্ণতা-সাঁধন আবস্ক। 
“সত্যং জাঁনম্‌ অনন্তম্”গ-আমি আছি, অমনি জানি, 
আমি প্রকাশ করি-ইহাই মনুস্তত্বের মূলমন্ত্র । 
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স্রীসীতা দেবী বি-এ 
(১) 


ক্ষুদ্র জাম্রাল গ্রাম' পরাক্রমশালী বিজয় নর্দের ধারেই। 
নদের মেজাজটা বড়ই উগ্র বলিয়া এ অঞ্চলের লোক 
তাহার নামেই নমস্কার করে। বন্তান্োতে আশেপাঁশের 
গ্রাম প্রতি বৎসরই ভাগিয়া যায় অপহাঁয় নরনারীর 
আন্তনাদে আকাশ ভরিয়া ওঠে । 

সন্ধ্যাবেলা; জাম্রালের পথ ধরিয়া একটি পত্রপুণ্পে 
স্থসজ্জিত পান্ধী নদীর ঘাটের দিকে চলিয়াছে, তাহার 
পিছনে একখানি খোল! ফিটন, ও গোটা ছুই ঘোড়ার 
পান্ধী গাড়ী। গ্রামের লোক বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতে লাঁগিল। একজন বৃদ্ধা অগ্রদর হইয়া পাশ্ী- 
বাহকদের জিজ্ঞাসা করিল, হ্হ্যাগা, পান্ধী কার জন্যে? 
এত গাড়ীঘোড়ার ঘটাই বা কেন? বর আন্তে যাচ্ছ 
নাকি? কাদের বাড়ীর?” 

বেহারাদের সর্দার ভারি গলায় বলিল; "আনি আগে, 
তার পর দেখতেই পাবে।” 

গ্রামের ভদ্র গৃহস্থদিগের বাস একটু ভিতরের দিকে । 
নদীর ধারে নিক শ্রেণীর লোকরা, বিশেষ করিয়া জেলে, 
মাঝি প্রভৃতিরাই রাস করে। নৌকার সাহাষ্য ভিন্ন 
গ্রামে প্রবেশ করা বা গ্রাম ত্যাগ কর! কঠিন, কাজেই ঘাটে 
খেয়। নৌকা সারাঁক্ষণই বাধা আছে। নিতান্তই শাদাশিদা 
সাধারণ নৌকা এগুলি । তবে সমারোহ করিতে হইলে 
নিকটবর্তী সমৃদ্ধ গ্রাম হইতে আট দাড়ের নৌকা, বড় বজরা 
প্রভৃতি চাহিয়া বা ভাড়া করিয়া আনা হয়। 

পান্ধী ও গাড়ীর পিছনে ক্রমেই লোকের ভীড় জিয়া 
উঠিতেছিল। সঙ্গের লোকজনরা কেহ অবশ্ত তাহাদের 


৯২ 


বাধা দিতেছিল না, কিন্তু কাহারও প্রশ্নের কোনো উত্তরও 
দিতেছিল না। নদীর ঘাটের কাছে আসিয়া সকলে 
থামিল। তখন একখানা পাদ্ধী গাড়ীর দরজা! খুলিয়া 
ভিতর হইতে একজন প্রো ভদ্রলোক বাহিব হইয়া আগিয়া 
দাড়াইলেন। সঙ্গের লোকজনদের বলিলেন, “এ ত ওদের 
নৌকোর আলো দেখা যাচ্ছে, তোরা গাড়ীর ভিতর থেকে 
মশালগুলো৷ বার করে জ্বালিয়ে নে।” 

মশাল জলিয়! উঠিয়া, সন্ধার অন্ধকারকে আরে প্রকট 
করিয়৷ তুলিল। মাঝি এবং জেলেদের ঘর হইতে দলে দলে 
্ত্রীপুরুষ বাঁলকবাঁলিকা বাহির হইয়া, অপেক্ষাকারীদের 
ঘিরিয়া ফেলিল। নানা কে নানা দিক হইতে প্রশ্ন হইতে 
লাগিল “কাদের বর গো; কাদের বর? ওমা, গায়ের লোক 
আমরা, আমরাই জানলাম ন! ?” 

প্রো ভদ্রলোক বলিলেন, "এই বে বর এসে পড়ল। ওহে 
বাঁজন্দাঁররাঃ বেরিয়ে এস বাপু। খুব কষে লাগাও এবার ।” 

সঙ্গে সঙ্গে অন্য পাহ্থী গাড়ীখানির দরজা খুলিয়া গেল । 
চার পাচজন মানুয বাহির হইয়া মহোৎসাহে বাঁজাইতে সুরু 
করিল। ঘোড়াগুলা ক্ষেপিয়া তীব্র হ্্ষোধ্বনি করিয়া 
উঠিল) তাহাদের অনেক কষ্টে শাস্ত কর! ইল । 

একটি বজরা ক্রমেই ঘাটের দিকে অগ্রসর ' হইয়া 
আপিতেছিল। উহা আরোহীতে পূর্ণ এবং আলোকমালায় 
হুশোভিত। বজরা যতই কাছে আসিতে লাগিল, 
বাজন্দারদের উৎসাঁহ তৃতই বাড়িয়া লিল, মশালধারীরাও 
মহোঁৎসাঁছে নানা রকন চ1ৎকার করিয়া! আসর গরম করিয়! 
ভূলিল। 


" আধাঢ-_১৩৩৯] 
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নৌকা আদিয়া ঘাটে ভিড়িল। প্রো ভদ্রলোক, 
আগন্ধকদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইয়া গেলেন। গোটা দশ বারো লোক একে একে নামিয়া 
পড়িল। দলের পাগ্ডা একটি টাকপড়া, স্থুলদেহ ভদ্রলোক ; 
তাহার পিছনে একটি ষোলো সতেরো বৎসরের বালক ঝ 
যুবক, তাহার পর নানা বয়সের এবং আকৃতির জন দশ 
মান্য । বালক যে বর, তাহা তাহার পোষাক দেখিলেই 
বোঝা যায়। তাহার পরণে গোলাপী রংএর রেশমের 
পাঞ্জাবী, মিহি ঢাঁকাই ধুতি, মাথায় টোপর, গলায় ফুলের 
মালা, কপালে চন্ন। তাহার মুখ সঙার্জ-হান্তে 
বিকশিত। 

অভ্যর্থনাকারী ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া মহা বিনয় 
সহকারে নমস্কার করিয়ী বলিলেন, ”আম্ুনঃ যাদববাবুঃ 
ত্বাগত। বেশী যে দাড় করিয়ে রাখেননি তার জন্টে 
ধন্তবাদ। এইদিকে বাবাজী, এই পাঁন্ধীতে ওঠ।” 

যাদববাবু বরের কাকা, এখন বরকর্তা। খুব ভারিকি 
চালে বলিলেন, “না, তা দেরি আর কি কারণে হবে? 
ঘটা করতে গেলেই না দেরি হয়? এতে আর কি? নিতান্ত 
না হলে নয়, এমন জনকয়েক লোক নিয়ে বেরিয়ে আসা 
গেল ।” 

কন্তাকর্তা সা্জিয়৷ ধিনি আসিয়াছিলেন, তিনিও কনের 
পিতা নয়, মামা । তিন আরো! মোলায়েম করিয়া হাসিয়া 
বৈবাহিকের মন গলাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, প্্যা এই 
ক্রটিটুকু থেকে গেল বটে। তা এরপর যত খুসি সমারোহ 
করা যাবে, আগে বিয়েটা ভালোয় ভালোয় উৎরে যাক্‌। 
উঠুন মশাই গাড়ীতে, এই যে এই গাড়ীতে আপনারা । 
ওরে, তোর! সব ইহা করে দেখছিস্‌ কি? মশাল ভাল করে 
বাগিয়ে ধন, চল্‌ এগিয়ে চল্‌। ওহে বাজাও না ভাল করে, 
হাতে কি জোর নেই? ক'পো চালের ভাত খাঁও? ওহে 
গাড়ী হাঁকাও না, আর দেরি কিসের ?” 

হাঁকডাঁকে সবাই অগ্রনর হইগল। আসিবার বেলা 
লোক ছিল অল্পই, বরযাত্রী লইয়া যাইবার বেলা লোকের 
অভাব হুইল না, গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত1 একেবারে শোভা 
যাত্রার পিছনে ভাঙিয়া পড়িল ।*পাড়াগীয়ের লোক; অত 
রাখিয়া-ঢাকিয়া কথা বলিতে জানেনা! । কন্তাপক্ষ সন্ধে 
কত মন্তব্যই যে হইতে লগিলপ; ডাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। 


একজন বৃদ্ধা বলিল ”ওনা, ওমা, কোথায় যাব, 
আমাদের সুবির বে, তা জানলাম না গা? মাগী কি অর্থ- 
পিচেশ, এ ত এক মেয়ে+*কার ডন্কে টাক1 রাখছে ?” 

মধু মাঝি হুকো হাতে করিয়াই বরযাত্রীর সঙ্গ লইয়া- 
ছিল; সে বলিল “তুমিও যেমন কেছ্রো পিসী, ও-সব 
বাবুভেইয়ার কথাই আলাদা । তার! কি গরীব মানুষকে 
পৌছে?” 

তাহার ছেটভাই সাধুচরণ বলিল “আমরাই না হয় 
ছোটলোক, ভদ্দরদেরও ত কাউকে বলেনি; সব কেমন হা 
করে তাকাচ্ছে দেখছনা ?” 

সত্যিই গ্রামের লোক বিম্ময়াকুল দৃষ্টিতে চাহিয়। 
দেখিতেছিল। পুকষরা বাহির হইয়া আসিতেছিল, মেয়েরা 
ঘরে দাড়াইয়! মুখ ছুটাইতেছিল। 

এদিকে প্রতুলচন্ত্র মিত্রের বাড়ী ততক্ষণে রস্গন চৌকী 
বসিয়া গিয়াছে! প্রতুলচন্দ্রের স্ত্রী নারায়ণী অনেক দিন 
হইতই অসুস্থ ; তবু আজ মেয়ের বিয়ে, কাজ না কৰিলেই 
নয় তিনি কোমর বাঁপিয়া কাজে লাগিয়াছেন। বিশেষ 
কারণে পাড়াপ্রতিবেশীকে আগে নিমন্ত্রণ করিতে পারেন 
নাই, এখন তিনি এবং বৃদ্ধা শাশুড়ী মিলিয়া সকলকে 
মিষ্টি কথায় বুঝাইয়া বাড়ীতে ডাকিয়া আনিতেছেন। 
একেবারে লোক না থাকিলে বিবাহ হইবে কি করিয়া? 
একট সভা ত চাই, স্ত্রী-আচারের জন্ত এয়োও অন্ততঃ 
কয়েকজন চাই? নারায়ণীর বাপের বাড়ী হইতে তাহার এক 
বিধবা দিদি, এবং এক ভাই আসিয়া জুটিয়াছেন। ভাই 
গিয়াছেন বরযাত্রী আগাইয়া আনিতে, বোন ঘরের 
কাজের যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছেন । 

মেয়ের দল মহা হৈ চৈ বাধাইয়াছে। কনে সুবর্ণ মাত্র 
আট বৎসরের বালিকা ; কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল, 
তাহাকে ধরিয়া! আন! হইয়াছে । বাড়ীতে এত লোকজন, 
এত কোলাহল, ধুমধাম দেখিয়া সে প্রথমে খুব খুপিই হইয়া 
ছিল, কিন্তু পাশের বাড়ীর মুক্তো পিসী যখন বলিল পকি 
ধিঙ্গীর মত লাফাচ্ছিন্ঃ তোর না আজ বিয়ে ?” 

তখন স্বর্ণ রাগিয়া গেল, মুখ ভ্যাঙ্গাইয়া বলিল “ইঃ 
বিয়ে? বিয়ে আমি করলে ত? বাবা বলেছে বিয়ে পচা ।” 

মুক্তো হাসিয়া উঠিল। নারায়ণীকে ডাকিয়া বলিল 
”ও বৌ, শোনো মেয়ের কথা বিয়ে নাকি পচা, ওর বাপ 


শ্। 
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বলেছে, ও বিয়ে করবেনা । হ্যালঃ তোর বাপ বিয়ে 
করেনি ?* 

স্বর্ণ বলিল, “বাঃ, আনার 'বাবা কেন বিষে করতে 
যাবে? বাবা কত লেখাপড়া জানে ।” বলির! পে মল ঝন্বন্‌ 
করিয়া এক দৌড় দিল। | 

নারায়ণী দীর্ঘানশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “এ ত পাগল, 
ওকে যেকি করে পার করব, তা ভগবানই জনেন, এখন 
মুখ রঙ্গ হয় তবেই। যা না ভাই ঠাকুরঝি, ওকে ভুলিয়ে 
ফুস্লিয়ে নিয়ে আয় । আর ত দেরি নেই, লগ্নের সময় হয়ে 
এল বলে। বরবাত্রী এখনি এসে পড়বে, মেয়েটাকে একটু 
সাজিয়ে-গুজিয়ে দে। নইলে অমনি শুপ্তি করে ও সকলের 
সামনে গিয়ে হাজির হবে। আমি বাই, রান্নার কতদূর 
কিহ্ল দেখি। দিদি ঘরে আছে, বাক্সের চাবী তার 
কাছে, সব চেয়ে চিন্তে নিন্‌।” 

নারায়ণী চলিয়া গেলেন, মুক্ত! চলিল স্বর্ণর খোজে । 
উঠানের ভিতর যেখানে ছাদ্নাতলা বাধা হইতেছিল, সে 
সেথানে দাঁড়াইয়া একদৃ:ই মন্কুরদের কাজ দেখিতেছে। 
মুক্তকেণী বলিল “ও সুবুঃ আঁজ কত ধুমধাম হবে? তুই এমন 
ময়লা কাপড় পরে বেড়াচ্ছিন্‌? চল্‌ তোকে সুন্দর করে 
সাজিয়ে দিই গে ।” 

সাজগোজ করিতে সুবর্ণর কোনো দিনও আঁপন্তি 
ছিলন!, মে তথনি ধাগ মানিয়া গেল। মুক্তো পিসীর 
পিছন পিছন মায়ের শুইবার ঘরে আপিয়! চুকিল। 

স্থবর্ণর মাসী তাড়াভাড়ি চাবির গোছা, মুক্তকেণার 
হাতে দিয় বলিলেন, “এই নাও ভাই, ওই বড় তোরঙ্গটার 
মধ্যে কাপড় গহন! সব আছে। আমার ত কপাল পোড়া, 
এ সব চেখে দেখতে নেই, আ।মি যাচ্ছি ভাড়াঁরে, কিছু বর্দি 
দরকার লাগে ত চেয়ে নিও।৮ 

কনে সাজানোর নানেই মার একপাঁপ মেয়ে আপিয়। 
জুটিয়া গেল। মহোঁৎসাহে চুল বাঁধা? চন্দনঘযা, চেলী 
পরান, গহন! পরান সুরু হইয়া গেল। 

বরধাত্রী আনিয়া পড়িল । ধূমপধাম নাই, কিন্ক আদর 
অভ্যর্থনার ক্রটা হইলনা। গ্রানের লেকে দেখিতে দেখিতে 
বাড়ী উঠান সব ভবিয়! গেল । কেহ আহৃতঃ কেহ অনাহত, 


কেহ বা রবাহৃত | নিনস্ত্রণ হয় নাই বশ্শিয়া আঁপিতে কেহ, 


ছাঁড়ে নাই, খাওয়ার বেলায় দেখা যাইবে । 


সত্রী-শাচার সুরু হইল। নারায়ণী কিশোর বরের সুন্দর 
মুখশ্রী দেখিয়া! ন্নেহবিগলিত-চিত্তে ভাখিলেন “এর হাতে 
মেয়ে আমার কখনো অন্রুথী হবেনা। এত কাণ্ড করে 
খিয়ে যে শিছ্ছি, সব সার্থক হবে।” 

একপ্রন প্রতিবেশিণী বলিল, “আহা একমাত্র মেয়ের 
বিয়ে' তা বাপ দাড়িয়ে দিতে পারলনা । যাই বল বাছা, 
কাজটা বি ভাল হশ? সব ঠিক করে খবর দিলেই পারতে, 
তখন চক্ষুলজ্জার খাতিরে বিয়ে দিতেই হত । আর অমন 
সুন্দর ছেলে, ওকে কি আর অপছন্দ হত ?” 

নারায়ণী চোখ মুছিরা বণিলেন। "তুমি তাঁকে জানো 
না দি্ধিঃ তার রাক্ষুসে জেদ) মানুষে তার জেদ ভাঙতে 
পারে ন|। ভান্তে পারলে এখনও এসে মেয়েকে ছাদ্‌না- 
তলা থেকে ভুলে নিয়ে যাবে । নইলে এমন কাণ্ড করি? 
জাত-ধর্ম তরাঁখতে হবে? শাশুড়ী শরদ্ধ, বল্লেন, তাই 
ভরসা! করে এগোলান। নইলে আনার সাধা কি? এর পর 
কত হেনস্তা আমার হবে তা দেখ এখন তোমা ॥” 

প্রতিবেশিনী বলিলঃ “তা মেয়ে হবণে থাকে ভবেই। 
আর ত তোমার নেই? ম্বাশী বেশী বাড়াবাড়ি করে ন। 
হয় মেয়ে জামাইয়ের কাঁছেই থাঁকুবে |” 

নারারণী বলিলেন, «ও আমীর্বাদ আর কোরোনা 
দিদি। সংসারে আনার সণ নেই। ম্বাণীর ঘর করাই 
যখন কপালে ভুটুলনা, তখন 'আর কারো ঘরে আর 
ঢুকবনা। ভাব্ছি শাতকালট| কেটে গেলে, শাশুড়ীকে 
নিয়ে কাণা চলে যাঁব।” 

বরণ, সাতপাক, সব হ্‌ইয়। গেল। শাখের শবে 
সন্ধ্যাগগন মুখর হইৰা উঠিল। খর সভায় চলিল। 
রক্তা্রা” সালঙ্কারা? হাস্কমুখী কন্তার দিকে চাহিয়া 
নারায়ণী গোপনে চক্ষু নুছিয়া অন্তরালে সরিয়া গেলেন । 

হঠাৎ একট। গাড়ী ঘড় খড় করিয়া দ্বাগিয়া বাড়ীর 
সামনে দাড়াইল। আশঙ্ষায় নারায়ণীর বুকেষ রক্ধ হিম 
হইঘ়া আসিল। কে এ অপময়ের মাগন্ধক? তাহার সব 
কান্ত পণ্ড হুইতে বসিল নাকি? তাড়াতাঁড়ি নিজের 
গুইবার ঘরের জান্লার কাছে ছুটিয়। গিয়া তিনি জান্ল! 
খুলি ফেলিলেন। গাড়ীর দর! খুলিয়া যে বাহির হুইল 
সে তাঁহার ম্বামী নয় কিন্ত আগন্ধককে দেখিয়া তিনি 
বিশেষ গ্রীতও হইলেন না।ণটি তাহার দূর-সম্পর্কের দেবর 
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শিবচন্ত্র। দাদার অতিশয় গৌড়া ভক্তঃ সুতরাং মেয়ের 
এই গোপন বিবাহ যে সে অত্যন্তই নিন্দার চক্ষে দেখিবে, 
মে বিষয়ে নাঁরায়ণীর সন্দেহ ছিল না। 

শিবচন্দ্র গাড়ী হইতে নামিয়া) আর কোনে! দিকে না 
তাকাইয়া, সোজা! নারায়ণীর ঘরের দরজার কাছে আসিয়। 
বলিল, “এ কি কাণ্ড বৌঠান্? আমি আর একটু আগে 
আস্তে পারলে, কখনও এ ব্যাপার ঘটতে দিতামনা। 
তোঁমার কি মাঁথা খারাপ হয়েছে? যাতে দাদার সব চেয়ে 
অমত বলে জান, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে করছ ?” 

নাঁরায়ণী খানিকক্গণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“তা কি করব ভাই, তোমরা] না হয় মহরে গিয়ে সাহেব 
হয়েছ? আমরা ত তা হইনি? আমাদের সমার্জের মুখ 
দেখতে হয়ত? নইলে স্তরলে যে ঘরে পচে মর্ব ?” 

শিবচন্দ্র কুদ্ধ কঠে বলিল, “তাই আট বছরের মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে শ্বর্গের সিড়ি তৈরি করছ? এরি মধ্যে 
সমাজের বার হয়ে যাচ্ছিলে নাঁকি ?” 

নারায়ণী তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বার মেয়ে তার কাছে 
জবাবদ্দিহি করব ঠাকুরপো, ভোমায় আর কৈফিয়ৎ দিয়ে 
কিহবে? তুমি এসেছ যখন, শুভ কাজ যাতে ভালয় 
ভাঁলয় হয় তাই কর। আমাকে দাড়িয়ে গাল দিলে ত 
বিয়ে ফিরে যাবে না?” 

“এ বিয়ে চোখে দেখলেও পাপ হম» বলিম্া শিবওন্ত্র 
যেমন ঝড়ের বেগে প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি ভাবেই 
বাহির হইয়া গেল। নাঁরায়ণী থানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
দধাড়াইয়। রহিলেন ; তাহার পর অমঙ্গল অশ্চজল গোপন 
করিয়! ভাড়ার-ঘুরে গিয়া ঢুকলেন । 

বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী দইয়ের মীর মিছির হাড়ি পাহারা দিয়া 
বসিয়া ছিলেন । নারায়ণীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“ওদিকে কাদ্দ হয়ে গেল না বৌমা ?” 

ন্ুরায়ণী বলিলেন, “হাণ মা, ছোট ঠাকুরপো। এমেছিলঃ 
অনেক শক্ত শক্ত কথা বলে গেল।” 

বৃদ্ধ! মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, 
চলে গেল বুঝি ?” 

নারায়ণী ইঙ্গিতে জানাইলেন৯ চলিয়াই গিয়াছে। 
কিন্ত তখন আর দীঁড়াইবার সময় নাই, বিবাহ সমাপ্ত 
হইয়াছে, এইবার বরযাত্রী খাওয়ানরের পুতু। - 


“কুলাঙ্গীরের গুটি । 


বন্যা! ক 
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রা 
হইলে রক্ষা থাকিবে না বাহির 
হইয়া! গেলেন। 

বড় ঘরখানায় মেয়ের দুল বর-কনে লইয়া বাসর জমাইয়া 
বসিল। হাপির হিল্লাল ক্রমাগত আসিয়। নারাক়ণীর 
কর্ণে আঘাত করিতে লাগিল ; কিন্ত তাঁহার মনের ভিতরটা 
ক্রমেই আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠিতে লাগিল । ঝোঁকের 
মাথায় কাজ ত করিয়া বমিলেন, এখন শেষ তাল সাঁম- 
লাইতে পারিবেন ত? শ্বাশুড়ীর উপর ত দোষ পড়িবে 
না, সমস্তটাই পড়িবে তাহার স্বন্ধে! কন্তাঁকে পতিযুক্তা 
করিতে গিয়া, তিনি চিরদিনের মত পতিকে হারাইলেন 
হয়ত। কন্তার অমঙ্গল আশঙ্কাও তাহার অশ্রুরোধ 
করিতে পাঁরিল না, ছুই চোথ বাহিয়া ক্রমাগত জলধার! 
ঝরিতে লাগিল। 

যাহার বিবাহ লইয়া এত কাণ্ড, তাঁহার মনে কিন্ত 
চিন্ত! বা আশঙ্কার লেশমাত্র ছিল না। মহোৎসাঁহে সে 
গল্প করিতেছিলঃ হাসিতেছিল, মেয়েদের ঠাট্টার পটাপট্‌ 
জবাব দিতেছিল। ধর বেচারীই বরং কনের রকম-সকম 
দেখিয়া সলজ্জভাঁবে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। মেয়ের দল 
বরকে কনেঃ এবং কনেকে বর সাজাইবাঁর প্রস্তাব করিয়! 
তাহার কর্মমূল আরে আরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। 

থাওয়া দওয়া, গোলমাল ক্রমে চুকিবা আদিল। 
বাসর-ঘরেও মেয়েদের কোলাহল ক্রমে নিভিরা আসিল, 
বে যেখানে পারিল, শুইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল। বর একবার 
চাহিয়া দেখিল, সবাই নিদ্রামিগ্র, তাহার নববিবাহিতা! বধূ 
আর একটি কিশোরীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া পরম নিশ্শিন্ত 
ভাবে ঘুগাইতেছে। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
নিজেদের জন্। নিদ্দিষ্ট খাটের উপর গিয়া জড়সড় হইয়। 
শুইয়া পড়িল। 

পরদিন বরকন্তা বিদায়ের সময় মহা! গোলষোগ 
লাগিয়া গেল। সুবর্ণ কিছুতেই যাঁইবে না, সে কাঁদিয়া, 
চীৎকার করিয়া, হাট বসাইতে লাগিল । বরকর্তার মুখ 
ক্রমেই গম্ভীর হইতেছে দেখিয়া! নারায়ণী মনে মনে প্রমাদ 
গণিতে লাগিলেন। সুবর্কে কত বোঝান. হইল, সে 
কিছুতেই কথা শোনেনা। জোর করিবার উপক্রম করিতেই 
গাটছড়া খুলিয়া! ফেলিয়া সে উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল ! 


৮ স্থিত তাহাকে দিতে হইইলই। এক রকম জেলের 
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৬. 


ভাক্পত্ড্শ্ব “ 


[২*শ বর্ষ-_-১ম খও--১ম সংখ্যা 
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কয়েদীর মত করিয়াই তাহাকে পাহ্বীতে ওঠান হইল, 
স্বখানেও সে “আমি যাৰ না, আমি যাঁব না,” করিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার কান্না শুনিবার কেহ 
সেখানে ছিল না। নারায়ণী ঘরের ভিতর ধুলায় লুটাইয়া 
কাদিতেছিলেন। 

নদ্দীর ঘাটের কাছাকাছি আলিয়া বর শ্বিলাস 
সথবর্ণর ক্ষুত্র একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া! 
লইয়া জিজাঁসা করিল, “আমাকে তুমি ভালবাস না 
সুবর্ণ? 

স্বর্ণ এক ঝটকায় হাত সরাইয়া লইল। তীক্ষ কণে 
বলিল, “তোমাকে আমি কোনো জন্মে ভালবাসব না, তুমি 
ছাই, পচা, কেন আমাকে মায়ের কাছ থেকে জোর করে 
নিয়ে যাচ্ছ?” 


(২) 


প্রশুলচন্ত্র মিত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, পল্লী গ্রামে 
সাধারণ হিন্দুপৃহস্থ-ঘরে। তাহার বংশে ইতিপূর্বে কেহ 
স্কুলের পড়! সারিয়! কলেজ পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই। জমি- 
জমা, চাঁষ-বাঁস লইয়াই বেশীর ভাগের দিন কাটিয়াছে। 
যাহাঁদের তাহাতে মন ওঠে নাই, তাহারা রেলের বাবুঃ 
পোষ্টমাষ্টার প্রভৃতি হইয়াছে, ছু-পয়সা নানা উপায়ে ঘরেও 
আনিয়াছে। মা লঙ্গীর প্রতি অনুরাগ সকলেরই ছিল; 
কিন্তু দেবী সরম্বতীর ভক্ত বিশেষ কেহ ছিলেনন] । 

এমন বংশে জন্মলাভ করিয়া প্রহুলচন্দ্র কিন্ধপে ষে এত 
বড় সাহিত্যা্গরাগী এবং আধুনিক হইলেন, তাহা কেহই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার 'আত্মীক়-্বজন সবাই 
চলিত সমাজ; ধর্ম, গুরু, পুরোহিত, থানার দারোগা, 
সব কিছুকে মানিয়া ; প্রতুলচন্ত্র চলিতেন ঠিক ভাহার উল্টা 
পথে। কোনো-কিছুকে মানিয়া লওয়৷ তাহার স্বভাবে 
ছিল না। তিনি এঞ্টাস্‌ পাশ করিয্লা, রেলের চাকুরী 
পাইয়াও করিলেন না, সামান্ত স্বলারশিল্পের উপর নির্ভর 
করিয়। গেলেন কলেজে পড়িতে । পাঠ-চ্চার সময় মা 
বাপের পীড়াপিড়িতে, এবং বালিকাটির সৌন্দর্যে গ্রলু্ধ 
হইয়। তিনি বিবাহ করিয়| বসিলেন, ইহাই তাঁহার জীবনের 
একমাত্র পথচ্যুতি। নিজে বাল্য-বিবাহ করিয়া, তাহার 
দোষগুলি যেন আরো! উত্কট ভাঁবে দেখিতে পাইলেন, 


এবং অনুতপ্ত চিত্তে তখন বতদূর সম্ভব প্রায়শ্চিত করিবার 
চেষ্টাও করিলেন। কিন্তু হিচ্দু পরিবারে কেবল মাত্র 
স্বামীর কথায় কিছু হয় না, স্বামীর পিতামাতা বাচিয়া 
থাকিলে তাহাদ্দের কথাই মাথা পাতিয়া লইতে হয়। 
সুতরাং প্রতুলচন্দ্রের চেষ্টায় কিছু হইল না; বিশেষ করিয়া 
পত্বী নারায়ণীর মনও অনুকূল ছিল না। স্বামীকে ভক্তি 
করিত ও ভালবাসিত বলিয়া মুখে সে কখনও তাহার 
কথার প্রাতিবাদ করিত না, তাহার কথামত কাজ করিতেও 
চেষ্টা করিত; কিন্তু মনটা তাহার শ্বশুর শ্বাশুড়ীর মতেই মত 
দিত। প্রতুলচন্ত্রের ইচ্ছা ছিল অন্ততঃ যোলে! সতেরো! 
বংসর পর্যন্ত স্ত্রীকে পত্বীরূপে গ্রহণ না করিয়া, তাহাকে 
কলিকাতার কোনে বালিকা-বিষ্ভালয়ের বোডিংএ রাখিয়া 
সুশিক্ষা দিবেন, পরে তাহাকে সংসার করিতে দিবেন। 
কিন্ত মা বাবার প্রবল আপত্তিতে তাহার কথা! ভাসিয়া 
গেল, নারায়ণীও শ্বগুর শ্বাশুড়ীর অমতে স্বামীর সহিত 
সহরে আসিতে রাজী হইল না। প্রতুলচন্্র স্ত্রীকে কিছু- 
দিনের জন্য অন্ততঃ বাপের বাড়ী রাখিতে বলিলেন? কিন্ত 
তেরো বৎসরের মেয়ে যথেঞ্ট বড় হইগরাছে বলিয় নারায়ণীকে 
শ্বশুরঘর করিবার জন্ত লইয়া আনা হইল। বিরক্ত হইয়া 
প্রতুলচন্ত্র গ্রামের বাড়ীতে আদাই ছাড়িয়া দিলেন। 
নিজে এমএ পাশ করিয়া প্রফেসারের কাজ পাইবার 
আগে তিনি আর বাড়ীমুখোই হইলেন না। 

নারায়ণীর তখন কুড়ি বৎসর বয়স হইয়! গিয়াছে । 
নিজেকে স্বামী পরিত্যক্তা মনে করিয়! সে একেবারে 
ভিয়মাণ হইয়া থাকিত। কিন্তু তবুও আজন্মের শিক্ষা 
ও সংস্কার ত্যাগ করিয়! স্বামীর অন্বর্তিনী হইতে তাহার 
মন উঠিত না। এতদিন পরে স্বামীর সহিত মিলিত 
হইয়! সে তাহাকে ভালবাসা ও ভক্তির আতিশব্যে প্লাবিত 
করিয়া তুলিল বটে, কিন্ত প্রত্ন্ত্র স্ত্রীর মনের ভাব 
অন্থতবেই বুঝিতে পাঁরিলেন। নারায়ণীকে তিনি ভাল: 
বাসিলেন, কিন্ত তাহাকে সহধর্ষিণী ও সহকর্দিণীরূপে 
পাইবার আশা তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল। ইহার 
পর তিনি মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতেন বটে, কিন্ত নিতান্তই 
অতিথির মত। সংঙ্গঃরের সহিত মনের যোগ তাহার 
ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। 

স্থুবর্ণ জন্মগ্রহণ করার পর তিনি আর একবার ফিরিয়া 
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সংসারী হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নারায়ণী তখনও 
আসিতে রাজী হইলেন না। বিধবা শাশুড়ীও ঘোরতর 
আপত্তি করিতে লাগিলেন। শিশু-কন্তাকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়া! গ্রতুলচন্দ্র আবার ফিরিয়া 
গেলেন। রর 

কন্তা বড় হইলেই তাহাকে নিজের -কাছে লইয়া 
আসিবেন, এক প্রকার স্থিরই ছিল। নারাঁয়ণী মুখে কখনও 
আপত্তি গ্রকাঁশ করিতেন নাঃ কিন্তু মনে মনে জানিতেন 
প্রাণ থাকিতে মেয়েকে তিনি ছাঁড়িবেন না। তাহার 
একমাত্র সম্ভনি, এই কন্তা, এও যদ্দি পিতার দলে 
ভিড়িয়া! যায়, তাহা হইলে কাঁহাকে লইয়৷ তিনি সংসারে 
থাকিবেন ? শাশুড়ী এবং বধূতে এই বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা 
হইত। দুজনের ইচ্ছা ছিল, মেয়েকে সকাল সকাল 
বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া, না হইলে প্রহ্লচন্দ্রের উৎপাত 
এড়াইবার আর কোনোই উপায় ছিলনা । 

নুবর্ণ যখন চার পাচ বৎসরের তখন তাহাকে লইদা 
যাইবার চেষ্টা আর একবার হইল । কিন্তু মেয়ে, মা এবং 
ঠাকুরমাকে ছাড়িয়া কোনোদদিনও থাকে নাই; সে এমন 
কাঙ্নাকাটি আরম্ভ করিল যে প্রহ্লচন্ত্র তখনকার মত লইয়া 
যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিলেন। তাহার পর প্রতি বসরই 
চেষ্টা হইত, এবং মা ঠাকুবম! এবং মেয়ে মিলিয়া সব ব্যর্থ 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইত। 

নারায়ণীর শরীর ক্রমে খারাপ হইয়া আসিতেছিল, বৃদ্ধ 
শাশুড়ী ত-মাজ আছেন কাল নাই। এ অবস্থায় শীন্দ শীঘ্র 
একটা পাক! বন্দোবস্ত করিবার জন্ত দুজনেই মনে মনে 
অত্যন্তরীব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। প্রনুলচন্ত্রকে লুকাইয়া 
সব ব্যবস্থা করিতে হইবে, এইজন্ত ব্যবস্থা করাও শক্ত ছিল! 
গ্রামের ভিতর কোথায়ও সম্বন্ধ করা তাহারা স্ুবিবেচনার 
কাঞ্জ মনে করিতেন না, কারণ খবরটা তাহা হইলে 
অবিলঙ্ে প্রহ্লচন্ত্ররে নিকট পৌছিবে। অন্ত গ্রামে 
স্ন্ধ করিলে চটু করিয়া ধরা পড়িবার সম্ভাবনা 
কম, কিন্তু দুইটি হিন্দুঘরের রমণীর পক্ষে গ্রামাস্তরে গিয়া 
কোনো ব্যবস্থা করাও কঠিন। 

দৈবক্রমে একটা সুবিধা ভূটিয়া গেল। জাম্রালেরই এক 
গৃহস্থ কন্তার বিজয় নদের অপর পারে অবস্থিত এক গ্রামে 
বিবাহ হইয়াছিল। তিনি নিজে এখন গ্রোঢ়া, সংসার 


ফেলিয়া! খুব যে ঘনঘন বাপের বাড়ী আসিতে পারিতৈন, 
তাহা নহে, কিন্তু তাহার পুত্র শ্রীবিলাস প্রায়ই মামার বাড়ী 
আমিত । ছেলেটি মধ্যে মধ্যে নারায়ণীর চোখে পড়িত। 
শ্রীবিলাস মোটের উপর দেখিতে ভালই, স্কুলের পড়া শেষ 
করিয়া পরীক্ষা দিতে চলিয়াছে । ঘরও ভাল, জানাশোনার 
মধ্যে । শ্রীবিলাসের মা নিন্ভার্ণী ডাকৃসাইটে ঝগড়াটে 
স্বভাবের। এভির ছেলের আর কোনো খুঁৎ নাই। ত 
একেবারে নিখুৎ সম্বন্ধ আর পাওয়া যাইবে কোথান়্ 
শাশুড়ী ননদের গঞ্জনা খাইয়া সব মেয়েকেই ঘর-সংসারে; 
হাতেখড়ি করিতে হয়। তাহার পর আবার আরাম করিবা; 
দিনও আসে। মোটের উপর ছেলেটিকে নারায়ণী 
পছন্দই হইপ্র। শাশুড়ীকে তিনি নিজের ইচ্ছা খুলি 
বলিলেন। তিনিও আপত্তি করিবার কোনো কার 
দেখিলেননা । নাতনীর বিবাহের জন্য বুদ্ধাও ব্যত্য হই; 
উঠিতেছিলেন। ছেলে ত শ্রেচ্ছ, তাহার দ্বারা কো 
উপকার হইবেনা। তিনি যতদিন বীচিয়া আছেন, ব 
পর্বতের আড়ালে আছে। তিনি যদ্দি স্থায় হন তা 
হইলে সে ভরসা করিয়া স্বামীর অমতে কন্তার বিবাহ দিতে 
পারে, কিন্ত তিনি বিদায় হইলে এতখানি সাহসের ক 
আর তাহার ছারা হইবেনা । শ্রীবিলাস কিছু মন্দ পাত্র ন 
কাছে-ঘরে আর ইহার চেয়ে ভাল পাওয়া যাইতেছে কই: 

লুকাইয়! লুকাইপ্রা কথাবার্তা, চিঠি-লেখালিখি চলি; 
লাগিল। পাত্রপক্ষেরও সুবর্ণকে নানা কারণে বেশ পছ 
হইল। মেয়ে দেখিতে শুনিতে ভাল, ভাল ঘরের। অঅ 
পিতাঁর একমাত্র সন্তান । লুকাইয়! বিবাহ দেওয়ার দু 
এখন যতই বিরক্ত হোন, কন্াঁজামাতাকে একেবারে ত্য 
কিছুতেই করিতে পারিবেন না; কালে স্ুবর্ণই সব ধ 
সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। ্রবিলামের পিতা জীব 
নাই, ধনসম্পদও বিশেষ কিছু রাখিয়া বান নাই। জমিজ 
খড়ের চালের ঘর, এই ত তাহাদের সম্বল। সুতরাং একং 
পদস্থ মুরুব্বী শ্বশুর থাকিলে যথেষ্ট সাহাধা হইতে পাদ 
অতএব সম্বন্ধ একরকম পাক1 হইয়! গেল। 

নারায়ণী গ্রামের কাহাকেও একটা কথাও জানাই 
না। শক্রর অভাব নাই,-পরদিনই খবর স্বামীর ক' 
ভূলিয়! দিবে। শ্বশুরকুলেরও কাহাকেও কিছু বলিলেন 
এক শাশুড়ীকে ছাড়া। শুধু নিজের বাপের বাড়ী 


৮. 


লুকাইয়া খবর দিলেন। যত নিরাড়ম্বর ভাবেই বিবাহ 
দিনঃ এক হাতে একটা বিবাহের কাজ সারা যায়না, 
বিশেষ বাড়ীতে পুরুষ মানুষ বলিতে . কেহই প্রায় নাই। 
বিবাহের দিন স্থির হুইবামাত্র নারায়ণী তীহার দিদি এবং 
দাদাকে আনাইগ়া লইলেন। সব আয়োজন তলে তলে 
হইতে লাগিগ্ল। গহনা কাপড় ইত্যাদি সব সহর হইতে 
একেবারে কিনিয়। আনা হইল। অন্ত সব জোগাড়ও ধীরে 
ধীরে গোপনে হইতে লাগিল। নগদ টাকা কিছু নিজের 
কাছে সঞ্চিত ছিল, ভাহাতে সব থরচ কুলাইবেন না দেখিয়া! 
স্বামীর কাছে নানা অছিলা করিয়া তিন শত টাকা! চাথিয়! 
পাঠাইলেন। টাকাঁকড়ির বিষয়ে প্রতুলচন্ত্র সর্বদাই মুক্তহস্ত 
ছিলেন, নিজের হাঁতে পয়সা প্রায় কোনো সময়েই 
থাকিতনা,-বই কিনিয়া, চাঁদ দিয়া পরের ধার শোঁধ 
করিয়! মাসের মাঁঝামাঁকিই তাহার হাত শুন্গ হইয়া পড়িত। 
, তবু পরী যখন চাহিয়াছেনঃ তখন অনেক কষ্টে ধার 
করিয়াই তিন শত টাক! তিনি তাড়াতাড়ি পাঠাইয়। 
দিলেন। 


যত দিন অগ্রসর হইতে লাগিল, নাঁরাঁয়ণীর ভয়ও ততই * 


বাড়িতে লাগিল। হঠাৎ বর্দি গোলমাল পাকিয়া সম্বন্ধ 
ভাঙিয়া যাঁয় ত সর্বনাশ । কিন্তু ভাগ্য স্থপ্রন্ন ছিল 
তাহার, অন্ততঃ এই একটা দিকে» বিবাহের দিন সন্ধ্যার 
আগে পর্যন্ত কেহ কোনো কথা জানিতে পারিলনা | বিবাহ 
একপ্রকার স্থুসম্পন্নই হইয়া গেল । মাঝে শিবচন্ত্র আসিয়া 
গোলমাল বাধাইল বটে, কিই। সেও বাঁধ দিবার চেষ্টা 
করিলনা । অবশ্য বাধা দিবার সময়ও তখন ছিলন| | 
বিবাহ হইয়। গেল। পরদিন মেয়ে জাঁমাই বিদায়ও 
হইল,-_-অবশ্ঠ নিতান্ত ভালয় ভালয় ন!। মুবর্ণ কাদিয়া- 
কাটিয়া নারায়ণীর ভাঙা মন আরো যেন ভাডিয়া দিয়া 
গেল। একদিন একরাত তিনি আর দরজাই খুলিলেনন]। 
মেয়ের কান্না কেবলি তাহার কাঁণে বাজিতে লাগিল। 
তাহার কচি হাতের মুঠি জোর করিয়। ছাঁড়াইয়া, বাঁছাকে 
সকলে পাল্কীতে তুলিয়া! দিয়াছে । না জানি অচেনা 
অজানা মান্ৃষের মধ্যে কেমনভাবে তাহার দিন কাঁটিবে। 
নিতান্ত অবোধ বালিকা, তাহাকে বিচারের চোখে দেখিলে, 
তাহার অসংখ্য খু"ৎ বাহির হইবে। একটু গ্লেহের চক্ষে 
তাহারা তাহাকে দেখিবে কি?" কন্তার মঙ্গল কামনায় 


ভ্ঞাল্রন্ডন্বশ্র 


- [২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তিনি নিজের জীবনের সখ শান্তি ত বলি দিলেনই, কন্ঠাকেও 
বলি দিলেন না ত! 

বেয়ান ঠাকুরাণীর যা সুনাম, তাছা স্মরণ করিতেই 
তাহার বুক ভয়ে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

তাহার মন যদিও মেয়ের চিন্তায় মগ্ন, তবু তিনি নিজের 
অজ্ঞাতসারেই উৎকর্ণ হইয়া ছিলেন। পদধ্বনির আশায় 
না আশঙ্কায়? যাহাকে সমগ্র হৃদয় দিয়া তিনি সদাসর্বদা 
মনে মনে ডাঁকিতেন, তাহারই আগমনের ভয় তাঁহাকে 
আজ অভিভূত করিতেছিল। স্বামীর হাতে তাহার জন্ত 
কি দণ্ডই না জানি অপেক্ষা করিয়া আছে। 

প্রতুলচন্্র আসিয়া! পৌছিলেন তাহার পর-দিন সকাল- 
বেলা। নারায়ণী তথন সবে প্লান করিয়া বান্ন। চড়াইবার 
জোগাড় করিতেছিলেন। আগের দন তাঁহার সম্পূর্ণ 
অনাহারে গিয়াছে । শাশুড়ীঠাকুরাণী তখন পাড়ায় কি 
কাজে বাহির হইয়াছেন। হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের 
শব্ধ শুনিয়া নারায়ণী চাহিয়া দেখিলেন, স্বামী দাড়াইয়া 
আছেন। 

স্বামী স্ত্রী মিনিটখানিক পরস্পরের দিকে নীরবে 
চাহিয়া রহিলেন। কাহারও মুখে কথা নাই। নারায়ণীর 
বলিবার কিছু ছিলই না, তিনি কেবল মাঁথ! পাতিয়া দণ্ড 
লইবাঁর জন্ত মনকে প্রস্তত করিতেছিলেন। প্রতুলচন্্ 
ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, কি করিয়া কথা আরস্ত 
করিবেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া তিনি বলিলেন “তুমি 
চিরদিন জান, ছেলেবেলায় মেয়ের বিয়ে দেওয়াতে আমার 
অত্যন্ত আপত্তি ছিল, তবু এই কাজ করলে ?” 

নারায়ণী মৃদুস্বরে বলিলেন না করে নি উপায় থাকৃত, 
তাহলে কি আর করতাঁম ?” 

প্রতুলচন্্র তিক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপায় ছিলনা 
কি কারণে ? মেয়েকি ভেসে যাচ্ছিল, না আমি মরে" 
ছিলাম?” 

নারায়ণী শিহরিয়া জিভ কাঁটিলেন। তাহায় পর 
বলিলেন, প্যা বলবে বল, গাল খাবার অন্কে আমি তৈরিই 
হয়ে আছি ।” র্‌ 

প্রভুলচন্জ্র বলিলেন, “গাল দিয়ে কার কি লাভ হবে? 
কিন্ত এতট! সাহস যে করলে, স্ব ঝুঁকি সামলাঁবাঁর ক্ষমতা 


আবাঢ়--১৩৩৯] 


তোমার আছে? সপ্ন তার দায় নেবে 
তুমি?” : 
নারায়ণী বলিলেন, "স্থুখী অন্ততথী হওয়া ত আর মানুষের 
হাত নয় ? বার যেমন অৃষ্ট ।” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, প্অদৃষ্ট দ্রায়ী হবেনা, হবে তুমি। 
মানুষে সম্তানের জন্তে যথাসাধ্য করেও যদি তাকে স্থথী 
না করতে পারে, তাহলে অদৃষ্টের দোহাই দেওয়। তার 
সাজে। কিন্তু তুমি নিজে জেনে-গুনে মেয়েকে বলি 
দিয়েছে। ছেলেটা! একটা অপরিণত-বুন্ধি বালক, তাঁর 
শিক্ষার্দীক্ষা! কিছু এখনও শেষ হয়নি । মা তাঁর দেশ-বিখ্যাত 
দ্ত্জাল এবং কপণ। এই ঘরে মেয়ে সুখী হবে বলে যে 
আশা করে সে হয় পাগল নয় মূর্খ । তাঁছ'ড়া মেয়ের ভালমন্দ 
স্থির করবার ভারই বু] তোমার উপর কে দিয়েছিল? জগৎ 
সংসারের কি জান তোমরা ? ঘরের চারটে দেওয়ালের 
মধ্যে যার জট্মি থেকে মরণ অবধি কেটে যায়, সে পৃথিবীকে 
চেনে কতটুকু? নিজে পা বাড়িয়ে একলা একপা! চল্বাঁর 
ভরসা যার নেইঃ একটা দিন নিজের ভার বইবার সাধ্য 
যার নেই, সে কোন্‌ আকেলে যাঁয় অন্তের জীবনের ব্যবস্থা 
করতে 1” 

নারায়ণী মাথা হেট করিয়া কাদিতে লাগিলেন, কোনো 
উত্তর দিলেননা। পিছন হইতে প্রতুলচন্দ্রের মাতা বলিলেন, 
“অত রাগ করিস্‌ নে বাবা, বৌমা আমার মত নিয়ে তবে 
একাজ করেছে । আজ কালই না হয় তোরা স্বাধীন 
হয়েছিস্১-_আমাদের সময় বুড়োবুড়ী বাপ মা থাকতে তাঁদের 


আক্ঞহাব্া। 


৯ 


উপর কেউ কথা কইতন!। তারা যা ব্যবস্থা করত *সৈই 
অনুসারে কাজ হত।” 

প্রহুলচন্্র বলিলেন, “তার ফলেই আজ সমাজের এই 
দশা হয়েছে। বেশ, নিজের! যা করেছ, নিজেরা তার তাল 
সাম্লিও। স্থবর্ণর বাবা থাকতেও সে পিতৃহীনাঁর মত 
ব্যবহাঁরই পেয়েছে । সে জানুক তাঁর বাপ নেই। ভবিস্যত্তে 9 
যেন বাপের উপর কোনো অভিমান না! করে। তোমার 


বউও খুব অহম্কার করে নিজের মতে কাজ করেছেন, এই 


অহঙ্কার বজায় রাখবার চেষ্টা করুন। যা একাস্ত আমারই 
করবার কাঁজ, তা যখন তোমরা করতে দিলেনা, তখন 
আর কোনো কর্তব্যই আমি করব বলে আশা! রেখোনা |” 

তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া, তাহার 
ম) ছুটিয়া আসিলেন, “ও কিরে চলি কোথা? বোস, 
স্থির হ। মেয়ে-জামাই জোড় ভাছতে আম্থক, তাদের 
দেখে আশীর্ধাদ করে যা। বিয়ে ত এখন রাগ করলেই 
ফিরে যাবেনা ?” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “্বস্বার জন্তে আমি আসিনি, 
আর কোনে দিন আসবও না। আশীর্বাদ কোরব কাকে ? 
তোঁমরা ত তাঁর গলার ফাসি পরিম্বে দিয়েছ আমি 
আটকাঁতে পারলামনাঃ এ লজ্জা আমার কোনে! দিন 
যাবেনা । আশীর্বাদ করে আর তাকে ঠাট্টা করবন! |” 

তিনি ক্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন । বাড়ীতে ক্রন্দনের 
রোল উঠিল। নারায়ণী মুচ্ছিতা হইয়! রান্নাঘরের মেঝেতে 
গড়াইয়া পড়িলেন। (ক্রমশ: ) 





আত্মহারা 


জ্ীরাধাচরণ চক্রবর্ভাঁ 


জানি আমি, জীবনের এ যাত্রা আমার 
হবে শেষ একদিন আসিয়া তোমার 


তিমির-সরণি, শেষে, জানি একদিন : 
জাগিবে অমল উষ! দিব্য মেঘহীন) 


শ্রীচরণতলে । সকল বিরহ মোর সেই দিন প্রত্যুষের পূর্ব-কিরণের 

জানি, ওগো জানি, একদিন ফুরাইবে অপূর্ধব আচ্ছদ-তলে হৈম বরণের, 

মধুর মিলনে । টুটিবে সকল ঘোর-_ জীবন-তটিনী-নাঁথ এ মম আসিয়া 

সব দুঃখ, সকল বেদ জুড়াইবে। তব প্রেম-সিদ্ধ মাঝে যাইবে মিশিয়া। 
তোমার অসীম প্রেমে মিলাইয়! ধার! 


সেদিন আমার প্রেম হবে আত্মহারা ! 


মনীবী রাজরুঞ্ণ মুখোপাধ্যায় 
্ীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-আর-ই-এস্‌ 
(১) 
উপক্রমণিকা 


; সাহিত্য-গুরু বদ্ধিমচন্জ্র তদীয় পরিণত বয়সের প্রতিভা পাধ্যায়ের জীবন ও রুত কার্যের পর্ধালোচন! করিয়াছেন, 
: প্রদীপ্ত উপস্াস গ্রস্থাবলীর শেষ গ্রন্থ *সীতারামের” উৎসর্গ তাহারা অকুষ্ঠিত ভাবে ্বীকার করিবেন । বাম্তবিকই তিনি 
, পত্রে লিখিয়াছেন, “সর্বশান্ত্রে পণ্ডিত, সর্বগুণের আঁধার, সর্বশান্ত্রে স্পপ্ডিত ছিলেন । - গণিত, কাব্য, দর্শন, ভাষা- 
_ সকলের প্রিয়, আমার বিশেষ প্পেহের পাত্র, '৬রাঁজকৃ্ণ তত্ব, ইতিহাঁস, রাঁজনীতি,_-তিনি সকল বিষয়েই তাহার 
মুখোপাধ্যায়ের স্মরণার্থ এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম ।” স্বর্ণময়ী লেখনী বিনিয়োজিত করিয়াছিলেন এবং মনীষার 
অবতার ডাক্তার জনসন বাণীন্প বরপুজ্র গোল্ডস্মিথ 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, রাজকুষের প্রতিও তাহা 
প্রয়োগ করিয়া বলিতে পারা যায়,_তিনি যাহাতেই 
লেখনী স্পর্শ করিয়াছিলেন তাহাই অপরূপ শব্দ ও 
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বঙ্গিমচন্ত্র (পরিণত বয়সে ) 
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( ইতিহাস, দর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার রচনা প্রচুর, 
বৈচিত্র্যময় ও মূল্যবান এবং “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত তাঁহার 
স্থলিখিত সন্দর্ভাবলী বহুকাল ব্যাপিয়া সেই সুপরিচিত 
মাঁসিকপত্রের একটী বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি কয়েক বংসর 
অসাধারণ দক্ষত1 সহকারে “বেঙ্গলী” সংবাদপত্র সম্পাদিত 
করিয়াছিলেন এবং আমাদের পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ সম্পাদক 





স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধায় 


মহাশয়ের * জীবিত কালে মধ্যে মধ্যে “হিন্দু পেট্য়টের” 
স্তস্তও তাহার রচন] দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । তিনি 
প্রত্বতত্ববিৎ এবং বহুভাষাবিৎ ছিলেন, এবং ইংরাজী ও 
স্কত ব্যতীত তাহার আসামী, উড়িয়া, পারসী, উর্দু, 
ফরাসী, জার্মান ও পাঁলী ভাষায় যথেষ্ট অধিকার ছিল। 
পালী ও সংস্কত ভাষার জান তাহাকে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 


মৌলিক গবেষণা করিতে সহারতা৷ করিয়াছিল এবং এই 


05 





* রায় কৃষ্দাস পাল বাহাছুর সি-আই-ই 


হ. 


সকল গবেষণা দ্বারা তিনি তাহার এসিয়াটিক সোসাইটার 
অন্তান্ত সভ্য-ত্রাতৃবৃন্দের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। 
বিজ্ঞান-সভার কাধ্য-নির্বাহক, সমিতির সদশ্য রূপে 
তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং দেশে বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষার বিস্তার সন্বন্ধে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কাধ্য 
করিয়াছিলেন। যখন পল্লবগ্রাহিণী শিক্ষারই প্রীছুর্ভাব 
তখন একচত্বারিংশ বর্ষবয়স্ক এই ছাত্রকে একটি বিশেষ বিষয়ে 
যথার্থ ছাত্রের ম্কায় অধ্যবসায় সরকারে পরিশ্রম করিতে 
দেখিয়া আনন্দ হইত। ঢক্কানিনাদ দ্বারা নিজের নাম ও 
খ্যাতি বিস্তার কর! তাহার গ্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। সাহিত্য 
ও দর্শনের সকল বিভাগে তাহার যে গভীর পাণ্ডিত্য ছিল, 








রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর 
তাহার পরিমাণ ধিনি তাঁহাকে ঘনিষ্ঠভাবে ন! জানিয়াঁছেন 
তাহার পক্ষে জানা অসম্ভব ছিল, তাঁহার ত্বভাঁব এত ধীর, 
শান্ত ও আত্মগোপনকারী ছিল।) 

কিন্তু সর্বশান্ত্রে পাণ্ডিত্য বা বিদ্যার গৌরবই রাজরুফের 
স্বতিকে মহিমমণ্ডিত করিয়া রাখে নাই। তিনি চারিত্র্যে 
গরীয়ান ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের ভাঁষায় *সর্বগুণের আধার, 
সকলের প্রিয়” ছিলেন। সেই জন্ত হিন্দু পেটিয়ট সম্পাদক 
রাজকষের মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন $-_ 
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মাইকেল মধুহুদন দত্ত 
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পাহারা তাহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিতেন তাহারা 
তাহাকে কেবল শক্তিশালী কবি, অসাধারণ পণ্ডিত; বিচক্ষণ 
অধ্যাপক, শ্রমশীগগ পুরাতত্ববিৎ, কর্তব্যপরায়ণ রাঁজকর্পচারী 
অথব! অপূর্ব ভাষাবিৎ বলিয়া! স্মরণ করিয়া! রাখিবেন না । 
তিনি বিনয় ও শিষ্টাচারের প্রতিযুরতিরপে সর্বদা শ্ররণীয় 
খাঁকিবেন-_াহার ধীঁর ও অকোপন ম্বভাব এবং সৌজন্য 
কাহাঁকেও কোনও প্রকার ক্রটি গ্রহণে স্ুযৌগ দেয় নাই। 
তাহার রুচি ও প্রকৃতি,শিশুর স্যায় সরল ছিল, এবং তীহার 


আধাঁ়--১৩৩৯ ] 


সদীন্থী ল্লাজক্ক্ও আসুক্বোপ্াম্যান্স 


২২৩ 


রিারযাারারচরডাডাওজাওারওতাাররতারাারোরাররাররারেরাতেতারাডারাররারারাাাতারারারাতারাররাররারারারারারাারারারাররারারারাররারাতারাওতাারাারওররারারারারাররারওরারারাররারতাররওাওাহাররও টা 


বিষয়ে যথার্থই বলা যাইতে পারে যে “তাহার দেহের পচিশ 
বৎসর পরে তাহার হৃদয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ।” আনি 
কালিকার এই বিরাগজনক অবিশ্বাস ও হৃদয়হীন ছলনার 
প্রিনে রাঁজরুষের মত পুরুষের সংশ্রবে থাকিলে আনন্ব 
হইত। তাহাকে ধাহার! জানিতেন তাহাদের মনে শ্রদ্ধ] 
ভিন্ন অন্ত কোনও ভাব আসিত না। ইহা! আশ্চধ্য যে ধাহারা 
তাহার সংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাদের একজনেরও প্রীতি 
হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হন নাই ।” 

অনন্তপাধারণ পাণ্ডিতযঃ শিশুমুলভ সারল্য,) ও 
অনায়িক ব্যবহার রাজকৃষ্ষকে সকলের হৃদয় অধিকার 





ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


ঠরিতে সমর্থ করিয়াছিল। রেইস এও রায়তের স্প্রসিদ্ধ 
ম্পাদক শডভুচন্্র মুখোপাধ্যায়ও তাহাই লিখিয়াছিলেন :-_ 
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প্রাজকৃষ বাবুর গ্রতিভ1 এবং বহুবিষয়িনী বিষ্া তাহার 
[কপট ব্যবহার দ্বারা অলম্কৃত ছিল এবং তাহার বিনয় ও 
রত্রের সরলতা তাহার পরিচিতগণের নিকট তাহাকে পরম 
তিভাজন করিয়া তুলিয়াছিল।” 


মুখোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যসেবার পরিচয় দিতে 
প্রয়াস পাইব। 


জন্ম ও জন্মস্থান 
১২৪২ বঙ্গান্ধে ১৬ই কার্তিক দিবসে ( ১৮৪৫ খৃষ্টান 
৩১শে অক্টোবর) নদীয়ার অন্তর্গত গোম্বামী-হুর্গাপুরে 
জন্ম গ্রহণ করেন। 
রাজকৃষের বৃদ্ধ-্প্রপিতামহ কাঁলীচরণ বিবাহত্রে সর্ব- 
প্রথম গোস্বা মী-হূর্গাপুরে বলতি করেন। তাহার পিতৃনিবাসি 
মুশিদাবাদে ছিল। গোস্বামী-ছূর্গাপুর গ্রামের পত্তন সম্বন্ধে 





স্ছি ৮ 7-7 ৪ গা. শি 


রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্র 


একটি কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। এই কিছ্বদস্তী আশ্রয় 
করিয়া রাজকুষণ তাহার প্রাজবালা” নামক “ইতিহাস-মূলক 
আখ্যায়িকা” প্রণয়ন করেন। প্রতাপার্দিত্য কর্তৃক হৃত- 
সর্বস্ব ও নাঁনাগ্রকারে অত্যাচারিত হুইয়। এক সম্তাস্ত 
ভূম্যধিকারীর তরুণ বয়স্ক পুত্র ত্বপ্রে দেবাদেশ প্রাপ্ত হইয়া 
এক গভীর অরণ্যে রাধারমণের পৃ্ীয় ও ধ্যানে কালাতি- 
পাত করিতেছিলেন, এমন সময়ে মৃগয়াব্যপদেশে রাজা রায়- 
মুকুট সপরিবারে তথায় উপস্থিত হন। রাজকুমারী 


7. ২৪ 


ভ্াল্লভন্বন্্ 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


টিন ১) 


মাত্রই গ্রেমসঞ্চার হয়? কিন্তু দেবাঁজার জন্ত গোস্বামী তাহার 
বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীতে সংসারধর্ পালনে 
অন্বীকৃত হন। অবশেষে রাজা সেই গভীর অরণ্যই 
পরিষ্কৃত করিয়া তথায় নৃতন নগরের পত্তন করেন। এই 
নগরের নাম নবদম্পতীর নামানুসারে গোস্বামী-দূর্গাপুর 
রাখা হয়। 


পিতা আনন্দচন্দ্র 


রাকরুষের পিতা আঁননদচন্ত্র “পাইকপাড়া কন্সারণ” 
নামক নীলকুটার দেওয়ানী করিয়া যথেষ্ট নর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত হিন্দধর্মানুমোদিত ক্রিয়া কল্পে 
অপরিমিত ব্যয় করায় (১৮৫৩ খুষ্টান্দে ডিসেম্বর) ৪৬ 





ডরিস্ক ওয়াটার বেথুন ূ 


বংসর বয়সে মৃত্যুকালে তিনি তাহার পুক্রগণের জন্য বিশেষ 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। 

আননচন্দ্রের ন্বর্গারোহণ কালে তাহার জোষ্ঠ পুত্র 
বাধিকাপ্রসন্গের বয়স পোনের বৎসর এবং রাজ্রুষের বয়স 
নয় বৎসর মাত্র । 


অগ্রন্গ রাধিকা গ্রসম্ন 


রাজকৃষ্ের অগ্র্গ রাধিকা প্রসন্ন একজন অসাধারণ 
ব্যক্তি ছিলেন। প্রতিকৃর্গু অবস্থায় পতিত হইয়াঁও স্বাবলম্বন 
ও অধ্যবসায়ের দ্বারা কতদূর আত্মোন্নতি করিতে পারা 
যায় তিনি তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। পিতার মৃত্যুকালে তিনি 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। হিতীয় শ্রেণী 
হইতেই জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দিয়া সেই বৃত্তিলন্ধ অর্থে 
উচ্চ শিক্ষা লাভ করা, সংসার প্রতিপালন এবং কনিষ্ 
ভ্রাতার সুশিক্ষার ব্যবস্থা করা কত ক্লেশঙনক ছিল তাহা! 
সহজেই অনুমেয় । পরে সিনিয়র স্কলারশিপ বৃত্তি ভোগ 





অঞ্ষয়চন্ত্র সরকার 


করিয়া রাধিকাপ্র্ধ শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং 
বিদ্যালয় পরিদর্শকের দায়িত্বপূর্ণ কাধ্য প্রশংসার সহিত 
সম্পাদন করিয়া গ্রভৃত যশঃ এবং রায় বাহাছুর উপাধি 
লাভ করেন ]তিশিশ্ব্ত্য-বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক ভূগোল 


, আযাঢ়--১৩০৯ ] 


প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল বিষ্তাঁলয়-পাঠ্য *পুস্তকাদি প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, তাহ! বছদিন বঙ্গদেশের বিগ্ভালয় সমূহে অবশ্থু- 
পাঠ্য বলিয়! নির্ধারিত হইয়াছিল। কিন্তু তাছার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কীত্তিন্তস্ত তাহার কনিষ্ঠ ভ্র/তার নৈতিক চরিত্র ও রুচি গঠন 
এবং মানসিক উন্নতি বিধান । 


শৈশব 


পিতার মৃত্যুর সময় রাজরুষ্ণ নিজ গ্রামে জনৈক গুরু 
মহাশয়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। তীহার 
জননী নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণপণ্ডিতের কন্তা-__গুনা যায় তাহার 
মাতামহী চিত্রাদেবী শ্বামীর মৃত্যুর পর সহমৃতা হইয়াছিলেন। 
রাঁজরুষ শৈশবেই এই ধর্মপরায়ণ! জননীর উপদেশে দেবদ্িজে 


রি ৪॥ 
চাপ 
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স্নীম্মী ল্লাক্ক্কও সুশ্োপাশ্যাক্স 


২৫ ও 


হইলেন। অতঃপর রাঁজরুধ। কৃষ্ণনগর কলেজের স্কুগ্গ”্ 
বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। কথিত আছে যে বিস্যালয়ে 
প্রবিষ্ট হইবার সময় প্রধান শিক্ষক তাহাকে দিজাস! করেন 
তিনি জ্যামিতি পড়িয়াছেন কি না? রাজু উত্তর 
দিলেন প্পড়িয়াছি।” তখন শিক্ষক মহাশয় জিজাস! 
করিলেন “চারি অধ্যায়ে কটি সম্পান্ত, কয়টা উপপান্ 
প্রতিজ্ঞা আছে বলিতে পার ?” রাজরুষ তৎক্ষণাৎ তাহার 
উত্তর দিয়! শিক্ষক মহাঁশয়কে বিশ্মিত করিয়! দেন। 

ছুই বংসর কৃষ্ণনগর কলেজের স্কুল বিভাগে পদিয়া 
রাক্গকু্ণ ১৮৬২ খ্রষ্টান্মে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা! 
দেন এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া ১৮২ মাসিক 
ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। 





জেনারেল এসেম্র্রি কলেজ 


ভক্তি করিতে শিথিয়াছিলেন। মায়ের পূজার জন্য পুষ্প- 
চয়ন তাহার শৈশবের আনন্দদায়ক কর্তব্য ছিল। জননীর 
ইচ্ছা ছিল তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের স্াঁয় সংস্কত টোলে শিক্ষা 
লাভ করেন। কিন্ত দূরদর্শী হিতৈষীদিগের পরামর্শে 
াহাঁকে প্রতীচ্য সাহিত্যািতে শিক্ষা দেওয়৷ স্থির হইল। 
১৮৫৮ খৃঠাবে রাধিকাগ্রলন্ন রাজকৃষকে কষ্ণনগরের 
বালায় লই! গেলেন। সেখাঁনে কয়েক মাসের মধ্যেই 


করেকখানি ইংরাজী পুস্তক পদ়্াইয়া রাজকুষকে তিনি, 


তত্রত্য এক মিশনারী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট করাইয়। 
দিলেন। ৬ মাসের মধ্যেই তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত 


১৮৬৪ খুষ্টান্ধে রাজকৃষ্ণ এল্‌-এ পরীক্ষা! দিয় প্রথম 
স্থান অধিকাঁর করেন এবং ত্রিশ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। 

১৮৬৬ খৃষ্ঠীন্দে বিএ পরীক্ষায় তিমি দ্বিতীয় স্থান 
'অধিকাঁর করেন এবং ৫০২ বৃত্তি পান। 

১৮৬৭ ধৃীন্দে দর্শন-শান্ত্রে এমএ পরীক্ষা দিয়া রাজ 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে স্বর্ণ পদক ও পুস্তকরাশি পুরস্কার পান। 
বিদ্যালয়ের উপাধিবিতরণ সভায় ( কন্ভোকেশনে ) 
তদানীন্তন ভাইন চ্যান্দেলর শ্যর হেন্রি মেন তাহার সহগন্ধে 
বলেন যে “তিনি যে প্রতিভা ও শীস্ত্রাধিকার প্রদর্শন 


জি লা 


করিয়াছেন তাহা অক্সফোর্ড বিগ্ভালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণের 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন নছে ।” 


কর্ম-জীবনে প্রবেশ 


এই বৎসরেই রাঁজকু্ণ জেনারেল এসেম্রলি ইন্ষ্িটিউসন 
এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলেজ ) নামক প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে দর্শন- 
বান্ত্রের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। রেভারেণ্ড ডাক্তার 
জম্ম অগিন্ভি তখন উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
রধাপনায় রাঁজকুষ্ণ বিশেষ সুখ্যাতি লাঁভ করেন। 





নব'ন)ন্্র সেন 


বেধুন সভায় “হিন্দু-দর্শন” সম্বন্ধে বক্তৃতা 


১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর তারিখে প্রধানতঃ 
উক্যাল কলেজের তৎকালীন সম্পাদক এফ. জে 
এটের চেষ্টায় কলিকাতায় বেখুন বালিকা বিদ্যালয়ের 
উষ্ঠাতা মহাত্মা জন এলিয়ট ছিদ্ষওয়াটার বেথুনের 
টরক্ষার্থ বেথুন সোসাইটা নামে এক সাহিত্য-সভা 
ইিত হয়। উহাতে ইংরাঁজী ও বাঙ্গালী সমাঁজের উচ্চ 
কত ব্যক্তিগণ উপস্থিত থাকিয়া সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
লাঁচনা করিতেন। গবর্ণর জেনারেল বা লেফটেন্যান্ট 
পর উহ্নার অধিবেশনে যোগদান করিতেন, এবং 


সপ | / ৯৮-৭-৭ 


| ২০০ বখ--১ন থ৩--১ন সংখ্যা 





হাইকোটের ইংবাজ বিচারপতিরাও উছার অধিবেশনে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। রাজকষণ এই 
বেথুন সভায় ১৮৬৭ থৃষ্ঠাবে ১৪ই মার্চ তারিখে “হিন্দু'দর্শন' 
সম্থন্ধে একটি সুদীর্ঘ গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । 
এই প্রবন্ধে তিনি প্রমাণিত করেন যে, হিন্দু-দর্শন গ্রীকৃ 
দর্শনের নিকট কোনও রূপে খণী নহে । বেদে সর্বপ্রথমে 
এবং 1110 এবং 11909হএর 
প্রতেদীকরণ দৃ্ই হয়। নুত্র যুগে যে ফড়্-দর্শনের উৎপত্তি 
হয়, তাহাঁও বৌদ্ধ-দর্শনের নিকটি খণী নহে। স্ষ্টিতত্ব 
সম্বন্ধে আলোচনার পর জ্ঞানের উৎপত্তি সন্থন্ধে তিনি 
বলেন যে, ইংরাঁজ ব্যতীত আর কোনও জাতিই বোধ 
হয় হিন্দুর চায় পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর তাহাঁদের 
দ্ার্শনিক-তন্বের ভিস্তি স্থাপন করেন নাই ; এবং উপ- 
সংহারে তিনি এই মাঁশ! করেন যে স্ব ভাঁবসিদ্ধ পরীক্ষা 
প্রিয়তা যথোচিত ভাবে পরিচালিত হইলে হিন্দুরা 
বিজ্ঞানে চরম উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন । রাজ- 
রুষের প্রবন্ধটি সভার সদশ্গণ কর্মুক আলোচিত 
হইবার পর উক্ত সভার সভাপতি খিচারপতি স্যার 
জন বাড ফিয়ার একটি মনোহর বক্তৃতা করেন এবং 
উপসংহারে প্রবন্ধ পাঠকের উচ্চ স্তখ্যাতি করিয়। 
যাহা বলেন, সভার কাধ্য-বিবরণীতে তাহা এইরূপে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
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উপসংহারে তিনি বন্তাকে তাহার উপাদেয় প্রবন্ধের 
জন্য ধন্তবাঁদ প্রদান করেন এবং তাহার দেশের দর্শন-শাশ্রের 
বিশেষত্ব সাফল্যের সহিত প্রদদশিত করিয়াছেন বলিয়া 


'আধষাঢ--১৩৩৯ ] 








ভতগ ভচ বগাচ চ অন্তক্ স্্স্স্পস্প্্_- -_ 


আনন্দ প্রকাশ করেন ও তাহাকে অভিনন্দিত করেন। 
হিন্দু-দর্শন অস্পষ্ট ও অসম্ভব নছে, পরস্ত উহার প্রকৃতি বা 
গঠন বান্তবানুযায়ী । যে সিদ্ধান্তে উহা! এ পর্যন্ত উপনীত 
হইয়াছে তাহার মূল্য যাছাই হউক না কেন উধীর ভিত্তি 
ভূয়োদর্শন, এবং প্রতিনিয়ত পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

রাজকষ্ছের প্রবন্ধটি এতাদৃশ মূল্যবান তথ্যের আকর 
যে, বেধুন সভায় কাধ্যবিবরণীর শেষে সমগ্র প্রবন্ধটি 
মুদ্রিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটী উক্ত বিবরণীর ৩২ পৃষ্ঠা 
অধিকার করিয়াছিল । 


ব্যবহারাজীব 


১০৬৮ খৃষ্ঠাকে রাজকৃষ্ বি এল্‌ পরীক্ষা দেন এবং 
প্রথম বিভাগ 'উত্রীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। উক্ত বৎসরে ১৬ই মার্চ তিনি হাইকোর্টের 
উকীল শ্রেণীভুক্ত হন এবং বহরমপুরে 'ওকালতী করিতে 
ষান। 

সাহিত্যাচার্্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন ; “তখন 
বহরমপুরে বাঙ্গালা সাহিত্য-চচ্চার বড় সুবিধা ছিল। 
ডাক্তার রামদাস সেনের বাড়ী সেইথানে। তাহার লাই- 
ব্রেরীতে বিস্তর বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত পুস্তক ছিল। আর 
ভারতবর্ষের সংস্ ইংরাজি পুস্তকও বিষ্তর ছিল। 
বাঙ্গালাভাষ। ও সাহিতোর ইতিহাস” লেখক পণ্ডিত 
রামগতি ভ্টায়রত্ব - বহরমপুর কলেজের সংস্কৃত 
অধ্য/পক ছিলেন। পূর্ববে বলিয়াছি পিতৃদেব 
(স্থকবি গঙ্গাচরণ সরকার) ঘুরিয়া-ফিরিয়া বহরম- 
পুরেই আসিয়া থাকিতেন। বাঙ্গীলার ইতিহাস 
লেখক রাঁজকুষ্চ মুখোপাধ্যায়”_এই সময়ে বহরম- 
পুরেই ওকালতি করিতেন। রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর 
এই সময়ে এই বিভাগের পোষ্টাল ইন্সপেক্টর ছিলেন। 
প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার লোহায়াম শিরোরত্ব মহাশয় বহরমপুর 
নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ; আর আমি যাঁবার কিছুকাল 
পরেই,_পিপ্ডান্ত পি শেষ শ্বয়ং,বস্কিমচ্জ অন্তর ডেপুটা 
ম্যাঁজিষ্রেট হইয়া গেলেন। স্থতরাং এ সময়ে বহরমপুরে 
বাঙ্গাল! চচ্চার মাহেন্দ্র যৌগ বলিতে হইবে । আমি মাহেন্দ্র 
গণের স্থযৌগ অবছেল। করি নাই।” 


সলীম্্রী ল্লা্তক্ুষ্ সুশ্বোপাশ্ান্স 


ঢু) ছু 

রাজরুষ্ণও এ মাহেন্ত্রক্ষণের অবহেল। করেন নাই। 
ম্দিও তখনও বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে আগমন করেন নাই, 
উপরি-উল্লিখিত অন্যান্য সাহিত্য-সেবকগণের সাহচধ্যে যে 


তাহার স্বাভাবিক সাহিত্যাঁজরাগ উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


«যৌবনোগ্ঠান” 


এই সাহিত্যানরাঁগ তাহার ”যৌবনোগ্যান” নামক 
কাব্য গ্রন্থে প্রথম আন্মপ্রকাশ করিল। “যৌবনোগ্চান” 





গিরীশচন্ত্র ঘোষ 


১৮৬৮ থুষ্টান্বে ২৯শে জুন বহরমপুর হইতে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থের মুখপত্রে, শুধু এই গ্রন্থ বলি কেনতাহার প্রায় 
সকল গ্রস্থেরই মুখপত্রে তাহীর মূলমন্ত্র নিধুবাবুর সেই অমর 
পংক্তি কয়টি মুদ্রিত ছিল, 


“নানান দেশে নানান ভাষা । 

বিন! স্বদেশীয় ভাষা পুরে কি আশা? 
কত নদী সরোবর, ফেবা বল চাতকীর, 
ধারা জল বিনে কতু ঘুচে কি তৃষা ?*,. 


২৮ 





কাব্যগ্রস্থধানি কবিবর মাইকেল মধুহদন দত্তের নামে 


উৎহই হয়। উংসর্গ-পত্রটি এইরূপ £ 


বঙ্গকবিকুল-শিরোমণি শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুহদন দত্তঙ্ 
মহাশয়-_ 


রী সদাশয়েযু। 
থবর! 


আপনার প্রদশিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়৷ বাগৃদেবীর 
পূজায় প্রবৃত্ত হই। যৌবনোগ্ভান হইতে কতকগুলি 
পুন্পোত্তোলন করিয়া মালা গাঁধিয়া অর্চণারস্ত করিয়াছি । 
কতদূর কৃতকার্য্য হইব বলিতে পারি না। যদি ভাল ভাল 
ফুল তুলিতে না পারিয়া থাকি, অজ্ঞতাবশতঃই এরূপ 





মহেম্্লাল সরকার 


হইয়াছে; কারণ অত্যক্প দিন হইল কাব্য কারের যৌবনোগ্তানে 
প্রবেশ ঘটিয়াছে, এমন কি মধ্যদেশ পর্যন্ত যাইতে অনেক 
বিলম্ব আছে। 

আপনার করে এই কবিতা-কুন্থম-হার উপহার স্বরূপ 
প্রদান করিলাম । রচয়িতার গুণে বত না হউক আপনার 
নাম সংযোগে ইহার গৌরব বৃদ্ধি হইবে। চন্দ্রকরে তামসী 
নিশাও শোভ! ধারণ করে। নারায়প-নাম-লিখিত তুলনী- 
পত্রও বিশ্ব হইতে তারী হইয়া থাকে। ইতি 

বহরমপুর 

২৯ জুন ১৮৬৮ | 


গ্রন্থকারস্য | 


উস ক 





[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 





“যৌবনোদ্ঠান একটি রূপক ।” “সংসার সাম্রাজ্য” 
নামক সক্বল্পমিত কাবাগ্রন্থের উহা প্রথম থণ্ড। “সংসার 
সাম্রাজ্য” কাব্যখানি সম্পূর্ণ হয় নাই। যৌবনোগ্যানের 
বিষয়টি সংক্ষেপে এই | একদিন গ্রত্যষে, যখন 


আলোকের আগমনে হইয়া চকিত, 
লজ্জায় শঙ্কায় রক্ত হরিদ্রা আনন, 
তমোময় কেশপাশ পাশে বিগলিত, 
নিশ্বাসে বিস্তার করি সুগন্ধ পবন, 
সুর্যাসনে ফুলশযা। ত্যজিয়া যখন? 





রামগোপাল ঘোষ 


স্বর্ণ বরণা উষা, কমল চরণে, 

পালায় 'ম্বর পথে বিচলিত মন, 

পশ্চিমদিকের পানে ত্বরিত গমনে, 

সৌদামিনী জিনি বেগে, ধ 

পড়ে কিবা পড়ে না নয়নে,-_ 

তখন যৌবন-উদ্ভানে স্খসরোবরের তীরে এফজন সুলার 
পুরুষ বসন্তের দেখা প্রাইল এবং সংসার-রাজ্য ভ্রমণ 
করিবার কামনা প্রকাশ করিল। বসন্ত বলিলেন যে যৌবন* 
উদ্ঠান ভয়শুন্ত নহে, চারিদিকে প্রলোভন মায়! বিস্তায় 
করিয়া আছে, ধৈর্য্য বন্ধ, সাহস ও স্মমতিকে সঙ্গে লইদা 


আঁষাঁ--১৩৩৯ ] মন্ধীন্নী লক্ষ সুব্যোপাধ্যান্স ই 


ধস 





ধর্মকে মাথায় রাখিয়া অগ্রনর হইলেই সংসার-যাত্র! স্রগম সমালোচক ডাক্তার রাজ। রাজেন্দ্রলাল মিত্র তৎসম্পার্দিত 
হইবে । এই বলিয়! তিনি এ কয়টি সঙ্গীকে আঁবাহন করিয়া “রহস্য সন্দ্ভে' এই কাব্য সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,_ 
আনিলেন। উহাদের বর্নন। অতি সুন্দর। একটি উদ্ধত “ইহাঁতে 'অলঙ্কার-বিশেষের 'আড়ছ্গর অনেক আছে এবং 


করি, রচনা চাতুর্ধ্যও স্থানে স্থানে প্রদীপ্ত বোধ হয়। অধিকন্ত 
সাহস বিশাল বক্ষ, লৌহময় কায় ) পদ্যের সারল্য ও সম্মার্জিততাঁও লক্ষা হয়; উদাহরণ শ্বরূপ 
সম্মুখে সর্ব! দৃষ্টি--পিছে নাহি চাঁয়; কএকটি পদ প্রদশিত হইতেছে । 
থর থর ক্ষিতিভল কীপে পদ্ভারে ; হেরিল! দ্বারের মাঝে; রতন আসনে, 
কাহারে না কিছু ভয় করে এ সংসারে ; চিন্তাকুলা মৌনভাবে বসিয়া রূপসী; 
বহিলে প্রব্গ বাত্যা নাহি পারে করিতে চঞ্চল । খরতর ববিকর জলে সে বদনে ) 
সিংহনেত্র জিনি নেত্র জলে অন্ধকারে, নয়নের তেজে যায় নয়ন ঝলসি ; 
শোভা পাঁয় করদ্বয় করী-করাকারে ; সৌদ্ামিনী রাঁশি নাঁকি পড়িয়াছে খসি? 


দেবদারু গিনি উরু, দেহে ভীমবল ; 
অচল, অটল সদ! যথা! হিমাঁচল ) 
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এই সঙ্গীগণ কপাল কিঞ্চিৎ উচ্চ, প্রশান্ত, অঙ্কিত, 
যেমতি সলিল বিশ্ব সলিলে মিশায়, ভাবন! লাঙ্গলে ভাল গেছে যেন চসি; 
কিনা বক্ষ ইন্ত্রধ সহস! গগনে,  বক্রাগ্র নাসিকা ) ওষ কি জন্ত কম্পিত) 
সেইরূপ যুবকের অঙ্গে মিশাইয়া গেল। এই সঙ্গীদের দৃঢ় গরীব; অন্য অঙ্গ অলঙ্কার বাসে আচ্ছাদিত 
সর্থায়তায় যুবক নানা প্রলোতন জয় করিয়া সংসার-রাজ্যে (২৯পুঃ) 
অগ্রসর হইলেন। কিছুকাল গ্রন্থখানি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্ধবাচিত 


কাব্যখানিতে ৮৩টা নয় পংক্তি সমঘ্িত শ্লোক আছে। হইয়াছিল । 
উহার স্থানে স্থানে ইংরাজ কবি স্পেন্নারের ছায়া পড়িয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। * বিবাহ 

তরুণ বয়স্ক কবির পক্ষে উহা যথেষ্ট প্রধংসার যোগ্য এবং ১৮৬৮ খুষ্টাব্ষের ২৯শে নভেম্বর রাজকৃষ্ণ বিবাহ করেন। 
উহ সুধীগণ কর্তৃক সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিল। সুন্দরী তাহার পত্বী ক্ষান্তমণি অতি সাধবী ও সুশীল রমণী 


২০০ 


ছিলেন। : ইনি যে পুণ্যজ্যোতির্খয় শান্তিময় সংসার সজন 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার প্রতিভাশালী পতির সরম্বতী 
সেবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইগ্লাছিল। 
কটকে অধ্যাপনা 

১৮৬৯ খৃষ্টাবে ২২শে ফেব্রুয়ারী রাজকু্চ কটক ল- 

কলেজে ৩৫০২ মাসিক বেতনে অধ্যাপক পদে বৃত হন। 
“হিন্দু-দর্শন' সম্বন্ধে বক্তৃতা 

এই স্থানে অবস্থানকালে কটক ডিবেটিং ক্লাবে ১৮৬৯ 
ধৃ্টাব্দে ২৪শে মাচ্চ দিবসে তিনি হিন্দু-দর্শন সম্বন্ধে একটি 
বক্তৃতা! দেন। বক্তৃতাটি পুভ্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। 





রমেশচন্র দহ 


বেধুন সভায় তিনি ইতঃপুর্ব যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন 
তাহাই কিঞ্চিৎ সংশোধিত করিয়৷ কটকে প্রদ্ হইয়াছিল । 
সেইজন্ উহার সম্থন্ধে অধিক কিছু বল! নিশ্ঞয়োজন। 
. “মিত্রবিলাপ' 

এই বৎসর ১৯শে মে তারিখে রাঁজরুষের দ্বিতীয় কাবা 
গ্রন্থ “মিত্রবিলাপ' প্রকাশিত হয়। জনৈক বন্ধুর বিয়োগে 
এই কাব্যের হুত্রপাত হয়। “মিআবিলাপ' ব্যতীত এই গ্র্থ 
নিয়লিখিত কবিতাগুলিও সন্গিবি্ট হয়, যথা, বুদ্ধদেবের 
. স্ংসার-ত্যাগ, নিশাকালে বিহস্কুমরব, চিন্তা, নিদ্রা» সংসার, 
কাল, বন্মতী, বালকের মুখ, নিজদোষে বিপন্ের প্রতি, 


ভ্ডান্ভলশ্ত্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ম সংখ্য 





মনের প্রতি উপদেশ, প্রতিধ্বনি, স্বভাবের শোভা? কাব্যের 
বাগান, উত্তানপাদের প্রতি সুনীতি, বন্ধুহীন কবিতা । কৰি 
বঙ্গ ভাষার চরণে কাব্যগ্রস্থথানি উৎসর্গ করিয়া! লিখিয়া- 


ছিলেন, 
কবিতা-কুহ্থম-মাল! গীথিয়! যতনে 


দিলাম মা বঙ্গভাষা তোমার চরণে । 
আমি মা অকৃতী অতি, জ্ঞানহীন মুড়মতি, 
তৰ যোগ্য উপহার দিব মা কেমনে । 





চন্্রনাথ বনু 

ঘেমন শকতি ছিল, তনয় মা তাঁই দিল, 

ভুলি নাই তোমায় মা এই ভাব মনে ॥ 

পশিয়া “যৌবনোদ্যানে,” ফুল তুলি স্থানে স্থানে, 

'অপিয়াছি তব পদে, আছে কি ম্মরণে ? 

আবার গাঁথিয়! মালা, পুরিয়া পুজার ডালা, 

আসিয়াছে নন্দন তোমার সদনে। 
'মিত্রবিলাপের স্তায় আন্তরিকতাপূর্ণ করুণরসদমদ্থিত 
সুমধুর কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন সাহিত্যে ছুশ্রাপ্য। হিন্দু 
পেটিয়ট সম্পাদক রায় রাক্ষকুমার সর্বাধিকারী বাহাছুর 


_ আধাঢ়--১৩৩৯] 


₹বীম্ী ল্াকক্ুব্ও মুশ্খোলাশ্র্যান্স 


॥ ০২৩৯ 





সেইজন্ত একবার রাঁজরুষ্ণের কাবা গ্রস্থাঘলীর মধ্যে “মিত্র- 
বিলাপটি'কে যথার্থ ই সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছিলেন--. 
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“তিনি কতকগুলি লিপিচাতু্য-পূর্ণ কাব! গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছিলেন, তন্মধো “মিত্রবিলাপ? সর্বশ্রেষ্ঠ । এই গ্রন্থের 
সর্বত্র একটি সুন্দর কোঁমল করুণ রস প্রধাহিত হইতেছে 
যাহা অনেক প্রসিদ্ধতর গ্রণ্থেও সচরাঁচর লক্ষিত হয় না।” 





সারদাচরণ নিত্র 


প্রতিভার অবতার ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
তৎসম্পাদিত প্রহন্যসন্দর্ভে” এই গ্রন্থের সমালোচন প্রসঙ্গে 
যাচ' লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধার যোগ্য £-_ 

“যে সময়ে পৃথিবীতে আহাধ্য শোভার প্রতি বিশেষ 
সমাদর না হইয়া উঠে ততদিন কাব্যরচনায় ত্বভাবোক্তিই 
সুচারুরক্ষিত হইতে পারে। পর্বতাঁদি স্বাভাবিক বিষয় 
সকল যেরূপে বণিত হয়, স্থচারু কারুনিশ্মিত প্রাসাদাদির 
বর্ণনাপ্রণালী কদাপি তাদৃশ স্বাগ্য হইতে পারে না । যে সকল 
কবির সামাজিক আহীধ্য শোঁভাঁর ভাঁব পরিজ্ঞাত হইয়াও 
স্বতাবের কৌশল লিখিয়া কীর্ডিলাঁভ করিতে পারেন 
ত্াহারাই সহদয় ক্লাঘ্য এবং বীর্তনীয়। আমাদিগের 


সমালোচ্য গ্রন্থ প্রণেতা মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্তর্ূপ 
কৌশল প্রকাশ করিয়া কীর্নীয় হইবার যোগ্য হইয়াছেন। 
ইহার রচনা -ণালী ম্বভাবোক্তি অলঙ্কারে অলঙ্কৃত। 
্রন্থধানি মিত্রবিলীপ আখ্যায় অভিহিত সুতরাং বদ্ধু বিরহ 
বর্ণনই উদ্দেশ । বিরহাবস্থায় মানবের প্ররুতির চারুতা 
দর্শন অভিলষণীয় হওয়াতে প্ররূতির বর্ণনাদিও লক্ষিত হয়। 
ফলতঃ ইনি যেরূপ ভাবে গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন 
তাহাক্ছে ইহাকে বিরহাবস্থার লোক বলিয়া অবশ্যই হ্বীকার 
করিতে হয় । ইহার বিরহভোগিহ ও কবিত্বের প্রামাণ্য 





শল্তুচ্্র মুখোপাধ্যায় 
রক্ষার্থ কতিপয় কবিত! নিয়ে প্রদশিত হইতেছে, সহৃদয় 
পাঠকবগ অবশ্যই বিবেচন! করিয়া লইতে পারিবেন । 
“দেখিলাম স্বপনে মুখে মৃদু যু হীসি কুমুদে কৌমুদী- 
রাশি, হেরি স্থুখ নাহি ধরে মনে । 
প্রণয় কন তার, ঢালে কর্ণে ধাঁধার, শিহরে পুলকে কায়া 
সে কর স্পর্শনে 
উল্লাসে সহসা নিদ্রা ভাঙ্গিল আমার । একি উষা! দিলে 
তুমি আবার আধার? ৪র্থ পৃঃ 
নিয়স্থ চারি পংক্তি ম্বপ্রীবস্থায় বন্ধু দর্শনে চিত্তের প্রকৃত 
কা্যই প্রকাশ করিতেছে । 


৬, 


২৩৪ পদ ২০৭ 


। ২০ বধ--১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 
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প্রণয়ের পাত্র মহ হইলে মিলন, : 
উথলে আহ্লাদ চিতে, সুধা বর্ষে চারি ভিতে, বিজলির 
সম হাঁসি উজজলে আনন? 
মানস নরম মাঝে, আশা কমলিনী সাজে, হেরিয়া নয়নে 
পুনং সুখের তপন ; 
রোগ শোক দূরে যায়, ইচ্ছ! হয় পুনরায়, সংসার তরঙ্গে 
রঙ্গে চালাই জীবন। 


প্রণয় বিষয় আজি বুঝি আমি ভালো ; 
বন্ধু সনে যে সকল? দেখিতাম নিরমলঃ আজি সে সকল 
আমি দেখি যেন কালো; 





নগেনত্রনাথ ঘোষ 
সে কালে শীতল কর, দিতে তুমি স্ধাকর, তুমিও এখন 
মম মনাগুণ জালো ; 
তোমারো! মলয়ানিল, শীতলতা! গুণ ছিল; এখন কেবল 
তুমি শোক শিখা পালো |; 
(১৮১৯ পৃঃ) 
প্রথমোদ্ধ'ত কবিতার নিয়ে পংক্তি চতুষ্টয় রূপ অলঙ্কারে 
লক্ষিত হইয়! মাঁনসি গ্ররুত বৃত্তির বিষয় প্রকাশ করিয়াছে । 
মিলনাবস্থায় সবরম্যবস্ত দর্শনে মনোমধ্যে যে রূপ আনন্দ 


লহরী বহিতে থাকে, বন্ধু বিচ্ছেদে এ সমন্ত রম্য বস্ত দর্শনেও 
সেইরূপ মনের ক্ষোভ উৎপাদন করিয়া থাকে । গ্রন্থকর্তা 
ইহা শেষোক্ত কবিতায় সুনিশ্চিত করিয়া শব নিবন্ধ 
করিয়াছেন। ফলে ইনি পুস্তকর্খানি রচনা করিয়া যে 
কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে 
এরপ স্থল অনেক আছে, যাঁহা উদ্ধ'ত করিয়া পাঠকগণকে 
স্থধি করিতে পারি, কিন্তু প্রস্তাব বাহুল্য ভয়ে তদ্বিষয়ে 
নিরস্ত হইতে হইল ।» 

“মিত্রবিলাঁপে” সন্গিবিষ্ট কবিতাগুলি নানা ছন্দে রচিত 
হইয়াছে। “উত্তানপাদের প্রতি সুনীতি” নারী কবিতাটি 
মাইকেলের “বীরাঙ্গনাঁর আদর্শে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে রচিত। 


কাঝ্কলাপ' 
কটকে অবস্থানকালেই ১৮৯০ তৃষ্টাঝে ২৩শে 
মে রাজকৃষ্ণের আর একটি কাব্য গ্রন্থ -_-"কাব্য- 
কলাপ” প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের ঙ্গলাচরণে, 
তাহার পূর্ববোল্লিখিত রচনার উল্লেখ আছে £-_- 


“কৃপা করি, শ্বেততুজে ভকত বৎসলে, 

আবার দেহি মা স্থান চরণ-কমলে। 

ভ্রমিব মনের রঙ্গে, পুনঃ কবিকুল সঙ্গে, 

তব পদচিহ্ন ধ্যান করি কুতুহলে। 

প্রবেশি যৌবনোগ্তান, প্রথমে আরম্তি গাঁন, 

“মিত্রের মরণে পরে ভাসি নেত্র-জলে; 

কখন বিহঙ্গ গীত, চিত্ত করে বিশ্ফারিতঃ 

কু বা চিন্তার” সনে বেড়াই বিরলে; 

কু খুলি ভূতদ্বার, দেখি “বুদ্ধ* শয্যাগাঁর, 

প্রেমের বন্ধন যবে ছিড়ে ধর্দবলে । 

দ্রীনে যেন থাকে মায়, দেছি মা গো পদছায়া, 

নৃতন সঙ্গীত রসে রসিব সকলে । 

শরীরে ত গুণ নাই, তোমার করুণা চাই; 

হিমবিন্দু হুর্য্যালোকে গঞ্জে মুক্তাীফলে ।” 
এই কাব্যগ্রন্থে আশার প্রভাব (১ম কাণ্ড), সস্তোষসাধন, 
হর্ষ, মনোবৃত্তিগণের নৃত্যাৎ এবং গঙ্গাবতরণ কাব্য ( ১ম সর্গ) 
এই পাচটি দীর্ঘ কবিতা আছে। গঙ্গাবতরণ কাব্যটি অতি 
সুন্দর সনাতন ভাবোদ্দীপক। ১৮৬৮ ধুষ্টাবে রাজরুষ এই 


»* আধাড---১৩৩৯ ] 


কাব্যটি লিধিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রথম সর্গের 
অধিক আর লেখেন নাই। রাজেন্রলাল মিত্র এই গ্রন্থটির 
সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন “মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভাবুক, 
রসজ, এবং সুলেখক; তাহার রচনা পাঠে সহদয়বর্গের 
তৃপ্তি জন্িয়া থাকে। আমরা “কাব্যকল্পাপ” পাঠে 
আনন্দান্গভব করিয়াছি ।” 


011%17) ০1142178995. ( ভাষাতত্ব ) 

এই সময়েই, অর্থাৎ ১৮৭* খৃষ্টাব্দে মে মাসে রাজকুফ 
কটক ডিবেটিং ক্লাথে ইংরাজি ভাবায় আর একটি বক্তৃতা 
দেন। উহার বিষয় 0:1810 ০৫ 159788£০ বা ভাবাতত্ব। 
কয়েক বৎসর পরে “বঙ্গদর্শনে” ১২৭৯ চৈত্রে বাঁজকুষ্খ এই 
বিষয়টিই আরও বিশদভাবে বুঝাইধার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
আমরা সেই প্রবন্ধটির বিচার করিবার সময় এই বিষয়ের 
আলোচনা করিম বলিয়া! এক্ষণে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
বিরত হইলাম। 


111700 [1%0)01060, (হিন্দু দেবতত্ব ) 


১৮৭০ খৃষ্টাব্বে ৩১শে ভুলাই রাজরুঞ্ কটকে আর 
একটি বক্তৃতা দেন। উহার বিষন্ন ছিল [71700 
11550108য । আমরা এই প্রস্তাবটি দেখিবার সুযোগ 
পাই নাই। সম্ভবতঃ উহাতে তিনি যাহা বপিয়াছিলেন 
তাহাই পরে “বঙ্গদর্শনে ১২৮১-২ সালে “দেবতন্ নামক 
প্রবন্ধে বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। 


র'জবালা 


কটকে অবস্থানকালে রাঁজরুষ্ের আরও একথানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। এখানি কাব্যগ্রন্থ নহে -ইতিহাসমূলক 
আখ্যায়িকা 'রাজবালা” । ১৮৭০ খ্ৃ্াব্দে আশ্বিন মাসে 
উহা প্রকাশিত হয়। 

রুজরুষের জন্মস্থান গোন্বামী-দুর্গাপুর নামক গ্রামের 
পত্তন সম্বন্ধে ষে কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে তাহাই এই 
আখ্যান্গিকার আব্যানবস্ত। ঘখন বক্ষিণচন্্রের ছর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুণ্ডগা প্রভৃতি অভিনব আদর্শে রচিত 
উপক্তাসাবলী প্রকাশিত হইয়া গিহ্ঠরছিল, তখন একসপ গ্রশ্থ 
প্রকাশের আবশ্ককতা ছিল কিনা প্রশ্ন উঠিতে পারে। 


কিন্তু এ কথ' ম্মর্তব্য যে বেখানে সঠিক ইতিহাসের উপকরণ 


€ 


নীম্ী লাক সুত্খোশান্রাস্স * শু 


দুর্লভ সেখানে এরূপ কিন্বদ্তী রক্ষা করার মূল্য আছে 
এবং -বাঙ্গালার ভবিষ্তৎ ইতিহাঁস-লখক এই আধ্যায়িক! 


লিপিবদ্ধ করিয়া-_একটি, নূতন পথ দেখাইয়া--ভালই 


করিয়াছিলেন । 

রাঁজরুষের এই প্রথম গণ্যরচনার কিছু নিদর্শন দিই 

“আঁশা) তোমার কি মোহিনী শক্তি! তুমি 
মরীচিকাঁবৎ বারম্বার ছলন! কর, তাহাতেও তোমার প্রতি 
লোকের বিশ্বাস যায় না। তুমি দুরস্থ পদার্থপুঙ্জ এমন 
সুন্দর বর্ণে চিত্রিত কর, যে তাহারা জনমনোহররূপে নিরস্তয় . 
নরচিত্ত আকর্ষণ করে। স্থখলোভে সকলে তোমার 
অনুবর্তী হয়, কিন্তু কনে বাছিত ফল পাইয়া থাকে? 
তুমি আলেয়াঁর সায় মাঝে মাঝে দীপ্তি দান কর, কিন্ত যে 
তোমার অনুসরণ করে, তাঁহাকে কত গর্তে; বিলে বা 
জলাভূমিতে পড়িতে হ্য়। স্কটে শরণাপন্ন লোকদিগকে 
তুশি কত প্রবোধ দেও, কত নুতন পথের কথা 
কহিয়া থাক, কত নূতন দেশের প্রফুল্ল মুখ দূর হইতে 
প্রেখাও; কিন্তু কতবার তাহারা পরিশেষে তোমার, 
প্রতীরণা বুঝিতে পারে। হয়ত কিছু দূর সগ্রসর হইয়াই, 
এমন অন্ধকারে পতিত হয়ঃ যে সে স্থান হইতে আর কোন 
পথ দেখিতে পায় না। অথবা যে বস্ত লক্ষ্য করিয় 
যাইতেছিল, তাহা! একেবারে অদৃশ্য হইয়! যায়। কিন্থা 
নিদিষ্ট প্রদেশে উপস্থিত হইয়া দেখে? যে কুস্ুমপুঞ্জের 
উদ্দেশে আসিয়াছিল তাহা কীটে পরিপূর্ণ, যে সুধার 
জনক এত ঘদ্ব করিয়াছিল তাহা হলাহলে জড়িত । 

“কিন্ত, আশা, তাই বলিয়া তোমায় নিন্দা করি না। 
সংসারে এত দুঃখ বে তুমি সাহস দিয়! দূরে স্থথের চিত্র 
ন! দেখাইলে জীবন অসহ্‌ হুইর়া উঠিত। বেখানে সম্পূর্ণ 
অন্ধকার, সেখানে আলেয়ার আলোও ভাল। যখন 
নিশাকীলে গগনমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হয়, যখন তারকাকুল 
ভয্লাকুল হইয়! নেত্র নিমীলিত করে, বখন শশান্ক আতঙ্কে 
অস্তহিভ হুন+ যখন দশদিক নিবিড় তিমিরে আবৃত হইয়! 
অকূল+ অতল নদী সাগরের নয় দেধায় তখন যে চপলার' 
ক্ষণছান্যও পথহারা পথিকের একাস্ত বাঞ্চনীয়, তাহার আর 
অন্থুমীত্র সংশয় নাই ।” | 

যাজকষেয় মনোহর রচনা-পন্ধাতির নিদর্শন অধিক 
দিবার স্থান নাই, কিন্তু যদি ফেণিও পাঠক এই সেকেলে” 


৭ 


ভ্ঞা-্রভন্যঞ্ 


[ ২৪০শ বর্ধ--১ম খণ্ড---১ন সংখ] 
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আধ্যায়িকা মনোযোগ সহকাঁরে পাঠ করেন তাহা হইলে 
অ.নক স্থলেই গ্রস্থকারের রচ্নাশকি দেখিয়া চমৎরূত 
হইবেন। 
বহরমপুরে আইন অধ্যাপক 
বঙ্গগৌরব শ্যর গুরুদাম বন্দ্যোপাধ্যায় বহুরমপুরের 
আইন-অধ্যাপকের কার্য ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
আসিলে ১৮৭১ খুষ্টাকে ১৫ই জানুয়ারি রাজকুষণ ছুইশত 
টাকা মাসিক বেতনে তৎপদে প্রতিষ্ঠিত হন। অধ্যাপকের 
কার্য করিয়া তিনি ওকাঁলতী করিবারও অনুমতি পাইয়া- 
ছিলেন। এখানে এবারে তিনি প্রায় ছয় মাস ছিলেন। 
গ্রই সময়ে বন্ধিমচন্ত্র বহরমপুরে স্থানান্তরিত হন এবং সম্ভবতঃ 
এই স্থানেই বঙ্কিম5ন্দ্রের সহিত তাহার আজীবনব্যাপী 
প্রগাড় বন্ধুত্বের হত্রপাত হয়| 
পাটনায় দর্শন-শাঙ্ছের অধ।াপনা 
১৮৭১ থুষ্টান্বের ৪ঠা জুলাই রাজকফ্ণ পাঁটন! কলেজে 

৷ তিন শত টাকা বেতনে দর্শন-শাস্ত্রর অধ্যাপক নিধুক্ত 
হন। তিনি কটকে অবস্থানকালে উ্রিয়া ভাঁষ, বহরমণুরে 
সংস্কত এবং পাটনায় উর্দ,ং পাঁরসী ও হিন্দীভাষ! উত্তমরূপে 
শিক্ষা করেন। তিনি আক্ীবন ছাত্রের ভার অধ্যয়নশীল 
ছিলেন। 


11)609 01 1101519 ( নীতি-তত্ব ) 


পাটনায় অবস্থানকালে যাজক তাহার ছাত্রগণের 
নিকট 7১6০: 0 16078]8 বা নীতিতত্ব সম্বন্ধে একটি 
ইংরাজী বক্তৃতা করেন। এই বত্তৃভাটি, কটকে প্রদত্ত 
0৮0 0৫ 188805£ৎ নামক বক্তৃতার সহিত একক্র 
মুদ্রিত হইয়! ১৮৭) হুষ্টাবে প্রকাশিত হয় । শিক্ষাবিভাগের 
অলঙ্কার স্বরূপ, স্থপণ্ডিত স্যামুয়েল লব. তাহার বক্তৃতা 
পাঠ করিরা প্রীত হইরা লিখিয়াছেন : *] 80. 619 
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20001) 96600610) 60 8৮519" ৪8 ৮০ 72)8009+ অর্থাৎ 
তুমি তোমার গুরু হিউমের ক্ায় রচনাতে প্রতিপান্ত বিষয়ের 
স্তার মনোযোগ দিয়াছ দেখিয়া আমি প্রীত হইয়াছি।” 
এই লব সাহেবের নিকট স্তর গুরুদাস প্রভৃতিও দর্শন-শাস্ত্ 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইনি কোম্তেয় শিল্প ছিলেন 
এবং প্রবার্শন এবং অক্তান্ত দার্শনিক বিষয়ে ইহার 
কয়েকখানি উৎকষ্ট গ্রন্থ আছে 1 ইনি কিছুকাল কৃষ্নগর 
ওভ্গলী কলেজের অধ্যক্ষ এবং প্রেসিডেন্দী কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন। অল্প বয়সে মৃহ্থ্যমুখে পতিত না 
হইলে ইনি শিক্ষাবিতাগের অনেক সংস্কার সাধিত করিয়! 
যাইতে পারিতেন। 


দামোদরের বিপত্তি 
্নউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
নবম পরিচ্ছেদ 
নারাণবাবুর উপদেশ 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠিতে দ্ামোদরের দেরী হইয়া গেল। 
ছু-একজন ছাড়া সবাই দেরীতেই উঠিল। উঠিয়া দেখিল 
৯টা বাজে। তাহার সঙ্গীরা- শচীন, নগেন ও রমেশ 
তখনও ঘুমাইতেছে । সে উঠিয়া! বাহিরে গিয়া মুখ ধুইয়া 
আঁসিল। তার পর কি করিবে তাহার একটা তালিকা! 
মনে মনে ঠিক করিতে লাগিল। এবেলায় ত আর 
নারাপবাঁবুর দেখ! পাইবাঁর উপায় নাই। বিকালেই যাবে; 


সন্ধ্যার পর। আপাততঃ একবার টারুবাবুকে সমস্ত 
বলিয়া! একটা পরামর্শ করিলে হয় না? না--দরকার নাই। 
চারুবাবু এখনি মে সমন্ত প্রচার করিয়া দিবেন-- 
দামোদরের লজ্জার আর অবধি থাকিবে না। বরং এক 
কাজ করিলে হয়। তাদের কলেজের কাছে যে ঢাঁএর 
দোকান ছিল, সেই দোকানের মালিকের সঙ্গে তাহার 
খুব সন্তাব ছিল; তাহার কাছে গেলে কলিকাতার হাল্চাল্‌ 
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কিছু জান! বাইবে। সে লোকটি খুব পাঁকা, পোড়-খাওয়া । 
জার তাহাকে দিয়া কোনও কথা বাহির হইবার নহে। 

দামোদর উঠিয়া গিয়া কাপড় জামা-_নগেনের কাপড় 
জামা _ছাড়িল। নিজের কাপড় জাম! পরিল। তা'র পর 
চারুবাবুর সন্ধানে গেল। চাকুবাবু তখন উঠিয়! চা-পান 
শেষ করিয়া তেল মাথিতে যাঁইতেছিলেন। দামোদরকে 
দেখিয়া! বলিলেন, “79100 ! দামোদর! কাল কি রকম 
হোল?” 

দামোদর উত্তর দিল, “আপনারই দয়া, চারুবাবু |” 

চারুবাবু সোৎসাঁহে বলিলেন, “দয়া কি দামোদর? 
ওটা তোমার পাওনা । যাক, ছু” একদিন থাকবে ত? 
এখন কি কর! হো+চ্ছে? দেশেতেই আছ?” 

দামোদর জবাব দিল “দু-তিন দিন থাকৃতে পারি। 
দ্বেশেই ছিলুম। কিন্তু তাল লাগলো না। এইখানে 
এসেছি তাই। “দেশের স্কুলেই মাষ্টারি কর্ত,ম 

চাক্ষধাবু তেলের বাটিতে হাত দিয়া বলিলেন, “বেশ 
করেছ । ভিলেছ্‌ লাইফ্‌ একটু আধটু ভাগ, দামোদর+__ 
বরাবর থাকলে হাফিয়ে উঠতে হয়। আমি তাই ন'মাসে 
ছ"মাসে বাড়ি মাই। ছেলেপিলেরা, সংসার সব বাড়িতেই 
থাকে বটে) কিন্তু আমার আর যাওয়া ঘটে উঠে না। 
আর ও-সব সংসার ছেলেপিলে মাঝে-মাঁঝেই ভাল। 
সর্বদা! কাছে থাকলে কি বীচতুম। উঃ! এ কেমন আছি, 
নিঝ্ধাটে, বল দেখি।” 

দামোদর সার দিল, “তাতে আর সন্দেহ। বেশ 
আছেন। এরাও সব দিব্য ছেলে, চারুবাবু। আমাদের 
চেয়ে এ রা খোলা প্রাণ আমুদে, সরল ।” 

চারুবাবু একটু হাঁসিলেন। তা”র পর আন্তে আন্তে 
দামোদরকে বলিলেন, “সব গ্রাধা, দামোদর, সব গাধা! 
সংসারের কিছু জানে না। বাপ মা বেচারারা কি ক'রে 
টাকা, জোগায় কিছু ভাবে না। বুঝেছে? আমি ত 
সবারই ভিতরের খবর জানি। এর ভিতর আমীরেরও 
ছেলে নেই, ওমরাঁহর ছেলেও নেই, সবই সাধারণ গৃহস্থের 
ছেলে, কিন্তু দেখেছ বুদ্ধি আঁর নবাবি সব। এরা সবাই 
শনি। আমার এ যেস শনিমগুলঞ্ামোঁদর | লক্ষমীছাড়ার 
বাসা। তবে ওদের নিয়ে চলে ভাল?) বদিও মনটা এক 
এক সময় বড় খারাপ হয়। ওদের ভবিষ্কৎ যেকিতা' 


ওয়া বন্দি জানতো, তবে আত্মহত্যা করে বস্তো! | তর্গবান 
মানুষকে মূর্থ করে কি ভালই করেছেন) ভাগ্যে কেউ 
ভবিষ্যতের কথা জান্তে পারে নাঃ দামোদর !” 

দামোদরেরও মনে কথাগুলি বড় দাগ রাখিয়া গেল। 
সে ত ভাবিয়াছিল ইহারা সবাই ধনীপুত্র; না হলে এত 
সমারোহ, এত অর্থব্যয় কি করিয়া করে? কিন্ত ইহাদের 
অবস্থা কাহারও বিশেষ শরশ্বধ্যশালীর মত নহে; অথচ 
অপরিণামদশিতাঁয় ইহারা এইরূপ করে। দামোদর ভাবিল, 
যাহা হউক, ইহাদের প্রাণ আছে। ইঘাদের মন ঢের 
উদার? ইহার! আত্মসর্বন্ব বা আত্মন্তরী নহে। ভগবান 
ইহাদের ভাল নিশ্চয়ই করিবেন। চারুবাবুকে বলিল, 
"আমি একটু ঘুরে আমি” 

চাঁরু বাবু উত্তরে কছিলেন, “নিশ্চদ্নই যাঁবে। বেড়াতে 
এসেছ, বেড়াবে না? এ তোমার নিজের ঘরদোর, 
দামোদর | এখানে তোমার কোনও সঙ্কোচ নেই, তুষি যত- 
দিন টচ্ছা থাক । বুঝেছ? নগেন্কে বলে দেব'খন আমি ।” 

দামোদর ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইয়া নামিয়া গেল। 
মেস্বাঁড়ি হইতে স্থুরেন বাবুর চাঁএর দোকান বেশী দূর নছে। 
দ্রামোদর রান্তা দেখিতে দেখিতে চলিল। অনেক দিন 
পরে কলিকাতা! তাহার কাছে নৃতন বোধ হইল। ছু'একবার 
মোটর-গাঁড়ির হর্ণ তাহার পিছনে এত কাছে বাজিয়া 
উঠিল, যে সে চমকিত হইয়া ৪1৫ হাত সরিয়া গেল। 
রাস্তার লোকের ভিড়, গোলমাল, গাড়ির চলাচল তাহার 
কাছে নূতন বোধ হইল। সে হাটিতে হাটিতে € মিনিটের 
স্থানে ১৫ মিনিটে স্থরেন বাবুর দোকানে পৌছিল। 

স্থরেন বাবু লোকটির বয়স হইয়াছে । প্রায় ৫* ক্ষীগ 
দেহ, লম্বাটে; মাথার চুলগুলি সবই প্রায় পাকিয়াছে। 
একটি গেঞ্রি গায়ে, চটিভুত। পায়ে দিয়া দোকানের সামনে 
একখানি টুলে বসিয়া ছিলেন। তার সাম্নেই লোহার 
একটি বড় উনানে, একটা মন্ত বড় লোহার কেট্লী বসান 
আছে) তাহা! হইতে ধুম নির্গত হইতেছে । দোকানটি লঙ্গে 
হাত দশেক, প্রস্থে হাত ৮ হইবে। মধ্যে একটা লম্বাটে 
ধরণের সম্তা কাঠের টেবল্‌$ উপরে অয়েলক্লুথ মারা; 
টেবলের ছ*দিকে ছু'খানি লঙ্কা বেঞ্চ। ইহারই ভিতর 
আবার একটি কোণে একটা ছোট টেবল; তাহার উপরে 
একটি পুরান দৌয়াত, একটা কলম, ও একখান! লঙ্কাটে 
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খাতা, হিসাবের ও ধারের। দেওয়ালের গায়ে একটা 
আল্মারি বসান আছে ) তাহাতে চা-এর কপ, সসার, চা 
এক্‌ টিন, চিনির শিশিঃ চাম্চে খান ৫1৭) মুরগীর আগ্া 
ও মন্ত বড় ২।৩ টা এনামেলের বাটি : ১ খান! কড়া; এটা 
ফ্রাই প্যানঃ একটা তেলের বোতল; ও একটি ঘিয়ের 
শিশি ও ২৩ টা আরও ছোট ছোট শিশি, মরিচ গুঁড়া, 
লঙ্কা গুড়া, হন প্রভৃতি রাখা আছে। স্ুরেন বাবু 
দামোদরকে দেখিয়া বলিলেন, “এ কি! দামোদর বাবু 
যে! কি সৌভাগ্য! করে এলেন? আম্মুন, বহন । 
চা দেৰ না! কি?” 

দামোদর হাসিয়া বলিল, “কাল এসেছি, স্থরেন বাবু। 
দিন এক কপ. চ- বহু দিন আপনার দোকানের চা খাওয়া 
হয় নি। তার পর, কেমন আছেন? কি রকম চল্ছে ?” 
দামোদর ভিতরে একখানি বেঞ্চে বসিল। স্থরেন বাবু 
কেটুলির ঢাঁক্‌না তুলিয়া দেখিয়া, কেটুলী নামাইলেন। 
ভিতর হইতে একটি চাদানী আনিয়া! তাহাতে চা দিলেন ও 
অল দিলেন। উনানে খানকতক কয়ল1 ফেলিয়া দ্িলেন। 
তার পর চা-দানি লইয়া! ছোট টেবলের উপর রাখিয়া, 
আলমারির ভিতর হইতে একটি কপ. ও একখানি সসার 
লইয়। দামোদরের সন্গুখে রাখিলেন । পরে কোথা হইতে 
মরিচা-পড়া একটা ছাকনি ও দুধের একটা গেলাস বাহির 
করিয়া, দামোঁদরকে চা” দিলেন। সব ব্যবস্থা করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়া বলিলেন, “আর জিজাসা করেন 
কেন? বড়ই মন্দা পড়েছে, দামোদর বাবু। বাজার বড়ই 
খারাপ যাচ্ছে। আজকাল কি আর চাখাইয়ে আছে? 
সব ছোকরার! আজকাল দেখে দোকানের আন্বাব। 
বড় বড় আয়না চাই, টেরি বাঁগবার জন্তে, মুখ দেখবার 
জন্যে । সৌথীন কাপ চাই) পাথর বসাঁনে টেবিল চাই; 
বেতের চেয়ার চাই, হেলান দিয়ে বস্বার জন্তে। ভাল ভাল 
সুন্দর সুন্দর ছেলে মাচ্ষ দেখে ছোক্রা চাই; তা না হইলে 
আর চায়ের দোকান চলে না। আর আপনাদের কাল 
নেই, দামোদর বাঁবু।* 

দামোদর জুরেন বাবুর অবস্থা শুনিয়াঃ নূতন নৃতন সমস্ত 
কারবারের ব্যবস্থা শুনিয়া! দমিয়া গেল। স্ুকেন বাঁবুকে 
কিছু জিজাসা করিবে কি না বুঝিতে পারিল না। বলিল, 
“বলেন কি?” 4 


স্থুকেনবাবু কি বজিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় 
একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হুইয়! বলিল, পকৈ, বাবু 
কেকের দাম দিন !” 

স্থরেনবাবু উত্তর দিলেন, “কেকের দাম? সেই 
সন্ধ্যেবেলায়। এখন মাত্র দোকান খুলেছি; এখন দাম 
কোথায় পাব 1” 

লোকটি মুখ ভার করিয়া বিল, "রোজই এই 
কর্ছেন। সকালে এলে বলেন সন্ধ্যেতেঃ সন্ধ্যেতে এলে 
বলেন সকালে । একি রকম? এটা কি ভঙ্রতা ?” 

সুরেনবাবু মাথা চাপড়াইয়া৷ বলিলেন, পভদ্রতা আর 
বজায় রাখি কিসে, বাবা? রাখবার উপায় কি রেখেছে 
কিছ? দিন ত ১২1১৪ কাপ্‌ চা” বেচি; তা” থেকে 
তোমাকে কি দিই, বাড়িওয়ালাকে কি দিই, আর 
ভিমওয়ালাকে কি দিই, চা চিনি, দুধই বা কোথা থেকে 
কিনি, আর নিজ্জেই বাথাই কি? ভগ্রুভা রাখার ”ত 
একটা ব্যবস্থ। চাই হে ! 

লোকটি হা করিয়া শুনিল। তার পর বলিল, 
“দোকান তুলে দিন না তা'র চেয়ে। প্রিনিসপত্র বেছে 
দেন] শুধে অন্ধ রাস্তা দেখুন । কেন ক্রমশঃ ডুব্ছেন 1?” 

সুরেনবাঁবু তিজ্তকণ্ঠে বলিলেন, “এ বয়সে আর যমেয় 
বাড়ির রাস্তা ছাড়া অন্ত রাস্তা নেই, বাবা। তাই 
পড়ে আছি ।” 

লোকটি শরীদ্র একটা ব্যবস্থা করিতে বলিয়া চলিয়া 
গেল। দামোদর ব্যধিত হুইয়! স্থরেনবাধুর দিকে চাহিয়া 
দেখিল। স্থরেনবাবু বলিলেন, “এই *ত ব্যবসার অবস্থা, 
দামোদরবাবু। আর কি বলবো ?” 

দামোদর কহিল, “তাই *ত! আুরেনবাবুঃ বড় সমহ্যার 
কথা। আপনার মত একজন বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ লোক--- 
পাকা লোক-যর্দি এমন করে ছুরবস্থাতে পড়ে, তবে আর 
কা'রও আশা নেই।” | 

নুরেনবাবু বলিলেন, “না! দামোদরবাবু! দিন দিন 
দেশের অবস্থা যেকি দীড়াচ্ছে তা” বলাযাঁয় না। এই 
দোকানে একদিন আমি রোজ ১০।:৫ টাক] বিক্রি 
করেছি ; আর আজ ১1১৫ পয়সা বিক্রি কর্তে পারি না। 
কি করে সংসার চালাই, আর কি ক'রে দোকান রাখি 


বনু 'ত ?* 
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হ্থরেনবাধু মাথায় হাত দিয়া বসিয়। রছিলেন। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া দামোদর উত্তর দিল, "তাই “ত!* 

স্থর়েনবাবু বলিলেন, “তাগাদায় অস্থির হয়েছি। 
এখানে এই ডিমওয়াল, কেকওয়ালা; বাড়িওয়ালা) 
বাড়িতে স্ত্রী ছেলেমেয়ে সবাই কেবলই চাইছে--পয়সা 
দাও । আরে বাপু, পয়সা কি মন্ত্রে হয়? আকাশ থেকে 
পড়ে? আমি কি গাছ পেয়েছি পরসার ? না পিশাচসিদ্ধি 
লাভ করেছি ? বলবে! কি,মশা”্য, সবাই ভাবে যেন পয়স 
আমার হাত ঝাঁড়লেই পড়ে । এ দুনিয়াতেও মান্গষে থাকে !” 

দামোদর ব্যাপার সুবিধা নয় দেখিয়া উঠিল। 
স্থরেনবাবুকে পকেট হইতে /* পয়সা! বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল, “এখন যাই, স্থুরেনবাবু একটু কাজ আছে। 
বিকালে আবার আসবো না হয় কাল সকালে ।” 

স্থরেনবাবু পয়সা চারটি টণ্যাকে গুজিয়া বলিলেন, 
নিশ্চয়ই আস্বেন। ভাগ্যে এসেছিলেন, তাই বউনি 
হোল আজ। সকাল থেকে ”* আনার কয়ল৷ পুড়ে 
গেল; খদ্দের একটাও নেই। সবাই কি চা-খাঁওয়। বয়কট 
কর্পেনা কি, কিছু বুঝতে পারি না। একটা খন্দেরও এ 
পথ মাড়ায় না। হোল কি দেশ? ক্রমশঃ ভদ্রলোক 
কমে যাচ্ছে, লোপ পাচ্ছে। তা” নাহলে চাখায় না।” 

দামোদর দোকান হইতে বাহির হইয়! স্বস্তির নিংশাস 
ফেলিল, ভাবিল--কি কুগ্রহ। সে আবার সুরেনবাবুর 
কাছে পরামর্শ লইতে আলিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
স্ুরেনবাবুর জন্ত সত্যই অত্যন্ত ছঃখ হইল। লোকটা 
২।৩ বছরের ভিতরই যেন একেবারে জরাগ্রন্ত হইয়াছে । 
দু'বছর আগেও তাহার মনে শ্ফুর্ডি, উৎসাহ ছিল; দেহে 
চাঞ্চল্য ছিল। আজ যেন তাহার সে সমস্ত একেবারে 
গিয়াছে। 

মেসে ফিরিয়া দ্রামোদর দেখিল তাঁহার সঙ্গী তিনটি 
তখনো শুইয়া আছে। ঘুম ভাঙ্গিয়াছে বটে, তবে উঠিতে 
কাহারও আগ্রহ নাই। তিন জনেরই বিছান।র কাছে 
চাঁএর কপ্‌ দেখিয়! বুঝিল শুইয়াই সব চা পান করিয়াছে । 
তাহাকে দেখিয়া শচীন বলিল, “দামোদর বাবুঃ আপনি ত 
খুব 9971)71591, এত সকালে উঞ্েকি করেন?” 

দামোদর বলিল, “সকাল মানে ১১টা1” 

নগেন কহিল, “১১টা? বলেন কি? আমার যে ১১টায় 


(ইতিহাস ) 815607য 01888 ! যাক) বাঁচা গেল। আর 
২ ঘণ্ট। ছুটি; তাহলে আর একটু আরাম কর] যেতে 
পারে। ২ ঘণ্ট! মানে সেই ১।০ট11৮ 

রমেশ বলিল, “ইতিহাসকে আর বর্তঘাঁন করিস্‌ নি, 
নগেন,- ওটা 008৮ 65039ই (অতীতকাল ) থাকুকু। 
দামোদর বাবু এখন বলুন, খবর কি? আপনি কি সত্যই 
সন্ন্যাস নেবেন? কি স্থির কোয়ুলেন ?” 

দামোদর উত্তর দিল, প্গ্রায় তাই মনস্থ করেছি। 
আমার সংসারে বিরাগ হয়ে গেছে । তবে এখনও নিশ্চিত 
কিছু বলতে পারি না” . 

নগেন্‌ উঠিয়া বসিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? স্ত্রীর 
প্রণয় নেই বলে? কুছ. পরোয়া নেই) স্ত্রী চাই না। 
সংসারে স্ত্রী ছাঁড়াও ত স্ত্রীলোক আছে, তবে? সবাই পয়সা 
পেলে স্ত্রীর মত ব্যবহার কর্ধে; কিছু ভাববেন না। 
শ্বঙ্খবের অন্ত ? শ্বশুরকে ত্যাগ করুন । বাপের জন্ক ? নেভার 
মাইন্ড. ! বাপ, আর কিছু এখানে আসচে ন1। তবে এখানে 
আপনার কোনও বিরাগ কর্বার জিনিস নেই। এইখানেই 
থাকুন। সন্্যাসের কাজ হুবে।” 

শচীন বলিল, প্যেমন নগেন। দেখু নগেন তুই 
সকাল বেলাতেই লেকৃচার সুরু করিস্নি। এ ভয়ে কলেজে 
গেলুম না; আর তুই তাই সুরু কোয়ুলি এখানে ।” 

দামোদর উত্তর দিল, “এখানে থাকলে ত অর্থের 
দরকাঁর। টাকা চাই; কাজ কর্ম করতে হবে। তারকি 
ব্যবস্থা? তা ছাড়া, আমার নিজের জন্ত দাসত্ব করা, 
চাকুরি করার কোনও দরকার নেই-_বাহঙ্গয মাত্র ।” 

শচীন বলিল, শ্লক্্যাসে যদি যান্। আমাকে নিয়ে 
যাবেন, দামোদর বাবু) আমারও সংসারে আর মতি নেই।” 

নগেন ধমক্‌ দিল ”শচীন্‌, তোর বাবাকে পথে বসাবি? 
সে কার জন্তে ওকালতি করে টাকা জমাচ্ছে? তুই 
একেবারে বেছেড হয়েছিস্‌! সন্গযাসী হয়ে বাবার টাকা- 
গুলো জলে দিবি না কি?” 

রমেশ বলিল, প্দামোদর বাবু; টাক! রোঞ্গার করার 
উপায় আমরা বলতে পারি না; খরচ করার পথ অনেক 
দেখাতে পারি। তবে শুনেছি টাকা লোকে রোজগার 
করে। দেখুন চেষ্ট! করে। এথানে ত” অনেক স্কুল; 
আফিম আছে; খোঁজ করুন? যদি নিতান্তই কোনও পথ 
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না পান, তখন সন্ন্যাস নেবার ব্যবস্থা কর্ধেন। সন্ন্যাস ত 
হাতের পাঁচ। ভারতের ইতিহাসে বিষয় ত্যাগ কর্তে সবাই 
বলেছে) কেন জানেন? কা”রও বিষয় রাখবার বৃদ্ধি 
নেই, বিষয় কর্বারও নেই 1৮ 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের জানা-শুনা 
লোক এমন কেউ আছেন, যিনি কাজ-কর্ম কর্তে একটু 
সাহায্য কর্তে পারেন? কোনো একটা টিউসনি 
ভুটুলেও চলবে ।» 

কেহই কোনও খবর দিতে পারিল না। নগেন বলিল 
“থোজ করে বল্বো। তবে কোন ভরসা ত দেখিনা। 
ছেলেরা আর পড়তে চায় না দামোদর বাবু। আর 
চাকুরি? তা”র চেয়ে রামের দ্বব্ণম্বগ বেশী ০৪1. | ও-সব 
মতলব ছাড়ুন। সন্াসই নিয়ে ফেলুন। ও একটা ম্য 
বড় ব্যবসা, জমাতে পারেন-_-ত” মোহান্ত। বলেন ত আমিও 
সঙ্গে যাই। কিরে রমেশ, যাবি? শচীন যাবে না, ওর 
বাবার পয়সার মুখ চেয়ে ওকে চিরকাল বি-এ পড়তে হবে 
ও চারু-বাবুর মেসে থাকৃতে হবে ।” 

রমেশ উত্তর দিল, “আচ্ছা! দামোদর বাবু) আপনি চেষ্টা 
করুন রোজগার কর্তে? না হয়) শেষে আমরাও আপনার 
সঙ্গে সন্ন্যাস নেব। ব্যবসা মন্দ নয়। আমি দেখেছি 
বটে !” 

তিনজনের কেহই সেদ্দিন কলেজে গেল ন!। ১২টার পর 
উঠিয়া সব ক্নানাহার করিয়! আবার শয়ন করিল। এবার 
দ্ামোদরও ঘুমাইয়! পড়িল । যখন ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল বেলা 
পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গীরা কেহই নাই ; সবাই উঠিয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছে । শীনের টাইম-পিসে ৫॥*টা বাঞিয়া 
গিয়াছে । সে উঠিয়া! মুখ-হাত ধুইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
দেখিল, চাঁএর টেবল আজ প্রায় খালি হইয়া! গিয়াছে । 
ছ"একজন মাত্র বলিয়া আছে। সেচা' পানের বিশেষ 
আগ্রহ অন্থভব করিল না) তাড়াতাড়ি বার হইয়া 
পড়িল; _নারাণু বাবুর সহিত দেখা করিতে হইবে। 

মির্জাপুর হইতে রতনষাদ্দ গার্ডেন লেন বহু দূর। 
তাহার উপর কলিকাতার সমন্ত পল্লী দামোদরের জানা ছিল 
না। কাজেই খোজ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিয়া যাইতে 
তাহার অনেক বিলম্ব হইল। যখন সে নারাণবাবুর 
বাড়ির ঠিকাঁনায় পৌছিল, তখন সন্ধ্যা ছয় হয়। অনেক 


করিয়। নম্বর বাহির করিল। ১১২ করিয়া হাড়ি গুণিয়া 
গিয়া দেখিল ১০১ ১১ তার পর ৩১১ ১২, বাদ? একেঘায়ে 
১৪, ১৫, প্রভৃতি) ১২1১৩'র কোনও সন্ধান নাই) শুধু 
ফাকের স্থানে একটি অগ্রশস্ত ১ঠহাত ২ হাত অন্ধকার 
গলি মাত্র। ১৪ নম্বরের একটি ছোট ছেলেকে হিজাস! 
করায় সে হাসিয়া গলির ভিতর দেখাইয়া দিল। 
দামোদরের প্রবেশ করিতে ভয় হইল। ছেলেটি তামাসা 
করিল নাকি? কিন্ত ভাল করিয়া পুনরায় সব দেখায়, 
তাহার মনে হইল যে সম্ভবতঃ ১২।১৩ নঘর গলির ভিতরই 
হুইবে। অন্তর যাইবার উপাঁয় নাই। সেসাহস করিয়া 
গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া নারাণবাবুর নাম করি 
উচ্চ শ্বরে ৪1৫ বার ডাকিল। 

মিনিট €।৭ কোনও সাড়া শবে উত্তর আসিল না । 
দামোদর দীাড়াইবে কি প্রস্থান করিবে মনে মনে বিতর্ক 
করিতেছে, এমন সময় উপর হইতে কে বলিল, “যাচ্ছি!” 
তাহার ২৩ মিনিট পরে একটি কেরামিনের ডিব্রি হাতে 
করিয়া নারাণবাবু খালি গায়ে শুধু পাঁয়ে আলিয়া দেখা 
দিলেন। প্রথমটা দামোঁদরকে দেখিতে পান নাই) 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «কে ?” 

দামোদর উত্তর দিল, “আমি দাঙ্গোদর 1” নারাপবাবু 
নিকটে আসিয়া দেখিয়া তবে চিনিলেন। বলিলেন, 
"ওঃ! তুমি! এসে! ! এসো!” 

দামোদর তাহার পদ্দান্থুসরণ করিয়া বাড়ির ভিতরে 
পা” দিতে গিয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। ভিতরটা 
বাহিরের গলির রাস্তা হইতে প্রায় দেড় হাত নীচু। 
প্রবেশ করিয়া একটু গিয়া একটা অন্ধকারময় ছোট উঠানে 
পড়িল। ডিবরির আলোতে দেেখিল বাড়িটির ইট্‌ বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে নহে, ইটের উপর ইহার আর কোন কালেই 
কিছুর প্রলেপ পড়ে নাই। সেকেলে ইট, ছোট ছোট। 
একট! ছৃগ্ধপূর্ণ নর্দম! পার হইয়া একখানি ছোট অন্ধকার 
ঘরের সাম্নে ভিবরিটি রাখিয়া! নারাপবাবু বলিলেন, 
“ভিতরে বসো। আমি চটু করে হারিকেন লপ্টনটা 
নিয়ে আসি। তক্তপোষ পাতা আছে, দেখে বসো।” 
বলিয়াই লারাশবাবু অন্ধব্ঠায়ে অনৃশ্ঠ হইলেন। 

দামোদর ঘয়ের ভিতরে প্রবেশ করির! একখানি 
তজপোধ ক্গীপালোকে দেখিতে পাইয়া তছুপয়ি বসিল। 


আবাঢ়--১৩৩৯ ] $ 
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তাহার মন নিরুৎসাঁহ হইয়া গেল। বঅতবড় ভকতরামের 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী, অত ক্ষমতা প্রতিপত্তিশালী, নারাপবাবুর 
বাড়ির ও জীবনযাত্রার যেটুকু পরিচয় পাইল, তাহাতে 
তাহার আর বিশেষ আশা ভরসা হইল না। সে ভাবিতে 
লাগিল যে এমন করিয়া বিশেষ জানাশুনা না করিয়া 
আসা উচিত হয় নাই। এখন আসিয়াও পলাইতে পারে 
না। অথচ তাঁহার বসিয়। থাকিতেও প্রবৃত্তি ক্রমশঃ 
ছুর্ধল হইল । এমন সময়ে একটি ১৭1১৮ বৎসরের মেয়ে 
আসিয়া, ভিবরিটি উঠাঁইয়া এক হাতে লইলঃ ও অপর 
হাতে একটি হারিকেন বাতি লইয়া আসিয়া তাহার সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল । তাছার মুখের দিকে একবার চাহিয়া, 
হারিকেনট! তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়! সে ডিবংরি 
লইয়া চলিয়া গেল৬ দামোদর শশব্যন্তে উঠিয়া 
পাড়াইয়াছিল; ভাল করিয়া তাহার দিকে চাহিতেও 
পারে নাই। কিন্তু তা”র বুকটা খুব জোরে স্পন্দিত হইল। 
মেয়েটি চলিয়া গেলে সে গীড়াইয়াই রহিল, বসিতে 
পারিল না। 

একটু পরেই নাঁবাণবাবু নাঁমিলেন; গায়ে একটা 
টুইলের সার্ট আর পায়ে একজোড়া তালি দেওয়া চটি 
জুতা। আসিয়াই চীৎকার করিয়া বলিলেন, «এঃ ! 
না, এ মেয়েটাকে দিয়ে কোন কাজ হয় না! একটা 
কথাঁও যদি বুঝতে পারে! লগ্ঠনট! এইখানে বসিয়ে দিতে 
আছে! একটু সরিয়ে দরজার কাছে রাখলে বাইরেট! 
সুদ্ধ আলো হয়!” 

তার পর দামোদরকে বসিতে বলিয়া নিজে বসিল। 
দামোদর কি রকম হইয়া গিয়াছিল? কিছুই যেন বুঝিতে 
পারিতেছিল না। সে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে বসিয়া পড়িল। 
নারাণবাবু িজাসা করিলেন, “কি খবর, বল? আমার 
'ত সার দিন ভকতরাম বাবৃর কাজে ঘুরে ঘুরে আর 
কিছুরই সময় হয় নি। তোমার কথা একেবারে তুলে 
গিছলুম হে। তা” তৃমি কোথায়ও গিলে? কা'রও 
সঙ্গে দেখ! করেছ?” 

দামোদর উত্তর দিল, “আমি »ত কাহাকেও চিনি না। 
এমনি গেলে কেউ হয় ”ত কৃথ্ণাই বল্বে না। তাই 
আপনার কাছে আসা।” 

নারাণবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “সে কথ! ঠিক। 


কেরাণী হলে কি হয় সব একেবারে যেন লাটসাছেব। 
এক কথা পাঁচবার জিজ্ঞাসা কর্লে তবে জবাঁব পাওয়া যায়। 
তা/ এখন “ত ২৪ দিন থাকবে? যখন চেষ্টা কর্তে 
এসেছ কাঁজের, চেষ্ট। না করে কি যাঁবে? 

দামোদর জবাব দিল, “না । ২1৪ দিন দেখবো! বৈকি ।” 

নারাণবাবু বলিল, “ভকতরামবাবুকে ধরে বলে 
দেখুবো। তাঁর সঙ্গে বড় বড় মাড়োয়ারির আলাগ আছে 
যথেষ্ট ; এই ধর না ধুধুরিয়া, যাঁদের তিনটে কাপড়ের মিল? 
হালুয়াইয়া, তাঁদের একচেটে তিসির আর গাঁলার 
কান্বার, ক্রোরপতি ; ঝুন্ঝুনওয়ালা, তাঁ*দের পয়সা খায় 
কে; ছাতা পড়ে যাচ্ছে। সবাইকেই ভকতরামবাঁবু জানে ) 
বেশ খাতির আছে। বলে কছে তোমার একটা কাজ 
ভুটিয়ে দেওয়া! তেমন শক্ত নয়ন । কিন্তু কথা হচ্ছে, তুমি কি 
কাজ জান? ব্যবসাপত্র কিছু কোনও দিন দেখ নি। 
তোমাকে দিয়ে বাজার ঘোরাও হবে না) দোকানেও 
বেচা বাঁ কথ! বলা পার্ষে না তুমি; খাঁতাপত্রও রাখতে 
পার্কে না, কেন না মহাঁজনী জান না। সুতরাং কোর্বে 
কি? এতটা কাল বৃথাই কাটিয়েছ।* 

দামোদর কহিল, *শিখে নিতে হবে। চেষ্টা কর্লে 
কি পারবো না? খুব কিশক্ত? আপনি একটু দেখিয়ে 
দেবেন ।” | 

নারাপবাবু জবাব দিলঃ “শক্ত বৈকি। তবে এক 
কাজ 'ত ভেবে দেখুছি, তুমি পার্ডে পার। তোমায় যা 
শিখিয়ে দেব বল্তে পার্ধে? এই মনে কর না, যেন 
আমাদের কান্বারে কিছু টাকার দরকার। কেমন? 
তোমাকে আঁফিসে বসিয়ে রাখবো । আর আমি বাইরে 
থেকে সব মহাজন নিয়ে আস্বো। তারা এসে কথাবার্থা 
কইবে। তোমাকে আমি দেখিয়ে তাদের ব্ল্বো+ যে 
গুদামে, ধর ৫০** মণ তিসি আছে? তা” বিক্রি করা 
চাই। কি দর দেবেন? তুমি বল্বেঃ অমুক দর। 
আমি বল্বো+ নাঃ এই দরে দিতে হ'বে। তুমি নিমরাজী 
হবে) এইরকমে দরদস্তর শেষ হলে, তুমি বল্বে আগাম 
চাই অর্ধেক আর বাকী মাল দিলে শোধ করা চাই; 
আগাম কিছু টাকা নেবে।” কর্তে পান্বে? দেখবে 
টাক! রোজগারের শেষ থাকবে না। ভকতরামকে বড় 
লোক কর্লে কে? এই শর্মা ।* এই রকম ক'রেই। বুঝেছ? 
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চাকরি ক'রে আর কি হবে? আর চাক্রি পাবেই বা 
কোথায়? বরং চল আমার সঙ্গে ২1৪ 1দন বাজারে ঘুরে 
দথ; তাঁর গর এসো তোমাতে আমাতে লেগে বাই। 


কিছু পয়সা হাতে এলে বাস্‌, আর ক পায়? কেমন, 
রাজী আছ?” 

দাযোদর 'মাম্চধ্যান্থিত হইয়া শুনিতেছিল। নারাণ- 
বাবুর কথা শুনিয়া বলিল। “ভেবে দেখি । বড় ভয়ের 


কথা । এ একেবারে পুরাজুয়াচুরি; কি কারে কোর্ব ?” 
নারাণববু ভক্ততগাঘ 'চাঁপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 
"্জুয়াচুরি 2 জুয়াচুরি কি এতে আছে? তুমি বাজারের 


কিছু জান না তাই বন্ছে। চল ভোমাকে আমি 


সব কাল দেখাবো । তুমি কাল এম, নিশ্চয়ই এসো, 
৯টা-১৭্টার মধ্যে । তোমাকে দেখিয়ে ছেব, যে বাজার 


কিসের উপর চল্ছে । ভা ওয়া, হাওয়াতে চল্ছেঃ দামোদর ! 

্যবসায়ে জযোচুরি নেই |” 
নারাণবাকু হাফাইয়া পড়িল । 

“মানদা, একটু তামাক দিয়ে যা” 
একটু ছিস্থা করিয় 


টাকার করিয়] ডাকিল, 


দামোদর িদ্গাসা করিল 
কোশাকড় কাদ কি পাওয়া যাবে না?” 

নারীণবাবু ঘাড় নাড়িরা জবাব ডা “অন্ত কাজ? 
নে গড়ে গেছে। 
নর একটিমাত্র 
লগ্ঘন রেখে গেল না, ওটি আমার 
নবলে ওর বিয়ে দেওয়া 


৫ম ।£% থে 


মেয়ে মানহা। ভাল ছেলে পাইনি 


হয়নি। আমি বার ভার ভাতে হত একমাত্র মেয়েকে 
দিতে পারি না। বে তক বিবাহ কার্দী, তাকে জানি 
টাকাকড়ি ত দেবতঃ এই বাদিদানি৪ সেই পাবে পরে। 
এটা আনার টতৈঠক বাড়ি) হাহ ছেড়ে দেখত পারিনি । 
কেমন মাস বনে গেছে তে। প্রাণ ধরে এর উপর 
চণবালি দিয়েও একে বদলাতে ইচ্ছে করে না। তাহলে 
পিভপুরুথ নব বিরল হবেন। বুলস? হাতি এখানেই 


ন|! হলে বড় বাড়ি 
পারি। নে 


রয়েছি । 
থাকৃতে আমার বুঝেছ। 
দামোদর! এনারাণ মিনির কম পয়সা রোজগার করে 


বিশ্বান নয় তোমাকে, পাছের খাতা দেগালো। 


দুমত। 


৮৪71 
ঃ [/, 


1ন। 


তখন ধুঝতে পরবে । ব্যবসা না কোর্লে কি এসব 
হোত?” 

মাণদা তামাক সাঞ্জিয়া আনিলল। তাহার পরিধানে 
এক মলিন কাখ্ড়। তামাক আনিয়া সে তাহার বাপের 
হাতে দিল | নাঁরাণ হ'ক লইতে লইতে বলিল; “এই আমার 
মেয়ে, দামোদর । দেখ দেখি, এ মেয়েকে কি মামি 
যা'র তার হাতে দিতে পারি? আমি যেরকম ছেলে 
চাই, ঠিক সেই রকম নাহলে, ওর বিয়ে দেব না প্রতিজ্ঞা 
করেছি । আর ওর কোটাতে কি আছে জান? ও 
রাজরানী হবে। যার বাড়ি বাবে, তা'কে রাজা কর্কে। 
ও জন্মে পধান্ত আমার অর্থের বরাত খলে গেছে ॥ বুঝে? 
এমন ভুলন্দণ। মেয়ে আর পাবে না)? 

দামোদর ভাল কাঁরয়া মানদ[রুদিকে না তাকাইলেও, 
চাহিয়া যেটুকু দেখিল তাভাতেই বুল মানদা সুন্দরী 
বুট, বেশ সুন্দরী | তবে তাহার ভিতর লগা বা সঙ্গোচের 
চিহুমাঞ নাই । বেশ 
চলন | পিতা হাতে কা দিস 


সহজ ৪ সতেজ সটা-মুখশ্র ও 
সে চ্রিযা গেল। 

নান ছাহারধার € কায টান টিয়া বলিল) পিদেগ, 
দখারর, হেনা উতত 
আমার কথানহ কাজকার কর দেখবে তোমায় আমি 


বড়তলাক কাবে দেহী। 


আনার চেঠ হয়ে কোছে। ইনি 


চা তব বৰ জানা ্ দিও 


কথাটা । 


ল্য শরম এনে ৮:7৯ ৮১7) 2 কী পপ লা 
ভন ৩92 এগিি িৎ হিবিগা খুলেহ বাল মানির 


আমার ইহা ঠোনার হাতেই মানদাকে দেব, বুঝেছ? 
তুশি ঠিক আমার মনের মতন | একালের পো ছেলেদের 
মহ ফাঙ্িল ন2 7 বন্ত।র নও ) বেশ শান্ত, ধার । এই রকম 


কলহ চাই । মি হেবে দেখ । মানদাকে ভা দথলে। 
গিহান্ত কুবি নয়ত তোমার অনোগা নয়? না? 
বেশ ধিয়ে গা করে এইখানে থাকবে, কাজকল্থ কোব্‌বে। 
দখজনের একজন হবে| কেমন ? ঠামার 


'আমার সব 

ভবে 1” | 
দামোদর তংঙণাঁহ উন্ভহ পিয়া উঠিতে পারিল না। 

সে ঢুপ করিয়া বলিয়া রঠিল। মারাণ বলিল, “এখন 


ঘাওঃ তবে। অনেকদর দেতে হবে। সেই মিজ্ছাপুরের 
মেসেই উঠেছ ত? “চা ভাল। কাল ৯১০টার 


ভিতরেই এসো | আব থা? বণপুম ভেবে দেখো 1? 


দামোদর সন্ত জাশাহল। নারাণবানু 'মাবার 





আধাঢ় --১৩৩৯ ] 


মানদাকে ডাঁকিয়৷ বলিল, “মানদা, দামাদরকে আলো! 
দেখিয়ে দরজা পর্য্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আয়।” 

মানদা আলো আনিতে যাইতেছিল, নারাণবাবু বলিল, 
"এই লঠনটাই নিয়ে যা।” 

মানদা লন লইয়! প্রস্তুত হইল। দামোদর উঠিয়া 
তাহার পিছনে পিছনে চলিল। দরজার কাছে মানদা 
দাড়াইল; দামোদর তাহার কাছে আসিতে তাহার বুক 
কীপিয়! উঠিল। মানদ! স্থির আয়ত চোখে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র । দামোদর তাড়াতাড়ি দরজ। 
পার হইয়া গলিতে পড়িল। “গলির শেষে যখন আসিয়াছে 
তখন নারাঁণবাঁবুর বাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পাইল। 


দশুম পরিচ্ছেদ 
“হতট। একবার গুণাইতে হইবে” 


সদর রাস্তার পড়িয়া! দামোদর দ্রতপদে চলিল। তাভার 
বুকের দুরু দুরু তখনও থাঁমে নাই । তাঁহার মনের ভিতর 
ভয় ও 'মাশা দুই একত্র দেখা দিল। নারাণবাবুর কথ৷ 
কিছু বুঝিবার উপায় নাই । যে অবস্থায় থাকেন? তাহাতে 
তাহার পক্ষে চৌরঙ্গীতে বাড়ী করা ও বাস করা সম্ভব 
বলিয়৷ দ্লামোদরের মনে হইল না। না হয় পৈতৃক ভিটার 
মায়াই হইল) কিন্তু তাই বলিক্না কি একটা ঝি, চাঁকরও 
রাখিতে নাই? তবে হয় তলোকটা কূপণ। বিস্তর উপায় 
কৰিয়াছে_-করা কিছু বিচিত্র নয়, বিশেষতঃ লোক 
ঠকাইয়া__) আর সমস্তই জড় করিতেছে । একটি পয়দা 
খরচ সম্ভব সহা করিতে পারে না। কাহার জন্ত জড় 
করিতেছে? যে উহার মেয়েকে বিবাহ করিবে তাহার 
জন্তই। নিশ্চয়ই তাই। মানদ| যে তাহার স্বামীকে 
রাঁজা করিবে, তাহ! নারাণবাবুরই জমান টাকা দিয়া। 
দামোুদরের ক্রমশই স্থির ধারণা হইল যে-_নারাঁণবাবু 
কুপণ, ভয়ানক রূপণ! শুধু পরের জন্য, জামাইএর জক্ষ 
টাকা জমাইতেছে। কিন্তু হঠাৎ তাহার উপরই বা 
নারাণবাঁবুর এত স্নেহ পড়িল কেন? অবশ্য সে দেখিতে 
কুশ্রী নহে । কিন্ধ টাকা থাকিলে স্ত যথেষ্ট স্ুপাত্র পাওয়া 
যায়। হয়ত” ভবিতব্যতাঁ! কিন্তসেকি করিয়া বিবাহ 
করিবে! তাহার ত? স্ত্রী বর্তমান; আবার সেকি করিয়া 


াতমোদল্ের ন্রিশন্তি * ৪১৯ ? 


ছুইবাঁর বিবাঁহ করিবে? কিন্ত তাহাতেই বা ক্ষতি কি? 
তাহার পিতা বাঞারাম ত, ছুইবাঁর বিবাহ করিয়াছে । 
সেও করিতে পারে। বিশেষতঃ যখন রাধারাণীকে ত্যাগ 
করিয়াছে । কিন্ধু তাঁহার সংসারে আর আসক্তি নাই। 
সংসার আর সে করিবে না। চাকুরি যদিও করে, শুধু 
নিজের অভাব মিটাবার জন্তই করিবে। তাধার অধিক 
কিছুর দরকার নাই। তাই ত? অথচ এই যে নারাণ- 
বাবুর প্রস্তাব__এটা দৈবের দান ত” ? একসঙ্গে স্থন্দরী স্ত্রী-_ 
মানদা সুন্দরীই,__অ।র শরশ্বর্ধ্ঃ এ তাহার হাঁতে আসিয়া 
পড়িতেছে কি করিয়া? ভাগ্য দিতেছে । ভাগ্যের দান 
অবহেলা করা কি উচিত? না; একবার হাতটা একজন 
ভাল গণতকার দিয়া কাল গুণাইতে হইবে। দেখা ভাল, 
ভাগ্যে কি আছে। তাহা হইলে আর মনে কোনও দ্বিধা 
থাকিবে না। আন্ঘনে ভাবিতে ভাবিতে দামোদর প্রায় 
লালবাজারে আসিয়! পড়িল। তখন তাহার চমক হইল। 
তাই”! আবার কতটা ঘুরিতে হইবে। একজন চীনা 
জুতার দোকানে দেখিল »ট! বাঞ্জিয়াছে। সে ভাবিল, 
টামে যাইবে । লালবাঁজার হইতে ট্রামে চড়িয়া শিয়ালদহ 
ছটেশনে পৌছিতে বড় জোর ১২ মিনিট লাগিবে-_-১০ 
মিনিটও লাগিতে পারে । সেখান হইতে মেস ৫ মিনিট) 
আর দেরী করা উচিত নহে। দামোদর ট্রামে করিয়াই 
ফিরিল। তাহার মনের ভিতর নারাণবাবুর কথাগুলি 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। সে 
একসঙ্গে দৈবের এতগুলি উপহার কি করিয়া অস্বীকার 
করিবে? করাটা কি ভাল হয়? জীবনে স্থযৌগ একবারমাত্র 
আসেঃ দুইবার মাসে না। 

যখন মেসে ফিরিল, মেসে তখন আঁহারাদি হইতেছিল। 
একদল খাইয়া উঠিয়া গিয়াছে ; আর একদল বসিয়াছে। 
দামোদর সেই দলে বসিয়া আহারাদি সারিয়া লইয়া 
একেবারে ত্রিতলে নগেনদের ঘরে গেল। ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, নগেন ও রমেশ ৪1৫ খানা বাঙলা ও 
ইংরাজি খবরের কাগঞ্জ জড় করিয়া! পড়িতেছে। আর 
শচীন বিছানায় শুইয়া গান গাহিতেছে £-- 

প্ষর্দি বারণ কর তবে আমিব না-আ-_-আ-_. 

যদ্দি সরম লাগে, তবে চাঁহিব না_আ--আ_-” 

দামোদরকে দোঁথয়া নগেন বলিল? প্দামোদরবাবু, 


২৯০ ।খ শ০০এএ 


এসেছেন? আপনার জন্তে আমরা কাজ খুঁজছি কি রকম 
দেখুন!” 
 দ্বামোদর জিজ্ঞানা করিল, “কি? বিজ্ঞাপন? 
কর্দপ্ালি ?” ] 
নগেন বলিল, "হা । অনেক কাজ খালি আছে। 
একটা লেগে যাবেই ; আপনাকে আর সন্ধ্যা নিতে হবে 
না। আহুন এই দিকে । খাওয়া হয়েছে “ত ?* 
দামোদর তাহার পাঁশে বসিয়! ঘাড় নাড়িয়! জানাইল 
থাওয়া হইয়াছে । 
নগেন বলিল, “এই দেখুন, একটা । “একজন বীমার 
কাজে দক্ষ ক্যান্ভাসার চাই; বেতন ৭৫৯ হইতে ১৫০২ 
যোগত্যা অনুসারে |” কেমন এটা হবে না? এত আর 
শক্ত কিছু নয়; লোককে গিয়ে বলা যে তুমি লাইফ. 


ইনসিওর কর। বস্‌। লোকে করেই থাকে । পার্কেন 
না? আমি ও রমেশ না হয় আগেই আপনার 
থদ্দের হন্বা |” 


দামোদর জবাব দিল, “ঠিকাঁনাটা রেখে দিই। 
একখান! দরখাস্ত কর! যাঁবে।” 

নগেন বলিল, “ঠিক্‌। আর একটা কোথায় দেখলুম্‌? 
শটী,কে বল্লুম একটু দাগ্‌ দিয়ে বাখ,তাঁ' ও কুঁড়ের বাদ্দা ; 
যদি কোনও কাঁজ ওকে দিয়ে হবে? এইটে বুঝবি? না। 
দুর! এঘে ছাই লেডি টাইপিষ্ট চার। এটা? লা? এ 
না্ঁপ। এইটে নিশ্চয়; না, এ আবার কার আয় যাই! 
'ভাঁল জ্বালাতন! এ কাগজে বুঝি) রমেশ ?” 

রমেশ তাহার কাগক্ত হইতে মুখ তুলিয়া বলিল? “না, 
এতে কিছু নেই। এটা রদ্দি কাঁগজ্জ। কেবল ইঞ্জিনীয়র 
তিনটা, ২ট] ওভারসিয়র, «টা লেডি ক্যান্ভাসার ও ছু'জন 
কেরাণী ও ম্যানেজার চায়, ৫০০২ ও €***২ টাকা জমা 
দিতে হবে। কারা বোগাস্‌ কোম্পানী খুলে টাকা মারবার 
কফিকিরে আছে ।” 

নগেন রাঁগিয়া গেল। বলিল, “তবে কিসে দেখলুম 
ছাই? শচেটার জালাঁয় কি কোন ১1০5 কাজ কর্নার 
দো” মাছে । এ বাছ্লা কাগজখানা দেখি! চাঃ এইটাই 
৮5? এই যে, একজন সুদক্ষ ও স্ুসাহিত্যিক সঙ্গী ঢাই। 
'াঁহাঁকে প্রাইভেট সেক্রেটারির কাঁজ করিতে হইবে। 
ইংরাজিতে উত্তমরূপ দখল অবশ্যই থাকা যাই। বেতন 


॥ ২০ বধ--১শ খ৩--১ম নংখ্যা 


১০২ হইতে ২**২ যোগত্যা অনুসারে ।” এইটাই ঠিক 
হবে, দামোদরবাবু। এর বাড়ির ঠিকানাও আছে, ”১*$ 
নং পার্ক দ্রা।” ওবাবা! এযেপার্কপ্রাটু। খুব বড় 
লোক হবে! রাজারাজ্ড়া না হয়েযায়না। “সাক্ষাতের 
সময় সকাল ৯টা হইতে ১১টা পর্যস্ত।” এইখানেই যান্‌ 
কাল, ম্টার পর। বলেন ত আমরা নাহয় সঙ্গে গিয়ে 
আপনাকে এগিয়ে দেব, সেই রাজবাড়ির দরজা পর্যযস্ত। 
কেমন ?” 

দামোদর বলিল, “আচ্ছা । কাল যাবো ।” কিন্ত 
তাহার মন কেমন সায় দিল না। ৯1১ টার সময় 
নারাণবাবুর সহিত দেখা করার কথা আছে। কি করিয়া 
আবার ১.টার ভিতর পাক ই্টে যাইবে? রমেশ জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনার সার্টিফিকেট। প্রশংসাপত্র, এই সব 
আছে তত?” 

দামোদর জবাব দিল, “না । ও সব”ত কিছুই নেই।” 

নগেন বলিল, ”তবেই হয়েছে । এতদিনে আর থানকতক 
প্রশংসাপত্রও জোগাড় কর্তে পারেন নি? তাই ”ত!» 

শচীন বলিল, “যোগ্যতা অনুসারে বেতন; ত” প্রশংসা: 
পত্র কি হবে? কি যোগ্যতা গিয়ে দেখালেই হবে। উনি 
”ত ক'ব ও সাহিত্যিক বটেই ।” 

নগেন উত্তর দিল, “দেখ, শগী, তুই বাজে বকিস্নি। 
প্রশংসাপত্র না হলে চাকুরি হয়না । কনে না হলে বিয়ে 
হওয়া বরং সন্ভব, কিন্ত প্রশংসাঁপক্র না হলে চাকুরি অসম্ভব । 
জানিস্‌ কিছ? চাকুরি করেছিস্‌?” 

শচীন বিরাগের উদাসন্থরে বলিল, “না।” 

রমেশ কহিল, “যখন নেই, তখন 'মার উপায় কি। 
একখানা দরখাস্ত লিখে নিন্‌ এই বেলা । আপনার লিখতে 
ত বেশা সময় লাগবে না। কাল সকালে উঠে হয় ত সময় 
পাওয়া বাবে না। দে'ত, নগেন? কাগজ কলম ।” 

দামোদর বলিল, “থাক। কালই হবে!” 

নগেন উত্তর দিল, “কাল সকালে সময় হবে না। 
'আট্টায় সব ধেরুতে হবে | এইবেলা লিখে নিন্‌ঃ দামোদর 
বাবু।” নগেন কাঁগঞ্জ কলম আনিয়! দিল। বাধ্য হইয়া 
দামোদরকে লিখিতে হইল। 

লেখা শেষ হইলে, রমেশ, নগেন ও শসীন একে একে 
তিনজনে পড়িয়া দেখিল। রমেশ বলিল; “লিখেছেন 


আষাঁ-_১৩৩৯ ] ॥ 


্াতমাল্পেল লিস্পত্ত 


৭52. 


ভাল। তবে জোর হয়নি তেমন। অনেকগুলো বেশী 
€108]09060011)” 41906 « 1)00017% “৪6৮৮০” হয়ে গেছে। 
অতটা নীচু হওয়া কি ভাল?” 

শচীন কহিল, “নীচু না ত কি চু হয়ে 'যাঁবে? আরও 
বেণী করে দেওয়। দরকাঁর। বাবার সব আদালতের 
দরখাস্ত দেখেছি যে প্রত্যেক 4৪807৮০7০১৮ এ (বাক্যে ) 
লেখা আছে, “১০00 1000)019 161161000৮ আর 
70800066911)” । এ আবার চাকুরি । এতে শিপু 10007) 
41080008681] 01)0030116]75 0০87 20086 0090০77 
৪৮76১ এই কথাখুলোই উপ্টেপাঁণ্টে লিখে গেলেই 
দেখতিস্‌ ঠিক কাঁজ লেগে যেতো । তাঁর ওপর যদি 
সত্যিই রাঙ্গা মহারাঁজা হয় তবে 9০০: [01001083 ১০0] 
198190০0100] 801] 00036 ০5:21090 70101506558 এই সব 
লেখা উচিত ছিল। না পেয়ে হয়ত চটে যাঁবে। তখন 
শুপু হাতে ফিতে হবে ।” 

নগেন বলিঙ্গ, “একটু আধটর বদলে দিতে পারেন না, 
দামোদর বাবু? একটু লিখে দিন না যে আপনার ইংরাঁজি 
বাল! কবিতা আছে। আর একটু জোর দিয়ে বলুন, 
যে চাকরিটা আগার ঠিক উপযুক্ত । আর এ যে “[ 
8701] 80079 210 [1109 10. 1৮170 ০0 80018006101 
( 'আঁপনাঁকে সম্থ্ট করিতে সাধামত চে! করিব) লিখেছেন 
ওটার বদলে লিখুন “1 &) 90০ ০0, ৯1]1 9৩ 5০015290 
*10]) 17) 8০:1০০৪ বুঝেছেন? 

রমেশ কহিল, “না; দরকার নেই। ও বাঁধা গং-ই 
ভাল, বাবু। সবাঁই বুঝে ওর কোনও মানে হয়না । মানে- 


ওয়াল! কথা দিয়ে শেষে অনর্থ বাঁধবে । এ বেশ হয়েছে। 
বরং শচী যা* বলেছে, ফাক পান ত আর ২।৪টা। ৮001701” 
”:899০069115” ঢুকিয়ে দিন। একেবারে বিনয়ে ভরাট 
হ'য়ে যা'কৃ। পাঁকা দাসথত, হওয়াই ভাল ।” 

দরখাস্ত লেখা হইলে, চার জনেই নিশ্চিন্ত হইল । নগেন 
বলিল, “এ চাকুরি হওয়াই, দামোদরবাবু। তা হলে 
কালই আবার £৪%-_ প্রকাণ্ড ভোজ, 

রমেশ একটু ভাবিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত, দামোদর 
বাবু, 'আঁপনার ত জামা কাপড় তেমন নেই ।” 

দামোদর উত্তর করিল, “এই পরেই যাবো। বেশী 
ভাল দামা কাপড় পরে নাঁওয়াও ঠিক নয়। চাঁন্বির 
উমেদাঁরিই ত।” 

কথাঁটা সকলের যুক্তিনুক্ত মনে হইল । সকলে সমস্য 
ব্যবস্থা ঠিকমত হইয়াছে বিবেচনা করিয়া নিরুদ্ধেগে বাতি 
নিভাইয়! শয়ন করিল! দাঁমোদরের ঘুম আসিতে দেরী 
হইতে লাগিল । সে ভাবিল ঘে নগেন, রমেশ, শ্ীন যে 
রকম তাঁহাকে লইয়: উৎসাহী হইয়াছে, তাহাতে তাহারা 
নিশ্চয়ই সকালে তাহার সঙ্গে পার্ক ইট যাইবে । তাহা 
হইলে ভাহার আর নারাণ বাবুর বাড়ি যাওয়া! হইবে না। 
নারাণবাবু কিছু মনে করবেন না ত/ সে পরে সব কথা 
খুলিয়া বলিবে না হয়। সে ইচ্ছা করিয়া ত 'আর 
কথার খেলাপ করিতেছে না। বরং কাঁল একবার একজন 


ভাল জ্যোতিষী দেখিয়া হাতটা গুণাইয়া লইবে। তাহা 
হইলে বুঝিতে পারিবে তাহার ভাগ্যে কি আছে, _সন্ত্যাস 
নারাজহ? 


( ক্রমশঃ ) 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
প্রীহরিহর শেঠ 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 
নানা কথ 


প্রথম নোটের প্রচলন-__বেঙ্গল ব্যাঙ্কের স্বত্বাধিকারী কোম্পানীর অধিরুত বাঁটাগুলির নিক্নলিখিত রূপ মূল্য 
জ্যাকব রাইডাঁর ও এডওয়ার্ড হের নামে প্রথমে ব্যাঙ্কের নির্ধারণ তালিকা গ্রস্তত করিয়াছিলেন 
নোট চলিত । ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের) দুর্গ ও তাঁহার মধ্যবর্তী গৃহগুলির মূল্য ১২০০০০২ 
স্বত্বাধিকারীদের স্বাক্ষরযুক্ত পাঁচশত, একশত, পঞ্চাশ | 
টাকা ও এক মোহরের নোট সাধারণে প্রচলিত হয়। 

ক গা ক এ 

সেকালের লাট দর্শনের ব্যবস্থা--তখনকার দিনে যে 

কোন ভদ্রশ্রেণীর প্রজা! লাট-সাঁহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 





জেনারেল স্যর জন্‌ এভারেষ্ 
তাঁহার অভাব অভিযোগ নিজেই জানাইতে পারিত। 
' এরজন্য সময় নির্চিষ্ট করিয়া বিজাঁপন দেওয়া হইন্ত | 





রা ক ক রা 
১৭৫৭ খ্রীষ্টান্দে কলিকাতায় কোম্পানীর অধিরুত 
সম্পত্তি__সিরাজন্দৌোলা কর্ণক কলিকাতা! 'আাঁত্রমণের পর ক্লাবের মর মৃদ্থি 
১৭৫৭ খুষ্টাব্বের জানুয়ারি মাঁসে কর্তৃপক্ষের আদেশে হাসপাতাল ১২০০০২ 
ইঞ্জিনীয়ার ও সাভেয়ার , প্রভৃতি কর্মচারীর মিলিয়! আস্তাবল সমূহ ৪০০০২ 


৪8৪8 


আযাঁঢ়--১৩৩৯.] $ শ্রীীন্ন ক্তিশক্াভা-সপন্লিলস্স “০৪৫ | 


জেলখান৷ ৭০০০২ কোম্পানীর দেব্ত। ব্রাঙ্মণে আস্থা--কে!ম্পানী কর্ঠক 
সোৌরারঃগুদাম ৭০০০. সময় সময়১কালীঘাটে কালীর পূজা দেওয়ার কথা যেমন 
কাছারি বাট ১৫০০২. জান! যায়, ব্রার্ণদের বাৎসরিক দানের কথাও সেইরূপ : 
কোতোয়ালি হাজত ১০০০২ উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 
দুইটী পোল ৭০০০২ ক ্ * 

রাত্রে চৌকী দিবার ব্যবস্থা__-প্রথম 


প্রথম বক্সী ও পাইকৃম্যান্‌ (সড়কীধারী) 
বলিয়া পাহারাওয়ালার পাহারা দিত | 
কোম্পানী ইহা উঠাইয়! দিয়া চৌকী 
দিবার জন্ত গোরা পুলিসের ব্যবস্থা 


এ. 8০০8804554985৯৯ এপনোর্ করেন। তাহার] রাত্রি ১০টা হইতে 


সাজ 4 





ভোর পাঁচটা পধ্যস্ত সহরের চারিদিকে 
পাহারা দিত । যাহাতে গুপ্ুচর প্রভৃতি 
সহরের ভিতর প্রবেশ করিতে না পারে 





ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে মহাবাণী ভিক্টোবিয়ার প্রতিমুদত সে জন্ত নদীতীর ও সহরের মধ্যে 
ছিটে প্রস্ততকারকের বাটা ৬০০০২ প্রবেশঘার গুলিতে কঠোর পাহারার বিশেষ ব্যবস্থা 
বারুদখানা রর ৬৯২৫২ ছিল। 
ডক ও তৎসংলগ্ন গৃহাদি ৭০০০২ ্ ্ ক 
মাল গুদাম ২৫০০০২ কোম্পানীর আমলে সম্তান্ত অতিথিদের সিধা দেওয়ার 


বাগবাজারের রিডাউট্‌ বা রক্ষাম্ধ ২১০০০ ব্যবস্থা-__ সেকালে কোন সন্ত্াস্ত ব্যক্তি কোম্পানীর আতিথ্য 


৬৬ ভ্ডাব্রভন্বক্্ [২*শ বর্--_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গ্রহণ করিলে ভীহার ও তাহার সঙ্গীগণের সিধা দিবার হাঁড়ি ওকাঠ পর ৪ 
ব্যবস্থা ছিল। আবশ্যক মত মৃল্যবাঁন উপচৌকনও দেওয়া ঝুড়ি থলে ইত্যাদি ২৪২ 
হইত। একবার নবাব মীরজাফর ও তাহার সঙ্গীগণকে 

নিম্নের ফর্দমত সিধ! দেওয়া হইয়াছিল-_ খুনি আসামিকে ধরিয়া দেওয়ার পুরস্কার-১৭৮৪ 
দ্রব্যের নাম পরিমাণ মূল্য খৃষ্টাব্দে দণ্ডরাম নাপিত নামক এক ব্যক্তিকে খুনি সন্দেহ 
চাউল ৪০/ মণ ৭৫. হওয়ায় যে তাহাকে হাজির করিয়া দিতে পারিবে 
দাউল ৮/ ৯ ২০০ সকাউন্সিল্‌ গবর্ণর জেনারেল্‌ তাহাকে দুই শত সিক্কা টাক! 
ত্বৃত ৫ দত 

তৈল ৬/ ১ ৫১২ 

লবণ ৩|০ ২ ৪ %/০ 





ময়দা ৮/ ১, ২৭২, 85 পি নিলি. . 
চিনি €/ ১ ৩৩1৩ 

মিঠাই কা রী লর্ড লিটন্‌ 

মোরল্লা ১/  , ১৯২ (ব্যঙ্গ চিত্র--0০ 10019) 01)8115921 হইতে ) র্‌ 
বাদাম কিশমিশ ১/ ৩১।০ . পুরস্কার দিবেন বলিয়া! ঘোষণা করেন। ইহা হইতে বুঝা 
খাসি **্টা ৫০২ যায় তখনকার দিনে পুলিশ হইতে ন1 হইয়া গভর্ণর জেনারেল 
শাকসন্টা ১৬২ সাছেবের দগ্তর হইতেই,এসব কাঁধ্য হইত। এবং খুনিকে 
লেবু ২ ধরিয়া! দিবার পুরস্কার মাত্র ছুই শত সিক্কা টাকা। 

মসলা ১৪ ০1০৩ ্ ক র ঞ 


পান ও তামাকু ১০৮ কোম্পানীর রেশম ও সুতার কারবাঁরের অবস্থাঁ-১৭৫৫ 


* আষাঢ় ১৩৩৯] $৩প্ৰাীন্ন কতিসন্কান্ডাস্ভ্রিল্ ॥ 5৭. * 


খৃষ্টাবে নিমলিখিত আঁড়ঙ্গগুলির দাঁদনী হঙ্ইতৈে কোম্পানীর 
তৎকালীন ব্যবসার অবস্থা বুঝা যায়। সেকালের সেরেস্তায় 
যেরূপ অদ্ভুত বানান লেখা মাছে সেই মত উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম। 
শাস্তিপুর (9877810019 ) ৯৩৫৯২/১৫ 
হরিপাঁল ( 91700001) ৮৫৪৪ ৩১০ 
ধনেখালি (10900070115 ) ৩৮৫৩৩ ৩৫ 
গলাগোড় 6?) (00119£979 ) ৩৮৫ ১৮৪১০ 
কাটোরা 1) (00৮০1) ৫১৪ ০০:০/১০ 





বুরণ (৫) (11100) ৮২২৬১৫৫ 

হরিয়াল (?) (17017011110 ২২৪১১০1%,৫ 

বুদল (1) (390081) ৭৯৪৮৩/০/১ ০ ভারি ভারি মেমলোৌককা সাথ নাঁচনে হোগা, 
্দীরপাই (7০০০০) ১৬১৫ ৭০%০ কসদ্‌ করো ( বসস্তক হইতে ) 





স্যর রিচার্ড টেম্পল্‌ মেজর জেনাঁরেল্‌ স্যার এফ ডবলু, নরম্যান্‌ 
(ব্যঙ্গ চিত্র--]1)9 [150180 01781152011 হইতে ) (ব্যাঙ্গ চিত্র--19 100৯0 021৮0 হইতে ) 


৩১৬ ভ্াঞ্রভ্-্বশ্র [ ২০শ বর্ষ--১ম খণ্-১ম সংখা] 


মালদহ (115108 ) ২৬৪*৭%১*  গলাঁগোড়, কাটোরা, হরিয়াল কোন স্থানগুলি তাহ! ঠিক 
কলিকাতা (08190) ৫৯৫*০২ করা যায় না। উহা! বলাগড়, কাটোয়। ও হরিপাল হওয়া 
বরাহনগর (99110709 ) ৭৮১৫০ বিচিত্র নহে । বুরণ ও বুদ্ল এ ছুইটা স্থানকে এখন নির্ণয় 
সোণামুখী (500080)019 ) ২২০৯৯৮%১০ করা কঠিন। 





নি ডলা 1১511%5) শীস্তিপুর : বিধবা মহাঁরাণী বমুন! বাইকে হাঁরক বলয় উপহার 
শান্তিপুর ভাষে, এস মম পাঁশে, দিবঃমনোমত শাড়ী ।, দেওয়! হইতেছে 
ডল! বলে যত, শশ্য নানামত? দিব পুরে গাড়ী] (বসন্তক্ক হইতে ) ( বসন্তক হইতে ) 


এরাটি কা বিন 1 ০০5৭ 44) 
কব 48 


০ 
শান 2 শান স্পা কী, হি পিক 





ভোট ভিক্ষা হারটি রুদ্ধ করিয়া অঘ্িতে ফুৎকার 


আমাদের গৌর মুদী সবে বাটার দ্বারটি খুলিয়া দিতে পারেন নাই 
কি দেখেলেন ( বসন্তক হইতে ) 


*আবাঁড়_-১৩৩৯] ভরীচীন্ন ক্ষকিসম্রাভা পল্লি “ড৯ 


প্রথম হিন্দুস্থানী সিপাহী দল--লর্ড ক্লাইভের দলে প্রথম সেকালে কোম্পানীর উপহার দেওয়ার প্রথা-_সেকালে 
দেশীয়দের মধ্যে মাদ্রাজী ও তেলেক্গী সিপাহীই বেনী ছিল) ক্ষমতাসম্পন্ন পদস্থ ব্যক্তিদের প্রীতিসাধনার্থ আবশ্যক মত 
তৎপরে তাহারই প্রস্তাবে পশ্চিম দেশীয় ভোঞ্সপুরীদের উপহার উপটৌকন দিবার ব্যবস্থা বেশ ছিল। বর্ধমানের 


রে 
ছানি 
হু, - নু 
হ ০৮ তি 
টিরিন এ 
চি ০ £ 
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& 5১১ শো, 
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০ এ শীত নিত ২788 যা 
রঙ তর দি লি ও টি শত শন টি জি রর 
২:১০ এ বিউ১ বত ৯ পাশ ৯. 





জন ন্‌ হাউস-_ ফোট উইলিয়মের গভর্ণর কলিকাঁতার আদি নাট্যশালা 
সেনাদলে লওয়া হয । ইহাই সম্ভবতঃ কোম্পানীর প্রথম মহারাজা তিলকটাদ বাহাঁছুরের সহিত কোম্পানীর রাজন্ব 
হিন্ুস্থানী সিপাহীর রেজিমেণ্ট | সন্বন্বীয় দেনা-পাঁওনা লইয়া একটা গোলযোগ ঘটে । ইহার 


শপ পেশি 75 ও ০ ০্পপ্তযাজপরজপত | ক ৩ পিপি ৩ হাশর | ৮ পাস? জপ পাপ্ালািপলি এও 0০ শিপ তি? পপি পাশ সপস্পীকাা 
প 





এ 
খা ৫৬০৬ 8 





রয়েল একস্চেজ--কথিত আছে লর্ড ক্লাইবের 
এবং ফিলিপ ফান্সিসের বাটা 


মীমাংসা হইয়া গেলে ১৭৬০ খ্রীক্্রীকে মহারাজা! ও তাহার 
কর্মচারীদ্িগকে নিয়লিখিত মত উপহার দেওয়া হয়। 





| উপহারের বাব উপহারের দ্রব্য টাকা 
বুটাশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন ৮" ইত্ডিয়ান লিগ। ১্টাহশতী ২০৯৯২. 
“ছি ছি ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কি ঝগড়া করিতে হয় রাঁজা তিলকঠাদের জন্ত | ১ প্রস্থ পোষাক ৬০০২ 
(বসস্তক হইতে) হীরক-মগ্ডিত শিরপ্যাঁচ্‌ ৪০০২ 


€৮৩ জান্শ্ন্ৎ 1 ২০ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


১ প্রস্থ পোষাক ৫০৯২ নবাব মীরজ।ফর কলিকাতায় আসিলে তাহার অতিথি 

মিচ 1 রর ১টী অশ্ব ৫০০২ সতকারের জন্ত ধাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদের ব্যয় ছাড়া 
১খানি তলোয়ার ৫৯৯ বিবিধ দ্রব্যাদি উপহার দিতে প্রায় পঞ্চাশ হাঁজার টাকা 
১টী শিরপ্যাঁচ্‌ ৩০০২ ব্যয় হইয়াছিল। 


৬১৬ গু ঝা 

তোপে উড়ান প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা--চরম 
অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদের পূর্বে চাবুকের 
আঘাতে প্রাণদণ্ড দেওয়া হইত । উহা জেলের 
মধ্যে করা হইত। তাহাতে বাহিরের দুষ্ট 
লোকের মনে ভয়ের উদ্রেক হওয়! বিষয়ে কোন 
সাহায্য হইত না। এই জন্ত কোম্পানীর জমী- 
দারীর মধ্যে চরম অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিকে 
তোপের মুখে উড়াইয়৷ দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 
নয়ান ছু'তার নামক এক বযক্ধি প্রথম এই 





দুর্গের নিকট হইতে কলিকাতাঁর দৃষ্থ দণ্ড প্রাপ্ত হয়। 
| ১ প্রন্থ পোষাক তি 
রাদুবে নায়ক 
ঁম নায় । ১টা অশ্ব % ৪ এ 
| ১ প্রস্থ পোষাক ১১৫২ কলেকাতার প্রথম ডাপ--কলিকাত। হইতে মুরণাদাবাঁদ 
গোকুল চক্র মজুমদার ৃ ূ 
। ১টা অশ্ব 15৭৭ এবং মুরশীদাবাদ হইতে কলিকাতায় ৩* ঘণ্টার মধ্যে 


রাঁজীবেন্্র রায় ১ প্রস্থ পোনাক ২২৫২ 





জন পামারের বাড়া 





» প্র পোষ ২২৫ 
রাঁজচন্দ্র রায়, 'উকীল | 205 ২ 

১টী অশ্ব ৫০০৭ 
ধনঞয় রায়। উকীল ১ প্রন্থ পোধাক ১৭৫৭ 


অন্ধ ছয়জন উকীল জোড়া শাল ৬৯৯২ মেজর জেনারেল ক্লড মার্টিন 


'আঘাঢ়--১৩৩৯ ] আচগীন্ন ন্রচতিশক্কাভ্ডাপ্পত্রিস্ * ৫৯ 


18810888888888888188888818888870881888886818886118)888810)88888818688808888888888800888801818121888888888)0)018680881881)0888180888880808818108888181801818110186811188688))1800878880100)88810718188011881800688 


ংবাদাদ্দি আসিবাঁর ও যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইহাঁই সেকালের বাজপুরুষ ও অন্থান্ত খ্যাতনামা ব্যক্তিদের 


কলিকাতার প্রথম ডাক্‌ ব্যবস্থা বলিতে পারা যায়! প্রতিমৃষ্ঠি__কলিকাতায় স্থানে স্থানে যে সকল সুন্দর মর্র 
রঃ র ও ধাতুময়ী প্রতিঘুদ্তি শোভিত আছে, তাহাদের মধ্যে 


এভারেষ্ট পর্বতশৃঙ্গ_ হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ কাহীর প্রতিমূর্তি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছে নিম্নে তাহার 
এভারেষ্ট পর্বতের কলিকাতার সাভেয়ার জেনারেল শ্যার একটী তাঁলিক1 প্রদত্ত হইতেছে-_ 





পুরাতন সংস্কৃত কলেজ 
জঞ্জ এভারেষ্টের (শি 0০০০7০৫1৮01) মামীনুসারে 
নামকরণ হইয়াছে । তীহীর 'অধীনন্থ কর্মভারা বাঁধানাগ 
শিকদার মভাঁশয়ই গণনা করিয়া উষ্তার উচ্চতা ২৯০০৯ 





নহাঁরাণ হিকোরিয়া মন্ত্র নি বাঁদর 
ওয়ারেন হেি'স মর্শর যুদ্ধ: টাউন্‌ হল্‌ 





পাদরি কিয়ারচ্ঠান্ডার 
ফিট. স্থির করিয়াছিলেন। রা্ানাথবাবু কলিকাতা 
শিকদা'রপাড়ায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তথায় 
বাম করিতেন। 


ধ্ঁ ৪ ঝা 





নে না শুস্এন্থ । ২০শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


লর্ড উইলিয়ম্‌ বেট্টিস্ক পতল মূর্তি টাউন্‌ হলের লর্ড অক্ল্যা পিত্তল মূর্তি ইডেন গার্ডেনের 
সন্ুখস্থ ময়দান বাহিরে 
স্যর উইলিয়ম পিল. মর্র মূর্তি ইডেন গার্ডেনের লর্ড ক্যানিং পিত্বল মুর্তি গভর্ণমেণ্ট হাউসের 
সম্মূথে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে 


স্ + ।শস্শি চা 
তন এ০ 32১), 
পিন এ 
নি ৰা পু ॥ 
1) শি এেডিল, অন 
এ ৮5৫ চই টাকি, 
নে সর 





রর. বনি ৮ 
+ ১ 
ডা ভারতবর্ষ সমভূম করিবার জন্ক নৃতন মেঞ্চে্টর রোলার 
| ( বসস্তক হইতে ) 
কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল লড মেয়ে। পিস্তল দুটি গড়ের মাঠে 


লর্ড নেপিয়ার পিস্তল মৃত্তি প্রি্সেপ ঘাটের প্রসন্নকুমার ঠাকুর. প্রস্তর মূত্ঠি. সেনেট, হাঁউস্‌ 


পূর্বদিকে ডেভিড হেয়ার প্রস্তর মুভি প্রেসিডেন্সি 
লর্ড লরেন্স ধাতু মৃহ্ি গভর্ণমেণ্ট হাউসের কলেজের মাঠে 


. 
দক্ষিণে : ঈশ্বরচন্র বিগ্কাসাগর প্রস্তর মূর্তি গোঁলদাধির ধার 


হ 


তত ০৪, রি এ 
7 চস তীর 


.. যি 





লিরিক লারা 
- ৮4৭৮) সরি 


স্টার .. সর 
০ ন্‌ লু পেতে শিযে রি 
৭০০০ 5 মং এ এত -লদ ৮ গ প ০০ ০৪৬ 41৩ এ এও) & সি 





শতাধিক বৎসর পূর্বের ষ্ট্যাম্প কাগজ 


র অরু ও তরু দত্ত রাজা কালারু্ণ দেব * প্রন্তর মুর্তি বিডন্‌ উদ্যান 
স্যর জেমস্‌ আউটরাম্‌ পিত্তল মূর্ঠি পার্ক দ্রীট ও আউট- কষ্গদাস পাল প্রস্তর মূর্তি হারিসন রোঁড 
রাম রোডের সন্ধিস্থলে ও কলেজ স্্াটের জংসনে 


'আধাঁ--১৩৩৯] 1) প্রাীন্ন কুত্নিকান্ডাস্পল্রিক্ডস্ ০ ৫6 
লর্ড হেষ্টিংস্‌ প্রস্তর মুর্তি ডালহাউসী জেনারেল ুড, মার্টিন ধাতুমূর্তি ভিক্টোরিয়া 

ইনস্টিটিউট মেমোরিয়াল্‌ 
লর্ড নর্থক্রুক প্রস্তর মুত্ি হাইকোর্টের প্রবেশ- 'আরল্‌ অব মিন্টো মর্খবর মৃন্তি সেণ্ট জন্‌ চার্চ 


পথে। উক্ত সকল ন্ডিন্ন এসিয়াটিক সোসাইটি, যাদুঘর, 





র্‌ মাদ্রাসা এক্সচেঞ্জ ও এসেমব্রি রূম 
কবিরাজ দ্বারকানাণ সেন প্রন্তর মৃষ্তি বিডন্‌ উদ্যান ভি/কারিয়া মেমোরিয়াল প্রভৃতি স্থানে বভ প্রতিমৃদ্ঠি 
স্বার উইলিয়ম জোন্দ প্রস্তর মুঠি. এসিয়াটিকু আছে। শেষোক্ত স্থানে যে সবল প্রাচীন লোকের 
সোসাইটি প্রতিসন্ধি আছে নিয়ে তাহার একটী ভাঁলিক দিলাম-__ 





চাঁপরামি পায় হরচন্ত্র ঘোষ বাহাদুর 
হরচন্ত্র ঘোষ স্তর মূর্তি ছোট আদালত প্রাচীন লোকের প্রতিমুন্তি_ সম্রাট সপ্তম এডোয়াড, 
লর্ড ক্লাইব গুত্তর মুত্তি ভিক্টোরিয়া মহারাণী ভিক্টোরিযা, চার্লস জেম্‌স্‌ ফক্স মাকু“ইশ্‌ অব্‌ হেস্রিংস, 


মেমোরিয়াল মাকু-ইশ, অব. ডালহাউস্সি, জেমস্‌ 'অউটরাঁম, আশর্ল কানিং 


টি চি 
টি 2 ০৯০০4475555 


৫০). ভাল্পভলর্্ব । [২*শবর্ধ-_১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 





ডিউক অব্‌ ওয়েলিংটন, লর্ড মেট্কাফ, থ্যাকারে, জেনারেল কলিকাত| নামের রহস্য__কলিকাতা নামের উৎপত্তি 
নীল আল অব. অক্ল্যাণ্ড, লর্ড লরেন্স, জন্‌ নিকল্সন, সম্বন্ধে নানারূপ গল্প প্রচলিত থাঁকিলেও স্্তাচুটা গোবিন্দ 
পুর ছাড়িয়া কেবলমাত্র 

ডি নি 2. 0, 5 এ জম ্‌ কলিকাতি! এই নাম ব্যব- 
০১০ 1 বি রর রা ০ রর: হারের মধ্যে একটি উদ্দেশ 
2, ২১৯ ছিল। জব্চার্ণকের 
জামাত ন্ডার চার্লস্‌ 
আয়োরের সময়ে ১৭০০ 
সালের এপ্রেল মাম হইতে 
কলিকাতা নাম বাধহত 
হয়। তৎ্পূর্ব্বে স্থৃতাচটা 
এই নামই কোম্পানির 
সেবেস্থীয় বাবহত হই । 
সুভানুটাক লাম পরিবন্ঠন 





করিয়া কলিকাতা করার 

সেকালের সরকারি পরাদি লিপিবাঁর 'প্োষ্ট কাছ গুঢ় রতল্া এই যে, পর্ধ, 
ছেন্রী কষ্টিহু, ফ্লোরেন্স নাইটাক্ষেল, স্তর উইলিয়ম উইলসন গীভরী কালিকটে ভারতের সহিত প্রথম বাণিজা 
হাণ্টীর, শ্তর হেনরি 'হাভালক, মাকুইন্‌ ওয়েলেস্লি, আরম করিয়া এ স্থানের দ্রধ্য ভারতীয় দব্য বলিয়া! 


নর ৯ শসহাগানা 
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4 0644০ 2 পের ্ ০. খু ১০ 2 
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০০8 0810:3 ও ফি তি । 


১১৪) 6? রা ফা 


. ৬. 
রর (081006/9, পঠ 15 ০ য 
রা শরার্গ ক: ৮ 
টড, 18578 ০৯ 6 


মিউনিসিপ্যালিটির সেকালের হাউস ট্যাক্স বিল, 
মাকুইিস্‌ কর্ণওয়ালিদ্‌ত ওয়ারেণ হেষ্টিংস, ও এডওয়ার্চ বহুমূল্যে বিক্রয় করিত। ইহা জানিয় স্ততাটা আরমাণি 
ফেডরিক ভেনাকুস্‌। | বণিকগণ তাহাদের প্রেবিত মালপত্র কলিকাঁতার নাম 


'মাযা়_-১৩৩৯ ] | শ্রীচ্জীনম-ু্নিকাভ।সল্লিক্ * ০৫৫ 


কালিকট্রূপে ব্যবহার করিয়৷ চালান পিয়া বিশেষ লাভ সমাট ফরক্শিয়ার প্রদন্ত ৩৮থানি গ্রাম ও উহার 
করিত। ইংরাঁজ কোম্পানি ইছা জানিতে পারিয়া এই রাজন্বের তাঁলিকা_ 















উদ্দেশ্যেই তাহাদের সেরেস্তায় কলিকাতাঁর নামপত্তন গ্রামের নাম রাজন্ব গ্রামের নাম রাজন্ব 
করেন। শালিখা ২৭৭২ বাহির শু'ড়া ৪০২. 
হস, সং সব 58৩7::566 3111--200 20860 ০া 181... -- ১, 
ওর, ০.| .. ভি 19 99 4০৫1৮. (03.10.) ০৮ 2ডাও রি 
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সেকালের পায়খানার ট্যাক্স বিল 
১৪৫২ তোঁপসে ২৯০২ শ্রীরামপুর ইটাঙ্গী ১২৭২ বেলগাছিয়া ৩৫২ 
২৫২২ সাপগাছি ২১১২ ইটালী ২২৯২ শেখপাড়। ৪১২. 
১৩৭৭ চৌরঙ্গী ৮৮২৬ গোঁদলপাড়া ১৯১২ সিমলে ৮২২ 


্ 
আঁযাঁচ--১৩৩৯ ] (্াচগীন্ন ক্ক্ি্তা-ন্লিজল ০০ 
কাকুড়গাছি ২০৮২ মাকনা ১১৮৭ 15 1)0100017 1659601) ৪7) £6106197080 21] 
কুলিয়া ৫৭২২ আকুলী ২২. 09 ৪০ £০০৭ 6০9 ৩৪ ৪৪ ০ 689 7৩ 6০০05 9 
গুড়া ৬৪৮ কামারপাড়া রঃ 10281017)6 & 73910211 01187002062 800 10506102820 
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কলিকাতায় ছেলে বিক্রী --১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে খিদিরপুরে 
ছোট ছেলে ও বয়ঃপ্রাপ্ত যুবকদের ক্রীতদাসন্ধপে বিক্রয় 
করিবার একটি গুপ্ত আড্ডা ছিল। এই স্থান হইতে তিন্ল 
ভিন্ন স্থানে উহাদের চালান দেওয়া হইত। 
গা গা ঝা 
বিক্রেয় পণ্যের উপর ডিউটা__পৌনে ছুই শত বৎসর 
পূর্ব্বে বিক্রেয় পণ্যের উপর ও অন্তান্ঠ ব্যাপারে যে ডিউটী 


আদায় করা হইত তাহাকুহার নিয়ে দেওয়া! হইল । 
পণ্য ভরব্যাদি মাসুল বা ডিউটির হার 
কাপড়-চোপড় ইত্যাদি শতকরা ২২ 


নৌকা বোট প্রভৃতি বিক্রয় বাবত » রী 


ক্রীতদাস বিক্রয় ইাবত প্রত্যেক ক্রীতদাস বা 
দাসী হিঃ ৪1, 

পাট্টা লইবার বাবত প্রত্যেক পাটা ৪1৯ 

সালিসি-নান ২* পণ কড়ি। 

বন্ধকী খত র্‌ শতকরা ৫২ 

বিবাহের লাইসেন্স তা 

রসী সেলামী (বাস্তর জরীপি-খরচা) » ১২ 

নৃতন নির্মিত নৌকা, ডিঙ্গী ও বোট 

প্রতৃতির জন্ত ৫৭২ হইতে ১**২ আকার 

অন্গসারে । 

মদের ডিউটা ২। হিসাবে 

টেড়া পিটিবার খরচা এক কাহন একপণ কড়ি। 

চাঁউলের রপ্ানি প্রতি মণে দেড় সের চাউল 


, ০ এততিক্স জরিমানা, খণ আদায় প্রভৃতিতেও ডিউটী 
দিতে হইত। 
্ু রী ক 
গ্রথম ইংরাজি অভিধান ও গ্রামার- সেকালে 
বাঙ্গালীর ইংরাজী শিক্ষার প্লোন সুযোগ না থাকায় 
১৭৮৯ খ্রীষ্টান কলিকাতা গেজেটে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটী 
প্রকাশিত হয়-- 
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ইহা হইতে তখনকার দেশীয় লোকদের ইংরাঁজ 
গভর্ণমেণ্টের প্রতি মনোভাবের বেশ একটা! পরিচয় পাওয়া 
যায়। পর বৎসর ডাক্তার মেকিনান্‌ নামক এক সাঁছেব 
একাধারে ব্যাকরণ, শব্কোষ ও ইংরাজি ভাষা শিক্ষার 
জন্ত একখানি গ্রন্থ ইংরাজি, পারসী ও বাঙ্গালা অক্ষরে 
মুদ্রিত করেন। উহা তৎকালে কোম্পানীর নব প্রতিষ্ঠিত 
01101701991 1:80 10018 09101980578 7858৪ 
মুদ্রিত হইয়াছিল । 

ঝা ধ কা 

সেকালের সাহেব ডাকাত- কোম্পানীর আমলে 
সাহেবরা দল বীধিয় ডাকাতি করিত ইহার প্রমাণ পাঁওয়া 
যায়। ১৭৯৪ খ্রী্ান্ধে একদল সাহেব-ডাঁকাঁত কোম্পানীর 
থাজনা লুঠ করিতে গিয়া ধরা! পড়িবাঁর কথ এবং ১৭৯৪ 
খ্রী্টাবধে চৈতন শীলের বাটীতে ডাকাতি করার কথা জানা 
যায়। এই শেষোক্ত দলে সত্তরজন লোক থাকিত। ইহারা 
ধরা পড়ে এবং বিচারে ছয়জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয় । 
চৈতন শ্রীলের বাড়ীর নিকট এক বাজারে প্রকাশ্ঠ স্থানে 
তাহাদের ফাসির কথা জান! ষাঁয়। 


রী গ্ী ষ্ী 
সাহেব পল্লী ও দেশীয় পল্লীর নাম-_ সেকালে সাহেবের 
সহরের যে অংশে বাস করিত তাহাকে 170)৮6 ৮9 
বলিত এবং দেশীয় অধিবাসীরা! যে অংশে বাস করিত 
তাহাকে 8180 6০৯) বলিত । 
ক ৪ রা 
কড়ির পরিবর্তে আনির প্রচলন - কড়িই পূর্বে সকল 
কাধ্যে ব্যবহ্হত হইত। ১৭৫৭ সালে বহরমপুরে যখন 
ইংরাজদের একটী ছোটখাট কেন্পা প্রস্তুত হইতেছিল, সেই 
সময় কুলি মন্ধুরদিগের মেহনতান! দিবার সথবিধার জন্প 


৪৬ 





তথাকার ইঞ্জিনিয়ার ব্রোহিয়ার সাহেব কলিকাতা 
কাউন্সিলের অধ্যক্ষ ডেকু সাহেবকে লিখিয়া কড়ির 
পরিবর্তে তাত্র কিন্বা রৌপ্য-নিশ্মিত আনির প্রচলনের জন্য 
প্রথম প্রন্তাব করেন। তখন ইহা কাধ্যে পরিণত হইয়াছিল 
কি না তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। 
গা ষী রা 
সেকালে গভর্ণর সাহেবের সফরের খরচ-_প্রায় পৌনে 
ছুই শত বৎসর পূর্বে ১৭৬০ সালে গভর্ণর ভান্সিটার্টের 
একবার মুরশীদাবাদ নবাব-দরবারে যাওয়ার যে ব্যয় 
হইয়াছিল তাহার কতকাঁংশের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত 
হইতেছে । যাতায়াতে সময় লাগিয়াছিল এক মাস ছয় দিন। 
গভর্ণর সাহেবের নিজের ব্যবহারের জন্ত ৩খানি বজরা 
ভাড়া-_ প্রতিদিন ৩. হিসাবে-_- ২১৬২ 
২০খানি ৬ দীড় নৌকা মাসিক ২৮২ হি--৬৭২২ 
২২ & ৮ ৯ 5 ৩৬২ হি--৪৯* 
১২ ৪ ১০ রর ». ৪০২ হি--€৭৬২ 
২ ৪ ৪ রি *. ২৪২ হি-- ৫৭২. 
মোট নৌক! ভাড়া__ ২৯১১২ 
নবাবের ভূত্যদিগকে বক্সীস প্রদান ১৯২৩২ 
নবাবের নজর ( সোনার মোহর ৪০খানি 
ও ৬৯টী সিক্কা টাক! )-- ৬৭৪ 
মুরশীদাঁবাদের উকীলকে থেলাৎ ( পোষাক ) 
প্রদান-- ২৫৭. 
চোবদারঃ পেয়াদাঃ বরকন্দাজ, বেহারা 
সরকার, মসাল্চী প্রভৃতি ১৬৯জন 
চাঁকরদিগের ভাড়া মোট-_ 
পাঁী বেহাবাঁদের ভাড়া 
(কাশিমবাজার হইতে ) 
৩*জন মসালচীর মেহনত-আনা ১২০ 
থানা ও মদ্যার্দির খরচ-_- ৩৫০৯. 
বেহারাদের পোষাক ও বন্দুকের 
আন্বীজনীর জন্ত লাল কাপড় ২৪০৪ 
তৈল মশাল ইত্যাদি. ২৩৮০ 
রা রি রা 
কণিকাতায় প্রথম বাধাকপির চাষ--গোল আলু 
যেমন ইংরাজদের দ্বারা এ দেশে আঁনীত হয়, কপিও তেমনই 


৭২৪|০ 


৮৩৩] ৎ 


ভ্ডান্পত্ডশ্ ॥ 


[ ২*শ বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহারাই আনেন। ১৭৯৪ খ্রীষ্ঠাবে প্রথম কলিকাতায় 
ইহার চাষ প্রচলন হয়। চাদপাল ঘাটের সন্নিকট পুরাতন 
অঞফান হাউসের একটু দক্ষিণে কাণ্ডেন্‌ ম্যাকিন্টারের 
বাগানে তখন ইহার চাষ হইত। 
কা ধু ক 

প্রথম সাহেবী হোটেল-_ঠিক হোটেল প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
কলিকাতায় ট্যাভার্ণ বা সরাইয়ের মত ছিল। তথায় পান 
ভোজন ও বিশ্রামার্দি চলিত। সে সকলের মধ্যে ছাঁর- 
মোনিক্‌ ট্যাভাণ-ই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিল । এই ট্যাভার্পের 
প্রধান পাঁচক ট্রেণ হোম সর্বপ্রথম ভদ্রলোকের উপযোগী 
ডিনার, সরাপ, ব্রেকফাষ্ট ইত্যাদি সরবরাহের বাবসা করেন। 
তাঁহার এই হোটেল কসাইটোলার বাজারে প্রতিষিত ছিল৷ 


গু গু ঙ্ 

কলিকাতা আক্রমণ জন্ত ক্ষতিপূরণ-_নবাব সিরাজ- 
দলা কর্তৃক কলিকাতা আক্রান্ত হওয়ায় বহু ইংরাজ ও 
দেশীর বামিন্দীর সম্পত্তি ধংস ও লুষ্তিত হয়। নবাব 
মীরজাফর এক্সন্ত কোম্পানীকে মোট এক কোটী সত্তর লক্ষ 
টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিয়াছিলেন। যে সকল ক্ষতিগ্রস্ত 
বাঙ্গালী আক্রমণের সময় কলিকাতা ত্যাগ করেন নাই, 
এবং কোম্পানীর কোনরূপ বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, তাহা- 
দিগকে উক্ত টাকার অংশ দেওয়া হয়। ইহা বিতরণের জন্ঠ 


নিয্লিখিত ব্যক্তিগণ কমিশনার নিষুক্ত হইয়াছিলেন-_ 
গোবিন্দরাম মিত্র রঘুনাথ মিত্র 
শোভারাম বসাক আলিজান ভাই 
রতু সরকার বা রতন সরকার শুকদেব মল্লিক 
নয়নচাদ মলিক দয়ারাম বন্ধু 
নীলমণি মিত্র হরেকুষ ঠাকুর 
দুর্গারাম দত্ত রাম সন্তোষ 
মহম্মদ সাদেক আইম্দ্দিন 


যে সকল লোক ক্ষতিপূরণের দাবী করিয়াছিলেন 
তম্সধ্যে বীহারা! এক হাজার টাকার অধিক পাইয়াছিলেন, 
নিয়ে তাহাদের নামের, দাবীর পরিমাণ ও যাহা মঞ্জুর হয় 
তাহ্ছার একটী তালিকা গ্রদত্ত হইল। 


নাম ক্ষতিপূরণের দাবী হাহা মঞ্জুর হয় 
গোবিন্দরাম মিত্র টা হ্ব্নীা 
ও রঘুনাথ মিত্র 


* আষাট--১৩১] 





আ্াচ্গীন্ন ক্রক্তিল্রগভড স্পন্লিচস্ ৪৯২ 
শোভারামবসাক ৪৪১২৭৮/০ ৬৬২৭৮1/০ মধ্যে এবং পুরাঁতন দুর্গের ছয় মাইলের মধ্যে কোম্পানীর 
আলিজান ভাই ৩৪৪৫৭1/০ ১৭৪৫৭ বা সরকারি কার্য্যের জন্ত কণ্টক্টরগণ ব্যতীত অন্তের পক্ষে 
রতু সরকার ১৮০৩২২৩০  ৪০৩২২৩৭ . ইট প্রস্তত নিষিদ্ধ হয়। 
শুকদেব মল্লিক ৫০৯৪ ২|০ ১০৯৪ ২০ ক ক ্ট 
নয়নচাদ মল্লিক ৪৩৯২২ ৫৯২২৬ প্রথম দেশীয় জুরি ১৮৩৪ সালে নিম্নলিখিত মহোদয়গণ 
দয়ারাম বস ৫১৫৩২ ১১৫৩৮%৮৩ স্থপ্রীম্‌ কোর্টে প্রথম ভুরির কাধ্য করেন । 
নীলমণি মিত্র ২৮১১৩৭ ১০১১৩%৮* আশুতোষ দে দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর 
হুরেরুষ ঠাকুর ১৩৭৮৮%/০ ৩৭৮৮৯. রসময় দত্ত বীর নরসিং মল্লিক 
ছুলভ লক্ষী রাধাকৃষ্ণ মিত্র কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
কাঁন তরণী ৮২৩৪৩, ১২৩৩।৬০  রাঁধামাঁধব বন্দোপাধ্যায় 
চরণ বসাক পর রঃ রর রঃ 
কুড়রাম বিশ্বাস ৫৯৮৩1০ ১৯৮৩০ চৌরঙ্গীর পুষ্করিণী-_-এই জলাশয়টি বেনারসের ব্যাঙ্কার 
রামদেব মিত্র বউ) ১৩১৩ মনোহর দাস দ্বারা ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে খোঁদিত হয়। ইহার 
রাজারাম পালিত ০ ইনি? ১১৫৭০ সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই বহন করিয়াছিলেন। পুফরিণীটি 
বুন্দাবন ও ফুলচাদ ১২৩৯৫।০ ২৮৯৫।০ লন্বে ৩৫০ ফিট: এবং প্রস্থে ২২৫ ফিট। 
গোপীচরণ বসাক ৪ ০৫৬:%০ ৯০৫৬:%০ ্ ্ ঞ ক 

রা রা ৬৪ রা 


সেকালের পদস্থ ইংবাঁজের আচরণ- সেকালের বড় বড় 
ইংরাজদের মধ্যেও ঘন্দ যুদ্ধ কোন দোষের ছিলন।। এরূপ 
দুত্ধে অনেককে প্রাণ দিতে হুইয়াছে এ উদ্াহরণের অভাব 
সাই। হেষ্টিংস্‌ গভর্ণর হইবার পুর্বে রিচার্ড কোর্টের 
ববাটীতে ভাব্সিটার্টের সভায় একবার খন সভার কাধ্য 
টলিতেছে সেই সময় মিঃ ব্যাপন্‌ (1. 886990 ) 
হষ্টিংসকে মিথ্যাবাদী বলিয়! গালে চড় মারেন । অবশ্য এজন 
ীহাকে সভ্যপদ হইতে অপসারিত কর! হইয়াছিল এবং ক্ষমা 
তক্ষার পর পুনরায় সেই পদ দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
গরূপ ব্যাপারও তখন গভর্ণরের সভায় সম্ভব ছিল। 
রী গা. রা গ 
পূর্বে ব্যঙ্গাত্মক চিত্র--আজকালের মত পুর্বে এ দেশে 
নধিক পরিমাণে ব্যজ চিত্রের প্রচলন না থাকিলেও পঞ্চাশ 
উতর পূর্ব্বের কতকগুলি চিত্র পাওয়া যাঁয়। ইংরাজী 
[000 17019) 0119115511% এবং বাঙ্গালা “বসম্তক” হইতে 


টাহার কতিপয় নমুনা দিলাম । এই ছুইথানি পত্রই প্রায় _ 


ইট রর পূর্ব ০০০০৩ 


নন, রি ই্াবে ধনিকাড সহরের 


শত্ররাজোোর অধিবাসীদের প্রতি আদেশ-_সমস্ত ফরাসী 
বা! ফ্রান্সের মিত্র রান্গ্যের লোক, অথবা যে সব দেশের সহিত 
গ্রেটু বুটেনের যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহাদের দেশের যে সকল লোক 
কলিকাতায় বাস করিতেছে, তাহাদের পুলিশে নাম 
লেখাইবার জন্ঠ এবং তাঁহারা বিনা অন্কমতিতে কলিকাতা 
ত্যাগ করিলে বা উক্ত প্রকারের লোক অন্ত বিভিন্ন 
উপনিবেশ হইতে বিনা অনুমতিতে আসিলে দগ্ুনীয় হইবে 


বলিয়া ১৮** সালের ১৯শে সে এবং ১৮০৩ সালের 
১৫ই সেপ্টেপ্বর আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল। 
রা ৪ কু গ 


রবিবারে ঘোড়দৌড় ও জুয়াখেল! বন্ধের আদেশ-_ 
১৭৯৮ সালের নই নভেম্বর গভর্ণর সাহেবের আদেশে রবিবার 
ঘোঁড়দৌড় ও সকল প্রকার জুয়াখেলা বন্ধ হইয়াছিল। 
ক গা সা ক 


বিলাতি মসলিনের প্রথম আমদানী--১৭৮৩ খ্রাষ্টীবে 
ইংলিশ, মন্লিনের নমুন! বাঙ্গালায় প্রথম আইসে। * 
* এবার যে সকল চিত্রার্গি প্রকাশিত হইল তাহার অনেকগুলির 


সহিত এ প্রবন্ধের কোন সন্ন্ধ নাই, উহা! পূর্বে প্রকাশিত হওয়! উচিত 
ছিল। সময়ে না পাওয়ায় এখন দিলাম । . 
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রাখাল-রাজের নৃতন বন্ধু জুটিয়াছে তারকনাথ | পরিচয় 
মাস তিনেকের কিন্ত “আপনির পালা শেষ হইয়া সম্ভাষণ 
নামিয়াছে “তুমিতে । আর এক ধাপ নিচে আসিলেও 
কোন পক্ষের আপত্তি নাই ভাবটা সম্প্রতি এইরূপ । 

বেল! আড়াইটায় তারকের নিশ্চয় পৌছিবার কথা, 
তাহারই কি-একটা অত্যন্ত জরুরি পরামর্শের প্রয়োজন, অথচ; 
তাহারই দেখা! নাই, এদিকে ঘড়িতে বাজে তিনটা । রাখাল 
ছট্‌্ফট্‌ করিতেছে, পরামর্শ জন্কাও নয়, বন্ধুর জন্তও নয়, 
কিন্ত ঠিক তিনটায় তাহার নিক্তেরই বাহির না হইলেই নয়। 
তবানীপুরে এক স্থশিক্ষিত পরিবারে সন্ধ্যার পরেই মহিলা- 
মজলিসের অধিবেশন, বহু তরুণী বিছুধীর পদার্পণের 
নিঃসংশয় সম্ভাবনা জানাইয়া বেগার খাঁটিবার সনির্বন্ধ 
আহ্বান পাঠাইয়াঁছেন গৃহিণী স্বয়ং । অতএব, বেল।-বেলি 
না যাইলে অতিশয় 'অন্তায় হইবে; অর্থাৎ কি না যাওয়াই 
চাই। 

এদিকে যাত্রার আয়োজন তাহার সম্পূর্ণ। দাঁড়ি- 
গোঁফ বার দুই কামাইয়া বার চারেক হিমানী লাগানো শেষ 
হইয়াছে, শয্যার পরে স্ম-বিত্তস্ত গিলে-করা পাঞ্জাবী, সিক্কের 
গেঞ্জি কৌচানো দেশী ধুতিচাদর, খাটের নিচে সহ্য ক্রিম- 
মাঁথানো বাণিশ কর! পাম্প, তে-পায়ার উপরে রাখা স্বর্ণ 
বন্ধনী সংবন্ধ সোনার চৌকারিষ্ট ওয়াচ--মেয়েদের চিত্ব- 
ছারিণী বলিয়াই ছেলেমহলে গ্রখ্যাত--সবই প্রস্তত। 
টেবিলে টি-পটে চায়ের জল গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়! প্রায় 
অপেয় হইয়া উঠিল, কিন্ত বন্ধুবরের সাক্ষাৎ নাই। সুতরাং 
দোঁষ যখন বন্ধুরই তখন, দ্বারে তাল! দিয়া বাহির হইয়! 
পঁ়িলেই বা দোষ কি! কিন্ত কোথায় ধেন বাধিতেছে। 
থচ, ও-দিকের আ কর্মণও ছুনিবার্ধ্য | 
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প্রবল চঞ্চলতায় রাখাল চটি পায়ে দিয়া বড় রাস্তা 
পথ্যস্ত একবাঁর ঘুরিয়া আসিল, তারপরে চা ঢালিয়! একলাই 
গিলিতে সুরু করিয়া মনে মনে শেষবারের মত প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ পেয়াল! শেষ হইলেই ব্যস! আর না। মরুকৃগে 
তার পরামশ। বাজে_বাজে, সব বাজে । সত্যকাঁর 
কাজ থাকিলে সে আঁধঘণ্টা আগেই হাজির হইত, পরে 
নয়। নাহয়, কাল সকালে একবার তার মেস্টা ঘথুরিয়া 
আসা যাইবে ব্যস্‌! 

তারকের পরিচয় পরে হইবে, কিন্ত রাখালের 
ইতিহাঁসটা মোটামুটি এইখানে বলিয়া রাখি । 

কিন্ত ওকে জিজ্ঞাসা করিলেই বলে, আমি তো সন্্যানী 
মান্গষয হে। অর্থাৎ, মাতৃ-পিতৃকুলের সবাই গেছেন 
লোকান্তরে, সে-ই শুধু বাঁকি। ইহলোক সমুজ্জল করিয়! 
একদিন তাঁহারা! ছিলেন নিশ্চই, কন্ত সে-সব খবর রাখাল 
তালো জানেন|। যদি বা কিছু জানে, বলিতে চায়না! 
অধুন! পটল-ডাঁঙায় ভাঁহার বাঁসা। বাড়ী-আলা বলে 
ছুথানা ঘর, সে বলে একখানা । ভাড়ার দিক দিয়া শেষ 
পধ্যন্ত দেড়খানার দরে রফ হইয়াছে । একতাল, স্তগ়াং 
যথেষ্ট সযাত-সে'তে | তবে, হাঁওয়া না থাকিলেও আলোটা 
আছে,_দিনে দেশলাই জালিয়া স্কৃতাঁ খু'জিয়া ফিরিতে 
হয়ন| ৷ ঘর যাই হৌক, রাখালের আসবাবের অভাব নাই। 
ভালো! থাট, ভালে! বিছানা, ভালো টেবিল-চেয়ারঃ "ভ: 
দুটা আলমারি, একট! বইয়ের অন্ঠটা কাপড়-জাম! 
পোষাকে পরিপূর্ণ। একটি দামী ইলেক্‌টিংক ফ্যান 
দেয়ালের ঘড়িটাও নেহাঁৎ কম মূল্যের নয়”--এমন, আরও 
কত-কি সৌবীন ছোট খাটো টুকি টাকি জিনিস। 
একজন ঠিকাঁর খুড়ীঝি রাখালের কুকার, চায়ের 


আধাঢ-_১৩০৯] 
সাজন্সরঞাম মাজিয়া ঘষিয়া দিয়া যায় ঘর-দঘবার 
পরিষ্কার করে, ভিজা কাপড় কাচিয়া শুকাইয়া 


তুলিয়া! দিয়! যায়_-সময় পাইলে বাজার করিয়াও 
আঁনে। রাখাল পাল-পার্বনের নাম করিয়া টাকাটা 
সিকাটা যাঁহা দেয় তাহা বহু সময়ে মাস-মাহিনাকেও 
অতিক্রম করে। রাখাল মাঝে মাঝে আদর করিয়৷ ডাকে 
নানী। রাখালকে সে সত্যই ভালোবাসে । 

রাখাল সকালে ছেলে পড়ায়, বাকি সমম্ত দিন সভা- 
সমিতি করির! বেড়ায়। রাজনীতিক নয়, সামাজিক। 
সে বলে সে সাহিত্যিক, -রাজনীতির গণ গোলে তাহাদের 
সাধনার বিদ্ব ঘটে। 

ছেলে পড়ায়, কিন্তু কলেজের নয়,_ স্কুলের । তাঁও খুব 
নিচের ক্লাসের। পূর্বে্চচাকুরির চেষ্টা অনেক করিয়াছে, 
কিন্তু জুটাইতে পারে নাই। এখন সে চেষ্টা ছাড়িয়াছে। 

কিন্তু একবেলা! ছোট ছেলে পড়াইয়। কি করিয়া যে 
এতটা সুখ-্থাচ্ছন্দ্য সম্ভবপর তাহাও বুঝা যায়না। সে 
সাহিত্যিক, কিন্ত প্রচলিত সাপ্তাহিক বা মাসিকপত্রে 
তাহার নাম খুঁজিয়া মেলেন!। রাত্রে, অনেক রাত্রি জাগিয়া 
খাতা লেখে, কিন্তু সেগুলা যে কি করে কাহাকেও বলেনা । 
ইন্ছুল-কলেজে সে কি পাঁশ করিয়াছে কেহ জানেনা প্রশ্ন 
করিলে এমন একটা ভাব ধারণ করে ষে সে গুকু-্রেনিং 
হুইতে ডক্টরেট পধ্যস্ত যা-কিছু হইতে পারে । তাহার আল- 
মারিতে সকল জাতীয় পুম্তক। কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, 
বিজ্ঞান- মোটা মোট বাছা বাছা বই। কথাবার্তা শুনিলে 
হঠাৎ বর্ণ চোরা মহামহোপাধ্যায় বলিয়া শঙ্কা হয়। হোমিও- 
প্যাখি শাস্ত্র হইতে 5170168১ পধ্যস্ত তাহার অধিগত। 
তাহার মুখে গুনিলে বৈছ্যতিক-তরঙ্গ-প্রবাহের জ্ঞান 
মার্কোনির অপেক্ষা নিতান্ত কম বলিয়া সন্দেহ হয়না । 
কার্টিনেন্টাল গ্রস্থকাঁরদের নাঁম রাখালের কণ্স্থ,_-কে কয়টা 
শ্রই লিখিয়াছেন সে অনর্গল বলিতে পারে । হিউমের সহিত 
লকের গরমিল কতটুকু এবং স্পানোজার সঙ্গে দেকার্তের 
আসল মিল কোন্থানে, এবং ভারতীয় দর্শনের কাছে তাহ! 
কত অকিঞ্ৎকর এ সকল তত্বকথা সে পণ্ডিতের মতোই 
প্রকাশ করে। বুয়ার-ওয়ারেস সেনাপতি কে-কে রুশ- 
জাপান যুদ্ধে কিসেয় অন্ত রুশের পরাজয় ঘটিল, আমে- 
ক্িকানর! কি করিয়। এত টাকা করিল এ সকল বিবরণ 
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তাহার নখাগ্রে। ভারতীয় মুদ্রা বিনিময়ে বাটার হার কি 
হওয়া! উচিত, রিভার্স কাউন্দিল বেচিয়া ভারতের কত টাকা 
ক্ষতি হইল, গোল্ড ্টাণ্ার্ড রিজার্ভে কত সোন। আছে এবং 
করেশ্সি আমানতে কত টাকা থাকা উচিত এ সম্বন্ধে সে 
একেবারে নিঃসংশয় । এমন কি নিউটনের সহিত আইন্‌- 
টিনের মতবাদ কতদিনে সামঞ্জস্য লাভ করিবে এ ব্যাপারেও 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতে তাহার বাধেনা। শুনিয়া কেহ-কেহ 
হাসে, কেহ বা শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া যাঁয়। কিন্তু একটা! 
কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে যে রাখাল পরোপ- 
কারী। সাধ্যে কুলাইলে সাহাষ্য করিতে দে কোথাও 
পরাঝুখ হয়না । 

বহু গৃহেই রাখালের অবাধ গতি, অবারিত দ্বার । 
খাটাইয়া লইতে তাহাকে কেহ ছাড়েন । যে-সব মেয়েরা 
বয়সে বড়, মাঝে মাঝে অন্যোগ করিয়া বলেন, রাখাল এ 
তোমার ভারি অস্ঠায়। এইবার একটা বিয়েখা কোরে 
সংপারী হও। কত কাল আর এমনভাবে কাটাবেঃ--বয়স 
তে। হোলো । 

রাখাল কানে আঙুল দিয়া বলে আর যা বলেন বলুন, 
শুধু এই আদেশটি করবেননা । আমি বেশ আছি। 

তথাপি আদেশ-উপদেশের কার্পণ্য ঘটেনা। যাহারা 
ততোধিক শুভান্গধ্যায়ী তাহার! ছুঃখ করিয়া বলেন ও. 
নাকি আবার কথা শুনবে! স্বদেশ ও সাহিত্য নিয়েই 
পাগল। 

কথা সে না শুনিতে পারে, কিন্তু পাঁগলামি সারে 
কি না যাচাই করিয়া আজও কোনও শুভাকাজ্ষী দেখে 
নাই। কেহ বলে নাই রাখাল তোমার পাত্রী স্থির 
করিয়াছি তোমাকে রাজি হইতে হইবে। 

এম্‌নি করিয়! রাখালের দিন কাটিতেছিল এবং বয়স 
বাড়িতেছিল। 

এই প্রসঙ্গে আর একট! কথা বলা প্রয়োজন। দর্শন- 
বিজ্ঞানে যাই হোক, সংসারে আপনার বলিতে তাহার 
যে কোথাও কিছু নাই এবং ভবিষ্বতের পাঁডেও শূন্ত অন্ক 
দাগ এ খবরটা আর যাহার চোখেই চাপা পড়ুক, মেয়েদের 
চোঁখে ষে চাপ পড়ে নাই এ কথ| রাখাল বোঝে। তাই 
বিবাহের অন্থরোধে সে তাহাদের সদিচ্ছা! ও সহাস্মভৃতিটুকুই 
গ্রহণ করে। তাহাদের “কাজ করে, বেগাঁর থাঁটে, তার 
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বেশিতে প্রলুব্ধ হয়না । এক ধরণের স্বাভাবিক সংযম ও 
মিতাঁচার ধথানে তাহাকে রক্ষা! করে। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া রাখাল কৌচানো কাপড়টি 
পরিপাঁটী করিয়া পরিয়া সিক্কের গেঞ্জি আর একবার 
ঝাড়িয়। গায়ে দিবার উপক্রম করিতেছে এমনি সময়ে তারক 
আপিয়া প্রবেশ করিল। 

রাখাল কহিল, বাঃ_বেশ তো! এরই নাম জরুরি 
পরামর্শ? না? 

কোথাও বেরুচ্চো না কি? 

না, সমস্ত বিকেলটা ঘরে বসে থাকবে! । 

না সে হবেনা । বিকেলের এখনো! ঢের দেরি--বোসো। 

না হেনা-_তার যো নেই। পরামর্শ কাল হবে। এই 
বলিয়! সে গেঞ্জির উপরে পঞ্জাবি চড়াইল। 

তারক তাহার প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
তাহলে পরামর্শ থাকলে! । কাল সকালে আমি অনেক 
দুরে গিয়ে পড়বো । হয়ত আর কখনো১_না, তা না 
ছোকৃ_অনেকদিন আর দেখা হবার সম্ভাবনা রইলন]। 

রাখাল ধপ. করিয়া চেয়ারে বিয়া পড়িল 
তার মানে? 

তার মানে আমি একটা চাকরি পেয়েছি । বধ্ধমান 
জেলার একটা গ্রামে । নতুন ইস্কুলের হেড.মাষ্টারি। 

প্রাইমারি? 

না, হাই-ইস্কুল। 

হাইইস্কল? ম্যাটংক? মাইনে? 

লিথচে তো নব্ব,ই টাকা । আর একটা ছোট-খাঁটো 
বাড়ী, _থাক্‌বার জন্তে অম্নি দেবে। 

রাখাল হাঃ হাঁঃ করিয়। একচোট হাসিয়া লইল, পরে 
কহিল, ধাপা--ধাগা--সব ধাপাবাজি। কে তামাস! 
করেচে। এ তো! একশ টাঁকার ওপরে গেলো হে। কেন, 
তারা কি আর লোক পেলেনা? 

তারক কহিল, বোৌধ হয় পায়নি। পাড়াায়ে সহজে 
কি কেউ যেতে চায়? 

না চায়না! ! একশো! টাকায় যমের বাড়ী যেতে চায় এ 
তো! বর্ধমান ! ইঃ-_তিনটে দশ। আরদেরি করা চলে 
না।, নানা, পাগলামি রাখো; কাল সকালে সব কথা 
হরে। দেখা যাবে কে লিখেচে মার কি লিখেচে। এটা 
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বুঝ্চোনা যে একশে! টাকা! অজানা অচেনা ছ্যুৎ ! 
আযাপ্লিকেশনের জবাব তো? ও ঢের জানি, হাড়ে খু 
ধরে গেছে। ছ্ৎ! চল্লুম। বলিয়াই উঠিয়া গাড়াইল। 

তাঁরক মিনতি করিয়া কহিল, আর দশ মিনিট ভাই। 
সত্যি মিছে যাই হোক্‌ রাতের গাড়ীতে যেতেই হবে। 

রাখাল বলিল, কেন শুনি? কথাটা আমার বিশ্বাস 
হোলোনা বুঝি? 

তারক ইহার জবাব দ্বিলনা, কহিল,__অথচ, "এরম্নি 
অভ্যানম হয়ে গেছে যে দিনান্তে একবার দেখা না হলে 
প্রাণটা যেন হাপিয়ে ওঠে। 

রাখাল কহিল, আমারই তা, হয়না বুঝি ? 

ইহার পরে দুজনেই ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল । 

তারক বলিল, বেঁচে যদি থাকি বড়দিনের ছুটিতে হয়ত 
আবার দেখা হবে। ততদ্দিন-_ 

রাখালের চোখে সামান্ততেই জল আসিয় পড়ে, তাহার 
চোথ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

তারক আঙুল হইতে একটা বহু ব্যবন্দত সোনার শিল- 
আঙ্টি খুলিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়া দিল, কছিল, 
ভাই রাখাল, তোমার কাছে আমি কুড়িটা! টাকা ধারি_. 

কথাটা শেষ হইল-না-_এ কি তার বন্ধক নাকি? 
বলিতে বলিতে রাখাল ছো মারিয়া আঙ্টিটা তুলিয়া লইয়া 
হাতটা ধরিয়।! ফেলিয়া স্লিগ্ককঠে কহিল, আরে না! না বন্ধক 
নয়,_বেচলে এর দাম দশটা! টাঁকাঁও কেউ দেবেনা, এ 
আমার ম্মরপ-চিহ্ন। যাবার আগে তোমার হাতে নিজের 
হাতে পরিয়ে যাবো, এই বলিয়া সে জোর করিয়া বন্ধুর 
আঙুলে পরাঁইয়া দিল। বলিল, দশ মিনিট সময় চেয়ে 
নিয়েছিলাম, কিন্তু পোনর মিনিট হয়ে গেছে, এবার 
তোমার ছুটি। নাও, পোষাক টৌষাক পরে নাও। 
এই বলিয়! সে হাসিল । ৰ 

মহিলা-মজলিসের চেহারা তখন রাখালের মনের মধ্যে 
ম্লান হইয়া গেছে, সে চুপ করিয়া বিয়া রহিল। ড্রেসিঙ্‌ 
টেবিলের আয়নায় পাশাপাশি ছুই বন্ধুর ছবি পড়িল। 
রাখাল বেঁটে, গোঁল-গাঁলঃ গৌরবর্ণ, তাহার পরিপুষ্ট মুখের 
পরে একটী সহৃদয় সরলতা যেন অত্যন্ত ব্যজ--মাঁস্ষটি 
যে সত্যই ভালোমানুষ তাহাতে সন্দেহে জন্মায়না, কিন্ত 
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স্পেষ্মের প্পশ্তিঙ্চম্জ 


আব, 





তারকের চেহারা সে শ্রেণীরই নয়। সে দীর্ঘাকৃতি, রুশ; 
'গায়ের রঙ্টা প্রায় কালোর ধার ধেঁশিয়৷ আছে। বাহিরে 
প্রকাশিত নয় বটে, কিন্তু ঠাহর করিলেই সন্দেহ হয়ঃ লোৌকটি 
বোধহয় অতিশয় বলিষ্ঠ। মুখ দেখিয়! হঠাৎ কোন ধারণা 
কর! কঠিন, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে একটি আশ্চধ্য বৈশিষ্ট্য 
আছে। আঁয়ত বা সুর নয় কিন্তু মনে হয় যেন নির্ভর 
করা চলে। সুখে ছুঃখে ভার সহিবাঁর ইহীর শক্তি আছে। 
বয়ম সাতাশ আটাঁশ, রাখালের চেয়ে দুইতিন বছরের 
ছোট, কিন্ত কিসে যেন তাঁহাঁকেই বড় বলিয়া ভ্রম হয়। 

রাখাল হঠাৎ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, কিস্ক আমি 
বল্চি তোমার যাঁওয়া উচিত নয় । 

কেন? 

কেন আবার কি? একট! ছাই-ইন্কুল চালানো কি 
মোজা কথা !ও ম্যাটিক ক্লাসের ছেলে পড়াতে হবে, 
তাদের পাশ করাঁতে হবে-সে কোয়ালিফিকেশন কি-__ 

তারক কহিল, কোয়ালিফিকেসন তাঁর! চাঁয়নিঃ চেয়েছে 
যুনিভারপিটির ছাপ ছোঁপের বিবরণ। সে সব মার্কা কর্তৃ 
পক্ষদের দরবারে পেশ করেছি, আঙ্জি মঞ্জুর হয়েছে । ছেলে 
পড়াবার ভার আমার কিন্তু, পাশ করার দায় তাদের । 

রাখাল ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে কহিল, সে বল্লে হয়না 
হে হয়না । পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, কিন্তু আমাকেও 
তো! ভূমি সত্যি কথা বলোনি তারক । বলেছিলে পড়া- 
শুনা তেমন কিছু করোনি । 

তাঁরক হাসিয়া কহিল, সে এখনও বল্চি। ছাঁপ- 
ছোপ আছে, কিন্ত পড়া-শুন! করিনি। তার সময় পেলাম 
কই? পড়া-মুখস্তর পাল! সাঙ্গ হতেই লেগে গেলাম 
চাকরির উমেদারিতে, কাটলো বছর ছু*ত্তিন-_-তার পরে 
দৈবাঁৎ তোমার দয়া পেয়ে কলকাঁতাঁয় এসে ছুটো খেতে 
পরতে পাচ্চি। 

 স্তাঁথো তারক; ফের যদি তুমি__ 

অকম্মাৎ, আয়নায় দুই বন্ধুর মাথার উপরে আর 
একটি ছায়া আসিয়া পড়িল। নারীমৃর্তি। উভয়েই 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল একটি অপরিচিত1 মহিলা ঘরের 
গ্রায় মাঝখানে আলিয়। প্রাড়াইপ্রাছেন। মহিলাই বটে। 
বয়ন হয়ত যৌবনের আঁর এক প্রান্তে পা দিয়াছে, কিন্তু সে 
চোখেই পড়েনা। বর্ণ অত্যন্ত গৌর, একটু রোগা, কিন্ত 


সর্ব ঘেরিয়া মর্ধ্যাদার সীমা নাই । ললাটে আঁয়তির 
চিহ্ন। পরনে গরদের শাড়ী, হাতে গলায় প্রচলিত 
সাধারণ দু-চাঁর খাঁনি গহনা, শুধু যেন সামাজিক রীতি 
পালনের জন্তই। দুই বন্ধুই কিছুক্ষণ স্তব্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া! 
রাখাল চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল;--এ কি! নতুন- 
মাষে! তাহার পরেই সে উপুড় হইয়া তাহার পায়ের 
উপর গিয়া পড়িল। ছুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম যেন 
তাহার আর শেষ হইতেই চাহেন!। 

উঠিয়া! দাড়াইলে রমণী হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া চুদ্ধন ক রলেন। তিনি চৌকিতে বসিলে রাখাল 
মাটিতে বসিলঃ এবং তারক উঠিয়া গিয়া বন্ধুর পাঁশে বসিল। 

হঠাৎ চিন্তে পারিনি মা। 

না পারবারই তো৷ কথা রাজজু। 

মনে মনে ভাবৃছি চোখ পড়ে গেল আপনার চুলের 
ওপর। রাঁ€ আঁচলের পাড় ডিঙিয়ে পায়ে এসে ঠেকেছে । 
এমনটি এ দেশে আর কারু দেখিনি । তখন সবাই বল্তো 
এর খানিকটা কেটে নিয়ে এবার প্রতিমা সাঁজানো! হবে। 
মনে পড়ে মা? 

তিনি একটুখানি হাসিলেন, কিন্ত কথাটা চাপা দিলেন। 
বলিলেন, রাজু, ইনিই বুঝি তোমার নতুন বন্ধু? নামটি কি? 

রাখাল বলিল, তারক চাটুয্যে। কিন্ত আপনি 
জানলেন কি করে? 

তিনি এ প্রশ্নও চাপ! দিলেন, শুধু বলিলেন, গশুনেচি 
তোমাদের খুব ভাব। 

রাখাল বলিল, সা, কিন্ত সে বুঝি আর টে'কেনা। 
ও আজই চলে যেতে চাচ্ছে বদ্ধমানের কোন্‌ এক পাড়ার্গায়ে, 
_ইস্কুলের হেড্মাষ্টারি জুটেছে ওর, কিন্ত আমি বলি, 
তুমি এম-এ পাশ করেছে! যখন, তখন মাষ্টারির ভাবনা 
নেই, এখানেই একটা যোগাড় হয়ে যাবে। ও কিন্ত রস! 
করতে চাঁয়না। বলুন তো অন্ায়। 

শুনিয়। তিনি মৃুহান্তে কহিলেন, তোমার আশ্বাসে 
বিশ্বাস করতে না পারাকে অন্তাঁয় বল্‌্তে পাঁরিনে বাজু। 
তারকবাবুকি সত্যিই আব্ চলে যাচ্ছেন? 

তারক মবিনয়ে কহিল, এটি কিন্তু তাঁর চেয়েও অন্তায় 
হোলো যে। বাখাল-রাব্ের পৈতৃক মুড়োট শ্চ্ছন্দে বাদ. 
দিয়ে করে দিলেন ওকে ছোট একটুখানি ন্বাু১ আর 


শউভ্ি 


আমারই অনৃষ্টে এসে জুটুলো৷ এক উট্‌কো বাবু? ভার 
সইবেন! নতুন-মা, ওটা বাতিল করতে হবে। 

তিনি ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন, তাই হবে তারক । 

সম্মতি লাভ করিয়া! তারক সকৃতজ্ঞ-চিত্তে কি-একটা 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত সময় পাইলনা, তাহার সম্বিত 
মুখের উপর হঠাঁৎ যেন একটা বিষগ্রতাঁর ছায়া আসিয়া 
পড়িল, গলার স্বরটাও গেল বদ্লাইয়া, বলিলেন, রাজু; 
আজ্কাঁল ও-বাড়ীতে কি তুমি বড়-একটা যাঁওনা ? 

যাই বই কি নতুন-মা। তবে, নানা ঝঞ্চাটে দিন 
পনেরো কুড়ি_ 

রেণুর কাল বিয়ে”_জানো ? 

কইনা! কে বললে? 

ই, তাই। আজ বেলা দশটায় তার গায়ে-হলুদ হয়ে 
গেল। এ বিয়ে তোমাঁকে বন্ধ করতে হবে। 

কেন? 

হওয়া অসম্ভব বলে। বরের পিতামহ পাগল হ;য়ে 
মারা যায়, এক পিসী পাগল হয়ে আছে, বাঁপ পাগল নয় 
বটে, কিন্ত হলে ছিল ভালো । হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে 
লোকে ফেলে রাখতে পারতে । 

কি সর্বনাশ ! কর্তা কি এ সব খোঁজ করেননি ? 

রমণী কহিলেন, জানোই ত কর্তাকে। ছেলেটি 
রূপবান, লেখা-পড়া করেছে, তাছাড়া! ওদের অনেক টাক1। 
ঘটক সম্বন্ধ এনেছে। যা" বলেছে তিনি বিশ্বাস করেছেন। 
আর জান্লেই বা কি? সমস্ত শুনেও হয়ত শেষ পর্যন্ত 
তিনি বুঝতেই পারবেননা এতে ভয়ের কি আছে! 

রাখাল বিষপ্-মুখে কহিল, তবেই তো৷ ! 

তারক চুপ করিয়৷ গুনিতেছিল, বন্ধুর এই নিরুতস্থুক 
কঠন্বরে সে সহসা! উত্তেজিত হুয়া! উঠিল/--তবেই তো' 
মানে? বাধা দেবার চেষ্টা করবেনা, আর এই বিয়ে হয়ে 
যাবে? এত বড় ভীষণ অন্তায় ? 

রাখাল কহিল সে বুঝি, কিন্ত আমার কথায় বিয়ে 
বন্ধহবে কেন ভাই? আর কর্তাই তো শুধু নয়, আর 
সবাই রানী হবে কেন? 

তারক বলিল, কেন হবেনা? বরের বাড়ীর মত 
মেয়ের বাড়ীরও কি সবাই পাগল যে বল্লেও শুন্বেনা”- 

বিয়ে দেবেই? 





ভ্ঞা্পন্বশ্র 
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কিন্ত গায়েহুলুদ হয়ে গেছে যে!. এটা তুল্চো 
কেন? 

হলোই বা গায়ে-হলুদ ! মেয়েকে তো জ্যান্ত চিতায় 
তুলে দেওয়া যায়না! বলিয়াই তাহার চোখ পড়িল সেই 
অপরিচিতা রমণী তাহার প্রতি নীরবে চাহিয়া! আছেন। 
লজ্জিত হইয়া সে কঠন্বর শান্ত করিয়া বলিল, আমি 
জানিনে এরা কে; হয়ত কথা কওয়া আমার উচিত নয়, 
কিন্ত মনে হয় রাখাল, তোমার প্রাণপণে বাঁধা দেওয় 
কর্তব্য । কোঁন মতেই এ ঘটুতে দেওয়া চলেন! । 

রমণী জিজ্ঞাস] করিলেন, এরা কারা বাু? মেয়ের 
সুৎমা তো? তার আপত্তি করার কি অধিকার ? 

রাখাল চুপ করিয়া রছিল। তিনি নিজেও ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলেন, তোমাকে তাহলে একবার 
বাগবাজারে যেতে হবে, ছেলের মামার কাছে। শুনেচি, 
ও-পক্ষে তিনিই কর্তা । তাঁকে মেয়ের মাঁয়ের ইতিহাসটা 
জানিয়ে বারণ করে দিতে হবে। আমার বিশ্বাস এতে কাজ 
হবে) যদ্দি না হয়, তথন সে ভার রইলো! আমার । আমি 
রাত্রি এগারোটার পরে আবার আস্বো বাবা,»-এখন 
উঠি। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। রাখাল 
ব্যাকুল হটয়| বলিয়া উঠিল, কিন্ত তার পরে যে রেণুর আর 
বিয়ে হবেনা নতুন-মা। জানা-জানি হয়ে গেলে__ 

নাই হোক বাবা, সে-ও ভালে|। 

রাখাল আর তর্ক করিলনাঃ হেট হইয়া আঁগের মতই 
ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার দেখাদেখি এবার তারকও 
পায়ের কাছে আসিয়া নদস্ক।(র করিল। তিনি দ্বার পর্য্যস্ত 
অগ্রসর হইয়াই হঠাৎ ফিব্রিয়। ধাড়াইলেন, বলিলেন, 
তারক, তোমাকে বঙ্লা হয়ত আমার উচিত নয় কিন্ত তুমি 
রাজুর বন্ধু, যদি ক্ষতি না হয়, এ দুটো দিন কোথাও 
যেওনা । এই আমার অন্রোধ। 

তাঁরক মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্ত সহস| জবাব 
দিতেও পারিলনা। কিন্তু এ জন্ত তিনি অপেক্ষাও 
করিলেননা, বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল জানালা দিয়া 
মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল তিনি পায়ে হাটিয়াই গেলেন, শুধু 
গলির বাকের কাঁছে দর ওয়ানের মতে! কে-একজন অপেক্ষা 
করিতেছিল সে তাহাকে নিংশবে অনুসরণ করিল। 

( ক্রমশঃ ). 


্রীন্বরেশচন্দ্র চক্তরবর্ভ 


বিদায় বিদায় তবে স্বদেশ আমার-_ 
বিস্তৃত জলধি-পাঁরে তব ক্ষীণ রেখা 
ধীরে ধীরে ঘিরি নেয় সন্ধ্যার আধার; 

বুঝি হায় তোর সনে এই শেষ দেখ! ! 


ওই যে বিহঙ্গকুল চলিয়াছে ছুটি? 
আপন কুলায় বুঝি কাঁননে তোমার ; 
শু&ু মোর তরে আর রহিবে না ফুটি' 
সান্ধ্য দীপ কোন ঘরে জননী আমার। 


ওই নামে সন্ধ্যা ধীরে গ্লিঞ্চ করি” দিন 
সিন্ধুবুকে ছল ছল শুধু উছলায়, 
ক্ষীণ রেখা তটভূমি নিমেষে বিলীন, 

পুনঃ আর বার তবে বিদায়- বিদায় ! 


বিদায় কাননে তোর শ্তামল অঞ্চল, 
যেআখি মোছেনি কতু নয়ন-আসার 
আজি দেয় তোর তরে ছুটা বিন্দু জল। 


যদি কত দুর দেশে হিয়ার মাঝার 
উঠি ক্ষীণ দীর্ঘখাস গগনে মিলায়, 
জানিস্‌ জানিস্‌ তবে জননী আমার 
তোরি তরে উচ্দ্বুসিত শ্মু নিরাশীয়। 


স্বপ্পুএকি? নহেনহেম্বপ্র এতো নয় 
ওই যে সিদ্ধুর বুকে উন্মিমালা দলি' 
কোন্‌ দিগন্তের পানেষ্অশাস্ত হৃদয় 

হাঁয় বুঝি চিরতরে ছুটিয়াছি চলি”। 
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আর কি ফিরাবে মোরে জননী আমার 
তোমার ন্নেছের কোলে স্তামল অঞ্চল, 
কিন্বা আজীবন হায় সপ্ত পারাবার 

তোমার আমার মাঝে রবে ছল্‌ ছল্‌। 


আর কি কভু গো হায় সন্ধ্যা আগমনে 
ফিরিব না! ক্লান্ত দেহে আপনার মাঝে ? 
কত কি শ্লেছের ডাক শ্রান্ত প্রাণ মনে 

করিবে না ক্লান্তি দূর জীবনের কাঁজে? 


একে এঁকে সান্ধ্য নভে ওই ফোটে তারা 
ন। জানি মা তোর কত কোটী পল্লী মাঝে১--. 
হেথ৷ শুধু চতু্দিকে তরঙ্গের সাড়া, 

বিশ্বের বেদনা বুঝি এই বুকে বাজে ! 


কত গৃহে ফিরিল মা, বৎস ধেস্ছ সবে, 
ঘরে ঘরে জলিল ম! সন্ধ্যার প্রদীপ, 
মুখরিত গৃহাঙ্গন শিশু-কলরবে 

কিশোরী বধূর ভালে সরমের টীপ্‌। 


কত গৃহে পল্লীবধূ দীপ লয়ে যায় 
তুলসীর মঞ্চতলে লাজনত-আখি 
অঞ্চল আড়াল করি পাছে নিভে যায়» 

বংশ-বটমূলে কত ঝি'বি' ওঠে ডাকি”। ্‌ 


লক্ষ দেবালয়ে বাজে সন্ধ্যার আরতি 
শহ্ধ ঘণ্টা কাশরের ওঠে ভীম বোল, 
ধুপের সৌরভ ছাক্স চতুদ্দিক মখি',__- 
হার হেথা বিশ্বে শুধু তরঙ্েয় দোল । | 


০ ১) শু ২০০৭৪২ | ॥ ২০৭ বধ---১ম খণ্---১ম মংখ্যা 
কত ঘাট পারে হ'ল শেষ খেয়া! পার-_ রাজপুত্র*ওই কোথ। রাজ্য ছেড়ে যায় 
--পারাণির কড়ি নিয় বুঝি কোলাহল-_ তেপাস্তর মাঠ পানে কোন্‌ ডাঁক শুনি” ১ 
ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকির! ঘেরে দীধিধার - কত লক্ষ গৃহে মাগো! সন্ধ্যায় ছায়ার 
বাশবনে জেগে ওঠে বাছুড়ের দল। রূপকথা চলে তার জাল বুনি” বুনি?। 
হাটি থেকে হাটুরেরা! ফিরে যায় গেহ-_ কিন্তু হায় হ্বপ্ন ব--সব আজি মায়! ! 
-_সঙ্গীহারা! পথে বুঝি কেহ ঘন হাকে-_ কোথা বঙ্গপল্লী মার শ্যামল অঞ্চল, 
সান্ধ্যদীপ সনে যেথা পথ চলে স্নেহ, কোথা তার সুনিবিড় দ্ুশীতল ছায়া-- 
ওই সেই গ্রামধানি নদীটির বাকে। আর কোথা কুলহীন বারিধি চঞ্চল ! 
কত ঠাকুমারে খিরি” শিশুদ্বের মেলা সেই বারিধির বুকে চলিয়াছি ছুটি 
কঙ্কাবতী তুলাঁবতী বেদনা! অশেষ, কোথা কোন্‌ দিগন্তরে নাজানি সন্ধান ) 
কোথায় রাক্ষসপুরী দূর সিন্ধুবেলা সান্ধ্য নভে ও মা তোর তাৰাগুলি ফুটি। 
রাঁজকন্তা অচেতন বার হাত কেশ; স্থধাবে কি--”কোথা তোর একটা সন্তান?” 
কোথা বা পারুলদিদিঃ চম্পা সাত ভাই, "কোথা সে ছুটিয়া গেছে বিভ্রান্ত একাকী-_ 
সাতটা ঠাপার মাঝে ঢুলু চুলু চোখ, তোর কোলে কতু আর ফিরাবি কি তায়?” 
রাজা ডাকে রাণী ডাকে কোন সাড়া নাই, দিক অন্ধ হয়ে আছে অন্ধকার মাথি' 
ঘুঁটে-কুডুনির ডাকে ফুটিবে আলোক; ও মা তবে শেষ বার-বিদাযর়__বিদায়। 
রুদ্রের আবির্ভাব 
শ্অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্ত 


বিবাহের পর ব্যোমকেশ কয়দিন হইতে আমার কাছে 
একটা চাকুরির জন্য ঘুরিতেছে। বলিলাম,__ এখেনে 
চাকুরি আমি পাবো কোথায়? তবে কল্কাতাঁয় যেতে 
চাঁও ত' মামার কাছে লিখে দিতে পারি। 

বড়োবাজারে পিপুলের দোকাঁন করিয়া! মামা বিস্তর 
পয়মা করিয়াছেন। তাহাকে লিখিয়া দিলাম । উত্তরে 
তিনি লিখিলেন : পরের জগ্ত মাথা না ঘামাইয়! নিজেই 
সোজা! চলিয়া এস। গ্রামে বসিয়া কী কেবল পচিয়! 
মরিতেছ? চাঁকরি করিতে চাও ত” একটা বন্দোবস্ত 
অনায়াসেই করিয়! দিতে পারিব। লোঁক আমারো চাঁই 
বটে, কিন্তু অনাস্ত্রীয় অপরিচিতকে আমার একেবারেই 
ভরসা হয়না । কি করিব, ব্যবসা করিতেছি। কতো! 
লিখিব? নিজে তুমি একবার আসিতে পারো না? 


মামার চিঠি পাইয়া মনে-মনে হাসিলাম। গ্রামে বসিয়া 
পচিয়াই মরিতেছি বটে! 

ব্যোমকেশকে বলিলাম, চাকরি করে? কী হ'বে? 
তোমাকে কিছু জমি ছেড়ে দিচ্ছি, চাষ করো! খাজনা 
বাবদ কিছু চাই না, ফমল হ'লে কিছু ভাগ দিয়ো নাহয়। 
কেমন, রাজি ? 

ব্যোমকেশ লাফাইয়া উঠিল। গরু-লাঙল কিনিবার 
পয়স1 নাই, আমিই ধার দিলাম। কিছু একটা! মহৎ কী 
অর্জন করিতেছি এমনি ভাবে কছিলাম,--অমিতে সুবিধে 
বদি কিছু না করতে পারে! ত+ এই ধায় তোমার শোধ 
করতে হবে না।  ', 

মহাসমারোহে ব্যোমকেশ লাঙল ঠেলিতে লাগিল। 
জাকালো ভাষায় খবরের কাগজে এক রিপোর্ট পাঠাইযা 


$ আযাঁ- ১৩৩৯ ] 


দিলমি। বি-এ পাশ-করা ছেলে চাকুরির খোঁজে ফ্যাফ্যা 
না করিয়! নিজ হাতে জমি চবিতেছে --বড়ো-বড়ে| হেড্লাইনে 
খবরটা দিখিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। ব্যোমকেশ ভাবিল 
কী বেন একটা করিতেছি! আমি ভাবিলাম মামার উপর 
খুব একটা প্রতিশোধ নেওয়া হইল যা! হোক্‌! 

বাসন্তী প্রথমে এখানে আসিতে রাজি হয় নাই। কিন্ত 
চারদিকের খোল! মাঠ, দুরে নদী ও নতুন ছবির মতো 
ঝকৃঝকে বাড়িখাঁনি দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া! গেল। ছেলে- 
বেল! হইতে শহরে মানুষ হুইয়াছে, গ্রামের কথ শুনিতেই 
তাহার মনে গরুর গাড়ির চাকার একঘেয়ে করুণ আর্ত- 
নাদের মতে! একটা ক্লান্তিকর অবসাদ আসিত। কিন্ত 
অপর্যাপ্ত বাতাঁসে আচল ফুলাইর়! নদীর পাড়ে খন আসিয়া 
সে দ্রাড়াইল, তখন স্পষ্ট অনুভব করিলাম তাহার চোখের 
দৃষ্টি আরো কাঁলো!ও গভীর এবং শরীরের শহুরে রক্ষী 
সবুজ ও ঠাণ্ডা হইয়া উঠিরাছে। এতো! বড়ো সাঘাজ্যে 
তাহার কর্রীত্ব অসীম) তাহার মুখের একটি কথায় জ্জন- 
মজুর পকশোখানা কাজ নিমেষে সমাধা করিয়া আনে ;- 
দেখিতে দেখিতে তাঁহার হুকুমে সামনের জমিটা ফুলস্ত 
বাগান হইয়া উঠিল) দুইটি শিশু গাছ যেখানে ধেসাধেসি 
হইয়! ছায়া করিয়া দাড়াইয়াছে, তাহার নিচে বাশের একটি 
মাচা বাঁধা হুইল )_সেথানে সকালবেলা সে পড়িবে ও 
বিকেলে বেড়াইয়া আসিয়া বিশ্রাম করিবে। বেড়ার গ! 
বাছিয়া মালতীর লতা! উঠিল, লোক লাগাইয়া আগাছা দূর 
করিঝা ছোট উঠানটি সে তাহার পায়ের তলার মতো নরম 
ও তকৃতকে করিয়া তুলিল। দিল্লির দেওয়ানি-খাস্‌্এর 
সিলিঙের মতো! বাসস্তীও এইখানে ফুলের অক্ষরে লিখিয়া 
দিল যে ম্বর্গ, বলিয়! বদি কিছু থাকে ত” এইখানে, 
এইখানে! 

বিবাহের দান-সামগ্রীর যাবতীয় জিনিস আসিয়া 
প্েুচিল__দক্ষিণের ঘরটাকে ছোটখাটো! একটা দ্রয়িং-রুম 
বানাইয়! ফেলিলাম। বদু-বান্ধবের বালাই নাই, আমরাই 
পয়ম্পরের নির্জনতা কথায় ও স্পর্শে, হাসিতে ও দৃষ্টিতে 
সম্পূর্ণ করির তুলিয়াছি। বাসন্তী বখন একা! ঘরে বসিয়া 
রাঙ্গা করে ও আমি হখন একা ঘরে বসিয়া গল্প লিখি 
ভখনে! আমরা! নির্জন নই--যখন কিছুই নেহাৎ করি না 
তখনো আকাশ ও আলো ভারা ও অন্ধকার মিলিয়! 


স্তন হহাব্িভান্য * ১৯. 


আমাদের পরিপার্থের শূন্ততাকে ত্বপ্পের মতো 'আচ্ছন্ 
করিয়া রাখে। | 

মা মারা যাইবার পর বাবা একা-একা এইখানে বসিক্া 
বিস্তৃত আকাশের সঙ্গে অপরিনীম বিরহ ভোঁগ করিতে- 
ছিলেন। আমি তখন কলিকাতায় মেদ্‌এ থাকিয়া কলেজে 
পড়িতেছি ও উনবিংশ শতাবীর শেষ দশকের যুবকের মতো 
কলেজ ঠিক না পলাইলেও শনিবারশনিবার শ্বশুয়ালয়ে 
নিয়মিত আতিথ্য নিতেছি। এবং আশ্চর্য এই, গল্পে-গুজবে 
খাওয়া-দাওয়ার অসাঁবধানে রাত্রি যখন বেশি করিয়া 
ফেলিতাম ও জোরে ঘণ্ট! বাজাইয়া লাই উামকে বখন 
অনায়াসে চলিয়া ধাইতে দিতাম, তখন চট. করিয়া মনে. 
পড়িয়া! যাইত যে আজ রাত্রে মেস্‌এ যাইবার কোনো পথ-ই 
আর খোল! রাখি নাই। এবং শনিবারের রাঁতটাই যখন 
যাই-কি-নাধাই এমনি মিথ্যা উত্তেজনার মধ্য দিয়া কাটাই 
দিলাম, তখন নিশ্চিন্ত হইয়া রবিবারের রাতটাই বা খুমাইয়া 
লইতে কী হইয়াছে! এমনি এক সোমবার জোরে অনিদ্রা- 
ক্রি্ট চক্ষু লইয়া! মেস্‌এ ফিরিয়া আসিয়া দেখি আমার নাে 
একট। টেলি কখন হইতে পড়িয়! আছে। খবর আঁর কিছু 
নয়, বাবা হঠাৎ সর্্যাস রোগে মারা গিয়াছেন। 

সেসব অনেক কথা। শ্বশুর়নমহাঁশয় এখানেই একটা 
কাজ দেখিয়া লইতে বলিলেন--মেয়েকে চোখের কাছে 
রাঁখিবেন ও পচা পুকুরের জল ঘাঁটিতে দিবেন না এমনি 
একটা অজ্ুস্থাতে আমার জন্ত বাড়ি-ভাড়ার টাক! গদিতেও 
রাজি হইয়া গেলেন। কিন্তু গ্রামে যাইবার কী যে 
ধরিয়া বসিলাম, মনে হইল ব্রেতা যুগে রাম হইয়া অবতীর্ণ 
হইলে সেই জোয়ে অনায়াসে হরধু চূর্ণ-বিচুর্ণ করিরা 
ফেলিতে পারিতাম। গ্রামে ত”' আসিলামই, বাঁসস্তীক্েও 
সঙ্গে লইয়া! আসিলাম। সে বতোই কেন না নাঁসাগ্রভাগ 
কুঞ্চিত করুক, এতো বড়ো আকাশ ও মাঠ-নদী ভরিয়া 
এতো প্রচুর জ্যোত্ন। তাহীর ছুই চোখে আর কুলাইয়! 
উঠিতেছে না। বাপের বাড়িতে নিতান্তই সে পরগাছ! 
ছিল, কিন্তু এইখানে সে সর্ধবময়ী কত্রী হইয়া উচিয়াছে। 
জীবনে কোথায় যে তাহার আলঙন, এতো দিনে তাছা৷ 
আবিষ্কার করিতে পাঁরিয়া তাছার অহস্কারের আর সীমা 
নাই। 

বাসত্বীকে লইয়া আসিবার সময় শ্বশুর-মহাশয়ের সন্ধে 


৪/১১/ 


ছোটখাটো একটা বসায় শুত্র ধরিয়া ভীষণ কলহের 
অগ্ন,ৎপাত হইয়া গেল। তিনি সরাসরি বলিয়৷ বসিলেন : 
বাসস্তী যি আমার কথার অবাধ্য হয় তবে ওর মুখ আমি 
কখনে৷ দেখবো না। বাসম্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম, 
-সে ধীরে আমার পাশে সরিয়া আসিল। মেয়ের এই 
ছুবিনীত ওদ্বত্য তিনি সম করিতে পারিলেন না ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়৷ অশ্যুট একটা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
বাসন্তীকে লইয়া! ট্যান্সি করিয়া স্টেশনের পথে আসিতে- 
আসিতে কহিলাম,__তুমি রামায়ণে সীতার মতোই একটা! 
অসমসাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখালে ।".. 

রিক্কহন্তে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্ত বিয়ের সময় শ্বশুর- 
মহাশয় সখ করিয়! যাঁহা-যাহা যৌতুক দিয়াছিলেন স্পষ্ট রূঢ় 
কণ্ে তাহা দাবি করিয়া বসিলাম। খাট টেবিল আল্না- 
দ্নেরাজ বাসন-কোসন হইতে সুরু করিয়া বাসম্তীর চুলের 
পিন্‌ ও আসার ফাউণ্টেন-পেন্‌ এর ক্লিপটি পর্যন্ত আসিরা 
পৌছিল। সঙ্গে শ্বশুর-মহাশয় কড়া করিয়া একটা চিঠি 
দিরাছিলেন বটে যে এই সব ্িনিস ঘরে পুঁজি করির! 
রাখিতেও তাহার ঘ্বণ! হইতেছে, কিন্তু নিজের ঘরে পুঁজি 
করিয়া রাখিবারো যে কোন কালে তাহার অধিকার ছিলনা 
সবিনর়ে এই কথাটাও তাহাকে জানাইয় রাখিলাঁম। যাহা! 
ছোঁক, সেইখানেই যবনিক1 পড়িল। কিন্ত বাসস্তী এততেও 
ক্ষাস্ত হইল না, _সময়ে-অসময়ে কেবল নানাজাতীয় 
ক্যাটালগ. লইয় নাড়াচাড়া! করে, আর এটা-ওটা ফরমাজ 
করিয়! কলিকাতার সাহ্ব-পাড়ার দোকাঁনগুলিকে ব্যতি- 
ব্যস্ত করিয়া তোঁলে । বিয়েতে নগদ যাহা কিছু পাইয়াছিলাম 
তাহা দিয়! বইয়ে-আসবাবে ঘর.ছুয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। 
পা-পোঁষের মতে! পুরু কার্পেট হইতে সুরু করিয়া দেয়াল- 
জ্োড়। বড়ো-বড়ে। দিশি-বিলিতি ছবিতে ঘর-ছুয্নার গম্গম্‌ 
করিতে লাগিল। | 

নিজের শরীর সন্থন্ধে যতোটা না হোক্‌, গৃহ-প্রসাধনে 
রাসস্তী একেবারে মত্ত হইয়। উঠিয়াছে। আমি কিন্ত 
গৃহ ছাঁড়িয়! গৃহস্থামিনীকেই শুধু দেখিতেছি। বাঁসস্তীকে 
দনেখিতে এখন কতো যে সুন্দর হইয়াছে ভাবিয়া তৃথির 
কূল পাইতেছি না। প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন যেমন 
বেশের মধ্যে এতগিনে তাঁহার সত্যিকার রূপ" উদমাটিত 


সান্লতন্যৰ 


| ২*শ বধ--১ম খও--১৭ গংখ্য। 


হইল! পায়ের রক্তাভ নখকণ! হইতে সুরু করিয়! কৌতুহলা- 
বিঃ ভুরু ছুটির চঞ্চল সক্কেতে লাবণ্যের তরল একটি নদী- 
রেখা নিঃশবে উচ্দুসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

বলিতাম,_এতো সব জিনিস-পত্রে ঘর বোঝাই করছ, 
এ তোমার দেখবে কে? লোককে দেখাতে না পারলে 
বিলাসিতায় সখ কী! 

বাসস্তী কোমরে আচলট! অড়াইতে-জড়াইতে কহিতঃ-_. 
কে আবার দেখবে? আমি আর তুমি। 

হাসিয়া! বলিতাম, নিজেদের দেখবার জন্ত নিজেরাই 
ত” বথেই আছি । এসব বাজে আড়ম্বরে নিজেদের খালি 
সন্কীর্ণ করে' রাখ। ! 

বাসন্তী সেই সব কথা শুনিবাঁরই মেয়ে বটে! ততক্ষণে 
পেট্রোম্যাসটা ফিট. করিলে তান্বার কাজ দিবে। 

জীবনে নৃতন একটি আবহাওয়া আপিয়াছে। প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত গাঢ়, প্রথম চু্ধনের মতো রোমাঞ্চময়। চারিদিকে 
কেমন একটা মুক্তির নিমন্ত্রণ পাইতেছি, আকাশের 
প্রত্যেকটি তারা বাসন্তীর দেহের প্রত্যেকটি রোমকুপের 
মতে| পরিচিত, ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে। বাঁগস্তীর দেছে 
নৃতন স্বাদ; আমার অন্গভূতিতে নূতন তীব্রতা! গ্রামের 
এই বিরাট সঙ্গহীনতায়ও নিজেদের কিছুমাত্র নির্জন লাগে 
নাঃ যখন আমি ঘরে বপিয়া লিখি ও বাসন্তী রাক্লাঘরে বসিয়! 
রার! করে, তখনও প্রকৃতি শব্দে নিঃশব্দে আমাদেরই মতো 
পরম্পরের কাছে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে । অথচ শহরের জন- 
বন্ছল বিপুল উৎসব-আয়োজনের মধ্যেও নিজেকে কতো 
একা ও অনর্থক মনে হইয়াছে। 

এই নতুনতরো নেশ! ছাড়িয়া আমি শহরে গিয়| চাকুরি 
করিব ও রাণ্তায় চলিতে গ্রতিমুহূর্তে গাড়ি ঘোড়ার উৎপাত 
হইতে বাচাইয়! চলিবার শ্লায়বিক উত্তেজনায় দিনের পর 
দিন ক্লান্ত হইতে থাকি্ব--শ্বশুর-মহাশয় আমাকে কী 
ভাবিয়াছেন ! চ্ 

বাবা নগদ টাকা কিছু রাখিয়! যান নাই বটে, কিন্ত 
এই ছোট দুর বাড়িখানি, বিঘে পাঁচ-সাত আবাদি 
জমি; কয়েক ঘর প্রজা এই নিয়াই আমি আমার জীবনকে 
চুদীর্ঘ একটি রবিবারের স্থুরে ভরিয়া নিতে পারিব। 
চাকুরি করিব কোন্‌ ছঃখে? জীবিকা-নির্ববাহের ক্ষমাহীন 
কঠিন গ্রতিযৌগিত্তাঁর ছন্দ এড়াইয়া এই যে অবারিত একটি 
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আলশ্ক ভোগ করিতেছি কী বলিয়া হার তুলনা দিব! 
আমার এই অবকাঁশের আকাশ হইতেও তারার স্কুলিত্বের 
মতো কত কাহিনী কত ঘটনা কত চরিত্র মৃর্ডিময় হইয়া 
উঠিবে কে বলিতে পারে! 


রাত করিয়া গাছ-পাল!। ঝাপসা করিয়া বৃরটি নামিয়! 
আমিল। শিয়রে মোমবাতি জালিয়া নতুন একটা গল্প 
লিখিতেছি। ইজিচেয়ারের গভীর কোলে ভূবিরা গিয়া! 
বাসস্তী কখন ঘুমাই! পড়িয়াছে ! 

কান পাতিয়া দুরে নদীর তরল কোলাহল শু'নতেছি ! 

আবছা অন্ধকারে ব্লাসস্তীকে কেমন-যেন অত্যস্ত ক্লান্ত 
বলিয়। মনে হইল। মনে হইল গ্রামের এই অজন্ন প্রশাস্তি 
ধীরে-ধীরে তাহাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। সে হয়ত, 
গতীরতার বদলে বিস্তার কামন1] করে__ প্রচুর বৈচিত্র্যের 
মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত, বিকীর্ণ করিতে চায়__ 
এইখানে তাহার আর ভালে! লাগিতেছে না। একটানা 
বৃষ্টির শব্দে তাহার দীর্ঘশ্বাসটি স্পই কানে বাৰিল। 

পায়রার বুকের মতো তাহার নরম তগ্ত দেহটিকে 
কোলে করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম। জাগিয়া 
উঠিয়া সে আমাকে আকড়াইয়। ধরিল। কহিল, _-আমার 
বড ভয় করছে। 

বলিলাম,--ভয় ? ভয় কিসের? 

আরসে কথা কহিল না। আমার বুকের মধ্যে মুখ 
গুভিয়া ঘুমাইতে লাগিল । 

মৌমবাতিট নিবাইয়! শুইয়া পড়িলাম। চারিদিকে 
রাশি-রাঁশি কোলাহল যৌজনব্যাপী বিরাট স্তব্ূতাঁকে বিদীর্ণ 
করিয়া ফ্বিতেছে। এই কোলাহলও বাসন্তী সহ করিতে 
পারে নাঃ তাহার ভয় করে। জনবিরল মাঠের মধ্য দিয়! 
পর্বোড়ে। হাওয়ার উদ্দাম দীর্ঘশ্বাস তাহাকে অস্থির করিয়া 
তোলে, সার! রাত ঘুমাইতে দেয় না। 

কিন্তু ভোর হইতেই আবার সেইঞ্জনঃশবত! ! বাসন্তী 
পরিচিত জগতে নামিয়া আসিয়/গ্হীফ ছাড়ে। হাসিমুখে 
জিনিস-পত্র ঝাড়ে-পৌছে, ঘর-ছুয়ার ছুরির ফলার মতো! 
ঝকৃধকে করিয়া তোলে। 


প্র-তৈপরা আন্বিক্ডা 


৪ ১৬৯২ 


. নদী কাল রাত্রে নাকি অনেক দূর ভাঁডিয়া আসিয়াছে 
_-বাসম্তীকে লইয়া তাহাই দেখিতে চলিলাম। 

বৃষ্টি পাইয়া! ব্যোমকেশের ক্ষেত মাতামাতি সুরু 
করিয়াছে। গাঢ় সবুজে ফিকে সোনালির আভা দিয়াছে 
দেখা যায়। ব্যোমকেশের স্বুত্তি আর ধরে না। সেও 
আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বেশি দূর যাইতে হইল না-_নদীই যাহোক অনেকটা 
আগাইয়৷ আসিয়াছে । এখনো তাহাঁর আর্তনাদ থামে 
নাই। সর্বাঙ্গ ভরিয়া এখনে! তাহার উত্তাল উৎসাহ । 
ভীষণ খাড়া পাড়, নিচে চাহিলে দস্তরমতো পা কাপিতে 
থাকে । দীড়াইয়া আছ+ অমনি তোমাকে বেষ্টন করির! 
মাটিতে প্রকাণ্ড একট! চিড়, ধরিয়া গেল, ফাবধান ন! 
হইলেই অমনি তোমাকে শুদ্ধ, গ্রাস করিয়! বসিবে। দুরে 
চাহিলে মনে হয় একট! ফিন্ফিনে শাদা সিক্ষএর আচল 
ফাঁপাইয়া কে যেন সাঁতার কাটিতেছে-_খালি পাড়ের 
কাছেই তাহার দিগৃবসন! রাক্ষুসি মূর্তি! কাল শেষরাত্ের 
দিকে নটবর ভূমালির ঘরট| নিয়াছে-_অল্লের জন্ত 
ছেলেপিলে লইয়া সে বাহির হইতে পারিয়াছিল ; চালের 
কুটাটি পধ্যন্ত বাচাইতে পারে নাই। নদী একটু ভুড়াইলে 
সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে অন্তত তাহার স্ত্রীর গলার 
হাঁন্ুলিটা সে উদ্ধার করিতে পারে কি না। স্ত্রী মার! 
গিয়াছে পর এই একটিমাত্র চিহই সে কোনোক্রমে 
আকড়াইয়া ছিল;_শত অভাবে পড়িয়াও তাহা! সে বিক্রি 
করে নাই। কাহারো বাধ! সে মানিবে নাঃ জলটা! একটু 
ভুড়াইলেই সে নামিয়! পড়িবে । অমাবস্তা ছাড়িতে আর 
ঘণ্টা ছুইমাত্র বাকি। 

বাসস্তী বেশিক্ষণ সেইথানে আমাকে দাড়াইতে দিল 
না। গর্জমান বিরাট নদীর মুখোমুখি দ্লাড়াইয়। থাকিতে 
তাহার ভয় করে। মনে হয় ফেনময় বাহু বাড়াইয়া৷ অলক্ষ্যে 
সে আমাদের ছুই্রনকে ডাকিতেছে। পায়ের কাছের 
মাঁটিতে হঠাৎ একটা চিড়, ধরিতেই সন্তম্ত হইয়া! বাসম্তীকে 
লইয়৷ পলাইয়া আসিলাম। 

বিকেল হইলেই মার কোলে ঘুমস্ত খুকিটির মতো! 
নদীর জল স্তিমিত হইয়া আসিল। বাসন্তী এতক্ষণে 
হাসিয়া কথা কহিতে পারিতেছে। ছইজনে আবার 
বেড়াইতে বাহির হইলাম--ব্যোমকেশ অবস্ত এইবার সঙ্গে 
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আসিল না। চলিতে-চলিতে শ্মশান ছাড়িয়া একট! নির্জন 
মাঠের উপর আসিয়া পড়িয়াছি। নদী-ভাঙ প্রকাণ্ড 
একট। অশ্বথের গু'ড়ির উপর পাশাপাশি ছইজনে বসিলাম। 
সামনেই নদী--এখন দেখিতে নিতান্তই বাঙালি মেয়ের 
মতো! নিরীহ, রূপালি গলায় মৃছ্‌-মহু কথা কহিতেছে। 
যতে। ভাবি নদীর দ্িকে বেড়াইতে আসিব না, ততোই 
নর্দী আমাদের কাছে টানিয়। আনে। আর যাইবারই ব! 
জারগ| কোথায়? যেখানে যাইব সেইখানেই নদী তাহার 
চঞ্চল ও সুনীল চক্ষু মেলিয়! রাখিয়াছে! দেখিতে-দেখিতে 
কতো! কাছে যে আগাইয়া আসিল। আমাদের বাড়ির 
দক্ষিণে যে ঝাউগাছের সারি ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া আকাশকে 
সন্কীর্ণ করিয়! তুলিয়াছিল দেখি তাহা হঠাৎ কোন্দিন 
ধ্লাকা হইয়া গেছে! এখন দক্ষিণটা একেবায়ে শাদা 
সবুজ বা নীলের কোথাও এতটুকু বাধা নাই--যেন 
অবিনম্বরতাঁর গাঢ় রঙ । এত বড়ে| মুক্তির চেহারা দেখিয়া 
দুইজনে মনে-মনে ভীত হইয়া পড়ি কিন্ত সেই ভয় 
পরম্পরের থেকে লুকাইতে গিয়া আরে! সহজে ধরা 
পড়িয়া যাই। 

যে-জাক়গাটায় আসিয়। বসিলাৰ তাহা গাছ-পাতার 
আড়ালে, কা”র একটি কুটারের নিভৃত আঙিনায়! কোন 
চাষাঁভুষোর বাড়ি হইবে, নদী কাছে আসিয়া! পড়ায় আগেই 
বিদায় নিয়াছে। ছোট উঠানটি ধিরিরা নংসারের 
ছোট-ছোট চিহ্ন এখনে! এখানে-সেখানে ছড়ানো! আছে 
দেখিলাম । তাড়াতাড়িতে সব জিনিস হয় ত' সরাইতে 
পারে নাই-_সানুষের প্রাণের চেয়ে কতকগুলি ডালা-কুলোর 
দাম ত' আর বেশি নয়। তবু সেই পরিত্যক্ত শুন্ঠ ঘরের 
নিরানন্দ চেহারা দেখিয়া মন ভারি বিমর্ষ হইয়া উঠিল। 
এখন তাহারা কোথায় উঠিয়। গেছে না জানি ! 

বাসস্তী হাল্ক1 স্থুরে অনেক সব কথ| কহিতে লাগিল। 
সন্প্ররতি এখানে সে ছোটখাটো! একটা পাঠশালা করিতে 
চায-_বিনে-মাইনের় ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া তবু 
যাহোক করিয়। দিন তাহার কাটিবে। আমি উহার 
আবদার চিরকাল পালন করিয়াছিঃ আজে! কহিলাম-- 
সরকার-মশায়কে বলে” দেব, সামনের বাগানের ধারে 
তালপাতার ছাউনি দিয়ে একথানা ঘর তুলে দেবেন। 
বাসন্তী ঠোট ফুলাইয়। ফহিল)--একটুথানি ত' ঘর, 


শুক্র 
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তা আবার তালপাতার কেন? রাণিগঞজের টালি 
দেবে। 

-_ একটুখানি বলেই ত? তালপাতার বল্ছি। 

--গরিব ছেলে-মেয়েরা গড়বে বলে'ই বুঝি এমনি 
হেনস্তা করতে হয়? বেশ পাকা দালান হ'বে-_উচু ক্লাশের 
ছাত্র ভুটুলে তুমিও মাষ্টারি করতে পারো,_অবশ্তি আমি 
যদি দরখাস্ত মগ্তুর করি। ছু'জনে কাঁজ পেয়ে বেঁচে যাবো । 
এমনি আর পারিনে। 

বলিলাম,__খালি পাঁকা দালান হ*লেই চল্বে? 

--বাঁঃ) বেঞ্িচেয়ার কিনতে হবে না? গ্লোব, ম্যাপ, 
ব্যাকবোর্। আলমারি _সে-সব ফর্দ আমি ঠিক করে, 


রাখ্বো। সরকার-মশায়কে বলে, তুমি কেবল টাকা 
জোগাড় করে” দেবে। ৫ 
--সে যে অনেক খরচ। 


_-টাঁক! তবে আছে কী করতে? এত” আর বাঁজে 
কাজে উড়োচ্ছি না__দস্তরমতো! দেশের কাজ। 

--কিন্ত টাকা পাবো কোথায়? 

-সরকার-মশারকে বল্লেই তিনি বঙ্দোবন্ত করে? 
দেবেন। কাজ ছাড়া আমি বাচি কী করে? বলে? 
ওদিকে আমার ভারি-হাতে একটা অসুথ করুক্‌, তখন ত? 
উঠে পড়ে, খরচ করতে সুরু করবে ! কেমন, ঠিক কি না। 

তাহার একটি হাত নিজের মুঠির মধ্যে চাপিয়! 
ধরিলাম। মাথার উপর দিয়া এক ঝাক গাঁঙ-শালিক 
উড়িয়া গেল। পাখার চাঞ্চল্যে সমস্ত নিঃশব্তা৷ হঠাৎ 
স্বচ্ছ, তরল হইয়া আসিল। দুরে খেজুর গাছের দীর্ঘ 
পাতার ফাঁকে একটি তার! উঠিয়াছে। হুধ্য কখন ভুবিয়া 
গিয়াছে খেয়াল করি নাই। 

অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেই নদীকে পিছনে বাখিয়া 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। যতো! এগোই শুক্তোই মনে 
হয় নর্দীও যেন নিঃশব্দে আমাদের অনুসরণ করিতেছে, 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়া! দেখি নিঝুম কালো নদী ধালির 
বিছানায় গা এলাইয়া ঘুমাইতেছে--কোথাঁও যেন এতটুকু 
নিশ্বাসের স্পন্দন নাই। দেখিয়! ভারি নিশ্চিন্ত হইলাম। 
বাসন্তী আদার দিকে চ্ৰহিয়া কেমন করিয়া যেন একটু 
হাসিল। 


জাবাঁচ_-১৩৩৯ ] 
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দিন পনেরো-কুড়ির মধ্যে বানস্তীর স্কুলের দালান 
উঠিয়। গেল। 

বাসম্তীর আনন্দ দেখে কে! নিতাঁই কামারের ছুইটি 
ছেলে নিয় সে অ-আ ম্তুকু করিয়। দিল। ইহাদের 
একটিও যে ভবিষ্যতে হাইকোর্টের জঙ্গ হইবে ন! এমন কথা 
হলফ করিয়া বলিবার আর সাহস রহিল ন1। 

দুপুরের আগেই বাঁসস্তী থাওয়-দাওয়ার পাট তুলিয়া 
“ডাষ্টার” ও খড়ি লইয়া ইস্থুলে গিয়া ঢোঁকে, আর নিতাই 
কামারের দুরন্ত ছুই ছেলে অক্ষর ভুলিয়া বতোই ঘরময় 
দ্রাপাদাপি করিতে থাকে, বাঁসস্তীর উৎমাহ ততোই বাড়িয়া 
যায় । শাসন করিবার পদ্ধতিটা তাহার অতিমাত্রায় 
আধুনিক। একটুও রাগে ত' সে নাই বরং ছুরস্ত ছেলে 
ছুইটাঁকে বুকে চাপিয়া ধৰ্রিয় চুমায়-চুনায় চোখ-মুখ আচ্ছন্ 
করিয়! উহাদের সায়েন্তা করিতে চেষ্টা করে। 

দক্ষিণের হোোঠায় বলিয়া আমি তাহা দেখি ও 
লিখিবার কিছু প্লট খু'জিয়৷ না পাইয়া অবশেষে একটি 
সম্তানকামনাতুরা নারীর ন্ছুর নিঃমঙ্গতা লইয়া! গল 
লিখিবার ভাষা খু'জিয়! বেড়াই। 

গ্রামে সম্প্রতি কে-একজন সঙ্গ্যাপী আপিয়াছে। 
যাগ-যজ করিয়। নদী শুকাইয়া দিবে বলিয়া আমাদেরই 
সম্মুখের মাঠে তাবু গাঁড়িয়াছে। সেখানে আঞ্জ বড়ো 
ভিড়। পুজা যখন একটা হইবেই, প্রসাদ নিশ্চয় আর 
বাদ পড়িবে না,_-মতএব সেইখানে না গ্রিয়া এইখানে 
বসিয়া ভালুকের মতো ভীষণ ছুইটা অক্ষরের দিকে 
নিনিমেষে চাহিয়া থাকিয়া তাহাদের অবয়বের অলৌকিক 
গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে নিতাই কর্ম্মকারের 
ছেলেরা তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না। বাসন্তীর 
আচলের তল! হইতে কখন্‌ ছুটিয়া৷ পলাইল। 

বাঁসস্তী বিরত হইবার মেয়ে নয়। কখন আবার 
ইচ্ুলের জন্ত উমেদারি করিতে বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে ! 
শ্শ্পিমীসখানেক কাটিয়া গেল। এত করিয়াও ছেলেতে- 
মেয়েতে মিলাইয়া চার-পাচটির বেশি সে জোগাড় করিতে 
পারিল না। নদীতে গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, 
বারস্তীর ছাতে দিগ্গজ হইবার *ন্ত কে এখানে সথ 
করিয়! বসিয়া! থাকিবে? 

সস্তানকামনাভুরা নারীর সেই গল্পটা আজ ত্রাত্রে 


ঘুমাইবার আগে বাসন্তীকে গুনাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত 
নদীর গর্জনের সঙ্গে রাত্রির অপার নিঃশব্দতা মিলিয়া 
তাহাকে এমন অভিভূত ও ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে 
প্রস্তাবটা পাড়িবার আগেই সে থুমাইয়! পড়িল। তাহার 
শুইবার ভঙ্গিটা এত করুণ ও কৃশ যে মায়! করিতে 
লাগিল। হুইয়া পড়িরা তাহার দেহে-_রাত্রির নিঃশবতার 
মতো শীতল দেহে চুমা! খাইলাম, কিন্ত সে একটুও সাড়া 
দিল না। ভাটার নদীর মতো নিজ্জীব হইয়া! পড়িয়া 
রহিল। | 

আশ্চর্য্যঃ আমার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল 
নদীর এই ক্ষিপ্ত উদ্বেলত বাসন্তীর যৌবনকে ক্রমে-ক্রমে 
মান, স্তিমিত করিয়া আনিয়াছে। নদীর লবণাক্ত তিক 
ত্বাদের কাছে বাসম্তীর দেহের মদ্দিরা অনেকাংশে জলীয়, 
তাহাতে আর সেই আনন্দময় জালা নাই। নদী এখন 
এত প্রত্যক্ষ, এত নিদারুণ, এত অজম্র-উচ্ছুসিত যে 
বাসস্তীকে সে অনায়াসে আড়াল করিয়া! দীড়াইল। 
প্রকৃতির কাছে মানুষের এই অগ্রতিবাদ পরাঁভব ইহাঁর 
আগে আর কখনে! দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। 

বাসস্তীর আর সেই লীলা নাই, সেই আবেগের আগুন 
তাহার নদীর জলে নিভিয়া গেছে। আমি বোধ হয় 
দিনে-রাত্রে নদীর এই উন্মাদনায় আচ্ছন্্ হইয়া রহিলাম-_- 
বাসম্তীকে আর চোখে ধরিল না । 

গফুর তরি-তরিকারি বেচিয়! দিন গুজ্রাইত--একদিন 
সপরিবারে মে আসিয়া আমার কাছে ইস্কুল ঘরে থাকবার 
মিনতি জানাইল,-কাল রাত্রে তাহার ঘর-বাড়ি ক্ষেত- 
খামার নদীর জলে উজাড় হুয়া গেছে। আজ হাতটা 
কোনো রকমে কাটাইয়! সে অন্ত কোথাও চলিয়! যাইবে. 
কোথায় যে যাইবে এখনো তাঁহা ঠিক করে নাই। বাসন্তীর 
থেকে চাবি চাহিয়। সরকারমহাশয়কে দিয়া দরজা 
খুলাইলাম। উহাদের জায়গা হইল--এবং দেখিতে 
দেখিতে ইস্কুল-ঘরটা বিচিত্র একটা ধর্মশাীলার চেহারা 
নিয় বসিল। . কাহারো! নড়িবার নাম নাই। শেষে 
কেবলই মনে হইতে লাগিল নদী এই হততাগাঁদের 
খু'জিয়া ফিরিতেছে-উহাদের না সরাইলে হয়ত, আমারই 
দরজার ক্ষাছে আমিয়! হানা দিবে! গরুর গাঁড়ি 
ডাকাইয়৷ পৌটলা-পুণ্টলিতে চিড়েচাল বাধিয়! উছাদের 


পরী শাক শম্ব্থ 


পথ দেখিতে বলিলাম । রাজি না হওয়া ছাড়া উহাদের 
উপায় ছিল না-_উহ্বাদের তাড়াইবার জন্ত বাসস্তী এমন 
বিজাতীয় গো ধরিয়াছে ! যদি ক্ষুধার তাড়নায় একদিন 
সকলে মিলিয়! লুঠ-তরাঁজ করিয়া আমাদের সর্বস্বান্ত 
করিয়া ফেলে! উহার একে-একে বিদায় নিল বটে, 
কিন্ত নতুন গৃহ-প্রবেশের সম্ভাবনায় কেহ যে বিশেষ খুসি 
হইল এমন মনে হইল না। রাজা মিঞা ত' বাঁজালো 
গলায় দৃত্তরমতো৷ শাসাইয়া গেল যে, এমন করিয়া! যে 
গৃহহীনদের তাড়ায় রাক্ষুসী নদী তাহাকেও তাড়াইয়া 
ফিরিবে ! 

আমাদের অতিথিবৎসল ন! হওয়া ছাড়া আর উপায় 
ছিল না, কয়েকদিন পরেই আরেক দল লোক আসিয়া 
হাজির-_ইস্কুল-ঘরে আজ রাত্রের জন্ত তাহাদের ঠাই 
দিতে হইবে। মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিলঃ _কণ্ঠস্বরটা 
যে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। জান্লা 
ফাঁক করিয়া দেখিলাম লোকটার পিছনে একটি স্ত্রীলোক 
ও তাহাকে ঘন করিয়া ঘেরিয়া কতগুলি শিশু ভিজা 
কাঁপড়ে হি-ছি করিয়া কাপিতেছে-_-এতো বড়ো আকাঁশের 
তলে কোথাও তাহার্দের এতটুকু আশ্রয় নাই। লন 
জালিয়া ছাত৷ মাথায় দিয়া বাহিরে আনিলাম। দেখিলাম 
এ আর কেহ নয় আমারই প্রজা-_-নবীন মাইতি। 
বুঝিতে বাকি রহিল না” নদী আমারে! জমিতে থাবা 
বসাইয়াছে ! 

বলিলাম,--ধর-দোর সব গেলো ? 

নবীন গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলঃ--সব বাবু! 
কোনো রকমে সেরে আসতে পেরেছি । আজই এমন 
ঝড়-ৃষ্টি করে? ন! এলে আরে! কিছুদিন থাকতে পারতাম। 
এখন আপনি জায়গা! না৷ দিলে ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় 
বাই বলুন। 

পরিষফার বুবিলাম তাহার ফাছে যে বাকি-খাজনা 
পাঁওনা ছিল নদী তারাও কাড়িয়া নিয়াছে। 

ধমক দিয়া উঠিলাম : সময় থাঁকতে সরতে পারিস 
নি? জিনিসপত্র কতক ত” অন্তত বাচতে । 

কিন্ত ধমকাইয়া তাহাকে কী করিব? শ্ত্ী-পুত্র লইয়া 
যে বাচিতে পারিয়াছে, এই ঢের-_তুচ্ছ কতকগুলি জিনিস 
দিয়া তাহার কী হইবে? ' 


| ২*শ ব্--১ম খ--১ম সাখ্যা 


নবীন মুখ কাচুমাচু করিয়া কহিল,-_তাড়াতাড়িতে এই 
মাহুর আর বালিশ ছুটো গুধু নিতে পেরেছি_- 
ও-দিক হইতে নবীনের ছোট ছেলে বলিয়া উঠিল :_ 
আর আমি আমার এই নাটাইটা, বাবা! | 





মুখচোখ বিবর্দ করিয়া সরকার-মহাশর় ভয়ে-ভয়ে 
কাছে আপিয়া গ্লাড়াইলেন। লেখা হইতে মুখ তুলিয়া 
প্রশ্ন করিলাম: আজকে কী নতুন খবর? 

সরকার-মহাশর়ের মুখে তক্ষুনি ভাষা জুয়াইল না। 
অনেক টোক গিলিয়া পরে কহিলেন,-_-আমগাছগুলি 
কাল গেছে। 

বিশ্মিত হইব না ভাঁবিয়াছিলাম, কিন্তু খবরটা এমন 
মন্ীস্তিক যে মনে হইল যেন এইমাত্র, কোনো! আত্মীয়তম 
পরমবন্ধুর মৃত্যুর খবর শুনিতেছি। চমকাইর়া উঠিলাম : 
কোন্‌ আমগাছ? সিদুরেটা? 

--সব। সরকার-মহাশর ব্যাখ্যা 
পাঁরিলেন না । 

মনে আছে গত বৎসর এমনি বৈশাখের সন্ধ্যায় 
বাঁসম্তীকে লইয়া! এই আম্বাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাঁষ। 
বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়া নির্লজ্জ এই নদীর বচ্ভার মতো 
অকন্মাৎ আকাশে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল। জোরে 
বাতাস ছাঁড়িতেই কচি-কচি আম অজন্র শিলাবৃষ্টির মতে! 
এখানে-ওখানে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল,--কৌচড় বাঁধিয়া 
বাসস্তীর সে কী আম কুড়াইবার ঘটা! ধুলায় সমস্ত 
মাঠ-বাঁড়ি একাকার হইয়া গেছে, থানিকটা গরম থাকিয়া 
সমস্ত শুন্ত পাথরের মতো! ঠাণ্ডা হইয়। আসিল, কোথায় 
কাঁহাদের গরু-ছাগল ভয় পাইয়। চীৎকার পাড়িতেছে-- 
বৃষ্টি এই আসিল বলিয়া! আর, আকাশের যেমন 
চেহারা, বৃর্ি একবার আসিলে সহজে থামিবার, নাম 
করিবে না। কিন্ত কথা শুনিবাঁর মেয়ে বাসস্তী নয়। 
হাওয়ায় চুল ও আচল এলো! করিয়া প্রাণপণে সে আঁম 
কুড়াইতে লাগিল। ঝড় এমন ছুর্দীস্ত যে তাহাকে প্রবল 
পুরুষম্পর্শের আলোঁুনে একেবারে বিপধ্যত্ত ছিঙ্গ-তিন্ন 
করিয়া ফেলিতেছে। বলিলাম,--কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ? 
ঝড় থামলে চাকরকে পাঠিয়ে দেব, সব আম কুড়িয়ে নেবে। 


করিয়া বলিতে 


॥ আবাঢ়__১৩০৯ ] 


বাগান ত”' আমাঁদেরই-_ভাঁবনা কিসের? বাঁসস্তী তবুও 
কথা শুনিল না। উন্মন্থ বাতাসে কাপড়ের প্রান্ত 
উড়াইয়া পিঠমর চুলের ঢেউ তুলিয়া! দ্বিগুণ উৎসাহে আম 
কুড়াইতে লাগিল। আঁবহাপয়াটি এতো গম্ভীর ও এতো! 
ভয়ঙ্কর যে তাহাকে আমার অত্যন্ত অপরিচিত ও 
অপরিচিত বলিয়াই প্রখরতররূপে সুন্দর বলিয়া মনে 
হইল। 

বাসস্তীকে বলিলাম,_-চলো, দৃশ্যটা একবার দেখে 
আসি।' 

নিজে ত" যাইবেই নাঃ আমাকেও সে জোর করিয়া 
আকড়াইয়। রহিল । খবরটা তাহাঁর কাঁছে এতো নিদারুণ 
যে শতপুত্রশোকে গান্ধীরীর মতে! সেও বোধহয় অন্ধ হইয়। 
যাইবে। 

আন্কাঁল আমরা আর বেড়াইতে বাহির হই না, 
স্থানের ও 'সময়ের সমস্ত পরিধি নদী অনায়াসে লুপ্ত 
করিয়া দিয়াছে। ঘরে বসিয়াই নদী দেখি, প্রচুর 
হাওয়ায় দেয়ালের প্রকাণ্ড ছবিগুলি মেঝের উপর ভাডিয়া 
পড়ে। বিস্তৃত জলরাশির কিনারে মর্ত্যের দুইটি প্রাণী 
মৃত্যুর প্রলোভন এড়াইয়া কোনোরকমে একের পর এক 
মুহূর্ত গুণিতেছি ! 

তারপরে আসিল ব্যোমকেশ । খবরট। ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিবার দরক|র ছিল না, সময় থাকিতে বুদ্ধিমানের মতো 
হাটে গিয়া সেযে লাঙল ও বলদ-জোড়া বিক্রি করিয়া 
আসিয়াছে তাহার জন্ত তাহাকে তারিফ. করিলাম__ 
পয়সাটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কিনা তাহা আর বিচার 
করিয়। দেখিলাম না। কেবল এই-ই ছুঃখ হইতে লাগিল 
যেতাহাকে এইবার সত্যি-সত্যিই চাকরির জন্য দরখাস্ত 
করিতে হইবে । কিন্ত খবরের কাগঞ্জের সম্পাদক সেই 
কথ! জানিতে আঁমিবেন না। জানিলেও এতো বড়ো 
ন্যুগ্রতোর কথা সসমারোহে ছাপিবার আর তাহার আগ্রহ 
থাকিত না। প্রকৃতির কাছে মানুষের এই পরাতবের 
ব্যর্থতার মধ্যে মহিমা নাই, এই পরাজয় মানুষের নিজের 
সথষ্টি নয় বলিয়া । এতো! ছুঃথেও ব্যোমকেশ তাই স্ুখী 
হইতে পারিল না। রর 





অুত্েল্প আবির্ডান্য এ. 


এইবার সময় হইল। শত-লক্ষ হাত মেলিয়া নদী ইন্ছুল- 
ঘরটাকে আক্রমণ করিয়াছে। 

নবীন আগেই সরিয়াছে অতএব কাহারো! জন্ত বিশেষ 
ব্যস্ত হইবার নাই। 

বাসন্তী বুকের কাছে সরিয়া আপিয়া কহিল+-_ব্মমনি- 
অমনি বেতে দেবে নাকি? 

এতো বড়ো বিপদের সমুখে পড়িয়াও যদি বাসী 
দার্শনিক না হয় তবে কী করিতে পারি? বলিলাম,__. 
কোন্‌ জিনিস তুমি আকড়ে ধরে, রাখতে পারে! শুনি? 
যাযায়ঃ যাকু। 

বাসন্তী কহিল, কিন্ত টুল-চেয়ারগুলিও ত, বেচূতে 
পারতে? 

- কোথায় বেচেবো ? কিনবে কে? কতোই বাদাম 
পাওয়া যাবে? পয়সা যা পাবে তাও কি অমনি 
যাবে না খরচ হ'য়ে? ও নিয়ে মিথ্যে মন থারাপ করো 
না- দেখ, মৃত্যুর এমন চমৎকার চেহারা আর দেখেছ 
কখনো? 

দক্ষিণের কোঠায় পাশাপাশি চেয়ারে দুইজনে বসিলাম। 
দেখিলাম সরকার-মহাঁশয় লোক লাগাইয়া ইস্কুল-ঘরের 
জিনিস পত্রগুলি বাহির করিতেছেন। মনে-মনে হাসিলাঁম, 
কোথায় এগুলি তিনি সরাইপ্না রাখিবেন--কত দূরে? কে 
ইহাদের বৌঝ! টানিয়া বেড়াইবে? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের 
মুখে ইহাদের তুলিয়! দিতে সরকার-মহাশয়ের মন যেন 
কেমন করিতেছিল। 

হাঁওয়ায় বাসম্তীকে একেবারে উড়াইয়া নিতেছে। নদী 
যতো তাহার আবরণ কাড়িয়া লইবার জন্ত কাড়াঁকাঁড়ি 
করিতেছে ততই সে কুন্তিত, ভিয়মাঁণ হইয়। এতটুকু হইয়া 
যাইতেছে । ঝড়ের মুখে শুকনে! পাতার মতে। তাহাঁকে এমন 
দুর্বল লাগিল--এই বিরাট পৌন্বধ্য-সমারোহের মাঝে 
সব এমন অকিঞ্চিতৎকর মনে হইগ যে সেই মুহূর্তে বাচিয়া 
থাকিবার কোনো অর্থ খু'জিয়া পাইলাম ন!! 

আমাদের চোখের সমুখে ইস্কুল-ঘরের একটা ধাঁর নদীর 
মধ্যে ধ্বসিয়া পড়িল। বাঁসম্তী সয়ে একটা চীৎকার 
করিয়া উঠিতেই তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া কহিলাম,-_ 
ভর কী! 


বুকে মুখ গু জিয়া বাসন্তী কীপিতেছে ; চাঁপা গলায় 


'এ/৩/০ 


কছিল। একেবারে আমাদের পায়ের কাছে এসে 
পড়লো যে। 

-আন্বক। বাড়ি নিতে এখনো দেরি আছে। পুব 
দিক ঘেঁসে চরও পড়ছে শুনছি--সবাই ত” বলছিল এই 
ব্যাটা কোনো রকমে কাটিয়ে উঠতে পারলেই বেঁচে 
গেলাম । ভয় কী, বাসন্তী? আর যদি যায়-ই, যাবে 
জিনিসপত্র শ্তপাকার করে' রেখে লাভ কী? ছ'জনে 
আবার ফাকা হয়ে যাবো। 

বাঁসস্তী তেমনি মুখ গু'জিয়া কহিল, আমি চোখ মেলে 
তাদেখতে পারবো না। তার আগেই আমরা এখান 
থেকে পালাঁবো। | 

আস্তেআন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলাম। 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ইন্কুল-ঘরটা! নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 
নিতাই কর্কারের ছেলেরা মুদ্লেফ-কোর্টের সামান্ত একটা 
পেস্কারও আর হইতে পারিল না। 

এখন একেবারে নদীর কোলে শুইয়া আছি। ফুলের 
বাগানটাও গেছে । এখন এক পারে আহি আর বাসন্তী, 
আর আমাদের সমুথে নদী-_সশ্োতমুখর, ফেনিল,লালায়িত, 
-সমস্ত বন্ধন ছি'ড়িয়াকাড়িয়া তাহারই মতো আমাদের 
সে বস্তর জগতে একেবারে উলঙ্গ করিয়া দিবে! 

কৌচগুলিতে ধুূল।৷ জমিতেছে, আলমারির কীাচগুলি 
আর পরিস্কার করা হয় নাই। কার্পেটটা জায়গায়- 
জায়গাঁয় ফুটা হইয়! গিয়াছে-_সেই দিকে কাহারো লক্ষ্য 
নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ে। ডাবরে পাঁতাবাহারের 
গাছ দুইটা কবে মরিয়! গেছে-কে আর উহাদের আদর 
করিয়া জল দিবে! দেয়ালের বড়ো ক্লকটা বন্ধ-_চাবি 
দিতে তুলিয়া গেছি। অনেক দিন ধোপা আপিতেছে 
না--বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়গুলো এত ময়ঙগা 
হুইয়! গেছে যে যেন তাহারই জন্ত আমাদের চোঁধে ঘুম 
আসে না। ক্যালেগডারের তারিখ বদলানো হয় নাই কত 
দিন--জানিবার কিছু প্রয়োজন বোধ করি না। আমরা 
পরম্পরের মুখের পানে চাহিয়া কেবল সেই পরম ক্ষণটির 
প্রতীক্ষা করিতেছি। 

বাসন্তী অস্থির হইয়া বলিল,_-এখাঁনে থেকে আর কী 
হ'বে- চলো পালাই। 

বলিলাম, নাটকের শেষ অন্বটাই নাটকের সমস্ত। 


ভাল খম 


[ ২০শ বর্ধ--১ম খণ্ড ১ম সংখা! 


একেবারে যবনিকা পড়লে তবে উঠবো । এমন একটা 
চমংকার দৃশ্য দেখতে তোমার কুঠ! কিসের? 

--এ আমি সইতে পারবে! না। 

যা কিছু অসহ তাইতেইত' তীব্র আনন্দ আছে। 
বলিয়। বাসন্তীর মুখে চুম! থাইলাম। কেমন যেন ভালো 
লাগিল না। উহার চেহার! এই ঘর বাঁড়িরই মতো কেমন 
রুক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে । কতদ্দিন উহাকে একটু আদর 
পর্যন্ত করি লাই। মৃত্যুর এই অপরিমেয় এশ্ব্যের মাঝে 
ক্ষণ-তন্কুর প্রেমের অভিনয় করিতেও কেমন যেন হাসি পায়। 

ভিতরের উঠান ছাড়াইয়া খানিক দূরে সরকার-মহাশয় 
সময় থাকিতে ছোট-খাটো। একখানি ঘর বাধিয়! 
রাখিয়াছেন। সময় আসিলে এই বাড়ি ছাড়িয়া! সেখানে 
উঠিয়া যাইব। তাঁহার পরেও যে নিস্তার নাই তাহাঁও 
সরকার মহাশয় ভালে! করিয়া জানিতেন) তবু আবশ্ঠকীয় 
জিনিসপত্র সরাইয়া রাখিবার জন্ত হাতের কাছে 
একট। আশ্রয় থাকা উচিত। কোন্‌ জিনিসগুলি যে 
অধিকতর আবশ্যকীয়, ঘরের চারদিকে চাহিয়! চট করিয়! 
ভাবিয়া নিতে পারিলাম না । বাসস্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কোন লাভ নাই--সবগুলি জিনিসই তাঁহার একান্ত প্রিয়, 
একান্ত আপনার ;--কোন্ট ছাড়িয়া কোন্টার প্রতি যে সে 
পক্ষপাতিত। দেখাইবে সে একটা কঠিন সমস্তা । অতএব 
মাত্র শুইধার খাটখাঁনা, বিছানা-পত্র, কাপড়-চোপড় 
ভরিয়৷ একটা বড় ট্রাঙ্কঃ লিখিবাঁর ছোট একটি টেবিল 
এমনি মোটামুটি কয়েকট। জিনিস সরাইয়! রাখিলাম। 
আমার গল্পের খাতা ও বাসন্তীর গরনাঁর বাক্সটা হাতের 
কাছেই রহিল--নদী আসিয়া পড়িলে সেগুলিও সঙ্গে 
নিতে হইবে। 

ছোট ঘরখানি-রাঁণিগঞ্জের টালিতে নয়। উলুখড়ে কোন 
রকমে ছাওয়া হইয়াছে। চাকর সেই ঘরে একটা বাতি 
জালিয়াছে দেখিলাঁম। বিপুলকায় গঞ্জমান নদীর পাড়ে 
বসিয়া এ মৃছু শিখাটিকে ভারি করুণ মনে হইতে লাগিল। 
বাসস্তী বলিল,--চলো এ ঘরে আজই উঠে যাই। 

অভয় দিয়া বলিলাম,--আাজই কী! এখনো হাত 
পঞ্চাশ দূরে আছে। এআন্ধ রাতটা অনায়াসে এখানেই 
ঘুমিয়ে নিতে পারবো । 
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জল, জল, ক্ষুরের মতো স্বর মতো. ব্যস্ত হইয়া কহিলাম,_-এখাঁনে উঠে এসেছ যে! 


ক্রতঃ--ধাবমান ঘোঁড়ার মতো! ঢেউগুলি পাড়ের কাছে 
আছড়াইয়া পড়িতেছে। কোথাও এতটুকু বিশ্রাম নাই, 
স্তব্ধতা নাই__ফু'দিয়া গর্জিয়া ছি'ড়িয়া-কাড়িয়া অনড় স্থবির 
মত্তিকীকে একেবারে চুর্ণবিদীর্ঘ করিয়া দিবে। অমন চুপ 
করিয়! বসিয়া থাকিতে দিবে না। সেই নিয়ত বেগবান 
বিরাট শক্তির কাছে আমাদের অস্তিত্ব কেমন ম্লান, সম্ভচিত 
হইব] গেছে । পরিমিত নিশ্বাস ফেলিয়া! আমাদের এই 
জীবনধা রণের তুচ্ছতাঁকে নদী যেন চারিদিকের উগ্র খলহান্যে 
বি্রীপ করিয়া উঠিল। 
জল আর জল-_শাদা, গাঢ় জল! বেগের প্রাবল্যে 
কোথাও এতটুকু বিশ্রামের রঙ নাই-_ফেনায়িত, প্রথর 
শাদা ! অমন তীব্র গুত্রতা দক্ষ মেলিয়! সহা করিতে পারি না । 
রাত্রে কখন একটু ঘুঘাইয়া পড়িয়াছিলাঁম__ঘুমের 
মধ্যেও নদীর প্লেই ডাক শুনিতেছি। তাহার আর ঘুম 
নাই, প্রবল আর্তকঠে কী যেন সে চাহিতেছে! তাহার 
ভাঁষা বুঝিতে পারি না) ঘুমের মধ্যে বাঁসম্তীকে শরীরের 
সঙ্গে চাদরের মতো আলিঙ্গন করিয়া ধরি। কীষেন সে 
চাঁহিতেছে-সেই চাষা আমরা কী করিয়া বুঝিব ! 
হঠাৎ কোথায় কী একটা শব হইল- হয় ত এক চাঁক্‌ 
মাটি পড়িল--সঙ্গে সেই শিমুল গাঁছটাও । ধড়মড় করিয়া 
জাগিয়৷ উঠিলাম__দেখি পাশে বাসন্তী নাই। চারিদিকে 
প্রবল শব্দে ঝড় বহিতেছে--চীৎকাঁর করিয়া উঠিলান : 
বাসস্তী। 
কোথাও এতটুকু সাড়। মিলিল না। 
তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়া পড়িলাম। আলো 
জালিবার কথা মনেও হইল না। দেখি দক্ষিণের দরজাটা 
খোল, গ্রচুর উচ্ছ্ুসিত হাওয়ায় ঘরের মধ্যে ধুলা উড়িতেছে 
এতো বাভাসে ও ধুলায় নিশ্বাস টানিতে কষ্ট হইতে 
লাগিল। আবার ডাঁকিলাম: বাসন্তী। অজন্রকণ্ঠে 
প্টর্দী ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল। স্পষ্ট মনে হইল নদীর ডাকে 
বাসস্তী কখন দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
পাগলের মতো সামনের জমিতে ছুটিয়া আসিলাম। 
ধাপ্সা অন্ধকারে থেডুর-গাছের লিচে কি.একটা কাপড়ের 
মতে! চোখে পড়িল। কাছে আসিয়া দেখি-_বাঁসম্তভী; 
নদীর পাঁড়ে চুপ করিয়! বসিয়া আছে। 


সে বেন কেমন করিয়] হাসিল; কহিল, একটুও ঘুম 
আসছে না। বলিয়া "আবার ত্তন্ধ হুইয়া নদীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। প্রবল চাঞ্চল্যের তীরে তাহার এই 
ধ্যানময় স্তবতা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর মনে হুইল। তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া এই নির্জনতা এমন ভয়াবহ হইয়া! উঠি্জাছে 
যে তাহাকে আমার অতি-পরিচিত বামস্তী বলিয়! যেন 
চিনিতে পারিলাম না৷। 

গায়ে ঠেলা দিয়া কহিলাম- এখানে বসে” আছ কী 
করতে ? ঘরে চলো। 

বাসন্তী কহিল,_-এই বেশ লাঁগছে। তুমিও আমার 
পাশে এসে বোস না। 

তাহার পাঁশে বসিলাম ; কিন্ত তাহার পর কী বে বলিব 
বা বলা যাইতে পারে__সমস্ত ভাষা নীরব হইয়। গেল। 
উহার সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইয়া আমিও জল দেখিতেছি। তাঁহার 
পর জল কখন চোখ হইতে মিলাইয়া গিয়াছে__বাধাহীন 
অশরীরী বেগ ছাড়া কিছুই আর চোখে পড়িতেছে না। 

বাসন্তীকে এত কাছে বাখিয়াও নিজেকে এই নদীর 
মতে! অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল। আগে তবু 
এখানে-সেখানে কয়েকখানা নৌকা দেখা যাইত, ছইয়ের 
তলায় বগিয়৷ মাঝিদের রান্না ও গল্পগুজবের শব কানে 
আসিলে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতাম। সামনের 
রাস্তাটা ভাঁডিয়া গেছে বলিয়া একটা গরুর গাড়ির চাকার 
শব্ষও আর শুনিতে পাই না। সব যেন বিরাট গতির 
ঘুণিতে পড়িয়া কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেছে! 

একটা শকুন অন্ধকারে পাখার শব করিয়া উড়িয়া 
গেল। সচেতন হইয়৷ চাহিয়। দেখি বাঁসম্তীও কেমন 
অসাড়, উদাসীন হইয়। বসিয়া আছে। উহাকে আমার 
যেন কেমন ভয় করিতে লাগিল। গায়ে ঠেলা! দিয়া 
কহিলাম,_-এখান থেকে উঠে চলে!) নইলে এবার ভেঙে 
পড়বে! । 

বাসস্তী তবু নড়িল না। চকিতে মনে হইল উহার 
চোখে মৃত্যুর স্পশ লাগিয়াছে, এমন স্তব্ধ-মন্ততায় তগ্গয় 
হইতে 'আর কখনো! উহাকে দেখি নাই। নদী যেন এখুনি 
উহাকে আমার বাহরদ্ধন হইতে ছিনাইয়া নিবে! আর 
দ্বেরি নাই। 
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লইয়। মাটিতে চিড় ধরিল। ছুই বলিষ্ঠ হাতে মাটি হইতে 
উহীকে বুকের মধ্যে কাড়িয়া লইলাম। কোনোদিকে না 
চাহিয়া বাদস্তীকে বুকে করিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 
আসিলাম,__দেখি আমারই বুকের উপর কখন সে মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছে ! 

অবশ ভাবটা কাটিলে প্রিজাসা করিলাঁম,_-এখন 
কেমন লাগছে বাসন্তী? 

ছুর্বল হাত ছুইটি দিয়া আমার গলা জড়াইয়া সে 
কহিল,--ভীষণ ভয় করছে । আমাকে তুমি ধরে” বাখো। 
আমাকে ছেড়ে দিয়ো না । 

আমার দেহ দিয়! তাহাকে আবৃত করিয়া রহিলাম। 
কহিলাম,--কেন তোমাকে ছেড়ে দেবো? কা"র সাধ্য 
তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে রাখে? 

লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলিয়া নদী আমাদের এই গভারতম 
মিলন-মুহূর্ধকে বিজ্রপ করিতে লাগিল । যেন উদ্দাম প্রবাহে 
এই মুহূর্তটিকে সে তাসাইয়! নিয়া যাঁইবে। 


ভাহার পর আমাদের জীবনে সেই পরম লগ্রের 
আবিভাব হইল। 

রাত অনেক হইয়াছে- অকৃল আকাঁশ ভরিয়া 
জ্যোত্শার আর অবধি নাই। সেই পরিপূর্ণতম প্রশান্তির 
নিচে নদীর এই লেলিহান উদ্সন্ততার কোথাও এতটুকু 
সঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতেছি না। 

সময় থাকিতেই ছোট খড়ের ঘরে উঠিয়া আনিয়াছি। 
চাকর ছোঁট টেবিলের উপর তেমনি বাতি আলাইয়া খাট 
জুড়িয়া বিছানা করিয়া! রাখিয়াছে। কিন্তু আজ রাতে 
গল্প লিখিবার বা ঘুমাইবার কথা ভাবিতে গেলেও শিহুরিয়া 
উঠিতে হয়। 

লিখিবার খাতা ও গয়নার বাঝ্সটার সঙ্গে আরো 
কিছু খুচরা জিনিস সরাইয়! ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত 
শেষকালে কেন জানি না আর হাত উঠিল না। কী 
ফেলিয়া কী নিব, নিয়াই বা কী করিব, কোথায় রাঁখিবঃ 
এমনি একটা মূড় সন্দেহে বা ্বরাগ্যে ত্তপ্তিত হইয়া 
রহিলাম। তাঁহার চেয়ে*বাঁসস্তীকে লইয়া মুক্তির এই 
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আমাদের ঘেরিয়া সত্য-সত্যই অনেকখানি জায়গা উজ্জল ও লজ! উলঙ্গতা দেখিতে শনীয়ে রোমাঞ্চ 
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হইতে লাগিল। 

লক্ষ-লক্ষ অনিতবিক্রম শ্বেতহত্তী আমাদের বাড়িটার 
উপর বাঁপাইয়া পড়িল-যে-বাড়িতে বাসন্তী কার্পেট ও 
কৌচ বিছাইয়। ড্ররিংরুম তৈরি করিয়াছিল, বে-বাড়ির 
ছোট একটি নিভৃত কোঠায় বসিয়া আমি যতো না 
লিখিয়াছি তাহার চেয়ে ভাবিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি 
বেশি, যে-বাড়িতে বিছান! পাতিয়া বাসস্তীকে লইয়া ছুই 
দেহের নিগৃঢ় রহস্য সন্ধান ও সমাধান করিয়াছি, যে-বাঁড়িতে 
বাবা মা*র অপুর্ব বিচ্ছেদ-স্বতির স্বপ্রটি রাখিয়া গিয়াছেন। 

অথচ, আকাশে যে এখন প্রচুর নিপ্েব জ্যোৎ্ন1- 
এই জ্যোত্লারাঁতে আমরা দুইজনে যে শিশু-গাঁছের তলায় 
বাশের মাচার উপর বসিয়। কতো গল্প করিয়াছি--এ 
কথা কে বিশ্বাস করিবে? 

অসহায় চোখের সামনে বাড়িটার মৃন্যু দেখিতে 
লাগিলাম। 

বড়ো বড়ো ছবি, কোচ টেবিণ চেয়ার আলমারি বাসন 
কোসন খেলনা-পত্র বিম বরগা ইট-কাঠ জান্লা-দরজ--সব 
যেন একসঙ্গে কানের কাছে আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 
সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, চেতনা আছে, দুঃখ অসম্ভব 
করিবার তীব্র মতা আছে--আার 'মাছে মৃহ্ার আক্রমণে 
'আমাদেরই মতে! কঠিন পরাুখতা। ফিছুতেই আশ্রয় 
ছাঁড়িবে না, মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে, সাধ্যমত 
সংগ্রাম করিবে, বাধা দিবে, আরনাদ করিবে। সহজে 
হার মানিবে না। বেগের সঙ্গে বস্ধর সেই অপরূপ যুদ্ধ 
দেখিতে-দেখিতে সারা দেহে ভয় ও বিস্ময়ের রোমা, 
হইতে লাগিল। 

কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পারিয়াছে ? ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে বাড়িটার আর চিহ্ন পথ্যন্ত রিল না। 

মুহূর্ত মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মুক্তির আকাশে আগিয়া 
উত্তীর্ণ হইলাম। সমস্ত কিছু আকাশের মতো! শী... 
হইয়! গিয়াছে । 


সকাঁপবেলার দিকে সরকাঁরমহাঁশয় গরুর গাড়ি 
ডাকিয়া আনিলেন। যাহ! কিছু অবশি্ ছিল তাছ! 


আযা--:১৩৩৯ 


গাড়িতে বোঝাই হইলল। বাঁসম্তীকে যা ঘুর-পথে রেল- 
ইঞ্টিশান্এর দিকে রওনা হইলাঁম। 

থড়ের ঘরে সরকার-মহাশয় কিছুকাঁল আরো থাঁকিবেন 
ও বর্ষার শেষেও যদ্দি পুব দিকের চর মাথা চাঁড়া দিয়া না 
উঠে তবে একদিন বাঁড়ির দিকে রওনা হইলেই চলিবে । 

ট্রেনে চড়িয়া এতক্ষণে বাসন্তী সহজ করিয়া কথ! কহিতে 
পারিল। আমরা কলিকাতাঁয়ই যে যাইতেছি ও আশ্রয় 
ভিক্ষা করিতে যে বাগবাজারে তাহার বাপের বাঁড়িতে 
গিয়া উঠিব না ইহাতে সে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত বোঁধ করিল। 
তাহার বাবা যে আমাদের এই পরাক্গয়ের লজ্জীকে সগৌরবে 
ব্যঙ্গ করিবেন আমার স্ত্রী হইয়া তাহ! তাঁহার 'অসহা। 

বলিতে কি; মামার কাছে গিয়াও হাত পাতিলাম 
না। কাঁলিঘাঁটের অঞ্চলে একটা বাড়ির একতলাট! 
তাড়া লইলাম। ছুইখানি মাত্র ঘর-_একটিতে সামান্য 


নদের আব্বার 


৪ 4৭ 





নদী আমাদের বাড়ি ভাঙিয়াছে, কিন্ত সময়ের্ব মোত 
আমাকে ও বাসন্তীকে বীরেবীরে জীর্ন করিয়ঁ ফেলিতে 
লাগিল। 

গেল সোমবার হইতে ছোট থোকাঁটার জর-_ডাক্তার 
একজন ডাকিয়া আনিলে হয়। কিন্ত হোমিওপ্যাথিতে 
মর্দি সারে, মিছামিছি কয়েকটা টাকা খরচ করিয়া! 
এমন আর বিশেষ কী লাভ হইবে? আরো কয়েক 
দিন যাঁক্‌। 

ঝি-র সঙ্গে বাসন্তী নিতান্ত থেলো৷ শহুরে ভাষায় ঝগড়া 
করিতেছে । উনের ধোঁয়ায় ঘর-দুয়ার সব আচ্ছন হইয়া 
গিয়াছে । কে যেন কাছে আসিয়া দীড়াইল। ঝিকে 
তাড়াইবার জন্ত তাগিদ দিতে বাসন্তী আসিল, না, বাঁকি 
মাসের মাহিনা লইয়া বিদায় হইতে ঝি আপিল সহ্‌ম! 
বুঝিতে পারিলাম না। 


কয়টি রান্নার 'সরগ্রাম ও অন্টিতে মেঝের উপর মাছুর- আফিসে যাইবার জামাটা বাঁসস্তভীকে কত দিন সেলাই 
বিছানো শয্যা ছাড়া আর কোন উপকরণ নাই। দেয়ালে করিয়া রাখিতে বলিয়াছি, তাহাতে ভাহার গ্রাহু নাই। 
একটিমাত্র ল্যাম্প জলে ও গল্প লিখিবার কথা মনে না রোদে তোঁষক মেলিবাঁর জায়গা নাঁই বলিয়া ছাঁরপোকার 
আনিয়া সেই আলোতে বসিয়া কর্মখালির বিজ্ঞাপন কামড়ে রাত্রে একটু ভালো করিয়া ঘুমাইতেও পারি না। 


দেখিয়া-দেখিয়া দরথাস্ত লিখি । 

নদীস্রোতের মতে! সময়ও উত্তাল বেগে সমানে 
আগাইয়৷ আঁদিতেছে। 

একট! ছোটখাটো চাকরি জোগাড় করিয়াছি-_- 
নিজেরই একার চেষ্টায়। সেই অহঙ্কারে কিছু দরকারি 
জিনিসপত্র কিনিবার ইচ্ছা হইল। বউবাজারে কোথায় 
থুব সন্তায় নিলাম হইতেছে-_চার টাঁকা দিলে অনায়াসে 
ঘরে একখানা করিয়া টেবিল ও চেয়ার আসে । কথাটা 
ভয়ে-ভয়ে বাসস্তীর কাছে উথ্থাপন করিলাম। বাসস্তী 
শ্নান হইয়া হাঁপিয়। কহিল,-_ভাঁড়াটে বাঁড়ি, কখন উঠে 
যেতে হয় ঠিক নেই, জিনিসপত্র কীধে করে কোথায় ঘুরে 
বেড়াবে? এই বেশ আছি। 

টেবিল চেয়ার আর কেনা হইল না । চার টাক! দিয়া 
ঠিকে একটা ঝি রাঁখিলে বরং কাঁজ দিবে। 

ভাড়াটে বাড়ি! কথাটা ভূলিয়া গিয়াছিলাম। 
তীরের বন্ধন হইতে নদী আম্টদৈর় বিরাট অনিশ্চয়তার 
মধ্যে লইয়া আসিগ্নাছে! 


চাহিয়াচিন্তিয়া তান্দমহলের ছবি-ওয়ালা সুন্দর একটা! 
ক্যালেগ্ডার আনিয়া দেয়ালে টাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম, 
দুরন্ত ছেলে ছুইটা কাড়াকাড়ি করিয়] ছি'ড়িয়া দিয়াছে 

নদীর হাত হইতে রক্ষা পাইলেও সময়ের হাতে আমাদের 
আর নিস্তার নাই। 

শুনিতেছি আফিসে কর্মচারীদের ছাট সুরু হইয়াছে। 
আমি এখনো কোনো রকমে টি'কিয়া আছি--তবে বলা 
যায় না। নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া 
আপিয়াছে। 

তবু রাশি-রাশি ফেনিল জলের থেকে এ অনেক 
ভালে'। টাইম্‌পিস্‌ ঘড়িটির মতো! হৃৎপিণ্ড মৃছু-মৃছ 
ধুক্‌ ধুক করিতেছে-__কোনো। রকমে যে নিশ্বীস নিতেছি 
এই একরকম ভালো লাগিতেছে। তীব্র সুখের মধ্যে 
এই যে শত দাক্সিত্্যেও শ্বশুরের কাছে গিয়া হাত 
পাতি নাই--ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাঁকেই 
নাহয় আরেকবার মামার পিপুলের দোকানে পাঠাইয়া 
দিব। মেনা-জানি এখন কী করিতেছে! 


প্রাচীনার প্রলাপ 
শ্ীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চারকুড়ি তো বয়েস হ'ল একটা বছর বাঁকী-- 
যমও পোড়া আমার মতন কালাই হ'ল নাকি! 
অষ্টপ্রহর খুঁড়.ছি চাঁথ, ডাকৃছি এত তা”কে, 
তবু কি তার হ'স্‌ আছে এই হতভাঁগীর ডাকে ? 
পাঁচটা ছেলে পোড়ার মুখে নিয়েছে পর-পর, 

তবু বলে, হয়নি সময়-_-এখনো৷ ঘর কর ! 

কিসের ধর লা? পাচ-পাঁচটা বেটার মত বেটা-_ 
পাড়ার লোকে মরত ফেটে--যমের মুখে বেটা ! 
স্বামী গেল, পুত্র গেল--একটা তো! এ মেয়ে-_ 
তাঁও বিধবা--ফিরে” এলেন হাতের নোয়া খেয়ে ! 


-_দীড়িয়ে কে ও? বৌমা নাকি? এত ঠাটও জানো। 
আচ্ছা, কেন নিত্যি ঘরে পিগ্ডি টেনে আনো? 
খু'ড়িয়ে হোক ছেঁচ্ড়িয়ে হোঁক্‌, নড়তে খন পারি, 
ঘরের মধ্যে রাঁশ্‌ গেলা”তে কি সাত-তাড়াতাঁড়ি ? 

এ যে তখন, কথার পিঠে পারবে খোট! দিতে ! 

সব জানি লো, জানিনেক জল্বে কবে চিতে। 

এবার যদি আন্বে টেনে, বেটার মুখে ছাই-_ 

বালাই বালাই--কি বলি আর কি বলতে বা বাই! 
__মাথ! গেল, গতর গেল, গিয়েছে চোখ কান-_. 

তবু পোড়া! মরণ নাইরে, হায়রে ভগবান ! 


বিন্দি ছুঁড়ী এমন সময় কোথ'য় গেল আবার ? 
আড়াই পহর বেলা! হ'ল-_হু'স্‌ আছে তার খাবার ! 
বৌ ক'টা যে খেটে ম'লে! সকাল থেকে কাজে, 
হাত লাগিয়ে শেষ করে" তাঁ” নে না ননদ-ভাজে। 
তা না» পাড়ার ময়ূবে ঘুরে? অষ্ট-গ্রহর কাল, 

সাধে অমন দশ! তোদের, সাধে বেরোয় গাল? 
ঝেঁটা মারি কপাল খানায়ঃ--অমন খাস! বর 
--সইবে কেন? ছুটে! বছর গেল কি পর-পর ? 
দিব্যি তাজ! যোয়ান ছেলে, এক বয়সী বিধুর-_ 

ফি কাল রোঁগেই ধরল এসে, ঘুচল সীঁথের পিদৃ'র | 


ণঞ 


মিন্সেকে তে! বলেইছিলাম-_কুষ্টিখানা খিলাও, 
একটা মেয়ে, বুঝে”ম্ুঝে' পরের হাতে বিলাওঃ-_ 
শুনলো না তে! মাগীর কথা-_শুন্বে কেন কাণে? 
আপন লোকে পর হয়ে যার, ভাগ্যি যেদিন টানে ! 
বুঝলো শেষে, মেয়ে যখন ফিরল কেঁদে ঘরে, 

সেই থেকে আর হাসেননিক একটি দিনের তরে; 
ধন্দ হয়ে গেলেন যেন,-_ফুদুক ফুড়ুক টান-_ 
তামাক নিয়েই কাত সময়, য'দিন ছিল প্রাণ। 
গেলেন বদি, আমার কেন নিলেননাক' সাথে? 
আশী বছর এক সাথে ঘর--সহা হ'ল ধাতে! 


ভালোই গেছেন, আমার মতন পাপী তো আর নয়, 
নইলে যা সব ঘটুল পরে-_মানুষ পাথর হয় ! 
--আবার কেন দাঁড়িংয় বৌমা ? সবাই মিলে গিয়ে 
সেরে-স্থরে” নেওন! হেঁসেল, মুখে যা-হোক্‌ দিয়ে। 
বেলার কি আর ক্র আছে? হ্বাড়ীভু'ড়ির বাড়ী-_ 
এ্ঁটো-কীটা নিয়ে তখন লাগৃবে কাড়াকাড়ি! 
এথান্টায় থাকন! পড়ে'-_বখনই হোক উঠে, 
-অ।মার আবার ক্ষিদে-তেষ্টা ছিষ্টি গিলে? কুটে” ! 
তসরধান! সরিয়ে রাখো গঙ্গাজলের কাছে-_ 
আচার-বিচার শিখবে কবে--বয়েস কি আর আছে? 


ফেল্লে ছু'য়ে জপের মালা সাধ করে" কি রাগি? 
বলব কত গুণের কথা--কি ধে বেহুন্‌ মাগী! 

বংণী আমার থাকৃত বেচে, তাকে দিয়েই আজ 
শিখিয়ে দিতাম কেমন করে? করে ঘরের কাজ । 

__ রাজার মতন ছেলে আমার, মুখের কি বা ছিরি, 
মায়ের উপর ছেদ্দা কত !-_থাঁকুক বাঁধুশিরি-- 
আমার কাছে কেঁচা হয়ে থাকৃত, সবাই জানে, 
--সাধ্যি ছিল চোখের সাম্‌নে তাকায় বৌএর পানে? 
ক্নীতের আলায় গেল'তো! সে-_পাহাঁড়, পড়ল খসে+, 
»-আর এ মানী, ামার সঙ্গে পিঙি গিল্ছেন বসে' | 


'াযা--১৩৩৯ ] শ্স্সতঞন নারী ৫ 
শরৎ ছিল আরেক ধরণ-_পাঁংলা তারি মতো, “ ওরে আমার সত্যিবাদী ! বুঝছি তানি ব্যথা; 


ছিপছিপে তার গড়ন, তবু সাহস ছিল কতে।! 
মামার বাড়ী যেতে সেবার-_চণ্ীতলার বিলে-_- 
ডাঁকাঁৎ পড়ে' গাড়ী যখন ধিরল সবাই মিলে! 
_-& তো ছিল সঙ্গে সেবার, তাইতো পেলাম পার, 
নইলে কি আর রক্ষা ছিল-_সাঁধ্যি হ'ত কার? 
আমি তে! মা ভয়েই মরি-_মাকাট হয়ে প্রাণে, 
কতই বয়েস? কি করে, যে বাচালো, সেই জানে ! 
অমন ছেলে-_কি যে হ'ল কোন্‌ সাহেবের সাথে, 
বিদেশ-ভূয়ে পগ্রাণটা দিল খেঘোরে কার হাতে ! 


ওগো তুমি কোথায় গেলে- একলা আমায় ফেলে, 
আশীর পারে এমন দাসী কোথায় আবার পেলে ? 
আমার উপর বিরাগ তোমার ছু”দ্দিন টেকেনি তো, 
সেই আমি জজ তোমার কাছে নিমের মতন তিতো ! 
পুরুষ হ'লেও এতোদিনের মন তো তোমার চিনি, 
তাইতো আজও আগের কথ! সম্ধাতে পারিনি । 
নইলে আমার বয়েই গেছে-_এই ভরা দুপুরে 
বাসি-মুখে তোমার কথায় মরতে জলে-পুড়ে” ! 

পুরুষ কখন্‌ আপন হয় লা? শতৃ,র চিরকাঁল,__ 
সংসারে সে চনের ছিটে-_সগ্গে গেলেও বাল। 


কেন তখন বল্লে আমায় মন-হুলানো কথা ? 
ভুলে' গেছ ? সেই সেবারে পঞ্চ যেবার পেটে, 
তোমার সাথে বদ্দিনাথের তীখি যেতে ছেঁটে, 
বললে কত- তোমার ছেড়ে কোথাও যাবনাকে ; 
তীখি পথের বাক্যি আমার সত্যি ধরে” রাখো 
রাখ বনাতো, তোমায় আমি একল! দিব ছেড়ে, 
যমের সঙ্গে ফিসির-ফিসির দিচ্ছি এবার ঝেড়ে ! 
ক্ষান্ত-বাম্নি ভয় করে না যমের বাবা এলে) 
--ধন্মবাঁক্যি মিথ্যা হবে ?-যাওনা দেখি ফেলে ! 


ওমা! এ তো বাহির-দোরে দিচ্ছে কড়া নাড়া_ 

পষ্ট কানে শুন্তে পাচ্ছি, কর্তারি তো সাড়া ! 

ওরে ধিন্দি, ওগো বৌম!-_ছুয়োর খুলে? দে'না_ 

এত ডাঁকেও খল মাগীদের টন্ক কি নড়ছে না! 
পোড়ার-মুখী শতেক-খাকি-_কানের মাথা থেরে 
জটলা বেঁধে মরে” আছিস্‌__আমার দিকে চেয়ে! 
মরুক মক, _আমিইযাচ্ছি,--ধরূতো! একটু তুলে, 
কি আর করি, নিজেই গিয়ে দিচ্ছি ছুয়োর খুলে ; 
যাচ্ছি_যাঁচ্ছি- শ্মশানপুরে কেউ কি আছে তোমার? 
দুয়োর খুলে” দিবে উঠে” ? ম্রণ হ'ল আমার ! 


থাড 


উদয়-পথের সহযাত্রী 
জ্লীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য 


এবারের পত্রথানি একটু বড় করে লেখবার ইচ্ছা আছে,__ 
শেষ পর্ধ্স্ত দেখি কতদূর হয়! সময় আমার এত কম যে 
আপাততঃ সব জায়গার সব বর্ণনা দেওয়। একেবারেই 
অসম্ভব। অবশ আমর! এখন জার্মাণী পরিভ্রমণ কচ্ছি এ 
খবরট! বোধ ছয় আগেই পেয়েছ । ভ্রমণকাহিনী.লিখতে হলে 
আবার একটু প্রাকৃতিক দৃশ্থ বর্ণন! কর্তে হয়। তা ছাড়া, 
সোজা জিনিষটা! কবির! যে ভাবে বীকা ক'রে দেখে থাকেন, 
সে হুচ্ দৃষ্টিও আমার নাই। যন্দিও বাঁ চেষ্টা করে কিছু 


করেছেন যে আমাদের জন্ত আর কোন ফাক রাখেন নাই। 
তবে আমার বর্ণনা ইওরোপে সকলের সুনজরে পড়বে না 
এটা ঠিক; কারণ, "ভাবরতবর্ষ” আমার চোখে আরও হুন্ধর 
লাগে_আর এদেশের বিখ্যাত জায়গার দৃষ্ঠ আমার 
কাছে ভারতের দৃষ্টের তুলনায় উল্লেখযোগ্য বলে মনে 
হয় না-তুলন। কর্তে গেলেই মনে হয় অমন কবি 
ছিজেন্রলালের কথা--স্ধস্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল 
করিয়া স্পশ”। এ আমার অতু[্্তি নয় নিছক সত্য। 


লিখে ফেলি, তাহলে দেখি, এদিকে আমি অনেক পিছিয়ে ভারতের বাইরে না এলে ভারতকে বোঝা! যায় না-- 


পড়ে আছি, দেশের কবির! এগুলো এমন ভাবে বর্ণন! 


আমরা এবারে খুব বড় সফরে খুদছি। জার্দাণীর 


৬. 
ভিত 


প্রায় সমস্ত প্রধান ও অপ্রধান সহরে আমাদের 91১০% 
দিতে হবে। ইতিমধ্যে আমরা ০1970 ও 739181020 
ঘুরে এসেছি। 18011870এ একটু উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ঘটে গিয়েছে। প্রথমতঃ এর! কিছুতেই আমাদের হুল্যাণ্ড 
ঢুকতে দিল না) তাদের কি রকম ধারণা হল, এত যন্ত্র এবং 
কাপড় কখনো 41৮18৮দের সঙ্গে যেতে পারে না এরা 
নিশ্চয় ব্যবসাদার । তাঁরা এই সমন্ত যস্ত্রের দাম চেয়ে 
বস্ল এবং অনুকম্পা একটু দেখাল যে, যন্ত্র এবং বস্ত্রের 
দ্ামগুলি রেখে যান-ফিরে যাবার সময--যদি বিক্রয় না 
করি--তবে দাম ফেরৎ দেওয়া যাবে । অনেক তর্ক-বিতর্কে 
কোন ফল হোল না দেখে বাক্স খুলে আমার স্বরদ্‌” বের 
করে বাজীতে আরম্ভ কলম ( ভেবে দেখ স্থান কাল এবং 
পাত্রের কথা )। যাই হোক; বোধ হয় এই অভিনব যন্ত্র 
তাঁর আওয়াজে এই কর্তব্যপরায়ণ ভদ্রলোকটি খুসীই 
' হুলেন ১ যেহেতু খানিক বাঁজাবার পর তীর রুদ্র মৃত্তি প্রশান্ত 
হল এবং আমরাও নিষ্কৃতি পেলুম। এই সব কর্তে সন্ধ্যা 
৬টা থেকে রাত্রি ৮টা বেঙ্গে গিয়েছিলো? তখনও 48108607 
1970এর দূরত্ব ১১০ কিলোমিটার (প্রায় ৬৫ মাইল )। 

এই দেশট! কপণতার জন্ত বিশেষ বিখ্যাঁতি। বড় বড় 
নদী বা 02081 পার হবার জন্ত পোল নাই। বড় বড় 
96682097এ গাড়ী বা মোটর.পার হয়ঃ অবশ্য পয়সা! দিয়ে 
ছোট ছোট পোল যাঁও বাঁ ২১ট!| আছে, তা! পার হতেও 
পয়সা দিতে হয়। যাই হোক, আমর! রাত্রি ১১টায় 
"আশমষ্টাহ্ডাম্চএ এসে পৌঁছুলাঁম। এখানে আর এক 
বিপদ | যতগুলি হোঁটেল সব আঁলো৷ নিভান; অথচ সেগুলি 
খোলা :আছে। : শুধু "ধু এরা আলো জেলে পয়সা 
ন্ট কন্গুতে চায় না। দরদত্বর হবার পর আমর! যেমন 
বাজ্সগুলি নামিয়েছি, আর একব্ন লোক এসে খবর 
দিলেন,_-ম্যানেজার তাঁর মত বদলেছেন--মারো কিছু 
দক্ষিণা না দিলে হোটেলে থাকৃতে দেওয়া! হবে না । আমরা 
ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্ত যেমন তার ঘরে 
ঢুকবো--সঙ্গে দঙ্গে আলোও নিভে গেল; অন্ধকারে হাতড়ে 
তাঁকে বের করা অসস্তব ভেবে অন্ত হোটেলে আস্তানা 
নেওয়া গেল। এখানকার আসরে উল্লেখষোগ্য কিছু 
ঘটে নাই। পরে 780৩১ &০6৩-0) 787088918 ও 
[.০12৩এ আমাদের 81,০৭ দেওয়! হরেছিল। শেষের 


জ্ঞাক্রভন্বস্্ 





[ ২০শ বর্ধ-১ম খঙ-্"ুম সংখ্যা 





তিনটি সহর 76181070থ। এ সমস্ত বিবরণ পরে জানাব । 
জান্মাণীতে আজ পধ্যস্ত যতগুলি সহরে গিয়াছি, সে সমস্ত 
স্থানে জনসাধারণ আমাদের যে কি ভাবে অভ্যর্থনা ও 
সমান্দর করেছে, ত1 ভাষায় প্রকাশ করা যায় না--এবং 
তোমরা ভাবতেও পার্ধে না। অবশ্য প্যারিসের খবর ত 
জানই। ৪0017 একরকম হয়েছে। 9%১650118200এর 
জেনেভা ও জুরিচের কথা চিরকাল মনে থাকবে । কিন্ত 
জার্মানীতে আমরা যে আদর পাচ্ছি তার তুলন! নাই। 
এবং আমরা এখানে সমম্ন মময় অতি আদরে ও অভ্যর্থনায় 
সত্যই লজ্জিত হয়ে পড়ছি । ইতিমধ্যে আমরা 130711) 
€0791001), 
91861)10101101)9 11)6109 1008801901: 1010076, 
1001079 [11)01)1777205 9081, 13610617906) 10111777210, 
৪9979০00610) 810010101), 
135090-3959105 18710870105 17911020510) 01022100110, 
০০010£59, 017911966920017 9960120) 816510017500, 
01590010105) 10708000, 13110, 11911917806) [7817- 
10067, [18010 10088010019 0190010) 07009- 


[07070980108 ৬1981080917) 1181)1)01009 


চ900081) 15910021%, 


78105 1986০০%০ 96197170119], 819109007, 
875097. প্রভৃতি স্থানে 910০৮ দিয়াছি। এখানকার 
আরোও প্রায় ২৫টি সহরে এক মাসের মধ্যে যেতে হবে। 
পূর্ব্বক্ক প্রত্যেক স্থানেই আমাদের 81)০তে 681] 1১0089 
তো হয়েই ছিল; তা ছাড়া কত লোক যে ফিরে গিয়েছে 
তার ঠিকানা নাই। আমাদের 0:০£970029 অনুযায়ী 
কোথাও একদিন বা দুদিনের বেশী থাকবার উপায় ছিল 
না-তবে প্রত্যেক জায়গায় পুনরায় আস্বার প্রতিশ্রুতি 
দিতে হয়েছে । এদের আতিথ্য আমাদের মুগ্ধ করেছে। 
আমরা যেখানেই গিয়েছি, রাস্তায় বেরূলেই ৫1৬ শত 
লোক আমাদের সঙ্গ নিয়েছে এবং আমাদের সামান্ত 
উপকারের বা সাহায্যের জন্ত যেন এর! লালাধিত। 
71810907%এ যখন আমরা 300 দিই, শেষ হয়ে যাবার 
পর প্রায় ২* মিনিট ধরে দর্শকরা ছাঁততাঁলি ও আনন্দধ্বনি 
করেছিলেন। তার পরে আমাদের পিনিষপত্র 25০৮ করে 
রঙালয় থেকে বেরুতে 'সনেক দেরী হয়েছিল--বাইরে প্রায় 
লমন্ত লোকই আমাদের জন্ত অপেক্ষা কচ্ছিলেন। 
আমাদের দেখেই সকলে হ্্ধধ্বনি ও হাততাঁলি দ্বিতে 
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আরম্ভ কমুলেন --আমরা সেদিন সত্যই ভারী লজ্জিত হয়ে 
পড়েছিলাম, অত রাত্রে এ শীতে ওখানকার সমস্ত বড় বড় 
মনীবী, ধনকুবের এবং মহিঙগারাও এ ভাবে অপেক্ষা 
কচ্ছিলেন দেখে । একটা কথা-_ ফ্রান্স ব৷ অন্তান্ঠ দেশের 
মত জান্মীণীতে সকলেই 91)০মর পরে 70198815 7০০70এ 
আসেন না-ধারা অত্যন্ত পরিচিত শুধু তীরাই ভেতরে 
এসে দেখা করেন বাকী সকলেই বাইরে অপেক্ষা করেন। 
৪৫ মিনিটের বেশী সেখানে আঁমাদের অপেক্ষা কর্তে 
হয়েছিল। 1150917)এর “জাতীয় রঙ্গালয়ে*ও ঠিক এই 
ব্যাপার ঘটেছিল। এই প্জাতীয় 
রঙ্গালয়ে” অমর নাট;/কার 9১111197এর 
অপূর্ব নাটকগুলির প্রথম অভিনয় 
হয়েছিল। এখানেও [927 1 ৪এর 
(/1)1,11)])5-1511588০0৪এর মত শুধু উচ্চ- 
শ্রেণীর ৪7% ছাড়া কিছুই গ্রদশিত হয় 
না। 14106111705] 9%০]এ দর্শকের 
খ্যা ছিল ৩৫০০। শ্রীযুক্ত উদয়. 
শহ্করের শিব তাগুব দেখে এর! প্রায় 
পাগল হয়ে গেছে- সে স্বতির আনন্দ 
অনির্বঃনীয়। আর একদিনের একটি 
ঘটনা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৪ই জাগুয়ারী সকাল ৮টাঁর সময় 
9 ৮০০৮ € 9 :% থেকে রওনা হলুম 
1191711%ত)এ যাবার জন্ত । একটা 
কথা লিখতে ভূল হয়েছে । আমর! 
এই যে জার্মানী পরিভ্রমণ কচ্ছি, তাহা 
1810 এ নয় একটি £০9০-89৪ এ | 
শুধু একবার 13871790724 1321817£ 
৮:৪10এ উঠেছিলুম--সে এক অস্ভুত অনুভূতি ৷ যদি কথনে! 
চড়বার সুযোগ হয় তা হলেই বুঝতে পার্ধে। যাঁক_সেদিন 
বৃহস্পতিবার ছিল। আমাদের ৩৬৭ কিলোমিটার অর্থাৎ 
প্রায় ২৩০ মাইল যেতে হবে। সকাল থেকে বৃষ্টি সুরু 
হয়েছিল-_আঁমাদের 40০-1309 ধীঝে ধীরে চলছিল? কারণ, 
রান্তাটা বড় পিছল হয়েছিল,_-তা! ছাড়া রান্তাটা পাহাড়ের 
উপর দিয়ে । বেলা ১টা পধ্যস্ত আমর! বেশ নিবিবন্ষে এলুম | 
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এক জায়গায় 4৪ জন লোক দীড়িয়ে ছিল, তারা! ক্র্জামাদের 
বেশী অগ্রসর হতে বাঁরণ কর্লে; কারণ, কিছু দূরে একটা 
পোল আছে--সেটার উপর দ্িয়ে ৪ টনের উপর ভার 
নিয়ে যাওয়া যায় না। আমর] তাঁদের কথা বিশ্বাস না করে 
এগিয়ে গেলুম আমাদের 4)60-388টার ওজন ৯টন। 
খানিক এগিয়ে পোল পাঁওয়৷ গেল। আমাদের সফার সেটা 
পার হতে রাজী হলেন না_জিজ্ঞাসা করার বল্লেন ব্রীজটা 
পার হতে পারি-তবে ৪টন পাঁর হবে আর বাকী 
«টন পড়ে থাকবে। আরো মুস্কিল অত বড় বাস 








তাঁগুব নৃত্যে-_রবীন্দ্র উদয়শঙ্কর, তিমিরবরণ 


ঘোরাবার জায়গা নাই; আর তেলও ফুরিয়ে এসেছে । 
অনেক ভেবে নিরুপায় হয়ে সেটাকে পেছু হটাতে 
আরম্ত করা গেল। আধ মাইল এই ভাবে আসার পর 


ঘোরাবার জায়গা পাওয়া গেল। তখন আনর। অন্ত 
রাম্ত। দিয়ে যাত্রা সুরু কলপুম। বেলা €টাঁয় আমরা 
[১০৬৮০০১১7% গ্রামে এসে হান্জির হলুম। এই গ্রামটি 
ইতিহাঁস-গ্রসিদ্ধ এবং ইহা ন!কি জান্াণীর একটা অতি 


৮২. 








পুরাতন গ্রাম। সমন্ত দিন উপবাসের পর এখানে এসে 
পেটে কিছু পড়ল । তখন মাবার রওনা হলুম। এখানকার 
পাহাড়ের রাস্তা অত্যন্ত খারাপ । যদিও তখন ৬টা বেজেছে, 
তবু রাত্রি হয়ে গেছে। একেই বৃষ্টিতে পিছল, তার উপর 
ঘন কুয়ামা। এ ধরণের ঘন কুয়ালা চোখে না দেখলে 
ধারণা করা যাঁয় না। সামনে থেকে যে ছু একটা 100: 
আসছে, আলো! দেখে মনে হয় এক মাইল দূরে আছে, 
কিন্ধু বাস্তবিক সেটার দুরত্ব মাত্র ১০ হাত। আমাদের 
730৪এর তীত্র 1769 181৮ ৩।৪ হাত দুরের বেশী কিছুই 
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1010 গির্জার সম্মুখে ভারতীয় নর্তক-দল 


দেখাবাঁয় না। আঁমাদের সোফার গাড়ী দ্লাঁড় করিয়ে 
11£%এর উপর হল্দে রঙের কাচ পরিয়ে দিল, তাতে 
না কি কুয়াঁসা ভেদ করে কিছু কিছু দেখা যায়। আমরা 
কিন্ত বিশেষ তফাৎ বোধ কলম না। শুধু এতক্ষণ আমরা 
সাদ কুয়া'সা (ধোয়া) দেখ্ছিলুম--এইপার সেগুলে! হলদে 
হয়ে গেল (কতকটা| সরষে ফুলের মত 1) আমরা যতই 
পাঁহাড়ের উপর উঠতে লাগলুম--ততই কুয়াঁসা ঘন হতে 
লাগল । আমর! সাম্নে তে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম না, 
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শুধু পাশে দেখতে পাচ্ছিলুম যে, আমর! রাস্তার উপর দিয়ে 
চলেছি। রাত্রি ৯»০টা পধ্যস্ত এইভাবে চলবার পর 
আমাদের বাস্টা পিছলে এক ধারে গিয়ে পড়ল-_সোফার 
অনেক চেষ্টীতেও থামাতে পারল না। পাশে একটা 
থানার মত ছিল-_এক দিকের ছুটে! চাঁকাই তাঁর মধ্যে 
ঢুকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 89৪টাও কাত হয়ে পড়ল। 
একেবারে উপ্টে যায় নাই এই ভাগ্য । আমরা তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লুম। সোফার আর একবার চেষ্টা কর্ল গাঁড়ীকে 
তুলতে । ফলে কাদার মধ্যে চাকাগুলো আরো! এক ফুট বসে 
গেল। তখন নিরুপায়। বাইরে কন্কনে ঠাণ্ডা; 
তার উপর তুষারপাত ; সারা রাত্র এ ভাবে থাকলে 
তুষার-সমাধি নিশ্চিত। ইতিমধ্যে দূরে একটা 
॥10/0:এর আলো! দেখ। গেল। আমাদের সেক্রে 
টারী 1211. 17810 13001)9] তাদের হাত নেড়ে 
থামিয়ে জান্মীণ ভাষাতে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন। 
তারা বল্লেন প্রায় দশ কিলোমিটার দুরে একটা গ্রাম 
আছে ; সেখান থেকে সাহাধ্য নিতে হবে। এই বলে 
117 170110৩)কে সঙ্গে করে তারা নিয়ে গেলেন। 
আমাদের ব্যবস্থা হুল, যতক্ষণ না সাহাব্য 'আসে 
আমরা শীতে কীপব। আমাদের সেক্রেটারী 2, 
14. 730%1)0" একজন হাঙ্গেরিয়ান (11001075701) 
ভদ্রলোক। এর একটি বিশেষত্ব-কোন বিপদে 
না পড়লে ইনি বড় বিনর্ষ থাকেন যেন; বিপদে 
পড়তে পাল্লেই বাচেন_-কাষেই এই ব্যাপারে গার 
যে বিশেষ আনন্দ হয়েছিল সে কথা বলা বাহুল্য । 
কিছুক্ষণ পরে একটা 11060: ০)০1০ ভীষণ বেগে 
আমাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কিন্ত খানিকটা 
গিয়ে সেট। আবার ফিরে এল । তাতে দুজন ভদ্রলোক 
ছিলেন। তারা আমাদের ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলেন । 
সেটা আমর! ভাবে বুঝলুম-_ভাষা এক বর্ণও বুঝতে পান্তুম 
না। আমরাও “মুদ্রা” অভিনয় দ্বার! তাদের সব বুঝিয়ে 
পিলুম। তাঁরা বুঝতে পেরে খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন এবং 
আমাদের সাহায্য করতে চাইলেন। এটা জান্মীণদের 
মজ্জাগত ্বভাব--ইওঁরোপের অন্ত কোন জাতি এ অবস্থায় 
সাহায্য করতে রাজী হত না। আমরা তাদের ধন্যবাদ 
দিয়ে বুঝিয়ে দ্রিলুম যে আমাদের লোক নিকটবর্তী গ্রামে 
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গিয়েছে এবং আপনাদের দুজনের ছারা এ কাষটা মোটেই ব্যবস্থা করবেই। আমরা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর 
সম্ভব নয়। অগত্য। ঠাহারা ক্ষুগ মনে বিদায় নিলেন-- দেখা গেল যে সেই ছু্গন লোক 11060. ০5০1৪এ আবার 





এ এসসি 22 এপ সত পাও হি কত বুর ১১ ৪ 
পা ছি লা সন ০ তা সং, এ । ্ 
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শ্ন্তে রেলপথ- এলবার ফে 


'আমরাও ঘ্রাতে কাপতে লাগলাম । আমাদের একটা 
বিশ্বাস ছিল যে 7)0707 যখন গিয়েছে,সে একটা না! একটা! 





ফ্রান্স ও জান্মীণীর সীমান্তে ক্তিমিরবরণের বন্ত্রাদি 
কাষ্টম অফিসাররা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিতেছে--সিগারেট আছে কি ন৷ 


ফিরে এসেছেন । ঠাঁরা জানালেন, কাছেই একটি ছোট গ্রাম 
আছে এবং সেখানে একটি ছোট 11961 আছে। খাবার 
পাওয়ার সম্ভাবনা খুব কমই) তবে শোবার জায়গ! হতে 
পাঁরে। তা ছাড়া এই রাত্রে এরকম কুয়াসাতে কেউ 
সাহায্য করতে আসবে না। আমরা কিন্তু যেতে রাজী 
হতে পাল্ুম না নানা কারণে । তা ছাড়া এই সব জিনিষ-পত্র 
অজান! জায়গাঁয় ফেলে যাঁওয়া একেবারেই অসম্ভব । যাই 
হোক লোক ছ্‌টি অত্যন্ত ক্ষুপ্ন মনে বিদায় নিলেন। এই 
ভাবে রাত্রি ১১টা বেজে গেল। কিছু পরেই 130£001 
একটা "9০৮০: ও কয়েকজন লোক সঙ্গে করে নিয়ে এল। 
অত রাত্রে এদের আনতে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। 
আশ্চর্যের বিষয় তৎক্ষণাৎ আর একটি এ রকমের 1069: 
এবং কয়েকজন লোক এসে হাজির হল। এদের যোগাঁড় 
করে নিয়ে এলেন সেই দুজন লোৌকযাঁরা 81০০: ০১০19 করে 
এসেছিলেন। যাই হোঁক তাঁর! খুব তাড়াতাঁড়ি কাজ আরম্ত 
কল। 89৪এ মোটা শিকল বেঁধে ['79060£: দিয়ে টানাটানি 
আরম্ভ করূল। আমরাও সকলে মিলে চ9৪টাকে ঠেলে 
রেখেছিলুম যাতে না! উল্টে যাঁয়। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
সেটা রাস্তার উপর উঠে এল। আমরাও উদ্ধার পেলুম। 


ভি 


জ্ঞান 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 





এ যাত্রা আমাদের এত সহজে উদ্ধার পাবার প্রধান কাঁরণ 
যে এ দেশটা জান্্মাণী। অন্ত কোন দেশের লোক এত 
রাত্রে বিদেশী লোককে সাহাধ্য কর্বার জন্ত আসত না। 
পরো পকার-বৃত্তি এই জংন্শীণ জাতির একরকম মজ্জাগত। 
যাই হোক, আমরা সকলকে যথেষ্ট ধন্তবাদ ও বকৃশিষ দিয়ে 
রওন! হয়ে পড়লুম। রাত্রি একটার সময় নিকটস্থ একটি 
ছোট গ্রামে এসে পৌছুলাম। সেখানে কিছু খাবার 





()1)07000:6এর বাসায় তুষার-রাশি 


যোগাড় হল অনেক কষ্টে। অত রাত্রেও আমাদের চারি | 
পাঁশে ভীড় জমে গেল। আমরা যে কোন্‌ দেশের লোক | 


তা তারা বেশ বুঝতে পেরেছিল। তাদের মধ্যে একজন 
4109 70৪এর কাচের উপর যে কুয়াশার জলীয় পর্দা জমে 





বালিনের পথে 


ছিল, তাতে আঙ্গুল দিয়ে লিখে দিল ৮0%1701)1 13750” | 
বাই হোক আমরা রওনা হয়ে অতি কণ্টে সেই পাহাড়ের 
রাস্তা অতিক্রম করে গন্তব্য স্থানে রাত্রি ৪টের সময় এসে 
পৌছিলাম। সে রাত্রে এ পিছল পাহাড় থেকে যে 


কোথাও গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিহ্ন বা লোপ পেয়ে যাই নাই 
এই যথেষ্ট । 
২৪শে জানুয়ারি আমর! বাঁঞিনে পৌছুলুম-_-তার পরের 
দিনই 9৮56৮/এ আমাদের 9110৭ ছিল। আমরা 
01)9প0এ যে 9০ দিয়েছিলাম সেটা সকাঁল 
১০টায় আরম্ভ হয়েছিল। সেই অসময়েও অসম্ভব 
ভীড় হয়েছিল। সেই দিন সন্ধ্যাতেই 1.011%%এ আর 
একটি 91১০৮ দিতে হয়েছিল। এখাঁনে নান 
দেশের 914৫6, সাজঘর,ঃ আলোর ব্যবস্থা সম্বন্ধ 
লিখতে গেলে অনেক কথাই লিখতে হয়। 
প্রত্যেক জায়গায়ই নূতন নূতন ব্যবস্থা দেখতে 
পাই। এই সমস্ত আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক আলোর 
বন্দোবস্ত,&্টেজ ঘোরাবাঁর বন্দোবস্ত, এ সমস্ত সত্যই 
দেখবার মত। আমরা এখানে জান্মীণ বায়স্কেপ 
ওথিয়েটার দেখলাম । এদের বায়ংস্কাপে আখ্যান- 
ভাগ ফ্রান্সের মত একেবারে বাজে, কিন্ত ফটো, 
গ্রাফী ও টেন্নিক এত উচ্চ ধরণের যে মনে হয় 
আমেরিকার ফটোগ্রাফী এর কাছে তুচ্ছ। 
জার্মানীর কয়েক জায়গায় /06-07761701)660117 অত্যন্ত 
বেশী। সেই জন্ত আমাদের প্রধান ভয় ছিল যে আমাদের 


মোটর চালক একজন ফরাসী এবং আমাদের নিজেদের যে 


মোটর 78 সেটিও করাসী দেশে গ্রস্তত-__ 
1100 17) [1099 ! গাড়ীর মেকার ছিল 
গ্রসিদ্ধ “127121016% । অতএব হয়ত জার্াণীতে 
আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হবে। কিন্তু সুখের 
বিষয় যে দু-একটা সামান্ধ ঘটন! ছাড়। এজন 
আমাদের বিশেষ কোনো অস্থুবিধায় পড়তে 
হয়নি । একবার 08101১81?এর হোটেলের 
ম্যানেজার আমাদের ফরাসী বাঁদ ও বাসচালককে 
কিছুতেই তাঁদের 0%11৫0এস্থান দিতে চাঁয়নি। 
অতি কষ্টে ছিগুণ ভাড়া দণ্ড দিয়ে তবে এক রাত্রির 
জন্য রাখবার উপায় হলো! 
২*শে জানুয়ারী "আমর! [81].এ ইউরোপের শত 
খ্যক 91০৮ দিলাম। (গত বৎসর 910 11701 
1981এ [115 প্রথম আমর অবতীর্ণ হই-_-এ কথা বোধ 


আবাটঢ়--১৩৩৯ ] শদক্সম্পত্রন্র সহমাভ্রী 


চারার 
হয় মনে আছে ।) সেদিন আমর! এখানে ডিনারএ স্থানে জীবনে যাঁন নাই। এই সমস্ত স্থানে বিদেশীর ভীড়ই 
এখানকার বড় বড় লোক এবং ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করে- বেশী হয় এবং তাদের অর্থে ই এগুলি পরিপুষ্ট। 
ছিলাম। সে রাত্রি খুব আমোদে কেটেছে। আমরা এত জায়গায় যাচ্ছি_-সমস্ত দেশের বড় বড় 
১৯শে তারিখে 10758060এ 00106৮ [%]এ আমরা লোকের ও বড় বড় সাময়িক পত্রে আমাদের যে সমস্ত: 
91,0৭ দিয়েছিলাম । এখাঁনে সবশুদ্ধ দেড় হাজার লোকের সুখ্যাতি বেরুচ্ছে-সত্য কথা বলতে গেলে সেগুলি 
বস্বার আসন ছিল ) লোক হয়েছিল ছু'হাজারেরও উপর আমাদের প্রাপ্য নয়। তারা সহস্র সহম্ন বৎসর পূর্বের 
বাকী সকলে দাড়িয়ে ছিলেন। এখানে [ধঞ্ান্য 
ড/101071)এর বিখ্যাত নাচের স্কুল আছে । এখানে 
একজন ভারতীয় মহিলাকেও (মুদলমাঁন) দেখিলাম । 
তিনি দিল্লী হইতে এখানে নৃত্য শিখতে মাঁসিয়াছেন। 
এখানে সাধারণতঃ 'আমেরিকা থেকে ছাত্রছাত্রীরা 
নৃত্য শিখতে আসেন, কারণ টেক্নিকের দিক্‌ দিয়ে 
এত ভাল নাচের স্কুল নাকি ইওরোপে আর নাই। 
এখানে যতগুলি জায়গায় আমাদের ৪1,0* দেওয়া 
হয়েছে, প্রায় সর্বত্রই পুনরায় আস্তে হবে এই রকম 
কথা দিতে হয়েছে । এরা আমাদের মাঞ্চ মাসের ড্রেসডেনের রাস্তায় 
শেষ পম্যস্ত আটকে রাখতে চাঁয়। কিন্ধু “মার্কের” হিন্দ সভ্যতা, তাঁর সঙ্গীত ও নৃত্যের নমুনাতে বিস্ময়ে 
দাম যদি হঠাৎ নেমে যায় (এর সম্ভাবনা খুব বেশী), তাহলে অভিভূত হয়ে পড়ে, আর প্রত্যেকেই বলে হিন্দু সভ্যতা 
আমাদের বিশেষ ন্ষতিগ্রন্ত হতে হবে, তাই তাড়াতাড়ি ঝা পকাল্চা৭» যে কত উচ্চ শ্তরে গিয়েছিল) তা আমর! 
যেখানে যেখানে ৭০৬ দেবার কথা আগে থেকে ছিল, ধারণা কর্তেই পার্ধব না। আমাদের দেশ, ও সভ্যতার 
সেইগুলি শেষ করে প্যারীতে ফিরে যাঁব। 
প্রসঙ্গক্রমে আর একটী কথা লেখবাঁর আছে । 
গত অগ্রহায়ণ মাসের “ভারতবর্ষে” ডাঃ শ্রীযুক্ত 
রুজ্েন্্কুমার পালের “প্যারিসে কয় রাত্রি” পড়লাম । 
তিনি তাতে আমাদের নাঁমেরও উল্লেখ করেছেন 
দেখলাম। এর প্রবন্ধ পড়ে প্যারীর লোকেরা, 
আমরা যে ভাবে মিস্‌ মেয়োকে দোষ দিঃ সেই ভাবেই 
দোষ দিবেন। তিনি এখানকার খারাপ জিনিষগুলির 
বর্ণনাই বেশী করেছেন; কিন্তু এর ভাল জিনিষগুলি 


১১৫ 








এত ভাঁলযা অন্ত কোন সভ্য দেশে পাওয়া ছুফর। হান্থার্গে জনতা 
তবে তাঁকেও বিশেষ দোষ দেওয়া যাঁয় না। এখানে এই ভারতীয় দল যেখানেই গিয়াছে সেইখাঁনেই 
ধারা নূতন আসেন 111,908, 0001 তাদের ৮118 0 ০ এইরূপ জনত! হইয়াছে 


7100 দেখাবার ভার নেয়, অবশ্ঠ উপযুক্ত দক্ষিণা নিয়ে) প্রতি তাঁদের এ ধরণের ভক্তি ও উচ্ছ্বাস আমাদের মনে 
এবং তারা! যা দেখায় তা তো ভর্জলোক বর্ণনা করেছেন। যেকি আনন্দ আনে তা ভাষায় বর্ণনা অসম্ভব । এক্ষেত্রে 
আমি এখানকার অনেক লোককে জানি ধারা জীবনে আমাদের নিজেদের নিন্দা) নখ্যাতি, লাভ বা ক্ষতির 
“ক্যাজিনো দি প্যারী” বা! ফলি বার্জা প্রভৃতি উল্লিখিত কথা আমাদের মনেই আসে না। তা ছাঁড়া আর একটা 


৮৬ 


ভ্ঞান্রভন্লশ্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





কথা এখানে সমস্ত দেশের বড় বড় সঙ্গীতজগণের সঙ্গে 
আলাপ বর্ধার এবং তাদের গান বা বাজনা শোনবার 
এবং তাঁদের সঙ্গে সঙ্গীত-মালোচনা কর্ণার সৌভাগ্য 
হয়েছে । আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতের “আলাপ” 
সন্ন্ধে আলোচনায় যখন এদের বুঝিয়ে দিই যে 
আমাদের রাগের আলাপের কোন সীমা নেই এবং 
এখানে শুধু গায়ক বা বাদকের ভাব অনুবায়ী সেটা যত 
ইচ্ছ৷ বাড়ানো যেতে পারে এবং সঙ্গীতের রস-হৃষ্টি শুধু 





406০ 88৪এর ভিতরের দৃশ্ঠ 
গায়ক বা বাদকের কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে_ইওরোপের 
মত সঙ্গীত রডয়িতার (00121)9807) স্থান ভারতীয় 
সঙ্গীতে নাই, ইত্যাদি এদের ভাল করে বুঝিয়ে দিলে 
তাঁরা বেশ বুঝতে পাঁরেন এবং সকলেই বলেন স্মরণাতীত 
কাল থেকে এ সঙ্গীত আপনাদের মধ্যে চলে আসছে-_ 
আমরা ধারণ। কর্তেই পারি ন' সৃভাতা কোন স্তরে উঠলে 
এ ধরণের সঙ্গীত হই হতে পারে !! কেউ কেউ বলেন-__ 





আমরা এখন বিশ্বাস কচ্ছি আপনাদের সঙ্গীত মনুম্য-হষ্ট 
নয়, _দেকন্্ । আমাদের দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে এখানে 
বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞের এ ধরণের উচ্্বাস--আমাদের যে 
কোথায় নিয়ে যায়__-ত তোমরা ভাবতেই পার্কের না। এই 
ত গেল সঙ্গীতের কথা। হিন্দু-নৃত্য সন্ধে ওদের যা ধারণা 
শ্রীযুক্ত উদয়শক্কর করিয়ে দিয়েছেন, তা” তোমরা ধারণা 
কর্তে পার্ধে না। বেখানেই আমাদের ৭19০৬ হয়েছে, 
প্রত্যেক স্থানেই ২০:২৫ বার করে 121)00:0 হয়েছে এবং 
এক একটা নৃত্য ২।৩ বার দেখাবার পর তার 
শরীরের অবস্থা যা হয় বুঝতেই পাচ্ছ। কাষেই 
অধিকাংশ সময়েই দশকবুন্দের উল্লাসপবনি এবং 
12110, উপেক্ষা করেই চলে আসতে হয়। 
তাছাড়া এ দেশের সমস্ত ছোট-বড়ো সাময়িক 
পত্র এবং গুণগ্রাহী মনীধীরা উদয়শঙক্করকে যে 
ভাঁবে স্তুতি করেছে, তা” দেধতাঁরই যোগ্য । 
আমাদের প্রধান গর্ব আমরা উদয়শঙ্গরের সঙ্গী 
এবং তার এই পাশ্চাত্য প্রদেশাভিঘানের সহযাত্রী ! 
এবং আরও বড় গর্ব থে প্রাচীন হিন্দুনৃত্যকলার 
যিনি পুনরুদ্ধার করেছেন এবং বিশ্বের দরবারে 
তাঁকে মহনীয় ক'রে তুলেছেন, তিনি আমাদেরই একজন 
বাডালা। 

আমাদের আপাঁতভঃ এপ্রিল মাস পর্যাস্ত এইভাবে 
ঘুরতে হবে। দক্ষিণ ইওরোপের প্রায় পঞ্চাশটি শহরে 
আমাদের 919৬ শেষ করে যদি জীবিত অবস্থায় প্যারিসে 
ফিরতে পারি আবার বড় ক'রে চিঠি লিখবে । 
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প্রীঅনুরূপ! দেবী 
( নাটিকা ) 
স্থান_-ত্রিণাবেলীর শ্রীরঙ্গনাগজীউর মন্দির আমি বাবার দোরে দিতে পারিনি, সর কাছ থেকে চুরি 
পাত্রগণ পাত্রীগণ করে লুকিয়ে রেখেছিলুম, তার ফলও আমি পেতে 
প্রধান পুরোহিত বিশোকার মাতা বসেছিলুম বাবা! মেয়ে আমার যমের দোয়ারে পৌঁছে 
( বিজয় রাঁঘবাচারিয়ার) বিশোকা গিয়েছিল ; আবার কত কেঁদেকেটে বাবার উদ্দেশে মাথামুড় 
মহারাজ! উৎপলাদিত্য চম্পা + খুড়ে ফের মান্ত করে তবে আবার এই মেয়ে আমি ফেরৎ 
পুরৌহিতগণ, দেবসেবকগণ, ভত্রা পেয়েছি। আর না, আর লোভে পড়ে দত্তাপহারী হয়ে 
সারেক্গীওয়ালা, তব্লটী,. চিন্তা . দেবদাসীগণ_ মহাপাতক করবো না। এই নিন বাবা ঠাকুর! আমার_ 
প্রতি রন্তা (কাদিতে কাঁদিতে ) আমার সর্বন্থধন, আ--আ-_-আমাঁর 
দর্শকগণ * আদা ঘরের আ-_-আলো», অ- অন্ধের নড়ি আপনার (জিভ 
রঙ্গিলা _ গৃহস্থবপূ কাটিয়া শিহরিয়া উঠিয়া একটু সংযত ভাবে) ভগবান 
শিশু শ্ররঙ্গভীর চরণে সমর্পণ করে দিলুম (আকুল হইয়া 
দণিকাগণ কাদিয়। উঠিল)। ওরে আপনারা দেখবেন, যত্ব কর্কেন 
( মুখে কাপড় গু জিয়া ফুলিয়! ফুলিয়৷ কানা )। 
০০ প্রধান পুরোহিত। (অগ্রসর হইয়া আসিয়া আদরিণীর 


স্থান--শ্রীরঙ্গনাথজীর মন্দিরচত্বর 


প্রধান পুরোহিত বিজয় রাঘবাচারিয়ার অন্তান্ত দেবসেবকগণ, 


বিশোকাঁর মাতা । ( প্রধান পুরোহিতের প্রতি ) 
ঠাকুরমশাই! আপনি তো জানেন সবই; যখন উপরি 
উপরি পাঁচটা ছেলেমেয়ে জল্মেই মরে গেল, কেদে এসে 
বাবার দরজায় লুটিয়ে পড়লুম তথন আপনিই তে! আমার 
হাতে ধরে তুলে সাস্বনা দিয়ে বলেছিলেন, কেঁদো না বাছা, 
বাবার কাছে মানত করে যাও যে? এবার যদি ছেলে হয় 
তাকে দেবসেবক করে দেবে আর মেয়ে হয় তসে হবে 
দেবদাসী। তাই করে এই আমার সাত রাজার ধন 
আদরিণীকে পেয়েছিনুম ॥ কিন্ত বাবা! লোভে পড়ে ওকে 


শি শা সহ ই এ জিপ এ পপ পচ আজ ২০ শীাাস্পিশাপী ীপিসপপপীসিলসও পপ সপ আজ জি আপাত 








লি শপ লস আজ 


হাত ধরিল) দেবতার গচ্ছিত ধন দেবতাকে ফিরিয়ে দিতে 
এসেছ? এতে এতো! কাবার কি আছে? অশ্রদ্ধার সঙ্গে 
যে দান সেকি দেবতা গ্রহণ করেন? গীতাঁয় ভগবান 
বলেছেন-__ 


“অশ্রদ্ধয়া হতং দত্তং তপস্তপ্তং কৃতং চ যত 
অসদিতু)চ্চতে পার্থ ন চ তত প্রেত্য নো ইছ।” 


বিশোকার মাত! | শ্রদ্ধা যদি করবে বাবা! তবে 
আঁমার অন্ধের নড়িটুকু তার চরণে সপে দিতে এলুম কেন? 
তবে কি জানেন বাবা! মায়ের প্রাণ, পাষাণে বুক 
বাধলেও বুকের পাষাণ ধ্বসে পড়ে ;--পোড়া চোক (মুখ 
ফিরাইয়া চোক মুছিতে লাগিল )। 

প্রপুরোহিত। (মৃদুহীস্তে) কেমন করে জান্বো 


স্।  ২পপপপ পপ শ সপ ৮ পপ সত নু 
শপ পপ ০৭ ০ 
পপ 








* প্রায় কুড়ি বৎসর পুবেব ভারতী, ততিকায় এবং পরে আমার চিত্রদীপ নামক ছোট গল্পের বইএ দেবদাসী ছোট গল্পরূপে প্রকাশিত হয়। 
এক্গণে ছেলেমেয়েদের অভিনয়ৌপযোগী ভাবে ইহাকে একথানি ক্ষুদ্র নাটিকারপে পরিবন্তিত করিলাম। অভিনয়কালে পাত্র প।ত্রীগণের 


নেশতুমাদি যতদুর সম্ভব দৃক্ষিণ দেশের উপযোগী করা! আবগ্তক ; যেহেতু দেবদাসী-প্রপা! প্রধানত: দক্ষিণ দেশেই সীমাবন্ধ ছিল। 
৮৭ রি 


--লেখিক! 
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ভ্ডাল্সভবশ্ব 


[ ২*শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





বাপু! মা” তো হই নি, মায়ের প্রাণের খবর কে রাখে? 
জানি এ গুকে, শ্রী একমাত্র গুকেই পেয়েছি, গুঁকেই চিনেছি, 
তাই জানি। গুর কাছে সংসারের কান্না-হাপি কিছুই 
কিছু নয়। ক্ষুদ্র মোহ, তুচ্ছ প্নেহ গর চরণে এসে লয় 
হয়ে গেছে। 

বিশোকাঁর মাতা । (ঈবৎ শান্ত ভাবে) মূক্ষু মেয়েমানুষ, 
কিছুই তো জানিনে বাবা! ঘর সংসার, ন্বাঁমী, সন্তান এই-ই 
চিনেচি। তবে এ সবইযেগুর দয়ার দান এটুকুই 
শুধু জানি। 

প্রপুরোহিত। বেশ বেশ! তা মেয়েটাকে একটু 
গানটান শিখিয়েছ, না, শুধু ভাত ডাঁল নেড়ে হাত 
পাকিয়েছে? 

মাতা । গান বাঁবা! গরীব গেরত্তর মেয়ে কার কাছে 
শিখবে বাব! ঠাঁকুর! তবে পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
এমনি আপন মনেই যা গায়। গা” তে| মা! আদর! সেই 
তোদের খেলার গানটা গেয়ে বাব! ঠাকুরকে শোনা ত ম1! 
ভয় কি মা, গাও, গাও, মাঃ কিছু লক্জা নেই! এদের 
কাছে গাইতে হয়। 

বিশোকা। (অনিচ্ছাঁর সহিত ) আমি পারবো! না মা ! 

প্রপুরোহিত। এমেয়ে তো দেখি বড্ডই অবাধ্য ! 
পারবো! নাকি কথা? ও রকঘ ঠাটাপনা এখানে চলবে 
না। গাও। 

মাতা । (গায়ে হাত বুলাইয়! ) গাঁও মা? গাও। 

বিশোকা। (ছল ছল চোখে) একলা একল! কেমন 
করে গাইব (প্রধান পুরোহিতের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সভয়ে ) গাচ্ছি গাচ্ছি_ 


গীত 


চলরে ও ভাই খেলতে চল, খেলতে চল। 

সঙ্গীরা সব খেলতে গেল কেমন করে থাকবো! বল্‌? 
বনের ছায়ায় রচবো মোরা লুকোঁচুরির ঘর, 

আবার, আমি হবো! বৌটী তোমার, তুমি আমার বর। 
তুল্বো কুস্থম গাঁথবে মালাঃ পাড়বো গাছের পাকা ফল। 


প্রপুরোহিত। গলা ভাল, তবে শেখাতে হবে। 
দেখ, এ সব গান এখাশের জন্তে নয়। এখানে শুধু 


ভগবানের বন্দনাগান গাইতে হবে। তুমি সে রকম 
গান জানো? 

বিশোক1। (ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়িল ) না_ 

প্রপুরোহিত। এ মেয়েকে কোন শিক্ষা দাওনি ! 
আচ্ছা হয়ে যাবে। শিখিয়ে নেওয়া যাঁবে। দেখ বাপু! 
কান্ন। কি তোমার শেষ হবে না? কিবিপদ! 

বিশোঁকাঁর মাতা। ( সভয়ে চোক মুছিবাঁর চেষ্টা করিয়। 
ভগ্রন্থরে ) না না, কীঁদছি কই? কীঁ্িনি, কীদিনিঃ এ 
আমার চোখের ব্যারাঁমের জন্তে জল পড়চে। ( আদ্বরিণীর 
হাত লইয়া পুরোহিতের হস্তে দিল) আপনার চরণে সঁপে 
দিলুম বাবাঠাকুর ! ওকে দেখো । (ডুকরিয়! কদিয়া উঠিল) 


আঁদরিণী। (মাকে জড়াইয়া) না না, আমি তোমায় 
ছেড়ে থাকতে পারবো না। মা, না? আমায় ছেড়ে 
যেও না- (কানন!) 


প্রপুরোহিত। (মায়ের প্রতি ) দেখ বাপু! যদি 
দেবতার সঙ্গে খেলা করতে না চাও, তাহলে গুর দরজায় 
দাড়িয়ে নার এ অভিনয় করো না। এতে প্রত্যবায় হচ্ছে, 
তা কি বুঝতেও পারচে! না? যেন উনিই জোর করে 
তোমার কোল থেকে তোমার মেয়ে ছিনিয়ে নিচ্ছেন! 
কেনঃরাখতে পারলে না মেয়েকে? চুরি তো করেই ছিলে,__ 
চোরাই মাল পৌছে দেবার জন্ত ফের এলে কেন? 

মা। (সভয়ে) না না, আর কাদবো না, আর 
কাদবো না, এই চোক মুছলুম। আদর! তুই এইথানে 
থাক্‌মা! বাবা রঙ্গনাথজীকে তোকে তোর জন্মের আগেই 
সঁপে দিয়েছি” আমি আর তোর মা নই, কেউ নই, তুই 
শুর, গুর শুধু-_গুর, আমি-_-আমি-_আমি চলুম+''-"" 

বিশোকা। ( সবলে হাত ছাড়াইয়া মাকে ধৰিল ) না, 
না যেও না, আমায় ফেলে যেও না, আমি থাকতে 
পারবো না মা!_- 

প্র-পুরোহিত। দেখ, অত আহল।দেপানা এখানে 
থেকে চলবে না,এ দেবতার ঘরকম্াঃ এখানে ও সব 
স্তাকাঁমীর জায়গ! নেই। (সবলে টানিয়৷ লইল ) 

মাত । আমি যাই _চল্লেম রে আদর ! জন্মের মতন 
এই শেষ_-( উচ্চকঠে ঝীঁদিয়। উঠিয়। ছুই হাঁতে মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া ছুটিয়া গ্রস্থান ) 

বিশোৌকা। মা! মা! (লুটাইয়া পড়িল) 


আবা--১৩৩৯ ] 
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চম্পা। (ছুটিয়া আলিয়! কোলে তুলিরা লইতে গেল ) 
চুপ কর মা! চুপ কর। ভয়কি? কান্না কিসের? আমি-- 
আমরা রয়েছিঃ আমি--আমর! তোমায় দেখবো, বন্ধ করবো, 
ভয় কি তোমার ওঠো, মা, ওঠো। 

প্রপুরোহিত। (সব্যঙ্গে হাসিয়া) বড়ঠাক্রুণের 
বুঝি একটা পুস্তি কন্ঠের দরকার হয়েছে? মেয়ে জামাই 
নাতিপুতি নিয়ে ঘরকল্া পাঁতাবে বুঝি ? বাঃ বাঃ। 

বিশোকা। (কাদিতে কাদিতে ) মা! মা! (চম্পার 
গলা জড়াইয়! ধরিল ) 

চম্পাঁ। (পুরোহিতের বিদ্রপের ভয়ে ত্রন্তে সরিয়া 
গিয়!) না না, মা নয়। মা নয়, আমরা যে দেবদাসী, 
আমাদের তে! মা বাবা ভাই বন্ধু কেউ থাকতে নেই, 
আমাদের শুধু এঁ উনি অটছন। (হাত দিয়! মন্দিরাভি মুখে 
প্রদর্শন ) এ উনিই আমাদের সব, এ উনিই আমাদের সব। 
পাতা পতি পরমঠথা স্বামী । 

বিশোকা। (আকুল চক্ষে চাহিয়া কাদিয়।) না নাঃ 
না ও নয় ও নয় ও তোঠাকুর! ও আমার কেউ নয়, 
আমার মা!- (কানন) 

প্রধান-পুরোহিত। চম্পা! কাল থেকেই এর শিক্ষা 
আরম্ভ করবে; নাচ গান কলাবিগ্। সমন্ত খুব ভাঁল করে 
শেখাবে ) এর নাম হলো! বিশোকা । ও আদর টাদর এখানে 
চলবে না, একটু বয়েদ হয়ে গ্যাছে, শীপ্র শীপ্র সব শেখানো! 
চাই। তারপর শিক্ষা সম্পূর্ন হলে শুভ দিনে শুত মাল্য- 
বিনিময় হবে। আরতির সময় হয়ে এলো, আমি যাই। 

[ সকলের প্রস্থান। 
পটক্ষেপণ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

স্থান-_প্রথম দৃশ্বেরই স্থান । পুরোহিতগণ দেবসেবকগণ, 
বিশোকা | প্রধান পুরোহিতের হস্তে আরতি-প্রদীপ, দেব- 
দাসীগণের নৃত্য ও গীত। 

গীত 
জীবন যমুনাঁকূলে, ছুলে দুলে ওঠে আনন্দ তরঙ্গ-মালা, 
বাঁশরী বাজায় কালা 

বাজে বাঁজে বাণী বাজে, বাশি বাজে ভরা সাজে, চিতমাঝে, 


এ কিরে বিষম জালা -_- 
১ 


বাশ গাহিয়া ডাকে রাধা রাধা, বাঁশি তুলায়ে দেয় বত বাঁধা? 
বাঁশির রবেতে প্রাণ পড়ে বাধা, কালার চরণে পরাণ ঢালা। 
পটক্ষেপণ 


তৃতীয় দৃশ্থ 
শরীর্গনাথজীর মন্দিরের একাংশে দেবদাসীদের জন্ত 
নির্দিষ্ট একটা ক্ষুদ্র কক্ষে, শয্যাশায়িত বিশোঁকা 


বিশোকা । উঃ, মাথায় কি রকম কষ্ট হচ্চে! আমি 
সইতে পারচিনে। কে আমার মাথা টিপে দেবে? জল, 
জল কে দেয়? মা! ওমা! মাগো! তুমি কোথায়? 
এখানে কি করে থাঁকি, এখানে কারুকে ম! বলতে পাই না, 
হুঃখ হলে কাদতে পাই না, পূজে না হলে কিছু খেতে পাই 
না”_আর রাত নেই, দিন নেই, কেবল গান বাঁজন! নাচ 
শেখা! কখন ওসব ভাল লাগে? বাবার সঙ্গে 
কেমন বেড়াতে যেতৃমঃ সেখানে কত ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা সব আসতো, খেলা করতুম। এখানে কিছু করলেই 
বকে, বলে তুমি দেবদাসী, তোমার কি ছেলেমান্ধী করতে 
আছে! আমি দেবদাসী হতে চাইনে, বড়-ঠাকৃরুণ ! 

(চম্পার প্রবেশ ) 

চম্পা। বিশোকা আমায় তুমি ভাকচো ? 

বিশোকা। হ্যা, ডাকচি, এসো- ূ 

চম্পা । (কাঁছে আসিয়া ) কি বলচে ? কি চাই? 

বিশোৌকা। (হাত ধরিয়া) তুমি বসো; আমার কাছে 
বসে থাকো, চল যেতে পাবে না । 

চম্পা । (বসিয়া) পাগল আর কাকে বলে। 

বিশোকা। হাসলে হবে না, আমি একল! থাকতে 
পারিনে, একলা থাকতে আমার ভয় করে, আমার ঘুষ 
হয় নাঃ কান্না পায়, কেন আমি একলা থাকবে৷? তুমি 
আমার কাছে থাকো । 

চম্পা । ছিঃ মা! ( সচকিতে ) ছি বিশোকা ! এখন 
তুমি বড় হচ্চো, এখনও কি আর অত ছেলেমাচ্ষী কর্তে 
আছে! ভয়কিসের? এইতে। সামনের ঘরেই আমি 
আছি, দরকার হলেই তুমি ডেকো, ডাকলেই আসবে! । 
নাও এখন ঘুমোও, আমি যাই। 

বিশৌোকা। কেন, তুমি আমার ধরে শোবে না? 
এতদ্দিন তো শুতে... ৪ 


চন ষ্খঞ্ৰ 


[ ২*শ বর্ষ---১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 





চম্পা। জানে! ত দেশপাঁণ্ডে মশাই তাঁর জন্যে আমায় 
ভসনাও তে। কম করেন নি। এখন তুমি শীদ্রই দেবদালী 
হবে ভয় ভাবনা মোহ এ-সব কি দেবদাসীদের সাজে ? 
তাই তোমার চিত্ত নির্বিকার কর্ণার জন্যেই উনি আমায় 
তোমার কাছে বেশি থাকতে বারণ করেছেন। জানতে 
পারলে রাগ কর্ষেন, আমি যাই। ( গমনোত্ঠত ) 

বিশোকা। বেশ যাও, আমি মরে যাবে। 

চম্পা । (ফিরিয়া আসিয়া বিশোকাকে জড়াইয়া 
ধরিল ) নিটুর মেয়ে! আমায় খুন না করে তুই ছাড়বি 
না? তুই আমায় মারতে এসেছিস! ধর্ম কর্ম আমার 
সব জলাঞ্জলি গেছে,--তোর চিন্তায় আমার একদগ্ড শাস্তি 
নেই। ওদিকে তিনি এদিকে তুই--আমায় কেটে কেটে 
দিনরাত স্থন দিচ্চিদ্‌। না, ও-সব ছেলেমান্ষী ছাড়! মনকে 
শক্ত করতে শেখ, খা-দা, গান গা, সথথে থাক, সব্বাই 
তো আছে, তুই অমন কেন? ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) 
ঘুমিয়ে পড়ো । 

বিশোঁকা। (গল! ধরিয়া) মা! তুমি কাদলে? 
কখন তে! কাদদো না? 

চম্প।। ওরে এ বুক পাষ।ণ হয়ে গেছলো, পাষাণ 
দেবতাকে বুকে রেখে । তাতে কোমলতা ছিল না। তুই 
কোথা থেকে এসে তা'তে এমন করে প্রাণ ফিরিয়ে আন্লি 
জানিনে। আনিনে কেন মিথ্যে এ ছুঃখ পাওয়া, যখন 
এর কোন প্রতিকার নেই ; না নাঃ আমি যাই, যদি পাণ্ডে 
মশাই জান্তে পারেন-_ [ দ্রুত গ্রস্থান। 

বিশোকা। মা! মা! বড়ঠাক্রুণ! আর আমি 
তোমায় মা বলবে! না, সত্যি বলছি আর বলবো না, তুমি 
এসো--তুমি এসো! উঃ এমন ভয় করচেঃ কেন এর! 
আমায় দেবদাসী করবে, আমি দেবদাসী হ'তে চাইনে ! 

(রোদন ) 
পটক্ষেপণ 


চতুর্থ দৃশ্য 
শ্রীরঙ্গনাথজীর মন্দিরের নাট্যশালা 
বিবাহ-বেশে সজ্জিত বিশোঁক! ( মাল্যহস্তে ) 
দর্শকগণ ও অন্তান্ত দেবদাসী, পুরোহিত; 
সদাল্লিব প্রভৃতি । 


বিশৌকার লীলা-নৃত্য ও গীত 


যে চরণ যোগীজনে সথধীজনে পায় না ধ্যানে। 
ফুলের মালার কোমল বাধন বেধেছি আজ 
সেই চরণে, আমার সনে। 

প্রাণে প্রাণে, হাদয় মনে, সবতনে। 
কি পুলক উথলে ওঠে অন্তরে আজ আশার 

ৃ নাহি অন্তরে, 
বিপুল সুখে বাজ.ছে হৃদয় যন্ত্ররেঃ জীবন-বীণা পূর্ণ 

কেবল তোমার গানে; তোমার গানে। 


বিশোকাঁর পুনশ্চ গীত 


জীবন যৌবন হৃদয় প্রাণ 

নাথ, সকলি তোমারে ঝরেছি দান। 

আর, কি দিব ? কি আছে? সবই তো গিয়াছে, 

বিষাদ আনন্দ মান অভিমান, 

আমি সবই যে তোম্নারে করেছি দান। 
পটক্ষেপণ * 


পঞ্চম দৃশ্য 
শ্রীরঙ্গনাথঙ্গীর মন্দিরের সন্দুথে প্রশত্ত চত্বর 


ঝুলনোত্সব উপলক্ষে মধিকতররূপে সঙ্জিত। বহুতর 
দর্শকমধ্যে মহারাজা উতৎ্পলাদ্দিত্য সমাসীন। এক ধারে 
ওস্তাদ ও তব্ল্চী ও দেবদাসীগণ বসিয়া আছে। ঝুলনের 
উপর বিগ্রহ সংস্থাপিত। 


বিশোকার ও অন্ান্ত দেবদাসীদের নৃত্যসহ গীত 
কান্হাইয়া আজে ঝুলন্‌ থেলাবে, 
কদম্ক পেড় পরে ঝুল্ন! ঝুলাবে। 
_ ঝুলে কালা, ছুলে বনমালা 
মাতোয়ারা বায়ু চন্দনগুলাবে। 
এঁ_ গীত 
ঝুম্‌ ঝুম্ঝুম্‌ ঝুম্‌ বাজে নূপুর, ঝুলে কান্হাইয়া_ 
+ ঝুলে কান্হাইয়!। 
বন্ণী বাজত বাজত মধুর খেলে কান্হাইয়া মেরে 
খেলে কান্হাইয় | 


আঁবাঁ--১৩৩৭ ] 





বন্নী রাবে, চিত দোলাবে, কুল ছোড়াবে, 
আপ.না ভূলাবে, 
পাওয়ে লুটাবে, বড়ি খল-নিঠুর, শঠ কান্হাইয়! । 
( দর্শকগণের গ্রশংসাধবনি ; ঝুলনের উপর পুম্পাঞ্জলি 
নিক্ষেপ। পট পরিবর্তন ) 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
মন্দির নাট্যশাল! 


মহারাজ! উৎপলাদিত্যঃ সদাশিব, অস্ঠান্ত দর্শকগণ, 
দেব্দাসীগণ, ওস্তাদগণ। 
বিশোকার লীলা-নৃত্য ও গীত 
মম হদয়-সরসী-নীরে। 
শতদল হয়ে ফুটে উঠ বধু! ধীরে অতি ধীরে। 
মলয় পবন সঙ্গে; তোমার অঙ্গবাস যেন সখা ! 
মিশে এসে মম অঙ্গে, 
উধার শিশির মুকুতায়, তোমারই গলার 
মালাটা গাথিব,-- 
কুন্দ শেফালি দিব পায়। 
ললাটে আমার ললাটিকা হয়ো, হেমহার হয়ে! বক্ষে, 
স্থণীলাঞ্চল হৃদয়ের পরে, কাজল চোখের তীরে, 
কুণ্ডু কানে হয়ো নাথ ! সদা গণ্ড পরশি রবে, 
নাসার মুকুত! হয়ে থেকো মিতা ! অধর পরশ লবে, 
কৃষ্কন হয়ে কলকল রবে কহিও হে প্রেমবাণী,__ 
শুধু চরণ নূপুর হয়ো নাকো! প্রিয় ! 
শেষে লোকে হবে জানাজানি । 
ভিতরে বাহিরে তোমারই পরশ থাকে যেন 
মোরে ঘিরে । 
উৎপলাদিত্য । (ম্বগতঃ ) বিধাতার কি অপূর্ব সৃষ্টি 
এই দেবদাপী ! যতই দেখছি ওকে, দর্শন-পিপাসা নিত্যই 
যেন বঞ্ধিত হচ্চে! যতই শুন্চি ওর গান, মনে হচ্চে কল- 
কণ্ঠী কোকিলার সঙ্গীত-লহর কাণে ঢুকছে! একি 
অচ্ছেস্য আকর্ষণে পড়ে গেছি, সেদিন নিমস্ত্রিত হয়ে এসে ! 
এমন্‌ জান্লে যে আসতাম না! কিন্ত তাই কি? একেযে 
চোখে দেখে নি, তার গোখের সমর্থকতা কোথায়? এ 
গান যে না শুনেছে সে বৃথাই বধির হয় নি। ( সম্মোহিত 
ভাবে চাহিন্না থাকিল) 


(ম্ল্গসী 


হি 


রাঘব। (মনে মনে) এ রাজা ব্যাটা তে! ভাল 
আপদ ঘটালে দেখছি! ঝুলনের দিনে বরাবরের নিরম 
আছে রাজ! এসে ঝুল্না থাটায়। এতদিন নাবালক ছল, 
বিদেশে থাকতো, প্রতিনিধিতেই কাঁজ হচ্ছিল ; এবার দেশে 
এমে সিংহাসনে বসেছে,_ ভাবলাম, চিরকালের প্রথাটা 
ওকে দিয়েই করাই। নাঃ ভূল করেছি! একে তে। 
মেয়েটা একবগৃগা১ একরোখা, আবার যদি তরুণ কন্দর্পের 
মতন এই ছোড়াটার ওপোঁর চোখ পড়ে, সামলানে দায় 
হবে। উপাঁয়ই বাকি? একটা তো যে সে নর, স্বয়ং 
রাজ] ! তাড়িয়ে দেওয়া তো যায় না। 

উৎপলাদ্দিত্য । (মৃদৃকণ্ে) স্বন্দরি! এ সুর কেন 
অনন্ত হয়ে রইলে। না ! 

বিশোকা। (চমকিত হুইয়। আসন গ্রহণো্ঘত হুইতে 
হইতে দীড়াইল) কে এ? একথা কে বল্লে? প্রশংসা তো 
আজ দু-বছর ধরে অনবরতই শুনচি, কিন্ত এর সুরঃ 
এ'র শা ষা, এতে যেন অন্ত কিছু আছে,_এ যেন আমার 
প্রাণকে মাতাল করে দিলে! কেএ1-কে'এ? (চাহিয়া 
দেখিয়া!) এ যে স্বয়ং রাজ্যাধিপতি ! (দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই 
সলজ্জভাবে নতমুখী হইল ।) 

রাঁঘব। (ম্বগতঃ ) এই যে! আর একতয়্ফা নেই! 
চোখে চোখে এক্ষণি বেশ একটুখানি গোপন অভিনরও 
হয়ে গেল! নাঃ, আর না” আর এ খেলার প্রশ্রয় দেওয়া 
চলবে না । সময় থাকতে থাকতে ঘর সামলে নিতে হুবে, 
নৈলে দি'ধ কেটে চোর ঢোকা! তো! বিচিত্র নয়। 


পটক্ষেপণ 


সপ্তম দৃশ্য 
উৎপলাদিত্যের বিশ্রামাগার 
রাজা; বয়স্ত ও নর্তকীগণ 


নভকীগণ। নৃত্য ও গীত 


কোর়েলী শুনাও কুহু তান; 

ধর ধর পঞ্চমে গান-__ 
ফুল গন্ধে ভর! মধু সাঁজে, অলস স্থরে বীশি বাজে, 
শিহরে পরাণ হিয়! মাঝে, আবেশে অবশ দেহ প্রাণ । 


ভি এ 


শান্ান্বঙ্ধ 


1 ২*শ বর্ধ-_-১ম ধর্ত--১ম সংখ্যা 





রাজা। থাঁক, থাক, গান আমীর আঁজ একটুও ভাল 
লাগছে না, বন্ধু! এদের যেতে বলো। আমার নিজ্জনে 
থাকতেই ভাল লাগছে। ূ 

বয়স্য । ওগো, তোমরা এখন যাও গো! তোমাদের 
গাঁন আজ এর ভাল লাগছে ন!। 

[ নর্তকীদের প্রস্থান। 

হুঁ! বটে! গান ভাল লাগছে না,__নির্জনে 
থাকতে ভাল লাগছে! লক্ষণট। অভিজঞান শকুস্তলের 
রাজ! ছুম্স্তের সঙ্গেই দেখছি ঠিক ঠিক মিলে যাচ্চে! 
কিন্ব-কই মৃগয়া-ব্পদেশে মহারাজাধিরাজের তো 
ইতিমধ্যে বনগমন ঘটেছিল বলে মনে পড়চে না? কথন্ৃতা 
শকুস্তলার সঙ্গে পরিণয়-ঘটা-_ 

রাজা। নিশাকর! কি উন্মাদের মতন যাতা! বকৃতে 
লাগলে ? সব দিনই কি মান্ষের মন এক স্থুরেই বাধা 
খাকৃতে হবে? সেই একই নিয়মে খাওয়া, বেড়ান, নাঁচদেখা, 
আর গান শোনা, এর কি আর কোনই ব্যতিক্রম হতে 
নেই? হলে কোন পাপ আছে? 

বয়স্ত। কি কর্ধেন মহারাজ! এ সব যে রাজ- 
কায়দা! রাজার ঘরে যখন জন্মেছেনঃ তথন কেমন করে 
বাজবাড়ীর বেদস্তর চালে চলবেন বলুন তে! ? রাঁজা যে সকল 
অবস্থাতেই রাঁজ]। 

রাঁজা। ( উৎক্ষিপভাবে) না, নাঁএমন করে 
নিয়মের নিগড়ে আমি আর চিরদিন ধরে নিজেকে বেঁধে 
ঘাথতে পারছিনে। আমি আর পারবো নাঃ রাখতে 
পারবো না। ইচ্ছে করছে-_সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে যে-দিকে 
ছু-চোথ যাঁয় সেই দিকেই চলে যাই। 

নিশীকর। বটে! এত দুর! নাঃ, এটা ছুত্সন্তের সঙ্গে 
ঠিক ঠিক মিল হচ্ছে না,_এ যেন আঁর এক গ্রাম ওপোরে 
উঠে গ্যাছে । আচ্ছা; বুদ্ধদেবের ব্যাপার নয় ত? 
রাজবাড়ীর নদীর ঘাঁটে চিতাঁর ধূম দেখতে পেলেন না 
কি? না 

রাজা। আঃ, কি পাগল ভুমি নিশাকর! কোথায় 
তগবান গৌতম, আর কোথায় নরকের কীট আমি! 
বিবেক বৈরাগ্য সে-সব কিছুই না, শুধুই একটা প্রাণের 
জালা, _-শুধুশুধু আশাহীন বেদনার একটা অভিব্যক্তি-_ 
আর কিছু ন!। | 


নিশা। হা! আশাহীনও আছে, বেদনাও আছে! 
তবে কি মহারাণী-মাতার কাছে কানমলা! খেয়েছেন না কি? 
গুনতে পাই ইদানীং তাঁর মেজাজটা একটু বেশী রকম 
রুক্ষ হয়ে উঠেছে! কাশী যাবার জঙ্ত বেজায় ভাগিদ 
দিচ্ছেন? 

রাজা। কেঃমা? হ্যা, তা দিচ্চেন বটে, কাশী যাবার 
দিন স্থিরও হয়েছে; কিন্তু তার জন্ত নয়, মার মত প্নেহময়ী 
মা কে পেয়েছে? শৈশবে বাঁপ হারিয়ে পিতা মাতা! শিক্ষক 
সবই যে তাকে পেয়েছি । 

নিশা। ঠিক! ঠিক! মহারাণী-মা কাশী যাবেন, 
সেই জন্তই আপনার এতটা মন খারাপ হয়েছে। আচ্ছা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এখনি যাঁচ্চি, দেখছি কেমন 
করে তিনি আপনাকে ফেলে কা্ী যান। 


| প্রশ্থান। 


রাজা । নানা, তাকে বাধা দিও না। জননীর পুণ্য- 
কর্মে সন্তানের কি বাধা দেওয়া! উচিত? ন্বেগতঃ) শুধু তা 
নয়। তা নয়ঃআমার মন একাস্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
বিশোকার চিন্তা আমি বারেকের জঞন্াও ত্যাগ করতে 
পারচি না। গান ভাল লাগবে কি? তার মধুর ক যে 
আমার ছুই কানকে ভরিয়ে রেখেছে । তার চিস্তাও 
আমার পক্ষে পাঁপ। (ক্ষণকাল নিমিলিতনেত্রে উপাধান- 
পৃষ্ঠে মন্তক রাখিয়া নীররে চিস্তা ) সে দেবতার জিনিসে 
লোভ কর! অর্থ ধ্বংস)--কিস্ত সত্যই কিসে দেবতার? 
(মৃদুহান্ত ) মিথ্যা ছল মাত্র! সে দেবদাশী নামে 
পুরোহিতেরই সেবাদাসী! উঃ অসহা! অসহা! না 
তা” হবে না, আমি তাকে রক্ষা কর্ষে!। তাকে এত-বড় 
অধঃপতনে নেমে যেতে কিছুতেই দিতে পার্ধো না। তাকে 
রক্ষ! ক্ষ, দেবদাসীকে দেবী রাখবো, রক্ষা! কর্বেধোঃ ওদের 
হাত থেকেও আর আমার নিজের হাত থেকেও । যখন 
তাঁকে রানী করতে পার্বার অধিকার আমার নেই, তখন, 
তাকে ভোগের সহচরী কর্ধার চেষ্টা, না, সে অসম্ভব ! 
অসম্ভব ! ক্যা তাই কর্বেবা, তাকে জগতের লোভের দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করে জগদতীতেরই পায়ে সত্যি করে সঁপে দোঁব। 
না হলে, না হলে আমি বাঁচবো না-- 


[ প্রস্থান। 





৪৯৩ 


হইতেই ঝাঁজ! তাঁছাঁকে ধরিয়! পতন হইতে রক্ষ! করিলেন) 
(শ্বগতঃ) এ সমত্ত কি বলছেন ! ন1--না, আমি দেবদাসী, 
দেবদাসীর আবার বিপদ কি? (সহজভাবে সরিয়া 


আবাট--১৬৩৯ ] টেইদ্ণস্নী 
অষ্টম দৃষ্ঠ 
নাট্যশালার স্তস্তপার্্ 
(বিশোকার অন্তমনস্কভাবে প্রবেশ ) দাড়াইল) 


বিশোক1। “লন্দরি! এন্র কেন অনস্ত হলো না !, 
আমার মনে হচ্চে ফিরিয়ে যর্দি বলি, পওছে সুন্দর, 
তোমারই ওই কণ্ত্বর তার চেয়ে অফুরন্ত হোক !” 
কি মধুর ক! কি সঙ্গে আহ্বান! মনে 
হচ্ছিল যেন জগতের সমন্ত ফুলের সমুদয় মধু নিংড়ে 
নিয়েকে গুর গলায় ঢেলে দিয়েছে! “মুন্দরি ! ও ত্বর 
কেন অনস্ত হলে! না!” আঃ প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল! 
কানে যেন অমৃত বর্ষণ হলো! আররপ! ফুলশর রেখে 
কন্দর্প নিজেই যেন ঘুর্তি ধরে এসে বসেছিলেন। 
অনেক দিন ধরেই দেখছি-_এত দিন ভাল করে দেখি নি,__ 
আজই প্রথম যেন দেখলুম। রাজা! হ্যা__রাজা বটে! 
যাঁকে গাঁজা বলে! কিন্ত--(চিস্তামগ্ন ) 

(স্তস্ত-পার্খ হইতে মৃদুকণ্ঠে উচ্চারিত হইল) সুন্দরি! 

বিশোকা (সচকিতে ) কে? (শ্বগতঃ) সেই ম্বর! 
সেই সম্বোধন! আমি স্বপ্ন দেখছি না ত? 

উৎপলাদিত্য । (সম্মুণীন হইয়া) ভয় পেয়ো “1, 
আমি তোমায় শুধু এই কথাটী বলতে এসেছি, তুমি স্বর্গের 
পবিত্র ফুল, ভয় হয় পৃথিবীর পাপ-পন্কে পাছে কোন দিন 
মলিন কলুষিত হও। যদ্দি অভয় পাই, একটা আবেদন 
আছে, নিবেদন করি । 
বিশোকা (বিন্ময়ানন্দে নির্বাকভাবে চাহিয়া থাকিল) 

উৎপলাদিত্য (একটু নিকটস্থ হইয়া) এ দেবধাম 
পুণ্যভূমি সন্দেহ নাই, কিন্তু দেবদাসীর পক্ষে পবিত্র জীবন 
যাপন করা স্থকঠিন! দেবদানী নামেই শুধু দেবদাসী, 
প্রকৃত পক্ষে তারা পুরোহিতের সেবাদাসী ব্যতীত আর 
কিছুই নয়। শিউরে উঠছে।? তুমি বালিকা, হয় ত 
অত্যন্ত সরলা; তাই যে জীবনের মধ্যে বর্ধিত হয়েছ, তাকে 
ভাল করে এখনও চিনতে পারো নি। কিন্তু জেনো, এ কথা 
সম্পূ সত্য! আর তোমার বিপদের দিন আসতেও বেশি 
বিলঙ্ক নেই। যদি এমনই পবিত্বু, নির্মল থাকতে চাও, 
অবিলঘ্ে এ স্থান ত্যাগ করে. 

বিশোকা। (ভগ্রবির্প কম্পিত দেছে পতনোনুখ 


রাজা । বিশোকা! এ বুকের মধ্যে যা আছে তা'চিরকাল 
এমনই অব্যন্তই থাঁক। দেবনির্মাল্য মানুষে শুধু মন্তকে 
ধারণ করবার অধিকারী, তাতে ভোগাঁধিকার নেই। সেই 
অধিকার আজ তুমি আমায় দাও”__-এমন কোন নিরাপদ 
স্থানে তোমায় রক্ষা করি, যেখানে এমন কি, আমি নিজেও 
তোমায় আর কখনও না দেখতে পাঁই। মা আমার 
কাশীধামে যাত্রা করছেন, তুমি তাঁর সাথী হও। 

বিশোকা। (শ্বগতঃ ) কিছু যে ভেবে পাচ্ছিনে! 
কি বলছেন? কি চাচ্ছেন? কেন এসব বলছেন? 
কিবলি? কিউত্বরদিই? 

রাজা । (ক্ষণকাল প্রতীক্ষান্তে ) ত্বর! নেই, সময় 
নাও ভেবে দেখঃ কাল এইখানে আবার সাক্ষাৎ হবে। 
যথার্থ কথা স্বীকার করতে লজ্জা নাই ;)_-আমার নিজের 
উপরেও আমার খুব বেশি বিশ্বীস হয় না। কি জানি, 
বিশ্বাসঘাতক চিত্তে কখন কি ভাব প্রবল হয়ে উঠে, কি 
নাজানি বিপদ ঘটিয়ে বসে! দেবতার জিনিষে মানুষের 
এ লোভ কেন? এ কি ধ্বংস আনবার জন্ত? কিন্ত 
হায় হায়, দেবতাই বা কোথায়? তুমি তো সম্পূর্ণরূপেই 
পুরোহিতের ! এ বিজয় রাতবাচারিয়ারের! সে তোমার 
প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার করতে সমর্থ; তার হাত থেকে 
তোমায় রক্ষা করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই-_ 
কারু নেই। তাইস্টনেক ভেবেচিন্তে এই উপায় আমি 
স্থির করেছি। তোমায় নিরাপদ করে তোমার সঙ্গে 
পাঁধিব জগতের সকল বন্ধন এ জন্মের মতই আমি 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলবো ১; এনা হলে বুঝি তা” পারবো না, 
পারবো না। 


( একটা ছা'য়ামুণ্তি যেন ধীরে ধীরে সরিয়া গেল) 


উৎপলাদিত্য। (সচকিতে) আজ তবে বিদায় 
বিশোক1! কাল এম্নি সময় এইথানে-_ 


(উৎপলাদিত্যের গ্রস্থান। বিশোকার মুহ্মানভাবে 
অবস্থিতি ) 


৯১৪, 


নবম দুষ্ট 
নর্ভকীবেশে সজ্জিত হুইয়াই গভীর 
শধ্যাতলে অর্দশর়নাবস্থায় মৃদুমৃ 


বিশোকার কক্ষে 
চিন্তামগ্র। বিশোকা 
হাদিতেছিল। 
গীত 
ছুঃখের কালে! মেঘ আইল রে, 
হৃদি গোপন বিষাদে ছাইল রে। 
ত্াথি তন্্রাহাঁর, চিত উদাসপারা, 
কে” এ বেদনার রাগিণী গাইল রে। 
(চিন্তিতভাবে) আম্ধ কেন, আদ্র কেন উনি অমন 
করলেন? ও-সব কথা আমায় এসে বেন কেন? এ 
কথার অর্থ কি? কেন বল্লেন, “দেবতা কোথায়? তুমি 
পুরোহিতের । সদাশিব তোমার *পরে যথেচ্ছ ব্যবহার 
করতে পারে। তার হাত থেকে তোমার রক্ষা করতে 
পারি এমন ক্ষমত আমার নেই। একি কথা? সে 
পুরোহিতের? কে এমন কথা বলে? সে দেবতার, 
সে একান্তভাবেই শুধু দেবতার সে দেবী-সে দেবী! 
কার সাধ্য তার এই দেবভোগ্য দেহের উপর অধিকার 
স্থাপন করতে আসে । রাজা! নিশ্চয় ভ্রমে পতিত হয়েছেন। 
(নেপথ্যে বিশোকা ! ) কে? কে আমায় ডাকে? 
(রাঁঘবাচারিয়ারের প্রবেশ ) 
রাঘবাচারিয়ার। (স্মিতহাস্তে অগ্রসর হইয়া) কি 
বিশোক!! গভীর চিন্তার মগ্ন যে! তা” থাকো, থাকো, 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি রাজ! তোমায় অতি গোপনে কি 
পরামর্শ দিচ্ছিলেন দেবদাসি? হয় ত তেমন কিছু 
গুঢ় রহস্য তাতে নেই, যা আমায় বলতে পার্ক না? 
বিশোক1। (আত্মগত) সেই মুর সেই বাণী ক্রমাগতই 
কানে বেজে উঠছে, দেবদাসী নামেই তারা দেবদাসী, যথার্থ 
ত তারা পুরোহিতেরই সেবাদাসী--( শিহরিয়!) সত্য 
কি? তাই কি? হয়ত, হয়ত এত্রাস্তিনয়, হয়ত 
এই ঠিক ! ভদ্রাঃ চিন্তা, রস্তা, হ্বয়ং বড়-ঠাক্রুণ চম্পাদেবী-_ 
রাঘব। (আর একটু কাছে আপিয়া) কি দেবদাসি! 
রাজার পরামর্শটা বড়ই গোপন না কি? নীরব হয়ে 
রইলে যে? 
বিশোকা। (আহত চিতে মাথ! তুলিল) দেখুন, 
কারু সঙ্গে আমার কোন গোপন কথ! নাই। তিনি শুধু 


নিউজ 
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আমার এ স্থান শী্জ করে ত্যাগ করতে বল্পেন। বললেন, 
আমার বিপদের দিন শীগ্ই আসবে ;--যদি পবিত্র থাকতে 
চাই, যেন এ মন্দির ত্যাগ করে যাই। 

রাঘব। ( বক্র হাসিয়া ) বেশ!--কোথায়? 
রাক্জোগ্ানে? মন্দিরের চেয়ে স্থানটা পবিত্র বটে! 

বিশোকা। (বিরক্তি-বিরস-কঠ্ে) না, তা” তিনি 
বলেন নি; রাজোগ্ভানে আমায় ডাকেন নি, তার যায়ের 
সঙ্গে কাশীধামে পাঠিয়ে দিতে চান। বল্লেন, দেবদানী 
নামেই শুধু দেবদাসী, প্ররুতপক্ষে সে পুরোহিতেরই সেবিকা । 
নিশ্চয়ই তিনি ভ্রমে পড়ে 

রাঘব। রাজা তো! ঠিক কথাই বলেছেন! তাঁর 
তো কোনই ভূল হয় নি! ও কি! অমন করে 
চমকালে কেন? যেদিন বিগ্রহের, কে মাল্যদান করেছ, 
সেইদিনই কি বুঝতে পারো নি, সে মালা কার গলায় 
পড়েছে? পুরোহিত দেব-প্রতিনিধি ; সমস্ত দেব-সম্পত্তিতে 
তারই অপ্রতিহত অধিকার।, দেবতা তো নিজের শরীর 
দিয়ে কিছুই ভোগ করেন না, ভোগ করে তীর প্রতিনিধি। 
এতে রাজার কোনই হাত নেই? তার সাধ্য কি যে তোমায় 
তিনি এখান থেকে নিয়ে যান! তুমি সম্পূর্ণরূপেই 
আমারঃ--আমার ! 

বিশোঁকা। (সমস্ত বুঝিয়া আত্মগত ) এই সত্য! 
রাজার ভ্রম নয়, ভ্রম আমার? দেবদাসী দেবতার নয় 
সে দেবতার উৎসগিতা পুরোহিতের সেবাদাসী ! এরই 
এত গৌরব ? এর জন্ত মা সন্তান দান করে যায়? ওঃ 
রঙ্গনাথজী ? 

রাঘব। ( শয্যার নিকটস্থ হুইয়। তছুপরি আসন 
গ্রহণ করিলেন ও মৃদুহান্তের সহিত) তুমি নিতান্ত 
শিশু-প্রকৃতি এবং অত্যন্ত নির্বোধ; তাই এতে এতই 
বিচলিত হয়েছ। নাহলে আশ্চধ্য বা অধীর হবার কথা 
এর মধ্যে এমন কিছুই নেই; এ তে! আবহমান কালের 
লোকাচার-সম্মত ঠ নূতন কৃষ্টি নয়!-_আসল কথা, তুমি 
রাজার রূপে মুঞ্ধ, রাজাও নিজে তাই;-- কিন্ত এর কি 
গ্রয়োজন ছিল? রাজার অনেক আছে, মন্দিরসেবিকা 
রাজার জন্ত নয়। এছুরাশা তাকে বাধ্য হয়েই ত্যাগ 
করতে হবে। আর আমি বঙ্গি কি, তুমিও করো। 
রাজরাণী তো হতে পার্ে নাঃ যেপদ পাবে, তার চেয়ে 


আধাড়--১৩৩৯ ] 


শ্রেষ্ঠ পদেই আছ। রাজার শত চেষ্টা তোমায় এই মন্দির- 
সীমার বাইরে এক পাঁও নিয়ে যেতে পার্কে না; বরং 
দরকার মনে করলে আমিই তাঁর এ মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ 
করতে পারি। এমন ক্ষমতা আমার আছে। তুমি 
দেবদাসী, ধরিতে গেলে দেব-প্রতিনিধিত্বে আমার স্ত্রীঃ 
আমি সে অধিকার আজ থেকে গ্রহণ করলেম। তুমি 
আমার। (হাত ধরিল ) 

বিশোকা। ( সচমকে উঠিয়া াড়াইয়! ভয়ে বিশ্য়ে 
ক্রোধে উচ্চৈঃন্বরে ) না, আমি দেবতার ! প্রড় গ্রারঙগনাথজী 
আমার ম্বামী! আপনি আমায় অমন অপমানজনক কথা 
বলবেন না। 

রাঘব। বটে! আমি বল্বো না? আর রাজা যখন 
বলছিলেন, তখন শুন্ত্ডে তো বেশ মিষ্টি লাগৃছিল! সে 
আমার চেয়ে স্ন্দর বলে বুঝি ? 

বিশোকা। * (সতেজে) না, তিনি অমন থারাপ লোক 
নন, তিনি আমায় ও-সব কথা কিছুই বলেন নি। আপনি 
যান্‌,_ শরীর যান, না হলে আমি এক্ষণি বড়ঠাঁকরুণকে 
ডাকবো । 

রাঘব। ( আদন ছাড়িয়া উঠিয়া সহাস্তে ) ডেকে 
কি হবে? চিরদিনই এই প্রথা। দেবদাসী মাত্রেই 
পুরোহিতের সম্পত্ত; তোমার বড়-ঠাঁকৃরুণটাই কি দেবদানী 
ছাড়া? না, তিনি দেখেশুনে অবাক হয়ে যাবেন? 
পাগল! দেবপ্রতিনিধির স্ত্রী হওয়ার সৌভাগ্য বড় তুচ্ছ 
ভেবো না। থাক, আজ আমি চললাম, রাজার আশা 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্িন্ত হয়ে আজ নিদ্রা যাও। কাল রাত্রে 
এসে যেন তোমায় ব্যর্থ চিন্তায় উত্ডেজিত না দেখি । মাথা 
ঠাণ্ডা রেখো । তুমি কার নও, শুধু আমার। [প্রস্থান । 

বিশোকা। (শয্যায় লুঠিত হইয়।) রঙ্গনাথ! এই 
আমি পেলেম ? 





পটক্ষেপণ 


দশম দৃশ্য 
মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগ 


প্রাটীর-গাত্রে হেলান দিয়া বিমনা বিশোকার 
মক গান। 


যেতে দাও-_দাঁও যেতে দাও, যেতে দবাঁওঃ যাক সে ঘুচে | : 
বা” গেছে থা” ফুরায়েছে । যাক তা যাক্‌ তা সুছে! 
ফিরাতে যায় পারিবে না, কেন তাকে পিছু ডাকি, 
ফাঁকি দিতে দিতেই হবে, যে তোমারে দেবেই ফাঁকি, 
ধরতে তারে পারচিনেরে, মিছে কেঁদেই মর! বারে বারে, 
বৃথা ফেরা দ্বারে দ্বারে সেই হারিয়ে যাওয়ার পিছে পিছে । 


( শিশুপুত্র-কক্ষে রঙ্গিলার প্রবেশ । পশ্চাতে দাদী-হত্তে 
পৃজা-সম্ভার ) 

রঙ্গিলা। হ্ঠ্যাগাঁ! তুমি এখানে আজ এমন করে বসে 
কেন গো? যেদিনই আসি তোমায় দেখি, ফুল সাঁজাচ্চো 
নয় গান গাচ্চো। হাসিটী তো মুখখানিতে লেগেই থাকে। 
আজ কেন তোমার চোখে জল? 

বিশোকা। (চোখ মুছিতে মুছিতে ) কিছু ভাল 
লাগছে না। ( নতমুখী হইল) 

রঙ্গিলা। কেউ বুঝি বকেছে? 

বিশোকা। (নীরবে মাথা নাড়িল) 


[রঙ্গিলার শিশু কোল হইতে নামিয়া বিশোকাঁর 
কাছে আমিল। তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া গল! 
জড়াইয়া মুখে মুখ দিয়া ডাকিল--] 

শিশু। মাম্মা! মাম্মা! মাঃ! 

বিশোকা। (চমকিয়া চাহিয়া ব্যগ্রভাবে শিশুকে 
টানিয়। লইয়া! বুকে চাপিয়! অস্ত চুম্বন করিতে জাঁগিলঃ 
তাঁর চোখ দিয়া অবাধে অশ্রু ঝরিতে লাগিলঞ 

বিশোকা। ধন! ধন! ধন! মাঁণিক! (শ্বগতঃ) 
কি নখের এই ছেলেটা! ও আমায় মা বললে! মা! মা! 
আমার মনে হচ্চে ও যদি আমার ছেলে হতো, ও যদি 
আমার কাছে থাকতো, আমায় মা! বলতো, আমি-_-আমি 
ওকে এক মুহূর্ত মাটাতে নামাতুম না,_এই এম্নি করে বুকে 
চেপে রাখতুম; বুক জুড়িয়ে যেত। ( পুনঃ পুনঃ চুম্বন ) 

রঙ্গিলা। (শিশুকে টানিয়া লইয়া চারিদিকে 
চাহিল ) দাও গে! ছেলে দাও কেউ যদি দেখে, আমায় 
নিন্দে করবে৷ 

বিশোকা। (তৃষিতভাবে শিশুকে বুকে চাপিয়! ) 
কেন ভাই? তা” কেন করবে? 

রঙ্গিলা । ও মা, বল কি” তা" করবে না? তোমরা 


৯৬. 


ভ্াান্রভন্বর্খব 


[ ২০শ বর্ষ-_-১ম খও--১ম সংখ্যা 





হচ্চো নাচ.নেওলি, তোমাদের সঙ্গে কি আমাদের মতন 
ধঘর-গেরস্থালীর ঝি-বউদ্দের মিশতে আছে? তবে তুমি 
না! কি বড্ড ছেলেমানুষ, আর এত সুন্দর, তাই ছএকটা 
কথা না কয়ে পারিনে। তা” আহা, তুমি যদি এ কাজ না 
করে বেথা করে সংসার-ধন্্ করতে, বেশ ভাল হতো! 
দেখ দেখি? মেয়েমানুষ হয়ে এমন পোড়া কপাল! তোমাদের 
তো বেথা হয় না? 

বিশোকা। (আহতভাবে ) শ্রীরঙ্গনাথজীই আমার 
ত্বামী। 

রঙ্গিলা । ওমা! এ যেক্ষ্যাপার কথা। মানুষের 
আবার ঠাকুর হ্বামী হয়? ও ভাই, একটা মিথ্যে 
বায়নাক্কা, আগলে হচ্চো তোমরা নাচনেওলি ! বড় 
ছোট কাঁজ! মন্দিরে বসে বসে পাপ করা, বুকের পাটা 
কিন্ত তোমাদের খুব শক্ত ! ভয় করে না? আয়রে থোকা, 
পূজো! দিই গে, আয়। 


( শিশুকে টানিয়! কোলে লইয়! চলিয়া গেল) 


বিশোকা। রঙ্গনাথ! ভাল রঙ্গ দেখালে! এই আমার 
পদ? এইখানে আাঁমার স্থান? এই কি আমার দেবীত্ব ? এই 
গর্বেই আমি এতদিন মাঁটার পৃথিবীকে তুচ্ছ করে চলেছি ? 
বিশ্বান করে চলেছি+ আমার দেহ এখানে বাঁধা থাকলেও, 
আসন পাতা আছে আমার জন্তে বৈকুঠ্ঠে! ওঃ! গৃহস্থ- 
বধূ আমার সঙ্গে কথা কইতে দ্বণাঁ বোধ করে। পবিভ্রতম 
শিশু দেহ তৃষুকাতর স্পর্শে কলুষিত হয়ে যায়। জগদীশ্বর ! 
কি দুর্বহ এ জীবন !_পিতা! নেই, মাতা নেই, স্বামী পুত্র 
সখ! কিছু না, কেউ না! কেউ থাকবে না! একটী সেবা- 
স্লি্ধ দুঃখে-সুখে ভরা! আপনার বলতে কুটার-গৃহ পর্য্স্ত না। 
এই আশা-বাঁসনায় ভরা তরুণ জীবনে আশাহীন অস্তহীন 
অপার ছু:খ-সমুদ্র মাত্র সাথী হয়ে আছে। ইহকাল তো 
ফুরিয়ে গেছেই, পরকালের পথও কণ্টকাকীর্ণ, আতপ-তপ্ত 
মরু-ক্ষেত্রের মধ্যগত। রঙ্গনাথ! রঙ্গনাথ! একি করলে? 
আমায় কেন দেখালে? হায় রাজাধিরাজ ! ওরে ক্ষুত্ 
শিশু ! তোমরা একি দুরম্ত ক্ষুধা আমার প্রাণে জড়িয়ে 
দিলে? এই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে এই মহ! শুন্ঠতার মধ্যে 
মানুষে কি বেচে থাকতে পারে 1-- 

( জান্থর মধ্যে মুখ ঢাঁকিল ) 


শেষ দৃশ্ 
(পৃক্ভার আসনের নিকট পুষ্পাঞ্জলি হস্তে বিশোকা। ) 
নৃত্যগীত 


তোমারই গীতি বন্দনে, কুস্থমে, স্ুরভিচন্দনে 
অঞ্জলি ভরে এনেছি নাথ দিতে এ ছুটি রা! পায়। 
কে ফুটে না ভাষ! গান, বেদনা-বিধুর সারা প্রাণ 
অবসাদে ভর! দেহখান, চরণে লুটায়ে স্থান চায়। 
তুমি সৎ তুমি সুন্দর, ছে মম চির-নির্ভর, 
লহ এ জীবন দুর্ভর, শাস্তি শীতল পদছায়। 

( ধীরে ধীরে আসনের উপর শুইয়া পড়িল ) 


( অদুরে ছন্সবেশী রাঁজার প্রবেশ ) 


উৎপলাদিত্য । ( অনুচ্চকণ্ঠে) বিশেকা! বিশোঁকা ! 
কই তুমি? কোথায় তুমি বিশোকা? যান-বাহন প্রস্ততঃ 
মহারাণীর পার্শচারিণী মন্ত্রাদেবী স্বয়ং তোমায় নিতে 
এসেছেন । কই? বিশোকা তো নেই? (অগ্রসর হওন) 
কেন, কেন সে এলো! না? সময় যে বয়েযাচ্ছে। একি? 
কিসের এ কলরব? কিযেন একট আকম্মিক আশ্চর্য্- 
জনক ঘটন ঘটে যাচ্চে, এমনি করে সবাঁই মন্দিরাভিমুখেই 
ছুটে যাচ্চে! (অগ্রসর হওন ) 

মন্দিরের সম্মুথে অত্যন্ত জনতা । সকলেই মন্দিরের 
ভিতর ঢুকিবার জন্ত পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করিতেছিল। 
ছন্সবেণী রাজা সন্দিপ্চক্ঠে একজনকে প্রশ্ন করিলেন। 

রাজা। মন্দিরেকি এমন ঘটেছে যাঁর অন্ত সকলে 
এমন উৎস্থক হয়ে উঠেছে ? 

লোক। কি এমন ঘটেছে বল্ছে! কি হে? কি এমন 
ঘটে নি তাই বল্লেই পায়তে ! যা ঘটেছে, শ্রীরঙ্গনাথজীর 
এ মন্দির বর্তমান থাকতে আর তা” কোনদিনই পুর্ণ হবে 
না। কনিষ্ঠ! দেবদাসী দেবমন্দিরে পুজা করতে করতে 
দেবলোকে প্রস্থান করেছে। যেমন তার অলৌকিক রূপ, 
যেমন তার অস্রতপূর্বব সক যেমন তাঁর অনন্তসাধারণ 
দেবনিষ্টা, তা”রই উপযুক্তই এ মহাপ্রস্থান। 

| [ প্রস্থান। 

রাজা। (আর্ক) দেবদাসি! ভেবেছিলেম আমি 


আযাঁঢ__১৩৩৯] 


তোণায় সংসারের অপবিভ্রতা থেকে রক্ষা কর্বে! ? কিন্ত 
নিবের চিত্ত আমার দেব নির্মাল্যের প্রতি যে লোতাকষট 
হয়েছিল তাঁতে সন্দেহ নেই; তাই বুঝি দেবতা তীর নিজের 
দাীকে নিজেই নিজের সর্বনিরাঁপদ নিধলুষ অঙ্কে আশ্রয় 
প্রদান করে-_-সকলকেই নিশ্চিন্ত করলেন? 


বিজয়রাঘবের প্রবেশ 


বিছয়রাঁঘব। ঠিক বলেছ মহারাজাধিরাজ উৎপলাদিত্য ! 
ঠিক বলেছ; আমি তাকে তার সর্বনিরাপদ চরণাশ্রয়ী 
হতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছিঃ কিন্ত তোমার হাতে তাকে দিতে 


বিত্িধ-শাসজ্ 


৯. 





উপর চির নিজাগতা। রর উ্বগী হত ইনদের অভিশাপে' 
হুদিনের খেল! খেলতে ধরাধামে নেমে এসেছিলেন, শাপান্ত হয়ে 
স্বর্গে ফিরে চলে গেলেন । আহাঃ অত রূপ, অমন ক আর 
কখন কেউ দেখবে ন!। 

উৎপলাদিত্য । (প্রাচীর ধরিয়া আর্ভকে ) বিশোকা, 
আমিই তোমার মৃত্যুর কাঁরণ। ওঃ ওঃ কেন আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করেছিলেম ! 

প্রধান পুরোহিত । (ধীর পদে আসির! রাজার কাধে হাঁত 
রাখিলেন ) ভুল ভুল, ভুল করেছেন: মহারাজাধিরাজ ! 
ষর্দি বিশোকাঁর হত্যাকারী বলে কেউ গৌরব কর্বার 


পারতেম না। প্রধান পুরোহিত আরতি করবার জন্তে এসে অধিকারী থাঁকে, সে আমি। 
দেখেন সর্ধ্বের কনিষ্ঠ দেবদাসী বিশোকা পুজার আসনের পটক্ষেপণ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সীভান্ত্ স্পল্লিক্জ 
প্রতিবাদ 


বিগত বৈশাণ মালের 'ভ।রতব্ে" পীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় 'গীতার- 
পরিচয়" শীর্ধক থে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার কয়েকটি প্রতিবাদ 
অমাদের হস্তগত হইয়াছে । উত্ত প্রবন্ধ সন্ধে মামাদের সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
উত্ত প্রবন্ধের শেষ ভাগে প্রদত্ত হইয়াছিল। এক্ষণে যে কয়েকটা প্রতিবাদ 
আপিয়াছে, তাহার মকলগুলি আন্ছন্ত প্রকাশিত হওয়া সম্ভবপর হইবে ন! 
অন্ত আমর! কয়েকজন প্রতিবাদকারীর মুল বক্তব্য ঠাহাদেরই ভাষায় নিয়ে 
উদ্ধ'ত করিলাম। 

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্োপাধ্যায় এম-এ মহাশয় লিখিয়াছেন :-- 

বীরের বাবু বলিয়াছেন যে শীার পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলিতে ধৃতরাষ্্র 
সঞ্জয়ের মুখে কুরুক্ষেত্র তুদ্ধের বিবরণ শুনিতেছিলেন। তাহার পর যে 
ধৃতরাষ্ট্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিবেন যে কৌরব ও পাগওবগণ কুরুক্ষেত্র 
সমবেত হইয়। কি করিয়াছিল-_ইহ! হইতেই পারে না; কারণ, এই 
প্রশ্নের সহিত পূর্বাধ্যায়ের শেষ অংশের বা অন্ক অংশের কোন মন্বন্ধ বা ধারা- 
বাহিকতা নাই। কিন্তু ধারাবাহিকতার অভাব গীতার অন্কত্রও দেখ! যায়, 
এবং অস্ত পুরাণেও দেখ! যার়। গীতার পূর্ববাধ্যার়গুলির যে বিবরণ 
বীরেস্বরবাবু সংকলন করিয়! দির্াছেন তাহাতেও ধারাবাহিকতার অভ্তাব 
দেখ! যার; যথা, প্রথম অধ্যায়ে বল! হইয়াছে ঞ, পাঁওবের| পশ্চিম স্কাগে 
এবং কৌরবের! পূর্ব ভাগে শিবির সঙ্গিবেশ করিয়াছিলেন, চতুর্থ অধ্যায়ে 
বল! হইয়াছে কোন্‌ কোন্‌ দেশ হইতে পাঁগুবের। সৈন্ভ সংগ্রহ করিরা- 
ছিলেন। সৈচ্ভ-সংগ্রহ পূর্বে হব, শিবির়-সন্গিবেশ পরে হয়, হুতরাং 


এখানে ধারাবাহিকতার ব্যতায় হইল। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে বলা হইল যে 
ভীম্ম মার! গিয়াছেন, তাহার পর যোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায়ে 
ুদ্ধারস্তের বর্ণনা হইল, এখানেও ধারাবাছিকতার ব্যতায়। কি উদ্দেস্রে 
ধারাবাহিকতা ব্যাহত হইয়াছে এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনার প্রয়োজন 
নাই। কিন্ত এরূপ ব্যত্যয় যে বহ স্থলে দেখা যার, ইহ! স্বীকার করিতে 
হইবে। ধিনি গীতা রচন! করিতে পারেন, তাহার কিছু বুদ্ধি ছিল ইহা 
বীরেশ্বর বাবু অশ্বীহার করিতে পারিবেন না । স্ৃতর।ং তিনি যদি ধারা- 
বাহিকতা৷ র।খিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহ! হইলে ভীন্মপর্যের ২৪ অধ্যায়ের 
পরে গীতা না বসাইয়া ১৫ অধ্যায়ের পর গীতা! বসাইলেই পারিতেন। 
মহান! তিলক বলিয়াছেন যে গীতার তাষ! ও মহাভারতের ভাব! একই- 
রূপ। তিলকের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর বাবু ইহা! বলাই যথেষ্ট মনে 
করিয়াছেন যে, গীতায় ঘেনন নানা প্রকার ছন্দের লোক আছে মহাজ্ঞারতে 
অন্ধত্র তেমন নাই, এবং গীতার যেরূপ অপাণিনীয় প্রয়োগ আছে মহাভারতে 
সেরূপ নাই। এ কথ বীরেখবর বাবুর মনে হইল না যে, গীতাকার বখন 
গীতাকে নহাভারতকারের রচন! বলিয়। চালাইবার চেষ্ট1 করিয়াছেন, তখন 
কয়েকটা নৃতন ছন্দের প্লোক রচন! না| করিলেই অথব। পাশিনি মানিয়া 
চলিলেই যদি হার জোচ্চ সি বেমালুম চলিয়া! বাইত, তাহা! হইলে কেন 
তিনি মেরপ করিলেন না! ? মহান্ারতে অন্তত ভিন্ন ছনের গ্লোক বিরল-- 
বীরেখয় বাবুর এই উত্ভি কির়াপ বধার্থ তাহ! দেখাইয়া দিবার জন্ত এই 
বলিলেই খেই হইবে যে এই ভীন্মপর্কের প্রথম ২২ অধ্যায়ের মধো 
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অনুপ্রাস ভিন্ন জন্ত ছন্দের প্লেক ৩১টি পাওয়া যায় *। সমগ্র গীজায় 
এযপ গ্লোক ৫৬টি, 1 তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ১১শ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ- 
দরনে। ১১শ অধ্যায় বাদ দিলে অপর অধ্যায়গুলিতে মোটে ২*টি এরূপ 
শ্লোক আছে। গীতার ১৮ট অধ্যারের মধ্যে ১৩ট অধ্যায়ে এরূপ ক্লোক 
একটিও নাই। গীতায় অপাশিনীয় প্রয়োগ সম্বন্ধে “ভারতবর্ধ* সম্পাদক 
মহাশয় ঘথাথই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে বীরেশ্বর বাবু "্যদি দেখাইতে 
পারিতেন যে গীতায় আর্যগুলি পঞ্মনান্ের ব্যাকরণ-সম্মত তবে তাহার 
প্রমাণ দুঢ়ভর হইত” | বীরেশ্বর বাবু কি বলিতে চাছেন ষে স্থপগ্নব্যাকরণ 
অনুসারে “প্রির়ায়।:+ অহ্সি" সপ্ষি করিয়! “শ্রিক়ায়ার্ছদি” হয়, এবং 
সেনানী শবের বষ্টার বহবচনে লেনানীনাং হয়? বাস্তবিক এগুলি আর্ব- 
প্রয়োগ । ব্যাকরণের নিয়ম অনুমারে এরূপ হয় না। 

শীযুক্ত বসগ্তবাবু অতঃপর লিখিয়াছেন :-- 

প্বীরেখবর বাবু ডাহার প্রবন্ধের যে অংশে প্রতিপাদন করিবার চেষ্! 
করিগ্লাছেন যে গীতায় “অনেক নুতন মত সক্িবেশিত ( সন্গিবিষ্ট?) 
উরাছ” সেই অংশে বড় বেশী ভুল দেখা যায়। তিনি বলিয়াছেন 
সাধারণত: ভারতবর্ধবামীর, এই মত যে পরনাস্মা এবং জীবাস্ম। দুইটি 
পৃথক বণ্ত; কিন্তু ৮মহেশচশ্দ্র ঘোষ প্রদর্শন করিয়।ছেন যে গীতায় জীবাম্মা 
ও পরনাস্ার প্রভে শ্বীকৃত হয় মাই ।” বীরেশবর বাবু নিশ্চয় অছৈতবাদ 
নামক মতের কথ বণিয়।ছেন। বিভিন্ন দাখশনিক মতবাদের মধ্যে ইহাই 
সর্ববাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ বল! বাইতে পারে । এই অহ্বৈতবাধ অনুসারে জীবাস্ব। 
ও পরমান্মা। অভিন্ন। বীরেশ্বর ঝাবু যেন না মনে করেন যে অস্বৈতবাদ 
গীতার উপর প্রতিষ্িত। অহ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ এবং দ্বৈতবাদ 
সকল মত গুলিই এরতিবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যেরাপ কোন এ্ুতিবাক্ 
অছৈতবাদ গ্রতিপাক এবং কোন অ্তধাক্য অধৈতবাদ বিরে।ধী বলিয়। 
আপাতত: বোধ হয়, দেইরূপ গীতার কে।ন বাকা অদ্বৈতধাদ প্রতিপাদক 
এবং কোন বাক্য অদ্বৈতবাদ-বিরে।ধী ৰলিয়। মনে হয়। এ বিষয়ে গীতি 
কোন নূভন মত প্রতিপাদন করেন নাই। 

বীরেশ্বর বাবু বলিয়াছেন “ভারতীয় ধর্ম প্রবর্তকৈরা! সকলেই কত যাগ- 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান, কত কৃচ্ছ সাধন, কত ব্রত উপবাস করিতে বলিয়াছেন ঃ 
কিন্ত গীতাকার বলিয়াছেন কেবল ভাণ করিয়া! কর্তবা-কর্ম করাই ধম" 
যোগঃ কর্ম কৌশলম্‌”। সক ধম“প্রবর্তক যাগষজ্ঞ করিতে বলেন 
নাই। ধীহার। জ্ঞানমার্গের সাধক ডাহার! বলেন, কেবল জ্ঞান দ্বারাই 
মুক্তি হইবে, অপর কিছুর প্রয়োজন নাই। ভক্তিমার্গের ম।ধক বলেন কেবল 
প্রেম-ভুক্তি ভ্বারাই ভগবানকে লাভ কর! যায়। প্রত্যুত গীতা বাগ-যঞ্ড 
করিতেও বলিয়াছেন। যথা, 

“যজ্ঞ! দানং তপশ্চৈধন ত্যাজ্যং কার্ধযমেবতৎ,” “যম, দান এবং 
তপন্চ। ত্যাগ করিবে না, ইহাদের অনুষ্ঠঠন করিবে” 


সপ ০ ক পা পা পপর 


* ২য় অধ্যায় ৬৫-৬৯ প্লোক ; 
২২ অধ্যায় ৫১৩১৫, ১৬। 

1 ২য় অধ্যায় ৫--৮, ২*-২২, ২৯, ৭* ; ৮ অধ্যায় ৯১১, ২৮; 
৯ জধ্যায় ২*-২১ ; ১১ অধ্যায় ১৫৫ ১ ১৫ অধ্যায় ২--৫, ১৫ 


২* অধ্যায় ১১৪, ১৯ ফ্পোক; 








; ২০এ বধ--১ম খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 
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কৃচ্ছ, সাধন ন| করিলে তপস্ক1! হয় না ; সুতরাং গীত কৃচ্ছ,সাঁধন 
করিতেও বলিয়াছেন। 

“মৎকর্মপরমে! ভব” অর্থাৎ আমার উদ্দেশে কর্ম কর। তগবানের 
উদ্দেগ্থে ব্রত উপবাসাদি কম” করিলেও সিদ্িলাত কর! যায় ইহাও গীতার 
মত। বীরেশ্বর বাবু বলিয়াছেন, “ভাণ করিয়! কর্তব্য কর্ম করাই ধর্ম 
ইহার অর্থ কি বুঝিলাম না। “যোগ: কম”হু কৌশলম্‌” বাকের ত এরূপ 
অর্থ হয়না । এই বাকোর অর্থ “কম” করিবার কৌশলকে যোগ কহে।” 
দে কৌশল কি তাহা দীত| অন্তত্র বলিয়াছেন-ফললাত করিবর 
আকাঙ্জ! থাকিবে না, কর্মের প্রতি আসক্তি থাকিবে না, এই ভাবে কর 
করিতে হয়, তাহা। হইলে কর্মফল বন্ধনের কারণ হয় না। কিন্তু ইহা 
ছাড়! গীতার মতে অন্ত ধম” কর্তব্য নাই, বীরেশ্বর বাবু ইহ! কোথায় 
পাইলেন? বীরেশ্বর বাবু বলিয়াছেন “ভারতীয় ধম“প্রবর্তকেরা! খাস্ভাখাস্ 
বিচার কত করিয়াছেন । শীতাকার কিন্তু সে সকল বিচার কর্তবোর 
মধ্যেও আনেন নাই। তাহার মতে যাহ! শরীর মনের পক্ষে ভাল তাহাই 
সাত্বিক আহার ।” ভারতীয় অন্য ধম -৫বর্তকেরা যে খাস্তাথাস্ভের বিচার 
করিয়াছেন, দে বিচারও ত এই বিচার,-প্রভেদের মধ্যে তাহার! উল্লেখ 
করিয়াছেন যে এই এই ভ্রব্য খাইলেই শরী£রর উত্তেজন! হয়, তমোগুণ 
বৃদ্ধি হয়। গীতাকার সকল ভ্রব্যের উল্লেখ করেন নাই। রাজনিক ও 
তামসিক আহার কিরূপ, গীত! তাহা নিদেণ করিয়াছেন । এ বিষয়ে শাস্ত্র 
নির্দিষ্ট বিচার গীত| পুন্রুল্লেখ করেন নাই। কিন্তু সেই বিচার যে 
গ্রীতাকারের অভিমত তাহ! গীতাকারের সান্বিক রাজজসিক তামসিক 
আহারের উল্লেখ হইতে বুঝিতে হইবে। গীতা! অন্তব্রও স্পষ্ট বলিয়াছেন ।-- 

তশ্বাচ্ছান্ত্রং প্রমাণং তে কাধর্যাকাধ্যবাবস্থিতৌ 

জাত্বাশাস্ত্র বিধানোক্তং কর্ম কর্ত, মিহার্ছসি ॥ 
“কোন্‌ কাধ্য কর! উচিত, কোন্‌ কার্য কর! উচিত নয়, এ বিষয়ে শাস্ত্র 
প্রমাণ, শাস্ত্রের বিধান জানিয় তেমার কর্ম কর! উচিত। এই সকল 
স্পট বাক্য থাক| সত্তেও বীরেশ্বর বাবু কি করিয়! সিদ্ধাত্ত করিলেন যে 
অপর সকল শাস্ত্রের বিধান পরিত্যাগ করিয়৷ গীতা নূতন মত পুচ 
করিয়।ছেন, তাহ! বীরেস্বর বাবুই ঝলিতে পরেন। 

তাহার পর বসস্তবাবু বলিয়াছেন-- 

গীতায় আছে-_ 

অপধ্যাপ্তং তদন্মাকং বলং তীম্মাতিরক্ষিতং | 

পর্ধযণ্ং দ্বিদমেতেযাং বলং ভীমাভিরক্ষিতং ॥ 
বীরেশ্বর বাবু বলেন এখানে “অপর্ধ্যাণ্ড" মানে প্রয়োজনের অধিক অর্থাৎ 
বাঙ্গল! ভ!যায় অপর্যাপ্ত পদের যে অর্থ হয়, তাহ|। কিন্তু ইহ! ঠিক মনে 
হয় না। ছুর্য্যোধনের বল ঘদ্দি প্রয়োজনের অধিক হয়; তাহ! হইলে 
যুধিষ্িরের বল প্রয়োজনের কম হয়। কিন্তু বল! হইয়াছে যে যুধিচিয়ের বল 
“পর্য্যাপ্ত" অর্থাৎ প্রয়োজনান্ুরূপ। হৃতরাং অপর্যাপ্ত শবের অর্থ 
প্রয্োজনের কর্ম । সত্য বটে যে, পাওবদের সাত অক্ষৌহিণী এবং কৌরবদের 
এগার অক্ষৌহিণী । কিন্তু সেনাবল কেবল লংখ্যার উপর নির্ভর করে না, 
বিশেধতঃ পৌরাণিক বুদ্ধকাহিনীতে দেখ ঘাস যে বড় বড় বীর এক1 বু 


আবাঁঢ় ১৩৩৯] 


ব্িন্বিঞ্র-শ্রস্ত্ 
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সংখ্যক শত্রসৈম্ত বিনাশ করিতেছেন। দুর্য্যোধন এখানে উভয় পক্ষের 
সেনাপতির নাম উল্লেখ করিয়া দেখিলেন যে পাণ্ডবপক্ষে বড় বীর বেশী। 
যদি ছুর্ধ্যোধনের মনে বিষাদ না হয় তাহ! হইলে পরবর্থী গ্লোকের অর্থ 
সুসঙ্গত হয় না। পরবর্তী প্লোকে দুর্য্যোধন বলিতেছেন সকলে ভীন্মকে 
রক্ষ! করুন। অর্থাৎ তিনি পরাজয় আশঙ্কা করিতেছেন । পুনশ্চ গীতায় 
আছে_ 

তন্ত সংজনয়ন্‌ হর্ষং কুরুবুদ্ধঃ পিতামহঃ | 

সিংহনাদং বিনগ্যো চ্চৈঃশংখং দধো প্রতাপবান্ ॥ 
ভীগ্মদেব ছুর্য্যোধনের মনে হ্র্য সঞ্চার করিয়। শংখধ্বনি করিলেন। 
দুর্ব্যোধনের মনে পূর্বে বিষাদভাব থাকিলেই হর্ন উৎপাদনের কথ! 
হুসঙ্গত হয়। 

“হে” শবের প্রয়োগ দেখিয়া! বীরেশ্বরবাবু অনুমান করিয়াছেন যে 
গীতাকার বাঙ্গালী । কিন্তু “অগ্নি” “ভোঃ” যেরূপ সংস্কৃতি শব, “হেও” 
সেরূপ সংস্কৃত শব । কাব্যে "ছে শব্দের প্রয়োগ কম, ইহার কারণ, 
অনাদর অর্থে হে শব্দের প্রয়োগ হয়। গীতার অনাদর অর্থেই প্রয়োগ 
হইয়াছে। ॥ 

বীরেশ্বরবাবু যে যুক্তির ছারা প্রমাণ করিতে চাহেন যে গীতাকারের 
নাম পদ্মনাভ, সে যুক্তি একেবারেই বিচারসহ নহে। বীরেশ্বরবাবু এই 
প্লোকটি উদ্ধ.ত করিয়াছেন ঃ 


গীতা হুগীতা! কর্তব্য কিমস্টৈ: শাস্ত্র বিস্তারৈঃ। 
যা স্বয়ং পদ্মনাভন্ত মুখপন্মাৎ বিনি:স্তা | 


ইহার অর্থ,--গীতা ভাল করিয়া পাঠ কর! উচিত, অন্ত বন্ধ শাস্ত্র পাঠ 
করিবার ওয়েজন নাই। কারণ গীত! হ্বয়ং পদ্মনাভের মুখপন্ম হইতে 
বিনিঃহত হইয়াছে । এখানে পঞ্সনাভ শবের অর্থ বিষণ বা ভগবান। 
স্বয়ং ভগবানের মুখ হইতে গীতা বাহির হইয়াছে, এজন্ভ অপর শান্তর পাঠ 
না করিলেও চলে। কারণ অপর সকল শাস্ত্র ধবিমুখ হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে, এবং সেই খধিদিগের মধ্যে অনুপ্রেরণা দিয়াছেন ভগবান । * 

ভগবান অন্ঠের মুখ দিয়া যে সকল শাস্ত্র প্রচার করিয়াছেন তাহা 
অপেক্ষ! নিজমুখে যাহ! বলিয়াছেন তাহার মুল্য বেশী। কিন্তু পদ্মনাভ 
শবের অর্থ যদি সুপন্ম-প্রণেত| পঞ্ঘনাভ দত্ত হয়, তাহা হইলে এই শ্লোকের 
কোন অর্থ হয় না। কারণ অপর শাস্ত্র সকল ত পক্সনাভ দত্তের অন্ু- 
প্রেরণায় রচিত হয় নাই। বন্ততঃ উপরিউক্ত প্লোকে পদ্মনাভ শব্দের অর্থ 
এত ুস্পষ্ট যে ইহাতে কোন সলগেহই হয় না। 
শীযুক্ত অনুকূলচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় প্রতিবাদে বলিয়াছেন £__ 

প্ীযুক্ত সেন মহাশয় বলেন, গীতাকার বাঙ্গালী । তাহার প্রথম যুক্তি 
এই-_বঙ্গদেশে বড় কবির জন্ম হইয়াছে, বড় বড় ধার্সিকের আবির্ভীব 
হইছে, অতএব গীতাকার বাঙালী হওয়া অসন্ভব কি? আর একটা ুক্তি 


* "পান্্যোনিত্বাৎ" এই ত্রঙ্গসৃতে বলা হইয়াছে যে সকল শাস্ত্রের 


যুল কারণ তগমান। 


এই যে গীতায় কতকগুলি কণ। আছে তাহা কেবল বঙজদেশে বাবহত 
হয় ; যথা,- 
অপর্যাপ্ত তদস্ম।কং বলং ভীন্মাতিরক্ষিতম্‌ ১১০ 

এই স্থলে তিনি বলেন, বঙ্গদেশে অপর্যাপ্ত অর্থে প্রয়োজনাতীত, অনেক 
বুধায়। গীতাতেও তাহাই অর্থ। বাস্তবিক তাহা নহে। এস্লে 
অপর্ধ্যাপ্ত অর্থ পর্ধ্যাপ্ত নয়, অপ্রচুর। গীতার টাক! সযুহেও সেই অর্থ 
ধৃত হইয়াছে। 

নব্য ও প্রাচীন অভিধানেও ব্ররূপ অর্থই আছে। কাজেই সেন 
মহাশয়ের অর্থ ব্যর্থ হইতেছে । সেন মহাশয় বলেন যে একাদশ অধ্যায়ের 


৪১ গ্লেংকে আছে-- 

“হে কুদঃ হে যাদব হে সথেতি” 
“£হে' শব্দ সন্বোধনে কেবল বাঙ্গালী লোকেই বাবহার করে। অতএব 
গীতাকারও বাঙ্গালী। হে, সংস্কৃত কথা । সংস্কৃতি কোষ মধ্যে 


অমরকোধ সর্বশ্রেষ্ঠ । অমর খৃষটপূর্ন্ব প্রথম শতবীতে জন্মগ্রহণ করেন, 
এরূপ পাশ্চাত্য মনীষিগণ নির্দেশ করিয়াছেন। সেই অমরকোবে 
সন্বোধনবাঁচক শব্দের পর্যায়ে এইরপ আছে “সম্বোধনার্থ কাঃ হ্থাঃ 
পাটপাড়ঙ্গ ( পার্ট, অঙ্গ ) হে হে ভোঃ।” শব্কল্পদ্রমোদ্ধত মেদিনী- 
কোষে আছে--“হে সন্বোধনম্‌, আহ্ব।নম্‌। অতএব হে বে সংস্কৃত শব 
তাহাতে ভুল নাই। পৌরাণিক প্রণাম মন্ত্রে আছে 
“হে কুষ দ্বারকান।থ ক্কাসি যাদবনন্দন 
মথুরেএ হদীকেশ ভ্রাতা ভব জনার্দান ৷” 
ধধিকন্জ শহ্করাচধ্য কৃত শিবের নাম স্তেত্রে মাছে 
হে চন্্রচুড় মদনাস্তক শুলপাণে 
সং সং রং ঙঁ 
হে পার্ববতী হাদয়বল্পভ চন্দ্রমৌলে 
চি ৪ ১০ ঙঃ 
হে রামদেব ভবরদ্্র পিনাকপাণে 
ইত্যাদি। 
অত:পর শ্রীযুক্ত চক্রবন্তী মহাশয় বলিতেছেন £-_ 
ইহার পর সেন মহাশয়ের শেষোক্ত প্রশ্নের অবতারণা নিশ্রায়োজন হইলেও 
পাঠক মহোদয়গণের অবগতির জন্য এইটুকু আলোচন! করিব। 
মহাভারতের ভীন্ম পক্ধের ২৪ অধ্যায়ের পর, অর্থ।ৎ ত্র পর্বের ২৫ 
অধ্যায় হইতে ৪২ অধ্যায় পর্যস্ত, অষ্টাদশ অধ্যায়ে গীতা সমাপ্ত । 
৪২ অধ্যায়ের পরে ৪৩ অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক 
গীতা স্থগীত। বর্তব্যা; কি মান্তঠৈত শান্ত বিস্তরৈঃ 
যা স্বয়ং পদ্মনাভস্ত যুখপদ্মাদ্‌ বিনিঃহ্তা । 
কোন কোন স্থলে “বিস্তরৈ” স্থলে “সংগ্রহৈঠ” পাঠ দুষ্ট হয়। ইহার 
সরলার্থ এই--- 
বে গীত! হ্বরং প্রীকৃফের মুখপন্ হইতে পতিত হইয়াছে, সেই পীতাই 
সু্গররূপে গীত হওয়! উচিত। অন্ত শা সংগ্রহ নিশ্রায়োজন। 
মেন মহাশয় মহাতায়তের এই প্লোকটা উদ্ধত করিয়া ফলিতে সাহস 


৯5০ 








করিয়াছেস যে "রং পল্জনাত” হুপক্ষ-ব্যাকরণ রচয়িতা পদ্মদাত দত্ত । 
অবশ্ত তিনি জানিতেন না যে এই প্লোকটী মহাজারতর তীন্মপর্েধের, এবং 
জীমদ্ভগবদ্গীতা সমাপ্তির, অব্যবহিত পরেয় প্লোকই। তাহা হইলে 
তিনি বালুকাময়ী ভিত্তির উপর ভ্াহার এই সিদ্ধান্তরূপ অটালিকার নির্মাণ- 
কাধ্যের প্রচেষ্টা করিতে সাহস পাইতেন না। যাহা হউক একটুকু 
কাণ্ডাকাওজান বিশিষ্ট বালকও বুবিবে যে "ন্বয়ং গঞ্গুনাতভ" বলিলে সেই 
পগ্মপলাশলোচন শ্রীবিঞুকেই বুঝায় । ভগবানের সম্পর্কে উক্ত হইয়াছে 
বলিয়াই "যুখপক্স হইতে বহির্গত” লিখিত হইরাছে। ইহ! যদি ব্য্তি- 
বিশেষের সম্পর্কে লিখিত হইত তবে "মুখপদ্দ” ব| “বিনিঃস্কত” লিখিত 
হইত না। কারণ পদ্মনাভ দত্ত মহাশয় ভাহার প্রণীত স্পক্ম ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, ভাহার মুখপন্ম বিনিঃহত হয় নাই। দেখা যাইতেছে 
যে গীতায় অনেক আধুনিক ব্যাকরণ-দুষ্ট শব্দ, সন্ধি ও ছন্দঃ আছে। 
হপস্নকার একজন বড় বৈয়াকরণ, তিনি পররূপ কেন লিখিবেন? স্ুপদ্ন 
কেন এমন কোন ব্যাকরণ নাই যাহাতে সথে+ ইতি» সখেতি, শুদ্ধ 
বলিবে। অথব1, মেনান্ক।ং স্থলে সেনানীনাং বলিবে। 

প্ীযুক্ত রামশরণ ঘোধ এম-এ মহাশয় লিখিয়াছেন :-_ 

বীরেশ্বরবাবু তিন জন পদ্মনাভের সন্ধান পাইয়াছেন। ত|হাদের মধো 
একজন ২।৩ শত বৎসর পুর্বে ছিলেন এবং আর একজন ৫।৬ শত বৎসর 
পূর্বে ছিলেন; স্বতরাং তাহাদের কেহ গীতাকার হইতে পারেন ন! ; কারণ, 
গীত! শঙ্করাচার্য্যের পুর্বে অর্থাৎ প্রায় ১১** বৎসর পূর্ব্বে বিদ্যমান ছিল 
যেহেতু শক্করাচার্ধ্য ( ৭৮৮--৮৫* ) গীতার ভান্ত লিপিয়! গিরাছেন। 
অতএব অবশিষ্ট পদ্মনাভ অর্থাৎ সুপন্ম-ব্যাকরণকারই গীতাকার ছিলেন। 
বীরেশ্বরবাবু. যদি সুপন্পব্যাকরণকার পদ্মনাভের সম্বন্ধে একটু সন্ধান 
লইতেন তাহা! হইলে তিনি কখনও এ ছুই পদ্মনাভের অতিন্নত্ব স্থাপনের 
চেষ্টা! করিতেন না । বৈয়াকরণ পদ্নাভ দত্ত হপন্ম ব্যাকরণ, স্থুপল্প পঞ্জিকা, 
পরিভাষা, যওহগবৃতি, উনাদিবৃত্তি ধাড়কৌমুদী, প্রয়োগদীপিকা, গোপাল- 
চরিত, আননলহরী টীকা, ভূরিপ্রয়োগ ও আচারচন্দ্রিক! প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তিনি তাহার ম্বরচিত গ্রস্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন 


বিশ্বপ্রকাশামরকোব্টীকা ত্রিকাওশেযোজ্জবল দত্তবৃত্বী । 
হারাবলীমেদিনী কোবমল্যদ্বালোকা লক্ষ্য লিখিতং ময়ৈতৎ” ॥ 


ইহাদের মধ্যে উজ্জ্বলদত্ত ভ্রয়োদশশতাব্দীর এবং ত্রিকাগুশেষ রচয়িত| 
পুরুযোত্তম দেব চতুর্দশ শতাব্দীর । হৃতরাং পক্মনাভ দত্ত চতুর্দশ শতাব্দীর 
পূর্ববর্তী নহে। 

বীরেশ্বরবাবু লিখিয়াছেন স্বপদ্মকার সম্পূর্ণর়পে পাপিনিকে মানিয়! 
চলিতেন না। এ কথা সত্য। কিন্তু তাই বলিয়! গীতায় যে সমস্ত 
অপাণিনীয় শের প্রয়োগ আছে, তাহা যে স্পম্মব্যাকরণের অনুমোদিত 
তাহ! নহে । 

শবুক্ত উপেন্্রনাথ সেন মহাশয় আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন: 

হুপস্থকার পদ্মনাত দত্ত ও গীতাকার অভিষ্ন বাক্তি ছিলেন ইহা! প্রমাণ 
করিবার জন্ত সেন মহাশয় প্রধানত: নিযলিখিত যুক্তি করেকটার আশ্রয় 


নু স্ডান্সভল্ব 
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গ্রহণ করিয়াছেন, (১) খীতায় ভপাণিনীয় বহু প্রয়োগ দেখিতে পাও! 
যায়, পদ্মনাত দত্ত সম্পূর্ণরূপে পাণিনিকে মানির! চলিতেন না, (২) গীতায় 
কতিপয় সংস্কৃত শের বঙ্গদেশে প্রচলিত অসংস্কৃত (1) অর্থ গ্রহণ করা 
হইয়াছে, (৩) গীতার হুল উপনিষদ হইলেও ইহার সর্বজজ উপনিষদের 
অর্থ অবিকল গৃহীত হয় নাই। আপাতত; এই কয়েকটা বিষয় সম্বন্ধে 
কিছু আলেচন! করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। লেখকের অন্ত 
কয়েকটা যুক্তির উত্তর না হউক, অন্ততঃ প্রতি প্রপ্ স্বয়ং 'ভারতবর্ধ' সম্পাদক 
মহাশর করিয়াছেন। আশা করি এই সকল প্রতিপ্রশ্নের সমন্ধে বীরেশ্বর 
বাধুর বক্তব্য 'ভারতবর্কী পত্রের সৌজন্তে আমর! জানিতে পারিব। সতরাং 
বীরেশ্বর বাবুর উত্তর শুনিবার পূর্বে এই সকল বিষয়ে কোনও আলোচন! 
ন! করাই ভাল। 

'পদ্মনাভ দত্ত পাশিনি মানিয়। চলিতেন না এবং গীতার যথেই 
অপাণিনীয় পদের প্রয়োগ আছে, সুতরাং গীতাকার ও পদ্মনাভ দত্ত এক 
বাক্তি' এই সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য £-- 

(১) পদ্মনাভ দত্ত স্ুপগ্ম ব্যাকর:ণর প্রারস্তে পরমদেব, বাগ দেবী, 
যি ও গুরু সমূহকে নমস্কার করিয়া বলিতেছেন, “অথ বিবরণঞ্চ তন 
শব্বানুশীসনেন সহ পাণিনীয়াদি শবসম্মৃতী রত্যালঙ্্য সৌকর্ষেযাপাধয়ে 
প্রতিসংস্কৃতন্ত শক লক্ষণন্ত ( আহ)” ইহাদ্ব।রা গ্রস্থকারের প|(ণনি 
প্রভৃতির প্রতি অতিশর শ্রদ্ধাই প্রকাশিত হইয়াছে । 

(২) “বযস্তাচাং গড়দবাং দ্বিতীয়; সধ্বোষ্চ” সপক্ম ব্যাকরণের এই 
সুত্রের বিবরণে পন্মনাভ 'মগাবিৎ' প্রভৃতি স্থানে পণিনি-বিরোধী বিকল্পে 
মৃগাভিৎ প্রভৃতি পদের সমর্থন না! করির! ও “অপাপিনীয়াঃ কেচিদিহ 
বিকল্পন্তে এইরূপ বলিয়। তিনি ম্বয়ং যে পাণিনির মতীব্লম্বী তাহাই 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

(৩) পদ্মনাত দত্তের ব্যাকরণে পাণিনি-বিরোধী “মনুস্ধী' প্রভৃতি 
কয়েকটী শব্দ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু দেই জন্য ঠাহাকে পাপিনিবিরোধী 
বল! যার না; কেন না, পরবর্তী বৈশ্লাকরণ পণ্ডিতের! পাণিনির হুত্রানূসারে 
অসিদ্ধ, অথচ ভাবায় প্রযুক্ত কতিপয় পদ-সিদ্ধির জন্য সুত্র করিয়| গিয়াছেন; 
কিন্ত তাহারা কদাপি পাণিনির রীতি ব্যতিক্রম করিয়া চলেন নাই। 
পাপিনির মতে অসিদ্ধ পদের সিদ্ধির জন্ দুর করিলেই বদি পাঁধিনি-বিরোধী 
হইতে হয়, তাহ! হইলে বান্তিককার কাত্যার়ন হইতে সংক্গিগ্ুসার ব্যাকরণ 
প্রণেত| ক্রমদীশ্বর পর্য্যন্ত সকলেই পাশিনির ঘোর শক্র, কিন্ত কোনও 
শাব্ধিক পণ্ডিত তাহ! শ্বীকার করেন না| । বলা! বাহুল্য--যাহারা পাণিনি 
প্রভৃতি বিরুদ্ধ পদ স্বীয় ব্যাকরণে সমর্থন করিয়াছেন, তাহাদের উদ্দেস্া 
পাণিনির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নহে। তাহাদের বুদ্ধি এই যে ভাব! 
দৃষ্টেই ব্যাকরণ হইয়া! থাকে, ব্যাকরণ দৃষ্টে ভাষ! হয় না। হদ্দি পাণিনি 
প্রভৃতির স্যার খধিগণও ব্যাকরণ প্রণয়নকালে ছই একটা বিষয় লঙ্গ্য 
করিতে ন| পারিয়! ধাকেন, তাহাতে তাহাদের অগৌরন কি? ীহারা 
যাহা করিয়াছেন তাহার 'বিলেই জগদৃগুরু হইবার উপযুক্ত। এই নন্বন্ধে 
প্মনাতেরই মত একজন পরবর্তী বৈয়াকরণের কথ! শ্বর্তব্য। কলাপ 
পরিশিষ্টকার গ্ীপতি দত্ত বলিয়া গিয়াছেন-- 
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সমীষ তত্ত্রাপি ময়! মুন'নাং 
বদর ভাষাদি বিরুদ্ধ মুক্তসূ। 
নতদ্‌ বিহস্তং কৃতিভিমুনীনাং 
সাধারণী বাচি খলু প্রতিষ্ঠা ॥ 
পগ্মনাভ দত্তও যদি ভাত্তাদিবিরদ্ধ কিছু সমর্থন করিয়া থাকেন, তবে 
তাহারও যুক্তি গ্রপতির যুক্তির অনুরূপ হওয়াই সম্ভব। পাণিনি 
ব্যাকরণে-- “তে শকযোগে দ্বিতীয়া বিভক্তির ব্যবস্থা নাই, কিন্তু ভাষায় 
প্রয়োগ আছে বলিয়া চান্্রব্যাকরণে “খতে দ্বিতীয়া চ" ও সংক্ষিপ্তদার 
ব্যাকরণে “খতে যুক্তাদ্‌ দ্বিতীয়! চ” সুত্র করা হইয়াছে। পূর্ববকালের 
ক্রিয়া-বোধক সমান কর্তৃক ধাতুর উত্তর জু! প্রত্যয় হয় ইহাই পাপিনির মত, 
কিন্তু ভাষায় তাহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়৷ যায় বলিয়া! ক্রমদীস্বর 
“ক্কচিদ প্রাকৃকালেহপি" ও ক্ষচিৎ স্থিতাঁদি পদাধ্যাহারেণৈক কর্তৃত।” 
ইত্যাদি বিশেষ শৃত্র করিয়াছেন; কিন্তু সেই অপরাধে কেহ তাহাকে 
পাণিনি-বিরোধী বলিয়া স্থির করেন নাই। 
তাহার পর দেন মহাশয় বঁলিয়াছেন-- 
শঙ্করা চার্ধ্য শ্রীতীয় অষ্টম শতাব্দীতে গীতার ভায় রচন| করিয়াছেন, 
অত এব পদ্মনাত দন্তকে তাহার পূর্বে স্থাপন করা! প্রয়োজন, ইহা বীরেশ্বর 
বাবুও বুঝিয়াছেন ৷ কিন্তু সিলভ"! লেভিও যখন সংস্কৃত গ্রস্থকারদিগের 
সময় নির্ণয় করিতে পারেন নাই, এবং পঞ্চম শতাব্দীর হিন্দু উপনিবেশ 
যবন্থীপে গীতাহীন মহাভারত পাওয়া গিয়াছে, তখন বীরেশ্বর বাবু এই ছুই 
অতিশয় দৃঢ় প্রমাণের বলে নিঃশক্ষচিত্তে হুপম্মকার পন্মনাভকে “দহসা এক 
ধান গ্রীতীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে নিয়া ফেলিয়াছেন। এখন দেখা বাউক এই 
যুক্তি (1) বিচারনহ কি না! পন্সনা্ভ দত্ত ঠাহার ব্যাকরণে বাক্য- 
প্দীয়, হাভায, ও ভাগবৃত্তি হইতে গ্রস্থাংশ উদ্ধার করিয়াছেন, বিংশত্যাদে- 
রেকত্বমনাবৃতে।, স্বতশ্্তৎপ্রযোজকৌ- কর্তা, ক্রিরাব্যাপাং কর্ম, ইত্যাদি 
কারকপ্রকরণের হুত্্র সমূহের বৃত্তি দেখিলেই তাহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। 
অধথাধুক্তাখ্যানেহব্যয়াৎ কৃএঃজ্বা বা' এই হুত্রের বৃত্তিগ্রস্থে ভট্রিকাব্য হইতে 
প্লোকাংশ উদ্ধত হইয়াছে। বাক্যপর্দীরকার ভর্তৃহরি খৃষ্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীর প্রথমভাগে (৬১৮ খ্রীঃ) ও ভর্টিকাব্যকার স্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে (৬২৯ খ্রীঃ) বর্তমান ছিলেন। পদ্মনাত দত্ত যে কিরূপে ষষ্ঠ 
শতাব্দীর লোক হইতে পারেন তাহা! বীরেশ্বর বাঁবুরই বিবেচ্য। কারক 
প্রকরণের যট্ত্রিংশ শুত্রের বৃততিগ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে প্লক্ষাণাং পঞ্চ লেভে 
বররুচি রিতি কালিদাসঃ।” বল! বাহুল্য এই কালিদাস শকুন্তলা! প্রণেতা 
কালিদাস নহেন, এ উক্তি যে কালিদাসের তিনি একাদশ শতাব্দীর লোক । 
“শেষাৎ কর্তরি প্রন্মৈপদম্” এই শৃত্রের বৃত্তিতে আত্মনেপদী ধাতুর কখনও 
কখনও পরন্বৈপদেও শিষ্টগ্রয়েগ দেখিতে পাওয়া যায় ইহা দেখাইবার জন্য 
পল্মনাভ দত “বলদ্বাধাং রাধাং শিঞ্চদ্বলয়ঃ” এই কবিপ্রয়োগটার উদ্ধার 
করিয়াছেন। মহাভারত, বিষুপুরাপ, এমন কি (বীরের বাবুর মতে 
আধুনিক বোপদেবাদি প্রণীত) ভাগবর্তও রাধায় উল্লেখ নাই। ত্রঙ্গ- 
বৈবর্ত পুরাণে রাধার উল্লেখ আছে, কিন্তু উত্ত পুরাণ সকলের মতেই 
অতিশয় আধুনিক প্রস্থ । বীরেশ্বর বাবু যে যোগেশবাবুর উক্তি প্রমাণ-স্বরূপ 


ক্রিবিশশ্রসম্চে 





০৯০৯ ঙ 
উদ্ধার করিয়াছেন তাহার মতেই তউক্ত পুরাপ ৪1৫ শত বৎসর পূর্বে 
লিখিত, সুতরাং পদ্মনাভ কর্তৃক উদ্ধত উক্ত বাক্য জন্পদেবাধির সমকালীন 
ব! পরবর্তী কোনও কবির লিখিত। অর্থাৎ পদ্মনাভ দত্ত নিজেই প্রমাণ 
দিতেছেন যে তিনি স্রীস্ীয় ধষ্ঠ শতাব্দী দূরে থাকুক অষ্টম শতাব্দীরও অনেক 
পরে প্রাদুভূতি হইরাছিলেন। জানি ন! বীরেশ্বর বাবুর ইহার বিরুদ্ধে 
কোনও বক্তব্য আছে কি ন| ! 


কুনিনকাভাল্স হ্বাস্থ্যভত্ত্বিল ভ্রসন্বিকাম্প 
ডাক্তার শ্রহ্ন্দরীমোহন দাস এম-বি 
(১) 
জল 


জল, বায়ু, খাগ্ভ ও আবাস, স্বাস্থা.বিজ্ঞান মন্দিরের এই চারিটী প্রধান 
স্তপ্ত। এ দেশে জলের নাম জীবন। বিশ্বহ্ষ্টি প্রকরণের প্রথম অধ্যায় 
নারায়ণের জলশয্যা। সমুদ্রজল হইতে উঠিল অমৃত। ' ধণবস্তরীর 
কলসীস্থিত সেই অমৃত পান করিয়! দেবতার মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন। 
পবিত্র জলের প্রতিনিধি ও আধারম্বরপা গঙ্গা। ব্রক্ষাও পুরাণ 
বলেন ৫ 
সানমাত্রেণ গঙ্গায়াং সন্ত পুণ্যস্ত ভাজনং 
ভবিস্ত পুরণ বলেন 
“গও্ষ পানমাত্রেণ অশ্থমেধ কলং লভেৎ। 
হচ্ছন্দং য; পিবেদাপত্ত্ত যুক্তি করে স্থিত ॥” 
“আরোগ্য বিতিসম্পত্তিগ্জ। শ্মরণজং ফলং ॥” 
গঙ্গায় কি কি কার্য্য নিষেধ, তৎসম্বদ্ধে ব্রহ্মাগুপুরাণ বলিতেছেন :- 
শৌঁচমাচমনং সেকং নির্দ্মাল্যং মল ঘর্ষণম্‌ ॥ 
গার সংবাহনং ত্রীড়াং প্রতি গ্রহেমধো রতিং। 
বন্থত্যাগমথাধাতং সম্তারঞ্চ বিশেষতঃ ॥ 
গল।, যমুনা, সরগ্থতী, নর্মদা, কাবেরী, গোদাবরী প্রস্তুতি বড় বড় নদী 
সকলকে তীর্থ বল! হইয়াছে। স্থান-বিশেষে ঝরণার নির্মল জলেও 
মহাজনের! সব্বতীর্থ দর্শন করিয়াছেন। অদ্থৈতাচার্ধ্য খন ছিলেন বালক 
কমলাক্ষ, ডাহার মাত1.লাভ! দেবী স্বপ্ন দেখিয়ছিলেন ঠাহার কোলে যে 
শিশু কমলাক্ষ, তিনিই শঙধচত্রগদাধারী মহাবিঞু । লাস্তা দেবী ডাহার 
পাঁদোদক প্রার্থন। করিয়। বলিলেন “তোষার চরণে কোটী কোটা তীর্থ 
আছে, অতএব তোমার পান্দোদক দাও ।* কষলাক্ষ বলিলেন “এমন 
কথ! আর বলে! না মা। আমি কাল সকালেই এইখানে সর্ধ্তীর্থ 
এনে দেব।” 
“প্রভাতে অস্বৈতচজ্জ কছে জননীরে । 
সর্ধবতীর্থের আবিভভাব হৈল শৈলোপরে ॥ 


৯০৯, 


ভ্ডান্সতবর্ব 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


জানাটা চার উরি তলার াররাচিন রিতার সিডি মে তারের রাহি 


লাভা কহে কৈছে মুই করিমু প্রতায়। 
প্রভু কহে অত্যাশ্চ্ধ্য দেখিব| নিশ্চয় ॥ 
এত বলি জননীরে সঙ্গে করি গেলা । 
পর্ধ্বতের পার্থ শখ ঘণ্টা বাজাইলা ॥ 
উচ্চৈম্বরে হরিধ্বনি করিবা! মাজ্রেতে। 
ঝর ঝর তীর্থজল লাগিল ঝরিতে ॥ 
প্রভু কহে দেখ মাতা! নদ! জল বরে। 
শঙ্গ আদি ধ্বনি কৈলে বছ জল পড়ে ॥ 
এ দেখহ প্রীষমূনা হ্যামরসামৃতে। 
মেখনম তয়! অঙ্গ হৈল আচ্ছাদিতে ॥ 
উলটি এ দেখ গঙ্গ। স্কটিক নিন্দিয়া । 
পুণ্যামৃত জলে ভোহে ফেলিল ঢাকিয়া । 
পুন দেখ রক্তগীত আদি পুণ্য জল। 
তব শিরে পড়িতেছে করি কল কল ॥ 
আশ্চর্য্য দেখিয়। লাভ! নমস্থার কৈল! ৷ 
ভক্তি করি প্লান দানাদিক লমাপিলা! ॥ 
তদবধি গণাতীর্ঘ হইল বিখ্যাত। 
বারুণী ফোগেতে সরান বছ ফলপ্রদ | 
অন্বৈতপ্রকাশ 


নির্শল-জল-বিশিষ্ট নদী প্রশ্নবণ প্রভৃতি তীর্থজ্ঞানে পূজিত হইত বলিয়া 
তাহার পবিত্রতা রক্ষার জন্ক চেষ্টা! কর হইত। এখন এই গঙ্গার জলে 
সহরের নর্দমর জল এমন কি কলের সাহেব ও কুলীদের ময়লা পড়ে । 
ইতিপূর্বে ব্রহ্মা্ড পুরাণের নিষেধ উল্লেখ করিয়াছি । গঙ্গায় শোঁচ, 
আচমন, গা! রগড়ান, কাপড় ধোরা বা কাচা, জলক্রীড়া, সাতার প্রভৃতি 
নিষিদ্ধ ছিল। তাই বোধ হয় গঙ্জাজল ইতিপুর্বরবে এত অপবির ছিল না। 
তীর্থজ্ঞানে নদীর জলের পবিভ্রত| রক্ষা! করা হইত। স্বাস্থ্যতত্ববিৎ সাইমন 
বলেন পুরাকালে উচ্চ শ্রেণীয় জাতির মধ্যে এই ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত ছিল 
বলিয়! নদীজলের পবিভ্রত| রক্ষিত হইত, বিশেষত: ভারতবর্ষে । 
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এই ধর্বুদ্ধির অভাবে সত্যতাতিমানী লওনবাসীর! ঠাহাদের টেস্স্‌ 
নদীর কি প্রকার জবমানন| করিতেন, ১৮৮৬ সালের ল্যান্সেট পত্রিক। 
তাহ! বর্ণন! করিয়া বলিতেছেন £-- 
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উনবিংশতি শতাব্দীর শেবভাগেও হুসভ্য ইংরাজের! টেম্স নর্দীর 
প্রশস্ত বক্ষে প্রমোদ-তরণীতে বসিয়া মলত্যাগ করিতেছেন এবং ময়ল! 
ফেলিতেছেন, এই বর্ণনা! পাঠ করিয়! সাইমন বলিতেছেন হাজার হাজার 
ব্যক্তির পানীয় জল এইভাবে দূষিত করিয়া! এবং লক্ষ লক্ষ লোক অবাধে 
মেই জল পান করিয়া কি প্রকার স্বাস্থ্যতবজ্ঞান ও পরিচ্ছন্নতার পরিচয় 
দিতেছে, এ্রতিহাসিকেরাই তাহার বিচার করিবেন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজেরা যখন লালদীঘীর চারিদিক ঝেষ্টন করিয়া 
বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তখন কক্তিকাতায় পানীয় জল উনবিংশ 
শতাব্দীর জলের মতন এত দুষিত ছিল কিনাজ্ানিবার উপায় নাই। 
বরং ভাল ছিল বলিয়াই বোধ হয়। &ক্ুতানতি এবং গোবিন্দপুরের 
মাঝখানে যে কলিকাতা! ছিল তাহার নাম নাকি ছিল ডিহি কলিকাতা । 
সেপানেই ইষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর আফিস ও ইংরাজগ্রের আদি বসতি বা 
ব্রিটিশ কলিকাতা । ৰ 

ইংরাজেরা লালদীঘীর জল ব্যবহার করিতেন। লালদীথীকে বলা 
হইত 0591 12101 বা বড় দীথী। কখন এবং কেন যে ইহার 
নামকরণ হইল লালদিঘী তাহা এরতিহামিকেরাই বলিতে পারেন। 
লালমুখদের ব্যবহার্য বলিয়া কি? অন্য অন্য সহরেও দেখা যায় আফিদ 
অঞ্চলের নিকটস্থ বড় পুক্ষরিণীকে লালদীঘা! বলা হয়। ১৭৯ সালে 
সেই পুক্ষরিহীর সংস্কার ও আয়তন বৃদ্ধি কর! হইয়াছিল। ইহারই মিষ্ট 
জলের লোভে নাকি ইংরাজেরা| আশেপাশে বসতি স্থাপন করিরাছিলেন। 

১৭২৭ সালে যদিও মিউনিসিপাল শিশুর জন্ম, কিন্তু তাহার পোষণের 
ভার ছিল সরকারের উপর। ট্যাক্স আফিসের ভীতি ছিল না, 
ট্যান্সের বালাইও ছিল না। হৃর্তিখেলায় টাক! উঠিত ; সেই টাকার 
কিয়দংশ জল ও রান্তার উন্নতিকষ্পে ব্যয় করা হইত। বিলাতে বাহার 
ঘোড়দৌড় প্রভৃতি জুয়াখেলায় উন্মত্ত, তাহাদের প্ররোচনায় ভারতে এই 
নুর্ভিখেল! নীতিবিরুদ্ধ বলিয়! রহিত হইল। যাহা! হউক ১৮*৫ হইতে 
১৮৩৬ সাল পর্ধান্ত হুর্তি-কমিটী-উপার্জিত টাকায় হেদো, পটলডাঙ্গার 
গোলদীঘী, বহুযাজারের গোলদীঘী, মাত্রাদার দীধী, চাপাতলার তালাও, 
সরভীবাগান পুকুর প্রভৃতি খনন কর! হইয়াছিল। এই সব পুক্ষরিণীর 
জল নাকি বিশুদ্ধ ছিল। উত্তর কলিকাতায় বাড়ীর তিতরে যে নব 
পুষ্ধরিণী ছিল তাহার জল ততটা তাল ছিল না। ভাটার সস্ম দশনী 
তিথিতে গঙ্গার জল সংগ্রহ করিয়া রাখা হইত। আশ্বিন হইতে চৈত্র 
পর্য্যন্ত নাকি জল ভাল থাকিত। গ্রীন্ম ও বর্ধায জল লবণাক্ত এবং 
অব্যবহার্ধ্য। শরৎকালীন লং ছিল থে।ল! ; ফটকিরি দিয়া পরিষ্কার 
করিয়! মলমল কাপড়ে ছাফা হইত। সঙ্গতিপন্নবাক্ছির! হুগলী ও খুলনা 
হইতে জগ আনিতেন। দরিপ্র মুদলমা নেয়া তিস্তির জল এক পরসার 
এক মশক কিনির! ব্যবহার করিত! বাহেবের। বর্ধাকালে বৃষ্টির জল 
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ধরিয়া রাখিতেন। কট টমদন্‌ লাবদীধীর জলে সোডা ওয়াটার প্রস্তুত ওলাউঠার প্রাহুর্ডাব হয়। দুষিত জলই যে ইহায় একমাত্র কারণ, এ কথা 


করিতেন এবং বিলাত-যাত্রীদের নিকট তিনি এই জল বিক্রয় করিতেন। 

১৮২* সালে পাকা জলপ্রণালী (2৫060001) প্রস্তুত হইয়াছিল। 
টাদপাল ঘ।টে ছিল দমকল । এই কলের সাহায্য প্রণালীতে গঙ্গাজল 
তোল! হইত। ধর্মতল!, চৌরঙ্গী, লালবাজ।র, বহুবাস্্ার প্রস্তুতি অঞ্চলে 
এই জল ব্যবহৃত হইত। 

লাটভবনের পূর্বে যে প্রণালী ছিল তাহার চিত্রে দেখ! যায় প্রণালী 
হইতে জল সংগ্রহ করা হইতেছে। 

১৮৫৪ সালে কলেজ ছাট পর্য্যন্ত এই প্রণালী বিশবত হইয়াছিল। 
১৮৬৫ সাল পর্যন্ত এই প্রথাই প্রচলিত ছিল। এই প্রণালীস্থিত জল 
ব্যবহারেও আপত্তি ছিল। বাউলের গাহিত £-- 


ভুলোন৷ মন হরিবল। 
আমদের জাতের দফা 
ক্রমে ক্রমে রফা হল ॥ 
গেলে জাত ইষ্টিশনে, উইলসনে, কেখব মেনে, 
, ডাক্তারের প্রেক্ষি,পশনে 
মুরগীর ঝোলট| চল্বে ভাল ॥ 
ইংরেজে লহর টেনে, গঙ্গাজল দিসে এনে, 
সে চরণাম্বৃত পানে 
চৌদ্দপুরুষ তরে গেল ॥ 


উনবিংশ শতাব্দী যখন ঘাটের কোঠায় ঘুরিতেছিল, ৬ডাক্তার গুডীভ 
চত্রবন্তী কলিকাতার পানীয় জল সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। জন" 
সাধারণ বক্তৃতা গুনিল না । শুনিয়া! কাজ করিবার লোক ছিলেন ধাহার। 
তাহারা একাগ্রচিত্তে গঙ্গায় নাটোর মাঝি-ত্যন্ত ভাসমান মলের বর্ণন| 
এবং স্নানের কলে আণীর্ববাদ স্বরূপ শ্নায়ী ও ম্বায়িনীদের মন্তকে এ মল- 
ধারণের কথ! শুনিলেন। ধাহার! শুনিলেন ঠাহাদের এবং কমিশনরদের 
চেষ্টায় ১৮৬৫ সালে জন-কল-প্রতিষ্ঠার আরম্ত । ধর্ম গেল বলিয়া! যাহার! 
চীৎকার করি-লন কিছুদিন তাহারা! গো-চশ্স স্প$ জল পান করিলেন ন|। 
অবশেষে 'আপঃ নারায়ণ স্বয়ং' বলিয়াই হউক আর ধে কারণেই হউক 
ভাহারা এবং তাহাদের বংশধরের!| সেই জল অমৃতজ্ঞানে পান করিলেন। 
কাল-ভয্। বড় ভয়। কলিকাত] তখন ছিল ওলাইচওীর লীলাভূমি । 
হনিবার্জীর এবং রাজেন্র দত্তের শিল্পদের নাকি স্বানাহারের অবসর ছিলনা, 
ওলাউঠার প্রাহুঙাবের দরুণ। জল-কল-প্রতিষ্ঠার পর সেই রোগের হ্রাস 
বেশ বুঝিতে পারা গেল। কল-জল পানে আর আপত্তি রহিল না। 
কলের জল চলিয়াছে, গঙ্গা-শ্রানও সমান ভাবে চলিয়াছে। কলের 
জল প্রচলিত হইবার পূর্বে ওলাউঠার ষে প্রকার প্রকোপ ছিল, তাহার 
অনেক হ্বাস হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সময়ে সময়ে, বিশেষতঃ যোগ-যাগ 
পর্র্ব উপলক্ষে রোগের প্রাছুর্ভীব হয় । চ্ী গ্রহণ, অর্ধোদয় যোগ, গঙ্জ।- 
সাগর মেলা, বারুণী স্থান প্রভৃতি পর্কোপলক্ষে রে-উীমার প্রস্থৃতিতে 
যাতায়াতের অধিকতর স্থযোগবশতঃ যাত্রীর খুব ভিড় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 


বলিলেও স্বান-যাত্রীদের কর্ণে তাহা প্রবেশ করে না । 

তীর্থ যাত্রা! ও গঙ্গান্নান করিলেই যে সকল পাপ ধুয়ে মুছে ফেলা যায় 

না, মহাপ্রভু একদিন এই কথা! শুর্লান্র ব্রহ্গচ।রীকে বলিয়াছিলেন-_ 
মীন; ম্বানপরঃ ফণীপবনুভূক্‌ মেশোইপির্পনাশনঃ 
শঙ্বদূত্রম্যেতি চক্রিগৌ পরিচরণ দেবান্‌ সদাদেবলঃ ॥ 
গর্ভে ভিষ্ঠতি মুধিকোংপি গহনে সিংহো। বকঃ ধ্যানবান্‌। 
কিংতেধাং ফলমস্তি হস্ত তপন! সন্ভাবলিদ্ধিং কুরু ॥ 
তীর্ঘন্লান করিলেই যদি পুণ্যবান। 
কার এত পুণ্য আছে মাছের সমান? 
বাতাহারী হইলেই যদি হয় যোগী। 
যোগীর প্রধান হয় সর্প বারুভোগী ॥ 
যতি হয় করিলেই যদি তৃপাহার। 
মেষের সমান যতি কেব! আছে আর? 
বনে বনে বেড়ালেই যদি ধধি হয়। 
শুগাল ভন্গুক তবে কেন খধি লয়? 
পুজা করিলেই যদি মুক্তি অধিকারী। 
জীবনুক্ত হইয়াছে হতেক পুজারি ॥ 
গৃহাবাসে শুধু যদি হইল সন্যাসী। 
মুষিক সন্ভযাসীবর হয়ে গর্ভবাসী ॥ 
বনে থাকিলেই যদ্দি হইল তপহ্বী। 
তপন্বীর মধ্যে তবে সিংহই যশন্বী ॥ 
চক্ষু বুজিলেই যদি কর! হল ধ্যান। 
এত বড় ধ্যানী কেব! বকের সমান ? 
সপ্ভাবে গৃহে থকিয়া শারীর ধর্ম গালন করিয়া ধাশ্মিক হওয়া! ঘা প্রামহা- 
প্রভুর প্রমুখ নিঃসৃত উপদেশের এই মর্ম । এই মন্ত্র জন-দাধারণ যতদিন 
ন| হাদয়ঙগম করিবে ততদিন কেবল স্বাস্থ্যবিধি প্রণয়নের দ্বার! স্বাস্থ্যোননতি 
বিধান হয় না। জনশিক্ষার প্রয়োজন । 

প্রত্যেকে প্রত্যেকের শুভাশুভের জন্য দায়ী ঃ একের মঙ্গল অপরের 
মঙ্গলের উপর নির্ভর করে। এই সত্যের উপলব্ধি যতদিন পর্যন্ত হয় নাই, 
ততদিন পর্য্স্ত পাশ্চাত্য দেশেও সাধারণ ্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাই। 

১৯২৪ সালে নববিধি প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা কর্পোরেশন এই সত্য প্রচার 
উদ্দেঙ্কেই ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে স্বাস্থ্যসমিতি বা ওয়ার্ড হেল্থ, এসোসিয়েশন 
মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 

ইতিপূর্ব্বে কলিকাতার স্বাস্থ্য ও সম্পদের ভার ছিল এক বা কতিগর 
কর্পচারীর উপর। ১৮৫৬ সালে হর্তী কর্তা বিধাতা ছিলেন কজিশনর 
বোর্ড নামক ত্রিষুন্তি। ১৮৯৯ সালে নেই ত্রিষুন্তি ঢালাই হইয়া! সর্বশতিমান 
চেয়ারম্যান বিগ্রছে পরিণত হইলেন। করদাতাদের প্রতিনিধি রূপে 
বাহার! তাহাদের গুভাগুত লইয়া! বাদান্ববাদ করিতেন, তাহারা জন-. 
সাধারণের মতামতের ততটা অপেক্ষ। রাখিতেন না, ষতট! নির্ভর করিতেন 
চেয়ারম্যান বা উর্ধতন কর্মচারীদের শুভ-ৃষ্টির উপরে। করদাতায়া 
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জানিত এ কর্চারীরাই তাহাদের মুনিব। তাহারা রুট হইলে ট্যাব বৃদ্ধি 
হইবে । মিউনিসিপাল আফিস ট্যান্ধ আফিস নামেই অভিহিত হইত। 

জনদাধারণের মতাপেক্ষা বোধ হয় নৃতন কর্পোরেশনের হেল্থ কমিটাই 
প্রথম করিয়াছিলেন। কলিকাতায় মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল তিনটা 
রোগ,-_ম্যালেরির়া, কালাব্বর ও যঙ্গা ৷ এই তিনটা নিবাধ্য রোগ নিবারণ 
সশ্বন্ধে জল্পন! কল্পনা অনেক দিন হইতে চলিতেছিল। সেই জল্সন| কার্যে 
পরিণত করিবার অন্ত হেল্থ, অফিসার ডাকার ক্রেক্‌ ধাট হাজার টাকা 
(৬****২) বায়-সাধ্য এক ব্যবস্থা নৃতন স্বাস্থ্য কমিটার নিকট উপস্থিত 
করিয়াছিলেন। ব্যবস্থা! মামুলী--কতিপয় কর্মচারী এবং কিঞ্চিৎ অর্থ। 
কমিটা বলিলেন জনসাধারণের পরামর্শ ও সহানুভূতি ভিন্ন প্রকৃত 
্বাস্থ্যোন্নতি অসভ্তভব। স্থাস্থ্যবিধিলজ্বনকারীদের বিরুদ্ধে নালিশ ও 
জরিমান| বহুদিন হইতে চলিতেছে, কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে রোগের হাম 
না হইয়। বৃদ্ধিই হইতেছে:। সুতরাং জন-সাধারণকে ডাকিয়! তাহাদের 
পরামর্শ লইয়। কোন নুতন প্রণালী অবলম্বন করা আবশ্যক । সহরের 
বিখ্যাত কর্তা ও চিকিৎসকদের পরামর্শে পল্লীতে পল্লীতে ওয়ার্ড, হেল্ধ 
এমোসিয়েশন বা পনীন্বাস্থা-দমিতি সংস্থাপনের বাবস্থা হইল । এ দমিতি- 
মণ্ডলীর কার্য্য-সহায়ের জন্ত পূর্বেীক্ত ৬**** টাকা দেওয়। হইবে ; কিন্ত 
ঠাহার! স্বাধীনভাবে কার্য করিবেন। 

প্রত্যেক সমিতির একটি চিকিৎসা-কেন্ত্রু থাকিবে, পূর্বোক্ত তিনটা 
রোগ চিকিৎসার জন্ত। চিকিৎসা মুখ্য উদ্দেন্ত নহে, মুখ্য উদ্দে-_ 
রোগীদের পারিপার্থিক অবস্থা জানিয়। রোগ নিবারণ করা । 

এ যাবৎ ১৯টা স্থাস্থা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বাংল! মরকারকেও 
ইহাদের কৃতকার্ম্যতা স্বীকার করিতে হইয়াছে! এ বৎপর যাঁছুধরে যে 
সরকারী স্বাস্থা-প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে স্বাস্থ্য-সমিতির কার্ধ্য প্রদপিত 
হইয়াছিল। তৎসন্বন্ধে ভূতপূর্বব বঙ্গীয় লাট-পত্রী লিখিয়াছেন-_ 

“আপনাদের প্রশংসনীয় কার্য; অতি সুন্বররূণে প্রধশিত হইয়াছে ।” 

এই চিত্রে দেখান হইয়াছে ১৯৩* সালে সমিতি কর্তৃক সওয়া ভুই লক্ষ 
রোগী রোগিঞ চিকিৎসিত হইয়াছে এবং বিনামূল্যে কেবল উষধ নয়, দুগ্ধ, 
কড.লিহ্বার ওয়েল প্রভৃতি পথ্য, থুথু ফেলিবার পাত্র, ডিস্ইন্ফেব্টেন্ট, 
প্রভৃতি পাইয়াছেন। রোগীদের পরিপার্থিক অবস্থার উন্নতির জন্কও 
বিশেষভাবে চেষ্টা কর! হইয়াছে । 

যাডুঘরে যে সমন্ত চিত্র প্রদশিত হইগ্লাছিল, তাহার একটাতে দেখান 
হইয়াছে, সমিতির কার্ধ্যারস্তের পর হইতে সহরের মৃত্যু সংখ্যা হান 
হইয়াছে । তাহার প্রধান কারণ--ন।গরিক ও লাগরিকাদের শ্বাস্থাতস্বজ্ঞান 
সম্বন্ধে জাগরণ। এই জাগরণের কারণ সমিতি সমুহ কর্তৃক 
স্বাঙ্থ্য-তন্ব প্রচার। 

বৎসরে বৎসরে সমিতি যে সমুদয় স্থাস্থ্-প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা করেন, 
তাহাতে সহন্র সহস্র নরনারী প্রতিদিন সমবেত হইবা স্বাস্থ্য তন সঘক্ধ 
বত এবং স্বাস্থ্য সম্প্কীর্ প্রতিমূর্তি ও চিত্র।দির ব্যাখ্যা আগ্রহ সহকারে 
শুনিয়। থাকেন। সঙ্গীতের ভিতর দিয়াও বালক বালিকাদের শিক্ষা! 
দেওয়! হয় 


এবার &নং ওয়ার্ডের গুদর্শনীতে বালক বালিকার! উপযোগী অসি- 


চালনা সহকারে এই সঙ্গীত গাহিয়াছিল--- 
বাউলের স্থুর 
ওরে ভ।ই সঙ্গাতা, 
কাল সাপের ভাবনায় কেন 
কাপিস্‌ রে দিন রাত? 
ভবের খেলায়, কররে হেলায়, 
হেসে খেলে বানী মাত ॥ 
এ আকাশ বাতাম, 
বিনে কড়ি তড়ি ঘড়ি 
চাইলেই ত পা্‌; 
রাখলে খোলা, কোনে বেলা, 
আসবে না কাল্‌ তোর সকাশ॥ 
এ জল নারায়ণ, 
তার গায়ে না ফেলিস্‌ যদি 
মল নিষীবন ; 
চণ্ডী ওলাই, যক্ষা বালাই, 
থাকবে দূরে হাজার হাত ॥ 
এঁ টাটক। ফল মুল, 
সহজেই ত পাস্রে ও ভাই, 
ছু এক পরস| মুল ; 
চাল আছাটা, বতার আটা, 
দেশের এই সম্পদ অগুল। 
গো! মতার দে ভগ, 
ছুধ নবীন থেলে কাছে 
আসবে না ভাই রোগ ; 
নাঠে বাটে, মোহন নাটে 
বাজ।স্‌ বাশী রাখাল সাথ ॥ 
এ দেহ হরির, 
সাফ, করে সাজাস্‌ রে ও ভ|ই 
এ দেব-মন্দির ; 
শ |থ বাজারে, নাচরে গা রে, 
পড়বে না ছুখ-রেখাপাত ॥ 


হেল্থ কমিটার মণ্াপতি ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রয় জনসাধারণের এবং 
পল্লী সমিতির প্রতিনিধিদের পরামর্শ লইয়া ম্যালেরিয়। নিবারণের উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন। এ বিষয়েও জনশিক্ষার প্রয়োজন । অনেকে 
পুক্তরিগীতে বা! বাড়ীতে প্রব্ঠোে করিয়া পাইখানার জলের ট্যান্কে 
কেরোমীন ঢালিতে দেয় না । পু্রিণী সম্বন্ধে আপত্তির কারণ মাছের 
মৃত্যু সম্ভাবনা । চাপরাসধীন কর্পচারীকে ফেহ আঙলই দেয় না। 
আর ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু হইলে মাছ খাবে কে এ কথাটা বুঝাইবারও তাহার 
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তি নাই। মর়ল! জলে কেরোসীম ঢালায় আপত্তির গু কারণ আছে। 
এখনও অনেক খাড়ীতে ময়লা! জলে বাসন মাজা এবং স্ত্রান চলে। জল 
সরবরাহ বিভাগের কর্দ্-রীর। চক্ষু বুয়া কাজ করেন। তাহাদের 
চক্ষের সামনেই ফাক! ফাপানল হাইড্রেণ্টে গু'জিয়া লোকেরা অবাধে দ্বান 
করে, কাপড় কাঁচে এবং মহিষকে ন্লান করায়। এই কার্য প্রত্যহ দিবা 
দ্বিগ্রহরে চলিতেছে ; কর্মচারীর! বোধ হয় মাহিস্ত-শৃঙ্গের তাড়নায়ই হউক 
আন যে কারণেই হউক, “শৃজিণঃ দশহস্তেন” এই মন্ত্র ম্মরণ করিয়া, দশ 
হাত দুরে দীড়াইয়াই এই জলক্রীড়৷ দর্শন করেন। শুধ হাইড্রেন্ট 
পরিদর্শনের জন্য কলিক।ত| কর্পোরেশন বৎসরে ৪1* হাজার টাক 
(৪,৩৭*২ ) ব্যয় করেন। ইঞ্জিনিয়র মহাশয়ের বেতন ১৩॥ হাজার ; 
কিন্তু তাহ।র কার্য যখল উচ্চতম তন্বাবধান, ঠাহ।র উচ্চ দৃষ্টি নিয়ে পড়িতে 
পারে না। গাহার এবং হার নিয়তম কর্মচারীদের বেতন প্রায় পৌথে 
ছুই লক্ষ ( ১,১৯,৩০*২)। সংখ্যায়ও ভাহানা কম নহেন। আশা 
করা যায় হার! মদি মমূল। জলের এই অসন্ধাবহীর রহিত করিতে পারেন, 
তাহা হইলে পাইখানায় জলেশ্ব অভাব মোচন হইতে পারে এবং নাগরিকের 
নানাবিধ সংক্রামক রোগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারে। 


ল্রান্ল্রেক্র মানবন্ প্রাপ্তি 
শ্রীমক্ষয়কুনার চট্টোপাধ্যায় 


মানবজাতির আদি-উতৎ্পতিস্থান নিরাকরণ করিবার জগ্ত নৃতত্থবিৎ 
পণ্ডিতগণ উঠিয়! পঁ়িয়। লাগিয়াছেন। অগ্ঠাপি হাহার। উহা নিশ্চয় করিয়। 
জানিতে পারেন নাই ;ঃ তবে তুনিয়স্থ শৈলগ্তর সকল অনুনগ্ধান করিয়া 
এ বিষয়ে কিয়ৎপরিমাণে অগ্রনর হইয়।ছেন, ত্ধিয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
মত্প্রণীত বৈজ্ঞানিক স্টিতত্ব নামক পুস্তকে “মানবের ইতিহাস” প্রবন্ধে 
বৈজ্ঞানিকগণ কি প্রকার প্রমাণের উপর নিঞ্ভর করিয়া কোন এক বানর 
জাতির ক্রমবিকাশ হইয়া মানবের উৎপত্তি হইয়াছে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি । ভূতহ্বধিৎ প্ডিতগণ পৃথিবীর আদি 
স্তরের উৎপত্তি কালকে আরকেইক (4101910 ) যুগ, তৎপরবর্তী স্তরের 
উৎপত্তি কালকে পেলিওজোয়িক ( [১81502012), তৎপরবর্তী স্তরের 
কালকে মেসোজোয়িক ( 119502010 ) এবং শেষ স্তরের উৎপত্তি কালকে 
হোলিওসিন (170100002) যুগ আগ্যা দিয়! থাকেন। আরকেইক 
যুগে পৃথিবীর উপরিভ[শে কোন প্রকার উত্তিদ বা প্রার্ণীর অস্তিত্ব ছিল না, 
পেলিওজোয়িক যুগে কেবলমাত্র শ।মুক, গেঁড়ি, চিংড়ি নাছ জাতীয় জীব 
সকল উৎপন্ন হইয়/ছিল ; মেসে।জোগিক যুগে পক্গী, সরীস্থপ প্রভৃতি 
জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং হোলিওিন ঘুখে চতুষ্পদ ও বানর 
জাতীয় জীব সকলের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই হোলিওসিন ব শেষ 
স্বরটাকে পাঁচটা অন্তর স্তরে বিভাগ করা হইয়। থাকে, তন্মধ্যে শেষ তিনটা 
স্তরকে যথাক্রমে মাইওসিন ( 1110০৩2৩ )্লাইওসিন ( চ11906196 ) এবং 
প্লাইওষিসিন ( 21610510061) ) স্তর বল] হয়। মাইওসিন শয়ের গঠন 
হইতে ৬৭ লক্ষ বৎসর, দ্লাইওষিন সতয়েয় গঠন হইতে ২* লক্ষ ৫* হাজার 


বৎসর ও প্লাইওষ্টিসিন অর্থাৎ আধুনিক স্তরের গঠন হইতে ২* লক্ষ বৎসর 
লাগিয়াছিল। মাইওসিন স্তরে ওরাং, সিল্পাঞ্জি, গরিঙ! প্রভৃতি নরাককৃতি 
বানরের গ্লাইওসিন স্তরে রোডেলিয়ান, পিপ্টডাউন প্রস্ৃতি, বানরাকৃতি 
নর়ের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং প্র স্তয়ের পরবর্তী অবস্থার প্রকৃত মানবের 
উৎপত্তি হইয়াছে। এ সফল কথা আমার উক্ত গ্রন্থে চিত্রসহ বিবৃত 
করিয়াছি । : 

আপনারা বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, বানরগণের মধ্যে 
সিম্পাঞ্রি, গরিলা, ওরাংওটাং ও গিবন জাতীয় বানরের আফার-প্রকার 
কতকটা মানুষের মত। ইহার! সকলেই উচ্চ শ্রেণীর বানর | বিজ্ঞানের 
ভাষায় ইহাদের এন্থে পইড এপস্‌ (4১00100০010 265 ) নর-বানয় 
অর্থাৎ কিয়ৎ পরিমাণে নরাকারবিশিষ্ট বানর বলা হয়। এই সকল 
নর-বানরের মধ্যে গিবন ও ওরং সকলকে বোর্পিও, সুমা ও যাবা স্বীপে 
এবং গরিলা ও সিম্পাপ্লিগণকে আফ্রিকার জঙ্গলমর় প্রদেশ সমূহে অগ্তাপি 
দেখা যার়। মানবের সহিত সিম্পঞ্জি ও গরিলার অধিক সৌসাদৃগ্ঠ 
থাকায় ডারষটইন অনুমান করিয়াছিলেন যে মানষের প্রথম উৎপত্তি 
সম্ভবতঃ আফ্রিকা মহাদেশেই হইয়াছিল। পরবর্তী কালে রোডেসিয়া ও 
পিস্টডাউন নামক স্থানে ৫*।৬* লক্ষ বৎসর পুর্বকার প্লাইওসিন স্তরে যে 
সকল প্রাণীর প্রস্তরীভূত অস্থিপপ্রর পাওয়া গিয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ সেই 
সকল প্রাণীকে রোডেসিয়ান (71১01651212) ও পিপ্টডাউন (1910 
100.) মানব বলিয়া নামকরণ করিয়াছেন। জর্দপির অন্তর্গত 
নিয়াগ্ডারখাল নামক প্রদেশে, জিত্রাণ্টর, ফ্রান্স, ইটালি, যুগোজ্সাভিয়া, 
দক্ষিণ রুলিয়া, প্যালে্টাইন, ও চীনদেশে ৩০।৪* লক্ষ বৎসর পূর্ব্বকার 
প্লাইওষ্টিনিন স্তরে যে সকল প্রস্তরীভৃত অস্থি কন্কাল পাওয়। গিগ্নাছে 
তাহাদের নিয়াগডারথাল মানব আখ্যা দিয়ছেন। নৃতত্ববিৎ পঙ্ডিতগণ 
সেই সকল অস্থিপপ্রর পরীক্ষ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে উহ! পূর্বোক্ত 
নর-বানর ( 40017070010 ৪05) জাতীয় প্রাণী অপেক্ষ! কোন উচ্চ 
শ্রেণীর প্রাগ্তর কঙ্কাল । এ সকল প্রাণী মানুষের স্যায় সোজা! হইয়। পায়ে 
তর দিয় ্লাড়াইতে পারিত এবং হস্ত স্বারা কোন কোঁন কাধ্য করিতে 
পারিত ; কিন্তু মানুষের মত কথ! কহিতে পারিত না। বৈজ্ঞানিক ভাবায় 
ইহাদিগকে পিথেক্যানথে পদ (050)5০21)0)10005 ) বানর-নয 
অর্থাৎ বাঁনরাকৃতি নর বলা হয়। এই সকল অস্থিপঞ্জর যে সকল প্রাণীর, 
তাহাদের কাহাকেও এক্ষণে জীবিত দেখা বায় না। বহুকাল হইতে 
তাহাদের বংশ লোপ পাইয়াছে এবং তাহাদের পরিবর্তে বর্তমান মানবেন 
আবির্ভাব হইয়াছে । মানবের আবির্ভাব সর্বপ্রথম পৃথিবীর কোন্‌ স্থানে' 
হইয়াছিল তদ্ধিষয়ে বৃতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিস্তর গবেষণা] করিতেছেন ১ 
এখনও পাক! রকম কিছুই স্থির হয় নাই। 

উত্তর-পশ্চিম ভারতে দিলীর উত্তরে সিবালিক পর্ধধত-শ্রেণীর মাইওসিন 
যুগের ( অর্থাৎ প্রায় এক কোটা বৎসর পূর্বেকার ) ভূমধ্য্থ মৃত্তিক| স্তরে 
যুগাস্তরীয় বৃহদাকার বানর জাতীয় প্রাণীর অস্থিপঞ্রয় পাওয়! গিয়াছে ।- 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই সফল প্রাণীকে ড্রাইওপিখেকস্‌ (197০70১৩- 
0০৪) বলা হ়। এই ভ্রাইওপিখেকম্‌ বানর জাতিই বর্তমান হুহুমান, 


১০৩০ 


স্াব্রজল্যঞ্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





জাহ্ববান প্রন্তি নানাবিধ লান্গুল বিশিষ্ট বানর এবং গিবন, ওরাং, 
পিল ও সিম্পাঞ্জি প্রভৃতি নর-বানরদিগেরও অতীত যুগের ধ্বংস প্রাপ্ত 
পিস্টডাউন মানব, রোডেসিয়ান মানব, পিকিং মানব, নিয়াগডারধাল মানব 
প্রভৃতির এবং বর্তমান মানব জাতির অর্থাৎ আমাদিগের পূর্বপুরুষ । 
পৃথিবীর প্লাইওসিন যুগের পূর্ববর্তী অলিগোদিন যুগে অর্থাৎ এক কোটা 
৫* হাঁজার বৎদর পূর্বে হনুমান, জান্ববান প্রস্তুতি নান! জাতীয় বানর এবং 
$ গরিলা, সিল্পাঞ্জি প্রভৃতি নর-বানর মিবালয় প্রদেশ হইতে পূর্ব দিকে 
হদাআা, বোর্ণিও, ও যাবা পর্য্যন্ত এবং পশ্চিম দিকে পারস্ত ও আরবের 
ভিতর দিয়া স্পেন, ফ্রান্স, ও আক্রিক1 পর্য্যন্ত যাইয়! বসবান করিয়াছিল। 
তৎকালে তূমধ্যসাগরের উৎপতি ন! হওয়ায় ইয়োরোপ, এসির ও আফ্রিকা 
এক বিস্তীর্ণ ভূমিখও ছিল; সুতরাং & দকল প্রাণীগণের পক্ষে তাহাদের 
আদি বাপস্থীন পরিত্যাগ করিয়। দূরদেশে ছড়াইয়া পড়া অসপ্তব 
ছিল না। 
ডাক্ত।র গ্রাবো এবং ডান্তার ডেবিড সন বলেন, মাইডপিন যুগে ভারত- 
বর্ষের উত্তরে সনুদ্র গর্ভ হইডে হিমালয় পর্ববত উত্থিত হওয়ায় তত্প্রদেণের 
জলবামু ও পারিপা্ঘ্ঁক অবস্থার সম্যক পরিবর্তন বশতঃ কোন এক শ্রেণর 
মর-বানর (4১002707010 255 ) তৎকালীন নুতন অবস্থ।র সহিত 
নিজদের দাম্লান্ত রাখিতে চে! করিবার ফলে মানবাকারে পরিবর্তিত 
হইয়াছিল। অধ্যাপক জি, এলিয়ট শ্মিথও এ মতের পোষকত1 করেন। তিনি 
ঠাহার “992:01) 0: 10815 20095001* নমক গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_- 
“ভারতবর্ষের সিবালিক নামক পার্বশ্্য প্রদেশে মইওসিন যুগে যে সকল 
বৃহদাকর বানর বাস হরিত তাহার! তুকিস্থান পর্যন্ত উদ্দেন্ঠবিহীনভাবে 
পরিভ্রমণ করিত, ইহার ধিশেষ প্রমাণ না| পাইলেও ইহা অসপ্তব নয়, 
কারণ, তৎকালে উত্তর-ভ/রত ও তারিম উপত্যকার মধ্যবর্তী প্রদেশে 
প্রাকৃতিক ব! জল বানুর পার্থকারপ কোন প্রতিবন্ধক ছিন না । তৎকালে 
ছিঘালয় পর্বত সমুদ্র-গঞ্ভ হইতে উদিত হইয়।! এই ছুই দেশকে পৃথক 
করিয়া দেয় নাই। মাইওসিন যুগে যখন ছিমালয় পর্বত উত্িত হইয়া 
মিবালর প্রদেশকে চীনদেশের সিংকিয়াং প্রদেশ হইতে পৃথক করিয়! 
দিছিল, তখন তত্র ডাইওপিথেকস্‌ বানহ জাতি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়! 
গিয়াছিল। যাহার! দিবালিক প্রদেশে রহিয়! গেল তাহাদের পুর্ববপুরুদ- 
গণ যে প্রকার জলবামু উপভোগ ও প্রাকৃতিক অবস্থায় বসান করিতে 
অভ্যন্ত ছিল এবং গ্রীন্প্রধান দেশঙ্জাত যে সকল উত্ভিদ ও ফলমুলাদি 
আহার করিত, তাহার কোন পরিবর্তন না হওয়ায় তাহাদের অভ্যাস ও 
শারীরিক গঠন পরিবন্তিত হইবার কোন কারণ হয় নাই, তাহারা যে 
বানর সেই বানরই রহিয়! গেল। তাহারা তারতবর্ণের পূর্ব ও পশ্চিম 
দিকস্থ প্রদেশ সমূহে পরিভ্রমণ করিরা বেড়াইত। তাহাদের মধ্যে 
ওর।ং ও গিবন জাতীয় বানরের! পূর্বব দিকে বোর্ণিও দ্বীপ পর্য্যন্ত গমন 
করিয়াছিল। পিম্পাঞ্রি ও গরিলার পূর্বপুরুষ বানরগণ পশ্চিমে আক্রিক! 
এবং ইওরোপ পর্ধান্ত গমন করিয়াছিল। যে সকল ড্রাইওপিখেকস্‌ 
বানর জাতি হিমালন্প পর্বতের উত্থানে জরতবর্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
সিংকিদ্বাং প্রদেশে রহিয়! গেল, তাহারা শীত-প্রধান প্রদেশে আটকাইয়] 


যাওয়ার, তাহাদিগকে জীবন রক্ষার্থ সম্পূর্ণ বিভিষ্ন প্রকার জল বায ও 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বিপক্ষে কঠিন সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। 
তাহার ফলে তাহাদের শারীরিক গঠন ও অকন্যাস তদানীত্তন অবস্থায় 
উপযোগী হইবার মত পরিবর্তিত হইয়| শিয়ছিল। 

অনেক নৃত্ত্ববিৎ পণ্ডিত অনুমান কয়েন যে, মাইওসিন ঝুগে 
হিমালয় পর্বতের হঠাৎ অভ্াথানে ভারতবর্ধের উত্তর খণ্ডের অধিবাসী 
এক দল আদিবানর এমন অবস্থায় পতিত হইয়।ছিল যে, তৎকালীন 
পরিবর্তিত প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত নিজদের খাপ খাওয়াইতে না পারায়, 
নৈনগিক নির়মানুসারে হয় তাহাদের ধ্বংস প্রাপ্তি হইয়াছিল, অথব! 
তাহার! বাধ্য হইয়! তৎকালীন পরিবর্তিত প্রাকৃতিক অবস্থার 
সহিত সামগ্র ঘটাইয়।!। আপনাদিগকে সেই অবস্থার উপযোগী 
করিয়া লইতে সমর্থ হইয়ছিল। গঠাহারা অনুমান করেন যে 
শেষোক্ত ঘটনাই খটয়াছিল এবং তত্রস্থ ড্ইওপিথেকস আদি 
বানর সকণ প্রধমে পিন্টডাউন, রে|ডেসিয়ান, পিকিন বানর প্রভৃতি বানর- 
নরে পরে অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর বানর নর নিয়াগডারধাল মানবে পরিণত 
হইয়াছিল। তাহার প্রাচীন মহান্বীপের ইওরোপ, এমিয়া, আফ্রিকা 
প্রন্থতি নানা প্রদেশে এক এক ধলপতির অধীনে দলবদ্ধ হইয়! বিচরণ 
করিত, পরম্পর যুদ্ধ বিগ্রহ করিত, বগ্ঠ 'ফলমুল, বৃক্ষের কচি পাত ইত্যাদি 
হইতে আরগ্ করিয়া নদীতীরস্থ সুর ক্ষুদ্র মতত্ত ধরিয়া ও হুদ অন্ত হত, 
বধ করিয়া তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিত ও জঙ্গলময় পার্কাত্য বাসন্থান 
পরিত্যাগ করিয়! সমতলভুসিতে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
যে প্রকার নৈনগিক কারণ ও পারিপ।শ্িক অবস্থয় পড়িয়। কোন এক 
শ্রেণার নর-বানর বানর-নরে পরিণত হইয়াছিল, সেই প্রকার কোন কারণে 
পৃথিবীর কোন এক স্থানে মাইওসিন যুগের শেন ও প্লাইওসিন যুগের প্রথম 
এই উভরের মধ্যবর্তী সুদীর্ঘ কাল মধ্যে কোন এক শ্রেণীর নর-বানর প্রকৃত 
মানবে (006 )91)) পরিণত হইয়ছিল এবং কথ] কহিতে সমর্থ 
হইয়াছিল এরূপ সিদ্ধান্ত কর! অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না । পৌরাশিক 
কাহিনী রামায়ণ গ্রন্থে যে বানর ও রাক্ষসের উল্লেখ আছে, তাহা হইতে 
অনুমান কর! যায়, দক্ষিণ ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতে বানর ও 
অরণ্যবাসী বন্ধ মানবের বসবান ছিল। বানরগণের সহিত তাহাদের 
সৌনাদৃণ্ঠ লক্ষ্য করিয়! তৎসামগনিক লোকের রাক্ষদগণ অর্থাৎ বন্ধ মানবগণ 
ও বানরগণকে পরম্পরের কুটুৰ মনে করিত। বোধ হয় মহাকবি 
বানীকি রামায়ণ রচনা কালে এইরূপ কিন্বদস্তির উপর নিঠর করিয়া 
তাহার কল্পন।র শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন ৫ইতে পারে যে ২* লক্ষ বৎসর পূর্ধ্বকার পৃথিবীর প্লাইও 
্টোসিন ধুগের স্তরে যে সকল পি্টডাউন ও নিয়াগ্ডাধাল মানব 
্রন্থতি যে সকল বানর-নর জীবিত ছিল, তাহাদের যংশধর্লগণ 
এধন কোথায়? এঘন তাহাদের কুত্রাপি দেখ! হার নাকেন? ইহায় 
উত্তরে এই কথ! বল! হাইতে' পারে বে' পারিপার্থিক অবস্থা! ও জীষন- 
সংগ্রামের উপযোগী করিয়া! নিজকে গড়িয়া! তুলিতে ন! পার! ইত্যাদি যে 
সকল নৈদর্গিক কারণে বৃহদাকার ম্যামথ প্রস্ঠতি ধৃগাস্তরীর প্রাণী সফলের 


অর্থযাঁ়---১৩৩৯ ] 


ভাঁঙ। পাঁখখল্লের শাউি 


৮6৭ 





অন্তিন্ব লোপ হইয়াছি্, বর্তনান কালে আষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা 
প্রভৃতি জনপদের বর্ধর আদিম অধিবানিগণের তাহাদের অপেক্ষা! উচ্চ 
শ্রেণীর মানব শ্বেতাঙদিগের প্রাহুর্ভাবে যে ভাবে ধ্বংস সাধন হইতেছে, 
সেই সকল নৈদর্গিক কারণে এবং তাহাদের অপেক্ষ! উচ্চ শ্রেণীর জীব প্রকৃত 
মানবের আবির্ভাবে নিয়াগ্ডারথাল প্রস্থতি নব-বানরগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে 
এবং তাহাদের অপেক্ষ! উচ্চ শ্রেণীর মানব তাহাদের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । কেহ কেহ প্রশ্ন করেন বানরের মানবত্ব প্রাপ্ত হইতে কত দিন 
লাখিয্লাছিল। ইহার উত্তর হৃদরঙ্গম করিতে হইলে প্রগ্নকর্তার মন 


হইতে সময় সম্বন্ধে ঠাহার অত্যন্ত ধারণ! বদলাইতে হইবে। এই প্রকার 
ক্রম বিকাশ কত লক্ষ 1 কত সহত্র বৎসরে হইয়াছিল মনে করিলে এ 
প্রশ্ন করিবার আর আবন্তক বোধ হইবে না। 

অধ্যাপক এলিয়ট শ্মিধ বলেস উপরিউক্ত মীমাংস! সকল মানবতন্ববিৎ- 
গণের কজ্সনা-প্রহৃত হইলেও, মানব জাতির আদি জন্মস্থান সম্বন্ধে যে 
কতকগুলি নিদর্শন পাওয়| যায়, তাহাতে হিমালয় পর্ননতের উত্তরে সিংকিয়াং 
প্রদেশে আমাদের পূর্বাপুরুষের বানর হইতে মানবত্ব প্রাপ্তির প্রথম্‌ 
সোপান রচিত হইয়াছিল এরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্কিনঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । 


রে ও১ 


ভাঙা পাথরের বাটি 
শ্্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


একরাশ এঁটে! বাঁপনের মাঝে একলা পা-ছুটি মেলে, 
থিড়কির ঘাটে নতুন বৌটি নয়নের জল ফেলে। 

বাসনের ভার সামলানো দায়, নামিতে পিছল ঘাটে, 
পাথর বাটিটি প'ড়ে ভেঙে গেছে ঠেকিয়া! তালের কাঠে। 
দশ পয়সার পাথর বাটিটি বয়সে জীর্ণ এবে, 

তায় কোণ তাঁঙা,__তুচ্ছ জিনিস একটু দেখিলে ভেবে। 


ছুইটি টুকরা জোড়া দিয়ে বধূ অগ্জলিপুটে ধরি», 
ঝাপ.। চক্ষে চেয়ে আছে আহা মুখখানি নত করি, । 
হেরিছে অভাগী জমা-লাঞন| বাটির মুকুর-পুটে, 

অল্ন খাবার বাটিটি ক্রমেই লোপ! জলে ভ+রে উঠে। 


ভাবে বসে ছায়ঃ লাগে না কি জোড়া কোন মন্ত্রের বলে? 
কোন? গুণী এসে সহসা যদি বা জুড়ে দেয় কৌশলে । 
শ্বশুর বাড়ীতে আসিবার আগে কেন লয়নিক শিখে, 
কি দিয়ে ভুড়িলে জোড়া যাঁয় ভাঙ। পাথরের বাটিটিকে । 
দেবতায় ডাকে অভ্যাস বশে, দেবতা বাচাবে যেন। 
বাটিট! ভাঙিল, পড়িকস! তাহার মাথা ভাঙিল ন! কেন! 
বড় অভিমানে দেবতার পানে চেয়ে অভাগিনী কাদে, 
“বল ভগবান হাত কেঁপে গেল কোন্‌ গুড় অপরাধে ? 


একবার ভাঁবে, নতুন একটি কিনে এনে এর মত 

কোণ ভেঙে যদি চালানো! যাইত, তা হলে কেমন হ'ত? 
কোথায় পয়সা ? কে বা দিবে এনে? কোথায় মিলিবে বাটি? 
সময়ই বা কই? সকলি স্বপ্ন, ভাঙাটাই শুধু খাটি। 
পুকুরের জলে ডুিয়া মরিতে কেমন লাগে যে ভয়ঃ 

একবার ভাবে-_বাপের বাড়ীতে পালালে কেমন হয়? 
কোঁন্‌ পথে যাবে? কারে সাথে পাবে? না- না তা” অসম্ভব । 
ভাঙা বাঁটি ঘেরি ভাবনা জনতা ভুলে নানা কলরব। 


হাসগুলি থেষে ঘাটপানে আসে ঘনাইর়! মমতায় 
পাখীর নীরব--বাশ-বনে বেঞ্জি করুণ নয়নে চায়। 
তুলো! লেজ নেড়ে জানায় বেদনা, জিভ ঝুলে পড়ে তার, 
খমথম করে দুপুর বেলার খিড়কি পুকুর ধার। 

ফুলের গরবে মাথা-উচু ক'রে ছিল যে কল্মী-লতা, 
মুষড়িয়! পড়ি ঝলসিয়া সেও জানায় মমতা ব্যথা। 


সবাই ব্যখিত ম। বলিয়া বাল! ডাকে যারে ফিরি ঘুরি, 
সেই শুধু তার হৃদয় চিরিতে শানায় রসনা-ছুি। 
পাথরের বাটি ভেঙে যাঁয়, যদি বধূর চরণ টলে, 
পাথরের হৃদি ভাঁঙে না গলে ন! বধূর নয়ন-জলে। 


ওনারা 


“ শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে” 
শীরাধারাণী দেবী 


নহুবত্‌ বড় করুণ সুরে বাজছে ।__ 

অন্তরের নিতল প্রদেশ আলোড়িত করে, ভাঁষাতীত 
এক উদ্দাস-গভীর বেদন! জেগে উঠছে তার কাতর-কোমল 
তানে।.-যেন আজ এখানে কে নেই-যেন কাকে অনেক 
চেয়েও পাওয়া যায়নি, যেন সবার চেয়ে প্রাপ যাকে চায় 
সে আজ আসেনি ।.."অভিমানে বুঝি কে চিরদিনের তরে 
চলে গেছে 1."'তারই নিবিড়-বিরহ-ব্যথা আজ সমম্ত আকাশ 
বাতাঁ্কে অশ্রভারাতুর করে” সানাইয়ের স্থুরধারায় কেদে 
কেঁদে লুটিয়ে পড়ছে !..'বাণী যেন বলতে চায় তার আকুল 
কারাঁভর! মিনতির সুরে, -ওগোঃ সে কোথায় ?--তাকে 
নিয়ে এসে - নিয়ে এসো ! যে-বিহনে এই উৎসব-আয়োজন; 
এই ফুলের গন্ধ, বাশীর তান, হাঁসির প্রবাহ সবই ব্যর্থ-_ 
সবই খিথ্যা ! 


বিয়ে বাড়ী। 

চাঁরতলার প্রকাঁও ছাঁদ জুড়ে হোগৃলার ম্যারাপূ বাঁধ 
হয়েছে। তার নীচে একধারে মিষ্টা্সের ভিয়ান্‌ বসেছে । 
স্বত ও ছানা-ক্ষীরের সুগন্ধ ম্যারাপের নীচেটা আচ্ছন্ন । 

গোলাপী রংয়ের ধুতি ও বাঁদস্তী রংয়ের উত্তরীধারী 
তৃত্যবর্গ নানা কাঁজের ভীড়ে অত্যন্ত ত্রস্ত-ব্যন্তভাবে 
হাঁজারবার উপর-নীচেয় ওঠানামা ছুটাঁছুটী করে, হ্াপিয়ে 
পড়ছে। 

ঝিয়ের গলায় সোণার হেলেহার বাহুতে সোণার তাগা 
এবং রংকরা কাপড় পরে কেউবা তীক্ষ কণ্ঠের তীব্রোচ্চ 
ধ্বনিতে সারা বাঁড়ী সরগরম করছে, কেউবা বড় বড় শীল 
পেতে সশবে বাটনা বাঁটতে বসে গেছে। 

বৈঠকথানায় কর্তাবাবু তার ছোট ভায়েদের এবং 
উপযুক্ত ছেলে ও জামাইদের নিয়ে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করে ফুলশধ্যার তত্বের ফর্দ প্রস্তুত করাচ্ছেন 
আলবোলার সদীর্ঘ নল মুখে দিয়ে ।, 


বা”র বাড়ীর অন্ত একপাঁনি ঘরে তরুণ যুবাদের মজলিশ. 
বসেছে। ধুমায়মান গরম চায়ের পেয়ালা ও সিগারেট 
বিড়ির ধোঁয়ায় চলচ্চিত্রের রাজধানী হুলিউডে”র *্টার' 
অভিনেত্রীদের সৌন্দর্য ও অভিনয় নৈপুণ্যের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গ সেখানে বেশ জমাট বেধে উঠেছে । 

উপরে দ্বোতলার এক মহলে বধীয়সী নারীর! স্তপীকৃত 
কাচা আনাজের পাহাড় নিয়ে কুটুনো৷ কুটতে বসে গেছেন। 
প্রকাণ্ড দালানখানি জুড়ে বটী পড়ে গেছে প্রায় খান-কুড়ি- 
বাইশ! কে কতো বড় বড় কুমণ্ড়া বাগিয়ে ধ'রে বেগুণের 
মতো! অনায়াসে ছু'ফাঁলা করে ফেলতে পাঁরে তাই নিয়ে বেধে 
গেছে বিরাট বিস্তর্ক ! 

অন্ত মহলে কিশোরী ও তরুণীদের তীড়। বরপক্ষীয়ের 
প্রেরিত গায়েহলুদের তত্বের উপহার সস্তারে ঝড় বড় ছু'খাঁনি 
ঘর পূর্ণ হয়ে গেছে। ঝকৃঝকে রূপার বাসন, রূপার 
গ্রপাধন- সামগ্রী, রূপার খেলনা হ'তে সুরু করে? 
বেণারসী, কাশ্রিরী, স্ুরাটা, মারাঠী, গুজরাটী, ম্যাড্রাসী, 
মুর্শিদাবাদী, ঢাকাই প্রভৃতি নানা দেশের নানা ডিজাইনের 
বিচিত্র শাড়ী, ব্লাউজ, একাপিক ট্রে ভঙ্তি সুরভি প্রসাধন- 
সামগ্রী, নানারকম সৌথান প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় 
দ্রব্য£_খেনা পুতুল, মিষ্টায। ফলমূল ইত্যাদিতে ঘরের 
মেঝেতে পা রাখবার স্থান নেই। 

একটি ষোড়শী তথ্থী মরালের মতে শুভ্র সরু ঘাড়ের 
উপরে কাঁলোচুলের প্রকাণ্ড এলো থধোপা বেঁধে ছোট্ট 
মাথাটি নেড়ে নেড়ে হাতের লম্বা কাগজের লিষ্টের সাথে 
নম্বর-আটা ট্রেগুলির দ্রব্যসামগ্রী মিলিয়ে নিচ্ছে । ঝকৃবঝকে 
সোণালী মুগার ডুরে শাড়ীথানি তাঁর সর্বাঙগে জড়ানো । 
আচলটা শক্ত করে কোমরে আটা। 

বছর সাতাশ-আটাশ বয়সের একটি হষ্টপৃষ্টা যুবতী, 
গায়ে আট্সাটু চিকণের সেমিজ্ব, পরনে রেশমীপাড় 
শাস্তিপুরে শাড়ী। গ্রুকাঞ্ের ঝকঝকে পালিশ বরা 
তাটিয়া প্যাটার্ণেক্র সক্ক সোপার চুড়ীর গোছায় মধুর 


১৬৮৮ 


আবাঢ ১৩৩১] 


ঝণৎকার-ধবনি তুলে সমস্ত ট্রের প্রিনিষগুলি নেড়েচেড়ে 
একটির পর একটি নাম বলে বলে ফর্দ মেলানোয় 
সাহায্য করছে । 

খন্দরের শাড়ী এবং ধদ্দরেরই এমব্রয়ভারীদার থাঁটো 
্লাউজ-পরা শ্যানবর্ণ] একটি মেয়ে ফর্দের সাঁথে মেলানে! 
ট্রেগুলি একদিকে সরিয়ে রেখে, ন! মেলানো! ট্রেগুলি 
অন্তদিক থেকে এনে এগিয়ে ধরছে ।- 

অগ্স্তি সধবা ও কুমারী বধূ ও কন্তা মুখে উৎফুল্ল হাঁপি, 
সোৎসাহ-কলগুগঞ্ররণ, দু'চোখে উৎসবের আনন্দ কণ্ে 
ভরে নিয়ে সেথানে প্রত্যেকটি জিনিষ নেড়েচেড়ে লক্ষ্য 
ক'রে দেখছে। 

তা'দের বিচিত্র শাড়ীর ঘাহার, স্ুগদ্ধি এসেন্সের স্থুরভি 
ও অলঙ্কারের ঝিকি মিকি* স্থাঁনটিকে উজ্জল মাধুষ্যময় ও 
চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে । নুন্ধ পুরুষ আত্মীয়ের অনেকেই 
কারণে ও অকারণে একএকবার এসে সেখানে উকি 
মেরে যাচ্ছেন। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সেজেগুজে রভীণ প্রজাপতিরই 
মতো! লঘু চঞ্চল পদে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তা'দের আনন্দ- 
প্রদীপ্ত মুখে একট।. বিপুল উৎসাহের উত্তেজন!। অকারণ 
সিড়ি ওঠানামার যেন আর তা*দের বিরাম নেই। 

তেতালাটি অপেক্ষাকৃত নির্জন । 

একটি ঘরে অল্প মাসকয়েক মাত্র বিবাহিত এক 
নবদম্পতী এই গগুগোল তীড়ের অবকাশে সুযোগমত চুপি 
চুপি মিলিত হয়েছে । 

তরুণীটি তা'র প্রিয়ের বক্তব্য সত্বর-সমাপন করতে 
তাড়! দিচ্ছিল, কারণ, কেউ জানতে পাঁরলে তাঁকে নাকি 
ভয়ঙ্কর লজ্জায় পণ্ড়তে হবে। ত্ন্তা প্রিয়ার কোমল হাত 
ছু'খানি দুঢ়মুঠিতে চেপে তরুণ যুব কেবলই অভয় দিচ্ছে 
এবং তার বক্তব্যের বাকীটুকু যা” হয়তো৷ সমস্ত দিন এবং 
সমন্ত রাত্রি ধরে বললেও তাঁর বল! শেষ হবেনা, সেই চির- 
অসম্পূর্ণ বাণীর শেষটুকু শুনে যাঁওয়ার জন্ত এীকাস্তিক 
অনুনয় কন্মছে। 

তাদের অধরপুটে সলঙ্জ ও সানন্দ মধুর হাসির রেখা! 
আখিতলে অতলগভীর হ্নিঞ্ধ আবেশ! রসনার চেয়ে 
চাহনিই তাদের অধিকতর মুখর ৷ কথার অপেক্ষা হাঁসির 
ভাষাই যেন তাদের বেশী সুস্পষ্ট । 


*০._স্পুল্ঠচ্তন। ক্ষাঙাক্লিলনী ছে 


2০৪২ 
হিনিরিনিটিননিরদিরিট ররর টিটি ডিএ 


তেতালার আর একখানি ঘরে স্কুলের ছাত্রছাত্রী জন 
চার পাঁচ ছেলেমেয়ে মিলে একজোড়া তান সংগ্রহ করে 
নিরিবিলি আসর জমিয়ে বসেছে। তারই অনতিদুরে 
কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে একখানি মন্ত “ক্যারন্বোর্ড, 
পেতে একান্ত মনোযোগে লক্ষ্যতভেদে ব্যস্ত | 

তেতালার সিড়ির ঘরের পাশের দিকে করোগেট্‌ টীন 
ছাঁওয়! রৌদ্রতপ্ত একটি ছোট কুঠুরীর অতি নির্জন একটি 
কোণে দুশট বছর চৌন্ব-পনেরো বয়সের কুমারী মেয়ে কোথা 
হতে একখানি তাদের পাঠনিষিদ্ধ বই সংগ্রহ করে অতি 
সঙ্গোপনে পরস্পর পরম্পরের কাধে কাধ মাথায় মাথা 
ঠেকিয়ে পাশাপাশি বসে, একান্ত নিখিষ্টচিত্ে রুদ্বশ্বাসে 
পাঠ করছে। 

একজনের পিঠে এক ঝাঁলক্‌ বৈশাখী রৌদ্র এসে পড়েছে, 
সে দাহে তার খেয়ালও নেই। 

বইখানি তারা কোন্‌ এক বৌদিদির দেরাঁজের খোলা 
ড্রয়ার হ'তে অভ্াবিত রূপে হঠাঁৎ আবিষ্কার করে? ফেলে, 
_-পড়বার লোভ সম্বরণ করতে না পারায় চুরি করে, 
নিয়ে এই নিরিবিলি কোণে দু'জনে পালিয়ে এসেছে। 
যথাসম্ভব শীত্র পড়! শেব করে আবার যথাস্থানে চুপি 
চুপি রেখে দিয়ে আসতে হুবে। 

তা'দের চ*থে মুখে একটা বিপুল কৌতুহল এবং গোপন 
রহম্ত-আবিষ্ণারের বিস্মযমায়া স্পষ্ট ঘনিয়ে উঠেছে। 

বয়স্থা গৃহিণীরা একতলা ও দোতলার চারিদিক 
ঘুরে ঘুরে তদারক করে বেড়াচ্ছেন এবং কাজকর্মের 
নির্দেশ ক'রছেন। 

দ্বোতলার একখানি ঘরে ইলেক্টাক্‌ পাথা ঘুরছে, তার 
তলায় ইঈজিচেয়ারে শুয়ে আছে একটি তরুণী কিশোরী । 
পরণে লাল ক্রেপের পাতলা বেনারসী শাড়ী, কপালে 
চন্দনের পত্রলেখা, পায়ের তলা! ছু'টি আলতাঁয় টুক্টুকে 
রাঁডা। গলায় বেলফুলের প্রকাণ্ড গোড়ে মাল! হাটুর 
"পরে লুটিয়ে এসেছে, _সর্বাঙ্গে পালিশ-উজ্জল নতুন সোণাত্ব 
গহনা, হাতের মুঠিতে সোণার ছোট্ট কাঁদললতা ! 

তাঁকে ধিরে তার সমবয়সী অনেকগুলি মেয়ে উচ্ছল 
হাঁসি ও রহন্তালাপের আবর্ত রচনা! করেছে। 

মেয়েটির ৮থে মুখে একটি অতি মধুর আনন্দ শিক 
লজ্জার ছায়া লেগে আছে। চাছনির তলে যেন একটি 


১৯৯৯৫ 

অপূর্ব দ্বপ্নদায়া ঘনিয়ে নেমেছে । তার চলাফেরা নড়া- 
চড়ায় এমন একটি মধুর লালিত্য ও স্থকোমল ভঙ্গী গরবং 
সর্বাঙ্গে এমন একটি সুকুমার শ্রী ফুটে উঠছে যে, যা+রা 
প্রতিদ্দিন তাঁকে সদাসর্বদা চ'খের সামনে দেখেও চেয়ে 
দেখার আবশ্তকতা অনুভব করেনি, - তারাও আজ বারে- 
বারে আনন্দ-বিম্ময়ভর! দৃষ্টি তুলে তা”র পানে তাকিয়ে 
দেখছে! যেন তাকে আজই এই প্রথম দেখতে 
পেল তারা৷ 





দেউড়ীর নহবতে ভোর থেকে ভৈরবী বঝামকেলী 
আশোয়ারী তোড়ী ভীমপলশ্ত্রী একের পর একে বিচিত্র 
মুচ্ছনায় বেজে চলেছে। 

নহবত বড় করুণ সুরে বাজছে। 

অন্তরের নিতলপ্রদেশ আলোড়িত করে, ভাষাতীত 
এক উদ্দাস-গভার বেদনা জেগে উঠছে তাঁর কাতর-কোমল 
তানে !..'ধেন আঙ্গ এখানে কে নেই-_যেন কা?কে অনেক 
চেয়েও পাঁওয়া যায়নি,_যেন সবার চেয়ে প্রাণ যাকে চায় 
সে আজ আসেনি !'."অভিমানে বুঝি কে চিরদিনের তরে 
চলে গেছে !...তাঁরই নিবিড় বিরহ-ব্যথা আজ সমস্ত 
আকাশ-বাতাসকে অশ্র-ভারাতুর করে? সানাইয়ের স্থুর- 
ধারায় কেদে কেদে লুটিয়ে পড়ছে !.''ওগো সে কোথায়? 
-তা'কে নিয়ে এসো নিয়ে এসো! যেবিহনে এই 
উৎসব-লায়োজন, এই ফুলের গন্ধ বাণীর তান হাসির প্রবাহ 
সবই ব্যর্থ--সবই মিথ্যা । | 


উৎসব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখবার জন্ত যে 
তরুণী মেয়েটি উৎসবের রূপ-রস-গন্ধ স্পর্শ-শবকে প্রাণপণে 
এড়িয়ে চলছিল, সে বিধবা । 

তার চারিদিক বেষ্টন করে' উৎসবের এই ঘুর্ণীপাঁক কিন্ত 
বারগ্বার তার দৃষ্টি ও মনকে সেদিকে আকরুষ্ট করছিল। 

অল্প বয়সে বিবা্িত| হ'য়ে বৎসরের মধ্যেই তার 
সাংসারিক জীবনের দেনা-পাওনার প্রাপ্তির হিসারট 
একেবারেই চুকে গেছে দেনার দিক্টাকেই দীর্ঘতর 
“করে দিয়ে। | 


শ্াব্রভল্বশ্র 


[ ২০শ বর্ষ--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 





তার নিজের জীবন সন্ধে এতবড় ব্যাপারটা বখন 
নিঃশেবে চকে গিয়েছিল, তখন ভার অপরিপত বালিকাচিত্ত 
কেবলমাত্র একটা! নৃতনত্বের বিশ্ময় ছাড়! অন্ত কিছুই 
উপলব্ধি করতে পারেনি। অবস্থা তা”র নিজ-জীবনধারা 
গ্রহণ সম্বন্ধে তাঁর নিজের ইচ্ছা! অনিচ্ছা বা মতামতের মূল্য 
কোনও দিন কিছু ছিল না এবং আজও ত| নেই! 

মেয়েটির গায়ের রং উজ্জলশ্যাম। এ” রংয়ে মততা 
নেই বা তীব্রতা নেই, আছে ন্নিগ্ক-শীতল সুষম! । 

নববর্ষার ছোঁয়ায় প্রাস্তরের সবুজ দুর্বার যে সিক্ত-সৌন্দর্য্য, 
প্রথম আধাঁড়ের মেঘচ্ছায়াতলে বনানীর যে ্গিপ্ক-গভীর- 
রূপশ্রী, তারই আতাস যেন এই মেয়েটির শাস্ত ক্ধপের মাঝে 
মিশিয়ে রয়েছে । 

ঘন কালে! তার চুলের রাশি। ক্ষুদ্র ললাটখানি 
অবারিত করে” চুলগুলি সাঁধাসিধা ভাবে আচড়ানে! এবং 
ঘাড়ের অল্প উঁচুতে নরম করে সহজ-হাত ফেরানো খোঁপা 
বাধা । খোলা কাণ দু+টির প্রান্তদেশে আচড়ানো চুলের 
প্রীস্ত নেমে এসেছে নত হয়ে। 

পরনে দেশী কালাপাড় শাড়ী । গায়ে ফিকে বাদামী 
রংয়ের ব্লাউজ । প্রকোষ্ঠে চারগাছি করে” তীরকাটা 
সোণার চুড়ী, গলায় সরু সোণার হার, কাণে ছু+টি 
মুক্তার টাপ,। 

তাবহীন উদাস-মুখশ্তে আনন্দ কিন্বা নিরানন্দ 
কোনোটাই সুস্পষ্ট নয়। চোখ দুটি যেন কোন্‌ বহ-দুর-পথের 
দিশাহারা! তীর্থ-পথিক ! 

শিথিলপদে ততোধিক শিথিল মন নিয়ে চারতলা 
থেকে একতলা! পর্য্যন্ত সর্বত্র অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
সে। তেতালার সিড়ি বেয়ে ত্বোতলায় নামছে যখন,”_ 
একদূল তরুণী এসে তার গতিপথ রোধ করে দাড়িয়ে 
বলল-_ 

কোথায় ছিলি ভাই সাবু? সারা বাড়ী তোকে 
খুঁজে মরছি আমর! । 

বিধবা মেয়েটি সপ্রশ্ন চে তাঁদের পানে তাকিয়ে 
থাকে। 

-শোন্‌ ভাই সাবিত্রী তোকে একটা কাজ করতে 
হবে। তুই ছাড়া আর কারুর দ্বারা এ কাজ হবে না। 

সাবিত্রী বিন্মিতত্বরে বলে--কী 1 


আবাঁঢ-__১৩৩৯] 


--আমাদের ভারী ক্ষিধে পেয়েছে। গ্োটাকতক 
টাটকা গরম গরম লেডীকেনি সন্দেশ এ মেজ ঠাকুর্দা- 
বুড়োর কাছ থেকে আদায় করতে পারবি? মরকার- 
মশাই একল! যদি ভিয়ানের তদারকে থাকতেন, তাহলে 
ঠিক আদায় করে আনতে পারতুম ভাই! মুস্কিল 
হয়েচে, জ্যাঠামশাই তাঁর হুতুমপ)াচা মামাটিকে ওখানে 
দরোয়ান করে বসিয়ে রেখেছেন যে 1-- 

চারতলার উপরে ভিয়ানের কাছে কারুর ধেষ্বার 
জো” নেই। গৃহকর্তার মেজমামাঁবাবু ॥বেঙ্জায় কড়! ও 
রাঁশভারী লোক। রোঁমবহুল প্রকাণ্ড পর্বতের মত দেহ 
নিয়ে ভিয়ানের সামনেই মোড়া পেতে বসে গুড়গুড়ি 
টানছেন। তা? ছাড়া পুরাঁণো সরকার মশায়ও ভিয়ানের 
চার্জে” আছেন তাঁর সহকর্ধরীরূপে । 

ভিয়ান্ম্যানেজার মেজমামার নাত্নী সম্পর্কীয় 
জনকতক তরুণী মধুর হাঁসি, মধুর বাক্য, মধুর আবদার 
প্রভৃতি অনেক কিছু আমুধ প্রয়োগ করেও নীরস গম্ভীর 
মেজমামার কাছ থেকে একটিও টাটকা! মিষ্টান্স আদায় 
করতে না পেরে ক্ুণ্রমনে নেমে আগছিল। তাঁরাই 
এবার সবাই মিলে সাবিত্রীকে স্থুপারিশ্‌ ধরলে । 

সাবিত্রী কুষ্তিতভাঁবে বল্লে- আমাকে দেবেন কেন? 

হ্যা দেবে নিশ্চয় দেবে। আমাদের তাড়িয়ে দিলে 
ঝলে তোকে কি কখনও তাঁড়িয়ে দিতে পারে? তুই 
পাগল নাকি লাবু? 

-শ্যা নাভাই! একবার গিয়েই দেখনা! তারপর 
যদি না দেয়,-_ নাই দেবে ! 

_ঈষ! সাবুদ্দি চাইলে দেবেনা বৈকি? মেজ 
ঠাকুর্দার ঘাড় দেবে। জ্যাঠামশাই যদি শোনেন, সাবুদি 
টাটুক! মিষ্টি চেয়ে পায়নি, তা”্হলে রক্ষে রাখবেন কিন! !! 

সাবিত্রীর দিদি শকুস্তল! এগিয়ে এসে সাবিত্রীর হাত 
ধরে বলে--যা'না সাবি! আমরা সকলে মিলে এত করে 
বল্ছি_- 

সাবিত্রী শ্লান হেসে চারতলার দিকে রওনা হয়। 





ভিয়ানের কাছে ছোট ছোট টরেনর সারাদিনই 
মৌমাছির মতো৷ ঘুৃঘুয়ু করছে। 


০৫-_স্পুঁন্যসন্ম। কাওাক্লিনী হসম্সে” 
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কোন্‌ মিষ্টিটা কেমন তৈরী হচ্ছে, আমসন্দেশ উৎকৃষ্ট 
না দেলখোন্‌ সনেশ উৎরষ্ট, রসগোল্লার চেয়ে লেডীকেনি 
শ্রেষ্ঠ, বালুসাইয়ের চেয়ে দরবেশ অধিকতর স্থুস্বাছ কিবা 
কে একসঙ্গে ক' গণ সন্দেশ বা লেডীকেনি অনায়াসেই 
উদ্রসাৎ করতে পারে,_এই সকল গবেষণা ও 
তর্কালোচনায় চারতলার ছাদ সয়গরন। 

সাবিত্রী এসে কুণ্টিতপদে মেজমামার মোড়ার কাছে 
দাড়ায়। গুড়গুড়ির কাঠের নলটা মুখ থেকে নামিয়ে 
গভভীরমুখে হাসির রেখা টেনে মেঅমাম! বলেনঃ 

_-এই যে--সাবুদিদি যে! কীমনে করে? 

সাবিত্রী একটু অপ্রতিভ হেসে সকুঠম্বরে বলে--কিছু 
মিষ্টি দরকার হয়েছে মেজঠাকুর্দী! এখন দেবার স্থৃবিধ! 
হবেকি? 

মিটি চাই? তোমার নিজের চাই, না এ শুকু, 
লক্ষ্মী, মেস্তি শালীদের জন্তে চাইতে এসেচ, সত্যি করে 
বলো! তো দিদি ?_- 

সাবিত্রীর উদ্দেশ্য যেন ধরে ফেলেছে এমনিতর অর্থপূর্ণ 
মৃদুহীশ্ত মেজঠাকুরদাঁদার মুখে চ”থে ফুটে ওঠে। 

সরকারমশায় জোরে হেসে উঠে বলেন- বার জন্ত্েই 
হোক্‌, ছোট মা যখন নিজে দরবার করতে এসেছেন তার 
উপরে আর অন্ত কোনও কথা চল্বে না মেজমাঁমাবাবু! 
আপনি হুকুম দিয়ে দিন্‌। 

সাবিত্রী কুষ্ঠিত নতমুখে নিরুত্তরে পায়ের আঙুল দিয়ে 
মেঝেতে দাগ টানতে থাকে । ৃ 

মেজমাম! বলেন-_কত মিষ্টি চাঁই দিদি ?-_ 

সাবিত্রী আন্তে আন্তে বলে-সামান্ত কিছু দিন্‌-_ 

সরকারমশায় উচ্চহাঁন্যে বলে ওঠেন- আমর] যদ্দি 
তোমায় গুণে ছু'টি সন্দেশ মাত্র দিই, তাতে কি তোমার 
হবেমা? 

একটু ভেবে নিয়ে সাবিত্রী বলে-__সবরকম মিষ্টি গোটা 
আষ্টেক ক'রে না হ'লে যে কুলুবেনা 1-_ 

মেজমাম! হাঃ হাঃ শবে হেসে উঠে বলেন_এত মিষ্টি 
তো! তুমি একল! থেতে পারবেন! সাঁবুদি ! 

ন্বাবিত্রী উত্তর দেয় না, সলজ্জ মৃছু হাষে মাত্র । 

বামুনদের প্রতি হুকুম হয়ে বায়। তাদের মধ্যে 
একজন একখানি থালায় হু”রকম সন্দেশ, লেডীকেনি, 





৯৯, 


সঙ্গে নীচের তলায় গিয়ে যথাস্থানে পৌছে দিয়ে আসে । 

উল্লসিত তরুণীর বল সাবিত্রীর জয়ধ্বনি করে'-_- 
মিষ্টানের থালাখাঁনি ঘিরে চক্রাকারে বসে। 

সাবিত্রী নীরবে চলে ষায়। 

তা'রা সাবিত্রীকে ভাকে,_-চলে যাচ্ছিস কেন সাবু? 
আয়না, আমাদের সঙ্গে একত্রে খাঁবি। 

সাবিত্রী মানিমুখে সংক্ষেপে মাথা নেড়ে বলে--না। 
তোমরা খাও । 

মেয়েরা তবু তাকে সাঁধাসাঁধি করে। 

সাবিত্রী বলে-_মিষ্টি তে! আমি খেতে পারিনে জানো । 


মে চলে গেলে সবাই বলাবলি করে - সাঁবু ষত বড় 
হচ্ছে, ততই দিনদিন বেন শুধিয়ে যাচ্চে! দেখেচিস্‌ ভাই? 
ওর সেই ছেলেবেলাকার শ্মুর্তি হাসি এখন যেন একেবারে 
মুছে গেছে। 

সাবিত্রীর চেয়ে ছু'বছরের বড় তাঁর দিদি শকুন্তলা 
একটি চপ্সন্দেশে কামড় দিতে দিতে বলে-_ হাজার 
হোঁক্‌, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নিজের অবস্থা তে৷ বুঝতে পারছে 
দিনদিন। যতই কেননা ওকে আইবুড়ো মেয়ের মতন 
গয়না কাপড় পরিয়ে রাখো আর আদরযত্ব কর! 
মনটাতে যে ওর স্থুথ নেই সে তো বোঝাই যায়। 

সাবিত্রী তখন একটু নিরিবিলিতে গিয়ে তার ক্লান্ত 
তঙ্ছ এলিয়ে দেবার জন্ত স্থান খোঁঞজে। সকাল থেকে 
সমস্তক্ষণই সে কাজে এবং বিনা কাজে, প্রয়োজনে এবং 
অগ্রয়োজনে লক্ষ্যহীন ভাবে সার! বাড়ীময় ঘুরেঘুরে ও 
উপরে নীচেয় ওঠানামা করে বেড়িয়ে এখন হয়তো একটু 
শ্রাস্ত বোধ করছে! 

কোনও ভারী কাজ বা কঠিন কাজের ভার তাকে 
কেউ দেয়নি । 

সে যেই প্রো ও বৃদ্ধাদের সঙ্গে কুটুনো কুটতে গেছে, 
তারা সকলেই সমস্বরে হা হা করে? উঠেছেন । 

না সাবু! তোকে এখানে বসে কুনো কুটতে 
হবেনা । কেন? তোর সমবয়সী খেলুলীরা, তোর বৌদিরা 
দিদির! সকলে যেখানে রয়েছে তৃইও সেখানে গিয়ে তাদের 
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7 খেল্গে। তোকে এখানে বসে কনো কুটতে 


দেখলে তোর জাযঠামশাইরা রক্ষে রাখবেনন!। 


সাবিত্রী একবার মৃহু আপদ্ি জানিয়ে হেসে বলে--না 
পিসিমা, আমি যে কুটনো কুটুতে ভালোবাসি !-- 

কিন্ত বর্ধীয়সীদের মহলে তাঁর সে ঘুক্তি টে'কেনা। 
উপরন্ধ-_এবাছারে--) “আহা, “কোথায় আজ সবাইকার 
সঙ্গে হেসেখেলে বেড়াবে--তা+ যেমন পোড়া বরাত্‌---, 
ইত্যাদি হাহুতাশ ও অঞ্চলপ্রান্তে শু চক্ষু-মার্জন1 পর্য্যস্ত 
স্থরু হয়ে যাঁয় দেখে সাবিত্রী সভয়ে সে-মহল থেকে 
সরে পালায়। 

তাঁকে নিয়ে এই হা-হুত শ, তাকে যত্ব আদর করার এই 
যে বিশেষতর সতর্কতা, তার দুর্ভাগ্যের প্রতি এই যে 
সকলের দয়ার্দ করুণা ও সহান্ভূতি--এইটাই তাঁর বর্তমান 
জীবনের যেন অসহা-অপমান ও অসহনীয় বেদনার হেতু 
হয়ে দাড়িয়েছে । তার দিন ও রাত্রিকে যেন অভিশপ্ত 
ক'রে তুলেছে ! 

ভ্বোতলায় যেখানে গায়ে হলুদের তত্ব সবাই দেখছে ও 
ফর্দ মিলিয়ে নিয়ে তুলে রাঁথা হচ্ছে, সেখানে সে গিয়ে 
দীড়াতেই দম্কা বাতাসে দীপ নিবে যাওয়ার মতো! একটা 
স্বতঃস্মর্ত আলোচন। হঠাৎ যেন থেমে গেল। 

সাবিত্রী স্পষ্ট লক্ষ্য করলে তা'র নবৌদিদি তার 
বেল-ফুলের মালা জড়ানো! সধত্বরচিত কবরীটির উপরে ত্রস্তে 
মাথায় কাপড় ঢাক! দিতে দিতে বলে উঠলেন--যাক্গে 
যাক, যা” দিয়েছে, বেশই দিয়েচে । এ' নিয়ে এত তর্কাতফির 
কী আর আছে? নে” তোরা চট্পটু সব তুলে ফেল্‌ 
দ্রিকি! ঢের কাজ এখনও বাঁকী পড়ে আছে 1-_ 

নঃবৌদির চোখটিপে আলোচনা বন্ধ করার ইদারাটুকুও 
সাবিত্রীর দৃষ্টি এড়ায়নি। কারণ তার নির্বোধ জ্যাঠতুতে। 
বোন রম! তখনও পাচ এয়োর ভালার নিখু'ত্‌ সুন্দর 
উপহার সামগ্রীগুলির মূল্যাঁধিক্য ও হুল্্প সৌধীনতা সম্বন্ধ 
উচ্চ প্রশংসায় রসনাবেগ সংযত করতে পারেনি। 

পাঁচ এয়োর ডালাতে সধবাদের জন্ত বরপক্ষীয়ের! শুধু 
শাড়ী ব্লাউজ দেমিজ-রুমাল, টোয়ালে-গামছা॥ আয়ন! 
চির্ুণী সি'দূর, সুরভি তৈল, তরল আলতা, এসেন্স, পমেটম, 
জ্রীম্‌ স্নো ইত্যাঁদিই পাঠান্নি, প্রত্যেক ডালায় এক-একছড়া 
ক'রে বেল ফুলের বড় গোড়ে মালা, এক-একডিবা সোঁণালী 
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তবক্‌ মোড়া শ্বাঁসিত মিঠা পাঁন,--এক রেকাবী করে 
উৎকৃষ্ট মিষ্টাক্স দিয়ে জলখাশার পধ্যস্ত সাজিয়ে পাঠিয়েছেন ! 

সেই পাচছড়া বেল ফুলের গোঁড়ে ছি'ড়ে আকারে 
ছোট ছোট করে প্রায় পনেরো কুড়িজন সধবা তরুণী তাদের 
খোঁপায় জড়িয়েচে। অলখাবারের রেকাবীগুলিও সকলে 
মিলে নিঃশেষিত করে তবকৃমোড়া মিঠা পাঁন চিবাতে 
চিবাতে পানের রসে টুকটুকে রাঙা ঠোটে খুশী ও তৃপ্তির 
হাঁসি ফুটিয়ে সকলে তখন তাদের স্বামী-সোহাগের 
গর্ব ও এয়োতি-পৌভাগ্যের সুখ-্থবিধার উচ্চ 
প্রশংসায় মুখর। 

এমন সময়ে সাবিত্রী সেখানে এসে পড়ায় সকলেই তার 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে বাক্যনত্রোত রুদ্ধ করে। ছোট্ট একটু 
ক'রে সকরুণ নিঃশ্বাস ফেলে। |] 

নবৌদি ডাকেন- ছোট-ঠাকুরধি! এতক্ষণ কোথায় 
ছিলি ভাই? আয় না, রূপোর খেল্না-টেল্না টয়লেটের 
রূপোর সামগ্রীগুলো সোঁকেসের মধ্যে উঠিয়ে রাখু। 
তোঁর বেয়াই ম'শায়ের কিন্তু ভাই নজর উচু আছে। 
সাবানদানীটি পর্যস্ত খাটী রূপোর গড়িয়ে দিয়েছে 
দেখেচিম?--একটিও কিছু ইলেক্‌ট্রোপ্রেটু নয়!_নে, 
এসব তো তোরই দেখে শুনে তুলবাঁর গুছুবার কথ! ভাই! 
তা” নয়, তুই কোথায় ফাকে ফাকে ঘুরে বেড়াচ্ছিন্‌__” 

তারপরে যে-মেয়ের জিনিষপত্রগুলি তুলে কাচের 
আঁলমারীর মধ্যে সাজিয়ে রাখছিল, তা+দের ন'বৌদি 
অহেতুক তাড়া দিয়ে বলেন- তোরা সম্গৃদিকি বাপু! এই 
লপ্মি! তুই এদিকে উঠে আয়। ৩”গুলে!৷ সব ছোই্‌ 
ঠাকুরবী তুলবে । ও? এঁ সমস্ত জিনিষ বেশ স্থন্দর সাজাতে 
গোছাতে পারে। . 

সকলেই একবাক্যে বলে ওঠে-_ই1, হা, সাবিত্রীকেই 
এ কাজের ভার দেওয়। উচিত! তাদের প্রত্যেকের চ'খে 
সদয়-করুণা সুস্পষ্ট । 

সাবিত্রী ম্ানহেসে বলে__না ভাই ন'বৌদি! আমি 
ও” পারবো না। আমার মাপ করো । 

তারপর সত্বর সেখান থেকে সরে যায়। তাঁর অবস্থার 
প্রতি নিব্বিশেষ কল মানুষের এই সানুগ্রহ-অন্কম্পা 
তাকে যে কতো নিষ্ঠুর ভাবে পীড়িত করে একথ৷ তার! 
কেউ বোঝেনা । 


গাত্রহরিদ্রার পর আল্পনা বাক! পিঁড়ির "পরে কণে' 
যে ঘরে বসে আছে সাবিত্রী সেই ঘরে প্রবেশ করে। 

তার পরম ল্লেহাম্পদা! প্রিয় ত্রাতুপ্ুত্রীর বিবাহ। 

সাবিত্রীর অন্তরে আজ সত্যই আনন্দ ও তৃপ্তির সীমা 
নেই। এই উৎসব তার কাছে কতো! আনন্দের, কতো 
উৎসাহের সে কথা সে বাইরের মানুষকে বোঝাতে অক্ষম । 
__কিস্ত এ উৎসবে সে আনন্দিত হবে কীকরে? প্রতি 
ূহ্র্তে প্রত্যেকেই যে তাকে তাদের অহেতুক সমবেদনার 
ভারে সচেতন করে দিচ্ছে,এই উৎসবের মধ্যে আর 
সমস্ত মেয়ে হতে তাঁর আসন বহুদূরে--পৃথক। সে এই 
উৎসবের কেউ নয়; এ উৎসবেযে তার সহজ অধিকার 
নেই একথা প্রত্যেকের অতি সতর্ক করুণাপুর্ণ ব্যবহারে 
সে বিশেষ করেই উপলব্ধি করতে পারছে । 

সাবিত্রী ক'ণের কাছে গিয়ে দেখে-_সথীবেষ্টিত। 
শোভারাণীর কবরী-রচনার আয়োজন হচ্ছে! তারই 
সেজদিদি শকুস্তলা, অরী-ফিতে কাটা চিরুণী গন্ধতৈল 
ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে কণে'র চুল বেধে দিতে বসেছে । 

সাবিত্রী সেখানে গিয়ে একধারে বসে কণে'র দিকে 
চেয়ে সম্মিত মুখে বলে--কাঁল এমন সময়ে আমাদের ছেড়ে 
শ্বশুরবাড়ী চলে যাবি শোভন ?-- 

শোভারাণী লজ্জানত মুখে মৃদু হাসে । 

শকুস্তলা শোভাঁর চুলে চিরুণী চালনা করতে করতে 
বলে ওঠে তুই সবাইকার চুল বেঁধে দিতে ভালোবাসিস্‌ 
সাবি,_-দে'ন। তুই আজ তোর শোভনের চুল বেঁধে !-_. 

সাবিত্রী সচকিত হয়ে উঠে ধীরে বলে- তুমিও তে! 
চুল বেধে দিতে কম ভালোবামোন! সেজ.দি-- 

হ্যা, আমিও চুল বেধে দিতে ভালোবাঁপি বটে ! 
তাহলেও? তুইই দে'না আজ ভাই! আমি উঠুছি__ 

শোভার সথীদের মধ্য হতে কে একটি সম্ভঃবিবাহিতা 
কিশোরী মেয়ে বলে ওঠে--ও মা! তা” কি হয়? সাবিত্রী 
পিসিম। আজ আর কি ক'রে চুল বেধেদেবেন? গায়ে- 
হলুদের পর থেকে কণেকে আর বিধবাদের ছু'তে নেই যে !! 

শকুস্তলা এবং তার সে সঙ্গে ঘরের সমন্ত মেয়ের 
এমন কি কণে' শোভারাণী পধ্যস্ত সকলে একসঙ্গে তর্জন 
ক/রে-_নির্ব্বোধ মেয়েটিকে ধমক্‌ দিয়ে উঠলো! । 

--কে বল্লে তোকে? ভারী গি্নী হয়েছেন! ! নেনে 
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চুপ, কর্‌,-যতে! সব বাজে-কথা! ছুঁতে নেই না 
হাতী !_ 

এমনিধার! কত কি মস্তব্য একসঙ্গে ঘরের মধ্যে ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। 

কে একজন বলে উঠ্ল-_পাড়াগায়ে বিয়ে হয়ে মেস্তিটার 
কথাবার্তা বুদ্ধি শুদ্ধি সবই যেন পাড়াগেঁয়েদের মতন হয়ে গেছে! 

মেস্তি বেচারী কথাটা ফস্‌' করে বলে ফেলে-_সকলকার 
ভাবভঙ্গী দেখে মহা অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । ধমকে বকুনিতে 
উপহাসে বিদ্দপে সে প্রায় কাদো-কাদে হয়ে আসে। 

সাবিত্রী তাঁকে মন্গেহ-বাহুপাঁশে জড়িয়ে ধরে বলে-_ 


অপ্রিয্ন হলেও তুমি সত্যি কথাই বলেচো মেস্ত! এতে. 


লজ্জা পাঁবার কিছু নেই। 

_স্থ্যাঃ ! 'সতা না ছাই! ! কেন? ছুঁলে হয় 
আঁবার কী ?-_ 

সাবিত্রী শকুস্তলার কথার কোনও উত্তর দেয়না ।__ 
শোভ! জেদ করে বলে--আমি আজ ছোটপিসিমার কাছেই 
চুল বাঁধবো। আর কারুর কাছেই বাধবো না। সেজ- 
পিসিমা ভুমি ওঠো । 

শকুন্তলা! হাসতে হাঁসতে শোভার চুলের জট ছাঁড়ানে! 
বন্ধ করে সরে? বসে, বলে- আয় সাবি! তুই নইলে 
শোভা আর কারুর কাছে চুল বাঁধবে না !-_ 

সাবিত্রীর শাস্তমুখ হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে। তার 
মুখের হাসি মিলিয়ে যাঁয়। 

সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কঠিন স্বরেই 
বলে যায়-_আমাঁকে যা” করতে নেই, আমি তা” করিনা ! 
এতো জানো তোমরা 

সাবিত্রীর চলে যাওয়ার পানে শোভ1 হতবুদ্ধি হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । 

শকুস্তলা সরে এসে চিকুণীথানি হাতে তুলে নিতে নিতে 
বলে--সরে আয় শোভা ! বেল! গড়িয়ে আসছে! সাবি 
কখন যে কী মেজাজে থাকে বোঝবার জো” নেই বাপু! 

একটি বয়স্থা কুমারী মেয়ে টিপ্লনী কেটে বলে-- 
জ্যাঠামশাইরা থেকে দাঁদারা থেকে বাড়ীশুদ্ব, সকলে 
সাবি-দিকে এত ক'রে আদর করছে, যর করছে, মাথায় 
তুলে রেখেছে, লাঁবিদির বাঁপু কিছুতেই যেন মন 
ওঠেনা! দিনরাত্রি মুখ গম্ভীর করেই আছে-_ 


খোভা চুল বাধতে বাধতে ধমক দিয়ে ওঠে--তোমরা 
থাম দিকি! ছোটপিসিমাকে নিয়ে তোমাদের অতে| 
আলোচনা করতে হবে না। 

আর একটি সধবা ঝিউড়ী মুক্ুব্বিয়ানার শ্থরে বলে-_ 
কেন? সত্যিকথ! বলবেনাই বা কিসের জন্তে? 

শোভা বলে _ঠাকুর্দীরা, বাবা-কাকারা কলে ওকে 
যত্ত করেন সেই হিংসেতেই তোমরা গেলে বাপু! 

ওধার থেকে আর একটি যুবতী ফৌস্‌ ক'রে ব'লে ওঠে 
বালাই! ও” সধবামেয়েঃ ও” কোন্‌ ছুঃখে সাবিত্রী 
ঠাকুধির হিংসে করতে যাবে? কয়ে গেছে !...তবে সাবিত্রী 
ঠাকুঝি যে মানুষটা একটু দেমাকে, একথা সকলেই 
বলবে,__তা” ধা”ই বল! 

একথার পর সাহস পেয়ে অর একটি মুখর! মেয়ে বলে 
ওঠে-তা+ আর বলতে ?--কথার রকম শুনলে না? ঘা, 
আমার করতে নেই তা” আমি করিনি-_, তা” যদি না-ই করো 
তবে শাড়ী চূড়ী গহনাগুলো! গায়ে রেখেছে! কেমন করে 

বাধা দিয়ে শোভা রাগ করে কী যেন উত্তর 
দিতে যায় শকুন্তলা তাড়াতাড়ি থামিয়ে দেয় !-_ চুপ, 
চুপ আজ রেগে উঠতে নেই শোভা! আজ তোকে 
কারুর সাথে তর্ক করতে নেই। 


সাবিত্রী তেতালার ঘরগুলি একটু নিরিবিলি ব'লে 
সেইদ্দিক পানে চলেছে। 

অন্তমনস্কভাবে চলায় সে লক্ষ্য করেনি যেঃ তেতালার 
সিঁড়ির ডান পাশের ঘরেই তার ছোটদাদা শিশির চুপি 
চুপি তরুণী-বধূর সাথে বিশ্রস্ত/লাপে মত্ত। 

হঠাৎ সাবিত্রীর কাণে এল, শিশির চাঁপান্বরে বল্ছে-_- 
সরো মিম মামি পালাই। সাবু তেতলায় এসেছে। 
ও যর্দি আমাকে এখন তোমার কাছে দেখতে পায়. 
ভারী অগ্রস্তত হবে। তাহলে ! 

বধূ দু্টামীর স্বরে উত্তর দেয়-কেন? তুমি তো! 
বলো তুমি নাকি ছুনিয়ার কাউকেই লজ্জা করোনা !... 
ইচ্ছা! করলে বাড়ীশুদ্ব, লোকের সামনেই নাকি তুমি আমায় 
আদ্র করতে পার? এতই যদ্ধি বীর ভুমিঃ--তবে কেন 
ছোঁটবোনের ভয়ে লজ্জায় পাঁলাচ্ছ ?-- 

শিশিরের ঈষৎ গম্ভীর অথচ চাপা শ্বর আবার শোনা 
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যায়। সে বলেনা মি, সবার সামনেই পারি, কিন্ত 
সাবিত্রীর সামনে তোমাকে আদর সোহাগ করতে আমি 
লজ্জা পাই, দারুণ লজ্জা পাই,_ব্যথাও পাই। ও; 
আমার চেয়ে অ- নেক ছোট,-_কিন্তু ওর "পরে আমরা 
আজীবন ব্রহ্ষচর্যের কঠোর ব্যবস্থা ও হাজারে রকম 
বিধিনিষেধ চাপিয়ে দিয়ে-_নিজের! এই__ 

বাকী কথাগুলি স্পষ্ট সবটা শোন গেল না । সাবিত্রীর 
আর শোনার প্রবৃত্তিও ছিল ন|। 

অপমানে ক্ষোভে তার সমস্ত দেহের মধ্যে একটা 
নিদারুণ অন্বস্তি অনুভূত হচ্ছিল। 

পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের এই আহা'উহু বাণী ও করুণাপূর্ণ 
দয়া আর সে সহা করতে পারে না। 

যদি ওরা এতই দুঃখিত, এতই কাতর, সাবিত্রীর বর্তমান 
অবস্থায়-তা*হলে দিকৃনা কেন অবস্থাস্তর ঘটিয়ে ! 

আজীবন অনবরত সকলকাঁরই দয়া ও করুণার পাত্রী 
হয়ে থাঁকা-এ যে কী অভিশাপ এবং কতোবড়ো লালা 
সে চুপ করে ভাবতে থাকে। 

নিজের অবস্থায় সে তো একটুও দুঃখিত কিন্া অসহুষ্ট 
নয়, সে তো বেশ সহজভাবেই সকলের সাথে মিশতে চায়; 
কিন্তু ওরা তা” দেয় কৈ?-তার জন্ত যে ওদের বিশেষ 
যত্। বিশেষ শ্নেহ, বিশেষ করুণা বিশেষতর সদয়-সহাম্ডৃতি 
সে-ইতো! ওর অবস্থার দৈন্তকে সবার সন্বুথে অহনিশি 
সুস্পষ্ট করে রেখেচে এবং ওকেও সর্বদা সচেতন করে 
দিচ্ছে ওর নিজের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে 

মেজ ঠাকুর্দা তাকে যদি আর সকল মেয়েদের মতই 
মিষ্টান্স ন! দিয়ে প্রত্যাখ্যান করতেন, সে যে তাতে কতো 
স্বাচ্ছন্যের শাস্তি পেতে! তা” কে বুঝবে ?--সে যে এই 
উৎসববাড়ীর সমন্ত মেয়ে হ'তে পৃথক, একথা একদণও 
তাকে কেউই তুলতে দিতে বাঁজী নয় যেন! 

সাবিত্রী নিজের কুমারী-বেশের পানে তাকিয়ে দ্বণায় 
হাসে। ভাবে-_ছিছি !--কতে! বড়ো মিথ্যা এ, সাজ !... 
ওরা কি কেউ এক মুহূর্তের জন্তও ভাবতে পারছে সে 
কুমারী !--তার নামমাত্র বিবাহিত জীবন তার ,কুমারী- 
জীবনে কিছুমাত্র ছায়াপাত করেনি &-_ 

ওদের মনের মধ্যে অহনিশি জেগে আছে আমার 
বৈধব্যঃ-অথচ ওদের সেই একাস্ত সত্যকে মিথ্যায় 


আবরণে আবৃত করে রাখার জন্তই ওরা আমাকে পরিয়ে 
রেখেচে কুমারীর সাজ !...ঞসাজ ওদের কাছে একটুও বদি 
সত্য হয়ে উঠতে পারতো, তাঃহলে আজকের এই উৎসব আন- 
ন্দের মাঝখানে এককণাও সহজ অধিকার আমার মিল্তো ! 

তবে এসব পরে থাকা কেন? এও আমার ওদেরই 
করুণার দান বৈ তে নয় ?-- 

না,_-ওদের একবিন্দুও করুণা সে আর সইতে পারবে 
না !...বইতে পা:বে না। 

সাবিত্রী হঠাৎ ঘরের তিতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে 
দ্বেয়। তারপর দীপ্তচখে গিয়ে বড় আয়নার সামনে দাড়ায়। 

প্রকোঠের চুড়িগুলি, গলার হারছড়া ও কাণের টাপ, 
দু'টি খুলে নিরাভরণা হয়ে সিমলার কালাপাড় শাড়ীর 
উভয় প্রান্ত হ'তে কুচকুচে কালো পাড় ছু”থানি ছি'ড়ে ফেলে 
দেয় । একখান! কাচি সংগ্রহ করে এলো খোপাশুদ্ধ ঘন 
কালো চুলের রাঁশি মুঠ! করে বাম হাতে চেপে ধরে-_ডাঁনহাঁতে 
কাচি চালিয়ে খোপাসমেত চুলের বাশি নির্শুল করে ফেলে। 

উৎসব মণ্ডপের তোরণশীর্ষে নহবতে তখন পূরবী 
বাগিণী বেজে উঠেছে। সাবিত্রা বড়, আরশীর় সামমে 
দাড়িয়ে নিজের বৈধব্য-বেশের প্রতি বিস্ষারিত নয়মে 
তাকিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে যেন! 

ক্ষণপরে তার ভাগর চোখের কোল বেয়ে ছু'ফোঁট! 
মুক্তার মত বড় বড় অশ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ে। 


নহবত, বড় করুণম্থরে বাঁজছে।--- 

অন্তরের নিতল-প্রদেশ আলোড়িত করে ভাষাতীত এক 
উদ্দাস গভীর বেদনা জেগে উঠছে তাঁর কাতর-কোমল তানে। 
'*"যেন আজ এখানে কে নেই--যেন কা*কে অনেক চেয়েও 
পাওয়া বায়নি,-যেন সবার চেয়ে গ্রাণ যাকে চায় সে আজ 
আসেনি!. "অভিমানে বুঝি কে চিরদিনের তরে চলে গেছে ! 
_-তারই নিবিড় বিরহব্যথ। আজ সমস্ত আকাশ বাতাঁনকে 
অশ্রভারাতুর করে” সানাইয়ের সুরধারায় কেঁদে কেঁদে লুটিয়ে 
পড়ছে!-..বাশি যেন বলতে চায় তার আকুল কান্সাভর! 
মিনতির হুরে,--ওগো সে কোথায় ?--তা'কে নিয়ে এসো 
নিয়ে এসে! । যে-বিহনে এই উৎসব-আয়োজন, এই ফুলের 
গন্ধ, বাশীর তান, হাঁসিক প্রবাহ সবই ব্যর্থ-সবই মিথ্যা! | 

"শেষ" 


পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 


জীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


হিতবাদীর কর্ণধার রূপে বাঙ্গলা সংবাদপত্র পরিচালনে ধিনি 
অসাধারণ তেজন্িতা ও নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন, 
কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক রূপে যিনি কংগ্রেসকে বঙ্গদেশে 
জনপ্রিয় করিয়া ভুলিয়াছিলেন, অপূর্ব কাব্যরসের সঞ্চার 
করিয়া ধিনি বাঙ্গলার লোক সাহিত্যকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া 
ছিলেন, “ভারতবর্ষ” আজ সেই পণ্ডিত কালীগ্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ মহাশয়ের স্বৃতি তর্পণ করিবার সুযোগ পাইয়! 
রুতরৃতার্থ হইল। 

পণ্ডিত কালীগ্রসক্প কাব্যবিশারদ পণ্ডিতরত্ী মেলের 
কুলীন__শাঙিঙ্য গোত্রীয়। ২৪পরগণার অন্তর্গত ইছাপুর 
গ্রামে তীছার পূর্ববপুরুষগণের নিধাসভূমি ছিল। তীহার 
পিতা ৬রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাল্যকালে ইছাপুর 
হইতে কলিকাতা ভবানীপুরে আসিয়া তদীয় জ্যেষঠা গ্রজ 
ভারিনীচন্দ্রের আশ্রয়ে বাস করেন। রাখালচন্ত্র ভবানী- 
পুরের মিশন স্কুলে লেখাপড়া শিখিয়া উত্তর কালে সেই 
বি্যালয়ে শিক্ষকতা করিয়া সমগ্র জীবন যাঁপন করেন। 
কালীঘাটের ৬কালীমাতার অন্যতম সেবায়েৎ গিরিশচন্দ্র 
গুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন! বেচামণি দেবার পাণিগ্রহণ 
পূর্বক তবানীপুরে বাঁটা নির্শাণ করিয়া রাখার স্থায়ী 
তাবে তথায় বাস করেন। 

সন ১২৬৮ সালের ২৮এ জ্যেষ্ঠ রবিবার কাব্যবিশারদ 
মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রাখালচন্দ্রের অইম পুত্র। 
৬কালীমাতার অনুগ্রহে তাহার জন্ম হয় বলিয়া তাহার নাম 
ফালীপ্রসন্ন রাখা হয়। 

তবানীপুরের চরকডাঙ্গ! বঙ্গ বিদ্যালয়ে কালীগ্রসন্নের 
শিক্ষারস্ত হয়। কিছু দিন পরে ইংরেজী শিক্ষার্থতিনি 
মিশন স্কুলে প্রবেশ করেন। এই স্কুল হইতে ১৫ বৎসর 
বয়সে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দানের জন্ত গ্রস্তত হন, 
এবং টেষ্ট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্ত 
তৎকালীন কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের নিয়মান্থসারে ১৬ 
ব্খসর বয়সের পূর্বের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়া চলিত না। 


সেইজন্ত তাহাকে আরও এক বৎসর অপেক্ষা করিতে 
হয়। পর বৎসর পরীক্ষা দিয়! তিনি প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। ূ 

কালীগ্রসন্ন যখন লগ্ন মিশনারী স্কুলে পড়িতেন, তখন 
্ব্গীয় দ্বারকাঁনাথ বিগ্যাভৃষণ মহাশয়ের “সোমপ্রকাশ” 
ভবানীপুর হুইতে প্রকাঁশিত হইত। তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করিবার মময় হইতে কালীপ্রসন্ধ “সোমপ্রকাশে” লিখিতে 
আরম্ভ করেন। বিষ্তাভূষণ মহাশয়ও সর্ব-প্রযত্বে তাহাকে 
উৎসাহ দিতেন। এইরূপে ব্লীগ্রসন্ন পঠদশা! হইতেই 
বাঙলা ভাষার লিপি-কৌশল ও সংবাদপত্র-সম্পাদন-প্রণালী 
আয়ত্ত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। “সোমপ্রকাশে" 
তাহার সরস ব্যঙ্গাত্বক করিতাঁসমূহ প্রকাশিত হইত। 
গুণগ্রাহী বি্যাতৃষণ মহাঁশয় কাব্যবিশারদের ববিত্ব-শক্তি 
দেখিয়া তাহাকে অত্যন্ত দেহ করিতেন, কাব্যখিশারদও 
তাহাকে গুরুর স্তায় অদ্ধা-ভক্তি করিতেন। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়া! কাব্যবিশাঁরদ মিশনারী 
কলেজে ভর্তি হন। কিছুদিন পরে কলেজী শিক্ষা ভাল না 
লাগায় তিনি বিগ্যাভৃষণ মহাশয়ের নিকট সংস্কত কাব্য- 
ব্যাকরণার্দি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন; এবং 
কালে এই সকল শাস্ত্রে বুৎপত্তি লাভ করিয়! বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয়ের নিকট হইতেই “কাব্যবিশার?” উপাধি লাভ 
করেন। এই সময়ে তিনি ভবানীপুরের বিদ্যোৎসাহিনী 
সভ| নামক ছাত্রসভায় বক্তৃতা করিতেন) এবং ভবানীপুর 
ইডেন্টস এযাসোসিয়েশন নামক সভার মাসিকপত্রে 
ছাত্রাবস্থা হইতেই প্রবন্ধাদি লিখিতেন। 

মিশনারী বিষ্ভালয়ে অধ্যয়ন কালে মিশনারীদিগের 
শিক্ষাপ্রভাবে কালীগ্রসঙ্গ খুষ্টধর্শ গ্রহণে উদ্ভত হুন। 
তাহার অভিপ্রায় অবগত হইয়া! পিতা৷ রাখালচন্ত্র পুত্রকে 
প্রথমে বাইবেল পড়িতে উপদেশ দেন। বাইবেল পড়িবায় 
পর কাঁব্যবিশারদের মত পরিবর্তিত হয়--তিনি খুষ্টধর 
গ্রহণের অভিপ্রায় পরিত্যাগ করেন। কিন্তু তাহার 
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সহাধ্যাযীদিগের মধ্যে ছুইতিনটি যুবক তৎকালে খৃষ্টর্ম্ 
গ্রহণ করেন। তন্মধ্যে ভুবনবিখ্যাত কর্ণেল নুরেশ বিশ্বাস 
অন্ততম। 

১২৭৯ সালের «ই জ্যৈষ্ঠ কাব্যবিশারদের উপনয়ন- 
সংস্কার হয়। ১২৮২ সালের মাঘ মাসে ১৪ বৎসর বয়সে 
ভবানীপুরের ৬ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা যোগেশ- 
মোহিনী দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। ১২৮৮ সালে 
শ্রীমতী স্রবাঁলা নামী কন্ঠা এবং ৯২৯১ সালের ১৯এ 
বৈশাথ শ্রমান মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় নামে পুত্র জন্মগ্রহণ 
করেন। ১২৯২ সালের পৌধ মাসে কাব্যবিশারদের 
পত্বা-বিয়োগ ঘটে। ১২৯৪ সালে পত্বীর ম্মরণার্থ তিনি 
"্ল্মরণচিহূ” ও “প্রেমোপহার” নামে ছুইটি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক 
প্রকাশ করেন। এ বৎসর শ্রাবণ মাসে বিশারদ বাকুড়া 
জেলার সোণাম্বখী গ্রামের ডাক্তার বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্তা ইন্দুমতী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। ইহার 
কোন সন্তানাদি হয় নাই। 

১২৮৬ সালে ১৭ বৎসর মাত্র বয়সে কাব্যাবশারদ 
প্লুক্রেশিয়া” নামক ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
তৎকালীন সংবাদ ও সামান্ধক পত্রে হহার ভচ্চ প্রশংসা 
হইয়াছিল এবং লেখক কাশামবাজারের মহানাণী স্ব্ণময়ীর 
নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য ও বি, এস, এসো 1সয়েশন হইতে 
পদ্দক পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। 

এই সময়ে ম্বগ।য় হন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাশ্যায় মহাশয় 
ভবানীপুর হইতে ণ্প্নন্দ” প্রকাশ কাঁরতেছিলেন। 
বাব্যবিশারদ উাতে *শুফকিরচাদ বাবাজী” এহ ছন্স 
নামে “বঙ্গীয় সমালোচক” শর্ষক এক ব্যঙগকবিতা প্রকাশ 
করেন। এহ কাবতায় বাঙ্কমবাবুং হ্মবাবু, ঈশানবাবুঃ 
ডাকহরকর! সম্পাদক ও নবাবভাকর অম্পার্দক প্রভ(তর 
প্রতি তীব্র কটাক্ষ ছল। কাঁখতাটি পরে পুগ্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

কাব্যাবশারদের অসাধারণ প্রাতভা, কাবত্বশাক্ত ও 
লিপিচাতুধ্য দশনে “সোমপ্রকাশ” সম্পাদক বন্াতৃষণ 
মহাশয় এতাহৃশ গ্রীতি লাভ কাঁরয়াছিলেন যে, অল্পদনের 
দত্ত ছানাস্তরে যাইতে হইলে ভিনি ছুই এক সপ্তাহ “লোম 
প্রকাশ পরিচালনের ভার বালক কাব্যাবশারদের উপর 
অর্পণ করিতে কিছুমাত্র ঘিধা বোধ কাঁরতেন না। নেই 


অল্প বয়স হইতেই রাজনীতিক বিষয়ে কাব্যবিশারদের 
জান ও বিচাঁরশক্তির স্যুরণ হইতে আর হয়.। ধলার 
হাতে কালার প্রীহাঁফাটা সম্বন্ধে তিনি সেই বয়সেই 
“সভ্যতা সোপান” নামে একটি প্রহসন রচন! করিয়া 
প্রকাশ করেন। এই রচনার জন্ত রাঁজপুরুষর! 
অত্যন্ত বিরক্ত হন, এবং লেখকের নামে অভিযোগ 
উপস্থাপনের উদ্যোগ হুন। কিস্তু তৎকালীন ছোটলাট 
যখন বিগ্াভূষণ মহাশয়ের মুখে অবগত হইলেন যে উহার 
লেখক অপরিণত-বয়স্ক বালক মাত্র তখন অভিযোগ 
আঁনয়নের সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হয়। এই সময়ে কাব্যবিশারদ 
মহাশয় “নির্দোষের অপরাধ” শর্ক আর একটি কবিতা 
*সৌঁমপ্রকাশে* প্রকাশ করেন। তাহাতে তাহার দুর্জয় 
সাহস প্রকাশ পায়। 

১৮৭৭ খৃষ্টান্ে লর্ড লিটনের মুদ্রাযন্ত্র বিধানের কল্যাণে 
*সোমগপ্রকাশ” বন্ধ হইয়া যাঁর়। তছুপলক্ষে কাব্যবিশারদ 
নব্নাদোষে রাজরোষ” শীধক যে কবিতা রচনা করিয়া" 
ছিলেন, উহা! সোমপ্রকাশের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

১৮৭৯-৮* খুষ্টাব্বে কাব্যবিশারদ ডাক্তার মহেন্্রলাল 
সরকার-প্রতিষিত বিজ্ঞানমন্দিরে নিয়মিতভাবে বিজান 
শিক্ষা করিতে আরম্ত করেন ; এবং শ্বেচ্ছাঁনুরূপ বিজ্ঞান 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! প্রকৃতি” নামে এক বৈজ্ঞানিক মাসিক 
পত্রিকার প্রচার করেন। তৎপূর্ব্র বাঙ্গল1 ভাষায় বিজ্ঞান 
বিষয়ক কোন সামাঁরক পত্র ছিল না; সেইজন্ক “প্রকৃতি” 
প্রকাশ কাঁরয়৷ কাব্যবিশারদ মহাশয় কাশীমবাজারের 
মহারাণী দ্বর্ময়ার নিকট হইতে দুই শত টাক। সাহাষ্যলাত 
করেন। কিশ্ত তৎকালে দেশে বিজ্ঞানবিষয়ক পত্র চলিবার 
সময় আসে নাহ_লেখক, পাঠক এবং অর্থ তিনেরহ 
অসভ্ভাব ছিল। কাজেই প্প্রকৃতি” চলে নাই। পরিশেষে 
তান উহা ৬তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত “কল্প- 
লতা”র সাঁছত সাঁশ্মলিত করিয়া দেন।, 

বিজ্ঞান্চচ্চার ফলে বিশারদের চিত্ত আর এক দিকে 
নিবি হয়। কাঁতপয় বন্ধুর সহিত মিলিত হুইয়া তান 
“আধ্য এন্রজোলিক সাঁমতি” সংগঠনপুর্্বক বঙ্গের ও 
ভারতের নান স্থানে কিছু দিন পাশ্চাত্য প্রণালীর 
ইন্্রজাল ক্রাড়। প্রদর্শন কারয়াছিলেন। মেসমোরজম 


৯১৮৮ 


ভাব্রভবশ্ব 


| ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখা! 


বা সম্মোহন বিষ্ভাতেও এ সময়ে তাহার পারদর্শিতা 
জনিয়াছিল। | 

স্বর্গীয় স্যার সুরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের প্রতি কাব্য- 
বিশারদের অচলা শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৮৩ খৃষ্টাবে স্থরেন্দ্রবাবু 
যখন আদ্দালতের অবমাননার অপরাধে কারাগারে প্রেরিত 
হন তখন কাব্যবিশারদ মহাশয় প্ধর্মীবতারের কেচ্ছা” নাম 
দিয়৷ একথানি ক্ুত্র প্রহমন রচনা করেন। ইহাতে বিচাঁর- 
পতি নরিশের প্রতি তীব্র আক্রমণ ছিল বলিয়! উহার প্রচার 
করা হয় নাই। 

এই বতমরই কাব্যবিশারদের বিষাদ-প্রতিমা” 
(দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ বিষয়ক নাট্যগীতি) ও পর বৎসর 
“টিন্তাকুম্থুম” ( খণ্ড কবিতা সংগ্রহ ) প্রকাশিত হয়। 

এক সময়ে কাব্যবিশারদ থুষটধর্ম গ্রহণে উদ্যত হইয়া 
ছিলেন। পরবর্তীকালে উহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তিনি 
মিশনারীদিগের বিরদ্ধাচরণপুর্বক বাইবেল ও খৃষ্টধর্মের 
নিন্বাবাদে প্রবৃত্ত হন। মিশনারীর! হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া 
বক্তৃতা করিতেন? পুস্তিকা ও পত্রা্দি মুদ্রিত করিয়া বিতরণ 
করিতেন। ইহা কাব্যবিশ।রদ সহা করিতে পারেন নাই। 
তাই তিনি থুষার় ধর্মের দোষ প্রদর্শনপূর্ব্বক বক্তৃতাদি করা 
কর্তব্য বলিয়া স্থির করেন এবং বিডন স্কোয়ার, 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও অন্তান্তি স্থানে বন্তৃতা করিতেন এবং 
খৃ্ধর্মের নিন্দাবাদপূর্ণ ক্ষুদ্র পুস্তিকা ও পত্র মুদ্রিত করিয়া 
বিতরণ করিতেন। ছুই তিন বৎসর এইরূপ বকৃতার্দির 
পর তিনি প্এটিক্রিশ্চান” নামক এক ইংরেজী মাসিকপত্র 
বাহির করেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে উহা প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ছুই বর চলিবার পর উহা বন্ধ হইয়া যায়। এদেশ 
অপেক্ষা বিলাতেই উহার প্রচার অধিক ছিল। এই পত্র 
উপলক্ষে ভারতবন্ধু মহা আব ব্রাডল সাহেবের সহিত কাব্য- 
বিশারদের বন্ধুত্ব হয়। তিনি খুধর্দের বিরোধী ছিলেন। 
এই উপলক্ষে মিঃ ফুট, বিবি বেশাস্ত প্রভৃতি ঘৃষ্টধর্মঘেষী- 
দ্িগের সহিতও বিশারদের পরিচয় হয়। এরটিক্রিশ্চান 
পত্রের প্রচার বন্ধ করিবার জন্তু) কাব্যবিশারদকে বিপর 
করিবার জন্তঃ ডাকযোগে কাগজ গ্রেরণ রহিত করিবার 
জন্ত শক্তিশালী মিশনারীগণ চেষ্টার কটি করেন নাই, 
কিন্তু কাব্যবিশারদদ তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হন 
নাই। 


"এর্টিক্রিশ্চান” বন্ধ হইবার ছয় বৎসর পরে কাব্যবিশারদ 
*কসমোপলিটাঁন” নামক আর একখানি ইংরেজী মাসিক- 
পত্র প্রকাশ করেন। ইহাতেও কোমল ভাবে থুষ্টধর্খের 
উপর আক্রমণ থাকিত। ছুই বংসর পরে ইহাও বন্ধ হইয়া 
যাঁয়। থুষ্টান মিশনারীদিগের সহিত ঘন্ব উপলক্ষে অর্থ ও 
ছাপাথানার প্রয়োজন অনুভব করিয়া ১৮৮৪ খুষ্টাবে 
বিশারদ ভবানীপুরে প্পাধিব যন্ত্র” (9০০018 7789 ) 
নামে একটি ছাপাখানা স্থাপন করেন। উক্ত দুইধানি 
ইংরেজী মাসিকপত্র ও খৃষ্টধর্্ম সংক্রান্ত বাদাুবাদমূলক 
পুস্তিকা সকল এই ছাপাখানায় ছাপা হইত। ১৮৯৪ 
খৃষ্টাবে তিনি 1418. 71019 73080 10 10017 নামে 
একখানি ইংরেজী পুস্তিকার প্রচার করিয়া বিবি বেশাস্তের 
তৎকালীন কার্যের সমালোচনা! করেন । 

সঙ্গীতে কাব্যবিশাঁরদের অনুরাগ ছিল। তিনি 
তাল গাহিতে না পারুন, স্থুর-তাঁল-মান-লয়-সঙ্গত ভাবে 
সঙ্গীত রচন! করিতে পারিতেন। ভবানীপুরের হাফ 
আখড়াই দলে তিনি অনেক গান বাধিয়া দিয়াছিলেন। 
বঙব্যবচ্ছেদে আন্দোলনের সময় তাহার রচিত অনেক 
জাতীয় সঙ্গীত সভা-সমিতিতে গীত হইত। লবপ্রতিষ্ঠ 
হাফ আখড়াই সঙ্গীত রচয়িতা শ্বর্গায় মনোমোহন বন্থু 
বিশারদের সঙ্গীত রচনায় অনাধারণ দক্ষতা দর্শনে মুগ্ধ 
হইয়া এক হাফ আঁখড়াই গানের সভায় মুক্তকঠে তাহার 
প্রশংসা করিয়াছিলেন । 

ইহার পর কাব্যবিশারদ হ্বর্গীয় পঙ্ডিত অযোধ্যানাঁথের 
“ইপ্ডিয়ান ইউনিয়ন* পত্রের সম্পাদক হইয়! এলাহাবাদে 
গমন করেন। তছুপলক্ষে বিখ্যাত পাইয়োনীয়ার পত্রের 
সহিত তাহার প্রায়ই মসীযুদ্ধ হইত। প্বাবু ইংলিশ” বলিয়া 
পাইয়োনীয়ার ইংরেজীনবীশ বাঙ্গালীদের ইংরেজী লেখার 
্রমপ্রদর্শনপূর্ববক বিজ্রপ করিতেন। বিশারদ ইতিয়ান 
ইউনিয়ন পত্রে পাইয়োনীয়ারের লেখার ভ্রম প্রদর্শন করিতে 
আরম্ভ করেন। কয়েকবার ভ্রম প্রদশিত হইলে 
পাইয়োনীয়ারের তৎকালীন সম্পাদক একদিন কাব্যবিশারদ 
মহাশয়ের সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে পাইয়োনীয়ারের ভ্রম 
প্রদর্শনে বিরত হইতে অনুরোধ করেন। ইহীর পর হইতে 
পাইয়োনীয়ারও বাঙ্গালীর ইংরেজী লেখার ভর প্রদর্শনে 
বিরত হন। 


'আবাঁ--১৩৩৯ ] 


স্পঞ্ওভ কাতলীঅ্রসম্স ক্রান্যত্বিশাক্রল্ 
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কাঁব্বিশারদ বিদ্যাসাগর মহ।শয়কে আস্তরিক শ্রদ্ধা 
করিতেন। বিষ্ভাসাগর মহাশয় লোকান্তরে প্রস্থান করিলে 
বঙ্গের সকল সংবাদপত্র বিচ্যাপাগর মহাশয়ের গুণকীর্তন 
করিয়া শোক প্রকাশ করেন। কিন্তু পরলোকগত ডাক্তার 
শভূচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “রইস এগু রাইয়ত” পত্রে 
বিষ্ভাসাগরকে লঘু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হয়। কাব্য- 
বিশারদ ইহাঁর তীব্র প্রতিবাদ করিয়! এক ইংরেজী প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। এলাহাবাদে কাব্যবিশারদ দেড় বৎসর 
ছিলেন। পণ্ডিত অযোধ্যানাথের মৃত্যু হইলে তিনি 
ইত্ডিয়ান ইউনিয়নের সম্পাঁদকত্ব পরিত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া! আসেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া কাব্যবিশারদ মহাঁশয় “হিন্দু 
পেটিয়টে”্র সহকারী সম্পাঞ্জক হন। কিন্তু হিন্দু পেটিয়টের 
পূর্বব নীতির পরিবর্তন হওয়ায় এবং নূতন নীতির অনুমোদন 
করিতে না পারায় কাব্যবিশারদ হিন্দু পেট্য়টের কর্ধ 
পরিত্যাগ করিয়া “অমৃতবাজার পান্রকা”্র সহকারী 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। কিছু দিন পরে “বঙ্গ-নিবাসী” 
পত্রের পরিচালকর! কাব্যবিশারদকে সম্পাদকের পদে 
নিযুক্ত করিয়া আভাদ দেন যে সম্পাদক সুদক্ষ হুইলে 
তাহারা তাহার হন্ডে উহার স্বত্ব ও পরিচালন-ভার অর্পণ 
করিবেন। কিন্তু কার্যকালে সেরূপ কোন লক্ষণ ন! 
দেখিয়া) এবং তাহার অজ্ঞাতপারে বঙ্গনিবাপীর স্বত্ব 
হ্তাস্তরিত হওয়ায় বিশারদ বঙ্গ নিবাণীর সহিত সংশ্রব 
রহিত করেন। 

এই ঘটনার অব্যবহিত পূর্বের কাব্যবিশারদ মহাশয়ের 
“মিঠেকড়া” নামক ব্যঙ্গ কাব্য প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
“কড়ি ও কোমল” পুস্তকের কয়েকটি কবিত। উপলক্ষে মিঠে 
কড়া রচিত হুইয়াছিল। 

১২৯৮ বঙ্গান্ধে সম্মিলিত মূলধনে “হিতবাদীস্র প্রচার 
হয়। কিন্তু উহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া 
পড়ায় ১৩০১ বঙ্গাব্ধে কাব্যবিশার্দ কয়েকজন বদ্ধুর 
সহায়তায় উহার স্বত্ব গ্রহণ করেন এবং ৮ই বৈশাখ 
তারিখে তাহার সম্পা্কত্বে উহার প্রথম সংখ্যা 
বাহির হয়। হিতবাদীর সংশ্রবে কাব্যবিশারদের প্রতিভা 
উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়! পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। তাহার 
হাঁতে হিতবাদীর চরম উন্নতি হয়। এমন কিঃ তৎকালে 


বঙ্গের সংবাদপত্রপাঠক জনসাধারণ হিতবাঁদী ও কাব্য- 
বিশারদকে পৃথক চক্ষে দেখিত না--হিতবাদী ' বলিতে 
কাব্যবিশারদ এবং কাব্যবিশারদ বলিতে হিতবাদী 
বুঝিত। 

হিতবার্দীর ভার গ্রহণের অল্প দিন পরে কাব্যবিশারদ 
মহাশয়-সক্কলিত সটাক বিদ্যাপতি” প্রকাশিত হয়। 
বি্যাপতির এই নূতন সংস্করণ কাঁব্যবিশারদের কাব্য- 
প্রতিভার সম্যক পরিচয়। ইহা হইতেই সাহিত্যক্ষেত্রে 
বিশারদ মহাশয়ের প্রতিষ্টা বন্ধমূল হয়। 

হিতবাদীর সম্পাদদকরূপে কাব্যবিশারদ মহাশয় যে 
নিভীকতা৷ ও তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছিলেন, বঙ্গের 
সর্বসাধারণ তাহা অবগত আঁছেন। 

এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে হিতবাদীতে 
একটি প্রাপ্ত কবিত! প্রকাশের জন্ত বিশারদ মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে একটি মানহানির মোৌকদ্দম! রুজু হয়। এ কবিতা 
প্রকাঁশের সমন্ত দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে গ্রহণ করায় এবং 
লেখকের নাম প্রকাশ করিতে অসম্মত হওয়ায় মোকন্দমার 
বিচার ফলে বিশারদ মহাশয় ৯ মাস কালের জন্য বিনাশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্তু তাহাকে পূর্ণ নয় মাস 


কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই। কিঞিৎ অধিক পাঁচ 
মাস গত হইলে মহারাণী ভিক্টে(রিয়ার হীরক জুবিলী 
উপলক্ষে তিনি মুক্তি লাভ করেন। 


কারাগার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কাব্যবিশারদ 
মহাশয় হিতবাদীতে ধারাবাহিক ভাবে যে কারাকাহিনী 
প্রকাশ করেন, তাহাতে জনসাধারণ কারাজীবন ও কারা- 
গারের অভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্থদ্ধে অনেক তত্ব অবগত হুইতে 
পারিয়াছিল এবং সেই লেখার ফলে কারাগারের 
অনেক দৌঁষ-ক্রটি, বিশৃঙ্খল!-অব্যবস্থার সংস্কারও সাধিত 
হইয়াছিল। 

হিতবাদদীর সংশ্রবে বিশারদ মহাশয় “হিতবার্তা” 
নামে একখানি হিন্দী সাপ্তাহিক এবং হিতবাদীর একটি 
দৈনিক সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাহার লোকাস্তরে 
প্রস্থানের পর তদীয় পুত্র শ্রমান মনোরঞ্জন হিতবার্ডার 
প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। আর দৈনিক হিতবাদীর 
সম্পাদন-ভার অপরের হন্তে পড়িলে গবর্ণমেণ্ট মুদ্রণ শাসনী 
ব্যবস্থা অন্গসারে জমিন তলব করায় শ্রমান মনোরঞ্জন 


ইত 


জামিন দেওয়ার পরিবর্তে কাগজের প্রচার বন্ধ করাই শ্রেয়; 
বিবেচনা করেন। তদনুমীরে উহাও বন্ধ হইয়া যাঁয়। 

হিতবাদীর ছাপাঁখানা হুইতে বিশারদ মহাশয়ের 
সম্পাদনে স্বর্গীয় রাজ! স্তার রাধাকান্ত দেব বাহাঁছুর সঙ্কলিত 
শব্বকল্পদ্রম এবং স্বর্গীয় কালীগ্রসন্ন সিংহ মহোঁদয় অনূদিত 
মহাতারতের সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

হিতবাদীর সম্পাদন কালে বিশারদ মহাশয় আর একটি 
সৎকার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। বঙ্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
জাতীয় কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহীশয় সে সময় 
অত্যন্ত অর্থক্টে পতিত হইয়াছিলেন। কাব্যবিশাঁরদ 
মহাশয় সেই সময়ে তাহার গ্রন্থাবলী হিতবাদীর গ্রাহক- 
বর্গকে উপহার শ্বরূপ অল্ল মূল্যে প্রদান করিয়া হেম বাবুকে 
কিছু টাঁকা তুলিয়া! দিয়াছিলেন। ইহাতে কবির শেষ জীবনে 
বিশেষ উপকার হইয়াছিল। তহ্বযতীত, হিতবাদীতে কাব্য 
বিশারদ মহাশয়ের আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেণ্ট হ্মবাঁবুর 
অন্ত মাসিক ২৫ টাকা! বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 


ভান্পতন্্ 
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[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 





হিতবাদী সম্পাদনের গুরু শ্রমের উপর কংগ্রেসের 
কার্যে এবং দেশের নানা স্থানে হদেশী প্রচার কাধ্যে 
তাহাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হ্ইয়াছিল। সেই 
অতি-পরিশ্রমে তাহার স্থান্থ্যতজ হয়। স্বাস্থ্য লাভার্থ 
তিনি বিদেশ যাঁত্! করেন। কিন্তু বিদেশেই ১৩১৪ সালের 
১৯এ আষাঢ় ( ৪ঠা জুলাই, ১৯০৭) তাহার জীবন প্রদীপ 
নির্বাপিত হয়। 

কাব্যবিশীরদ মহাঁশয় সাহিত্য সভার সন্ত এবং 
সাহিত্য-সংহিতার সম্পাদক ছিলেন, এবং এরই কাধ্যও 
তিনি হুশৃঙ্খলে হুচারুরূপে সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

তাহার ছাত্রাবস্থা হইতে সমগ্র জীবনে তীহার সকল 
কার্যে স্বার্দেশিকতা ও স্বাজাত্যের ভাবটি সুস্পষ্ট ও 
স্থপরিণত দেখা যাইত। স্বদেশের ও শ্বজাতির লাঞ্ছনা, 
নিগ্রহ, অপমানের প্রতিকারের জন্ত তাহার আগ্রহের সীম 
ছিল না। ভারতবর্ষ আজ এই প্রকৃত দ্বদেশ-প্রেমিকের 
শ্থতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ কিয়া ধন্ত হইল। 





মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী বি-এ 


সময় হইবে নিকট যখন, বাঁধন ছি'ড়িতে হবে। 

নিশি-অবসানে সুদূর গগনে, কাদিবে আধার বিদায়-লগনে, 
প্রভাতে ধরনী জাগিবে সঘনে, আলোহাসি গাঁনে যবে ॥ 

তুমি ত তখন বিবশ-শোভায় ঘুমাবে মোহন বেশে, 

ক্নান শুকতাঁরা মুখপাঁনে তব চেয়ে রবে অনিষেষে । 

সমীর লুটাবে শিথিল অলকে; নয়ন ভবিবে হাসির ঝলকে, 
কাপিবে অধর পুলকে পলকে, মধুরিমা-গৌরবে ॥ 

আথি ছুটি মেলি” বাতায়ন-পথে আনমনে রবে চাহি”। 

জানিবে কি তুমি, একা কোন জন গেছে সেই পথ বাহি”। 

যে গিয়াছে চলি” তারি অ।খিজল, শিশিরে শিশিরে করে টলমল, 
তারি বাণী-ব্যথ! হবে চঞ্চল, প্রভাতের কলরবে ॥ 

যেআধার আজি চলিল ভাসিয়া, প্রভাতের উপকূলে । 
তারি কোন মায়! ম্মরণে তোমার পড়িবে কি কতু ভূলে? 

নাহি দি পড়ে, _-তবু জেনো! মনে? নিশীথ-রাঁতের একেলা -শয়নে,_ 
সারা তন ঘিরি আধ-জাগরণে, সেই শুধু কথা ক'বে॥ 


ছায়ার মায় 


ভননরেক্দ্র দেব 
( চলচ্চিত্রের গল্প-গঠন ও চিত্র-নাট্যের রচনা-রীতি ) 


কোনে। প্রসিদ্ধ গল্প বা উপন্তাসকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত 
কর! যে কত কঠিন তা, পূর্বেই বলেছি। রঙ্গালয়ে অচিনীত 
জনপ্রিয় নাটককে “চিত্র-নাট্য” ক'রে তোলা! আরও শক্ত। 
কারণ, "ষ্রেজের” প্রভাব বড্ড বেশী রকম এসে পড়ে সে 
নাটকের মধ্যে। এই সব নাটক, উপন্তাস বা গল্পকে চিত্র- 
নাট্যে রূপান্তরিত করতে হ'লে আগে চার পাচবার সেইটি 
পড়ে নিয়ে তারপর স্বতি থেকে “চিত্রনাট্য” লেখবার চেষ্টা 
কর] উচিত। তাহলে" লেখকের কল্পনা-শক্তি অনেকখানি 
বাধাসুক্ত হয়ে কাঁজ করতে পারবে। রঙ্গনঞ্চের রভীন 
'আঁবহাঁওয়া এবং উপকথার অলীক মোহের আবেষ্টন থেকে 
আত্মরক্ষা করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে কেবলমাত্র আখ্যান 
বন্তটুকু বেছে নিয়ে তাকে ঠিক নবরচিত গল্প বা কাহিনী 
মনে ক'রে তার চিত্রনাট্য স্থুকক করা; কারণ প্রত্যেক 
চিত্রনাট্যেরই প্রধান উপকরণ হচ্ছে ওই গল্প বা আখ্যান-বস্ত। 

চিত্রনাট্য রচয়িতাদের মনে রাখা উচিত যে তাদের 
কাঁজ গল্পকে ছবিতে রূপান্তরিত করা, নাঁটক রচন৷ করা 
নয়। ছবির ভিতর দিয়ে গল্পটিকে পরিস্ফুট ক'রে তুলতে 
পারলেই তাঁরা সাকল্য লাভ করবেন। কিন্তু ছবির একট! 
অস্থবিধা হচ্ছে, সে পাত্র পাত্রীদের মনোভাব-- তাদের 
উদ্দেশ্থা, আকাঙ্ষা, চিন্তা বা কল্পনাকে রূপায়িত করে 
তুলতে পারে না। অথচ গল্পের প্রাণই হচ্ছে এই মনে 
জগতের লীলা-বৈচিত্র্য ! 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে-__যা' ছবিতে একে বোঝানো 
যায় না, তাকে ছবিতে পরিস্ফুট ক'রে তোলা যাবে কেমন 
ক'রে? এই সমস্তার সমাধান করতে পারবেন ধিনি, 
চিত্র-নাট্য-রচনায় সিদ্ধিলাত করা তার পক্ষে সহজ হঃয়ে 
যাবে। একটু ভেবে দেখলেই বোঁঝা যাঁবে যে কারণ ব্যতীত 
কোনো! কাধ্য হয় না। মান্য যাকিছু করে তার পিছনে 
একটা চিত্ত! বা যুক্তি থাকেই। ক্যামেরার চোখে তার সে 
চিন্ত! বা যুক্তির ছবি ধরা পড়ে ন বটে, কিন্তু তার কাজটা 


দেখাযায়। তখন তার সেই কাজ দেখে আঁমরা তাঁর 
মনের খবর পেতে পারি। অতএব চিত্রনাট্যে পাত্র 
পাত্রীদ্দের মনোভাবের পরিচয় দিতে হ'লে রচয়িতাঁকে নানা 
ঘটনার (৪16001008 ) সমাবেশ করতে হবে-যাঁর মধ্যে 
তাদের কাধ্য-কলাপ ও অভিনয়-ভঙ্গী ($061925 ) 
তাদের মনোজগতের চিত্রথানিকেও আমাদের চোখের 
সামনে মেলে ধরবে! স্থতরাং মনে রাখতে হবে বে গরুকে 


সি * 


সস লি শা পাপিপপিস্সিজ? সপ তল ৮০০০৯৮৯০০৮০ 





অকুস্থান (1,09910) ( কোনে! একখানি ছবির জন্য 
এই অন্গুকুল স্থাঁননির্ব্বাচন করে নিয়ে চিত্র-সম্প্রদায় 
সদলবলে এসে কাজ সুরু করেছে) 


ছবি করে তুলতে হ'লে চিত্র-নাট্যের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে 
ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়ে পাত্র পাত্রীদের নান! কাধ্য_ 
কলাপ দেখিয়ে যাওয়া । 


১২১ 


৯২ ই" ভ্ডাল্সভল্ব [ ২*শ বর্ষ+১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 











অনেকে হয়ত মনে ক'রতে পারেন যে আজকের এই ছবিকে শুধু কথা কওয়ালেই চলবে না-_ছবিকে ঠিক ছবি 
মুখর চিত্রের যুগে আমরা যখন ছবির মুখে ভাঁষা দিতে ক'রেও তোলা চাই। 
পেরেছি, তখন ছবিতে পাত্র পাত্রীর কাধ্য.কলাপ দেখাবার এই ছুঃটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য না রাখার ফলেই--কি 
বাংলার--কি বোদ্াইয়ের কোনে! দেশী ছবিই 
এদেশে অনেক দিন পর্য্স্ত দেখবার যোগ্য হঃয়ে 
উঠতে পারেনি । কেবলমাত্র কয়েকজন নর- 
নারী ছবিতে উঠে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে এবং 
পর্দার উপর গল্পের বিষয়টি পাতার পর পাতা 
অক্ষরে লিখে দেখাঁনে! হচ্ছে-এই ছিল এত- 
দিন এদেশে পাশি কোম্পানীর তোলা বাংলা 
ছবি! একটা বিশ্ময় ও কৌতুহল নিয়ে এ 
দেশের চিত্রীনভিজ্ঞ হাজার হাজার দর্শক ভীড় 
করে গিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে ছবিও 
দেখেছে; কিন্ত আজ আর সে ছবি দেখে তারা 
ডি ১ শি ভুলবে না, হোঁলিউডের কপায় তারা একাধিক 
আত্যন্তরীণ দৃষ্তপট (1707709৬$) চিত্রগড়ের ভিতর... “ভালো ছবির স্বাদ পেয়েছে_-তার সৌন্দর্য ও 
জন্ত ঘটনার বাহুল্য না রেখে, “কথা! দিয়েই ত কাঁজ সারতে মাধূর্যোর মন্র গ্রহণ করতে শিখেছে; এখন দেশী ছবি অযোগ্য 
পারি! অবশ্বঃ তা ষে তীরা পারেন না এমন কথা কেউ হ'লে সপ্তাহকালের অধিক আঁর দর্শক আকর্ষণ করতে পারে 
| না। এটা অতি সুলক্ষণ নিশ্চয় । 
এই বে সুদুর আমেরিকার চলচ্চিত্র-গড়ে তোল! অসংখ্য 
ছবি আজ শুধু বাংলার নগরে নগরেই নয়- পৃথিবীর সকল 
দেশেই এতটা সমাদর পাচ্ছে, এর কারণ কি? একটু ভেবে 
দেখলেই বোঝ! যে প্রত্যেক ছবিতেই তারা এমন একটি 
বিশ্বমানবের চিত্তাকর্ষক সার্বজনীন গল্প বেছে নিয়ে রূপায়িত 
ক'রেছে যা সহজেই বিশ্বের নরনারীর অন্তর স্পর্শ করে। 
ব্যবসায়ের দিক দিয়ে সাফল্যলাভ করার পক্ষে এর 
প্রয়োজনীয়তা! এত বেশী যে প্রত্যেক চিত্র-নাট্য-রচয়িতার 
প্রথম কর্তব্য হ'চ্ছে এমন একটি গল্প তার চিত্র-নাট্যের জন্তু 
বেছে নেওয়া যার মধ্যে একটা 70156188] ৪0০6০1- বা 
বিশ্বজনীন আবেদন আছে। 
এমন কতকগুলি চিত্ত বৃত্তি আছে য! সকল দেশের সকল 
জাতির মানবপ্ররুতির মধ্যে শ্বভাবতঃই শ্ডর্তিলাভ করে। 
জাতিধর্ম-নির্বিশেষে তার গ্রভাঁব ধনী নির্ধন সভ্য অসভ্য 
মন্দালোক সন্ধান (9০৮ চ'০০ড৪ ) সকল মানুষের উপরই লঈমভাবে বিস্তৃত দেখ! যায়। দৃষ্টান্ত 
ব'লবে না; কিন্তু এটা ঠিক, যে তাহলে ছবি কোনো! দিনই স্বরূপ এখাঁনে যৌন-ধর্শের উল্লেখ করা যেতে পারে। এই 
চলচ্চিত্র হিসাবে শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে না। কারণ, যৌন্শর্ষের প্রভাবে সত্রীপুরুষের মধ যে একটা সহজাত 


ি 








'্আবাড়--১৩৩৯] ছোক্সাল সাক্সা ২১২ ৩ 
55880028088 


আকর্ষণ অনুভূত হয়ঃ তাই থেকেই তান্দের মধ্যে 
হয় জঘন্ত লাঁলসা- নয়ত প্রগাঢ় প্রেমের উৎপত্তি 
'ছ”তে দেখা যাঁয়; এবং তাঁরই ফলে তাদের পরম্পরের 
প্রাণে একটা মিলনাকাক্ষা জেগে ওঠে। এই 
মিলনাকাজ্ষা তাঁদের বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করে। তারা 
সংসার পাতে, সন্তান-সন্ততি লাভ করে) জীবনে সুধী 
হয় কিন্ত, যেখানে এই মিলনে বাধ! আছে-_তৃতীয় ব্যক্তির 
আঁবিভাব আছে- হিংসা বিদ্বেষ আছে- সেখানে বেদনার 
স্থ্ি, জীবন দুর্ববহ ও ছুঃখময়। বাধা দূর করবার অন্ত 


৮ ০ পা নিজেরা 





মধ্যম দূরপট (81901017) 101£ ৭১০৮ দেবী 
আইসিসের উপাঁসন! ) 
মানুষ অসাধ্য সাঁধনে অগ্রসর হয়, জীবন তুচ্ছ ক'রে বিপদের 
মুখে ঝীপিয়ে পড়ে, প্রেমের জগ্য সে করতে পারে ন! 
এমন কাজ নেই! আবার প্রেম যখন অন্তহিত হয়, তখন 


সাজানো সংসার শ্বশান হয়ে যায়। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে 
মানুষের জীবনকে তোলপাড় করে দিতে পারে এই প্রেম ! 
সাধুকে শয়তান করে, দন্থ্যকে দেবতা, কাপুরুষকে বীর-_ 
ভীরুকে দুঃসাহসী; অলসকে উদ্চমশীল কঠ্রে তোলে। 


অতএব মানব-জীবনে প্রেমের প্রবল প্রাধান্য আমরা স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য । সুতরাঃ, যে গল্পের ভিত্তি মানবের 
চিরন্তন ধৌন-আকর্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তারই 
ছননুসরণে পুষ্ট ও পরিণত হ'য়ে ওঠে, তার মধ্যে একটা 
বিশ্বপ্রনীন আবেদন নিহিত থাকেই । এমনিতর আরও 
কতকগুলি সাধারণ মাঁনব-মনোবৃত্তির সন্ধান রাখা চাই যার 
সার্বজনীন ধর্ম অস্বীকার কর! যায় নাঁ-যেমন জনন-ধর্মম। 
এর মধ্যে আছে মাতৃত্বের ক্ষুধা১ঠ পিতৃত্বের পিপাসা, 
মাতৃক্সেহ, পিতৃল্লেহ, সম্ভীনবাৎসল্য, সোদ্রগ্রীতিঃ মাতৃ- 
ভক্তি, পিতৃভক্কি, পুত্র শোক; কুপুজ্রের কতদ্বতাঃ কন্ঠাদায়ঃ 





দৃশ্ঠপটের আধুনিক পরিকল্পন] (:000০2) 05818) ) 
কন্তার বৈধব্য, পুক্র-কন্তার অবাধ্যতা, বিদ্রোহাচিরণ, 
উচ্চ্ঙ্খলত।, অধঃপতন ইত্যাদি। আঁ ছাড়া আরও কতক- 
গুলো! ব্যাপার আছে যা সকল মাঁনব-সমাজেই বিষ্যমীন 
বলে মানুষকে সে কাহিনী আকৃষ্ট করেঃ যেমন- বন্ধুত্ব, 
দাক্ষিণ্য, অর্হত্ব, আদর্শবাদ, শক্তি বা বীধ্য, ধৈধ্য, সহিষুতা, 
ক্ষমা, উৎসাহ, উদ্যম; বর্তব্য-পরাযণতাঃ মহৎ আকাঙজ্কাঃ 
কৃতজ্ঞতা ইত্যাদি সংগুণ, এবং ত্বণা বিদ্বেষ, হিংসা, 
শক্রুতা, পরক্্রকাতরতা, লালসা, লোভ, দারিদ্র্য, পীড়া, 


২১২৪৪ 


নেশা, মোহ, উনমত্তত1, অহঙ্কার, নৃশংসতা, চুরি, কপটতা, 
বিশ্বাসঘাতকতা; জন্ম, অন্ঠাঁয়, ব্যভিচার ইত্যাদি মানবের 
সনাতন পাপ ও দৌর্ধল্য । 

এর মধ্যে যে কোনোও একটা ব্যাপারকে গল্লের ভিত্তি 
( ু)609 ) ক'রে আখ্যানবস্ত (11০৮) গড়ে তুলতে 
পারলে সে ছবি সকল দেশে সমাদৃত হবে। গল্পের এই 
গঠন-প্রণালীর ( [৪৪ 006776 ) উপরই কিন্তু ছবির ভাঁলো 
মন্দ সম্পূর্ণ নির্ভর করে। গল্পের গঠন-প্রণালী যেখানে 





দূরপট (1,00£ 91১০6 ) ( ধীবর ও দৈত্য ) 


যত বেশী শ্বাভাবিকতার অনুসরণে বাস্তব ভঙ্গীর অন্গগামী 
হয়, সেখানেই তা” তত নির্দোষ ও পরিপাটি হঃয়ে ওঠে। 
দ্বন্দ ও জটিলতা গল্পকে অধিকতর চিত্তাকর্ষক ক'রে তোলে। 
বাধা ও বিপদ উত্তীর্ণ হ'য়ে, বন্ধন ও মুক্তির ভিতর দিয়ে 
চিত্রের নায়ক নায়িকা যখন অগ্রসর হয়, দর্শকের মন রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে তাদের অনুবর্তী হয়ে চলে। পর্দার উপর 


ভ্ঞান্ভল্বশ্ 





[ ২*শ বর্-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 





প্রতিফলিত সেই ছুটি প্রাণীর স্থখ দুঃখ আশ! আকাঙ্গা 
আনন্দ ও বেদন! তখন দর্শকদের আপন অনুভূতির সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে ওঠে । সে ছবি তারা তন্ময় হ'য়ে দেখে এবং 
তৃপ্ত হুঃয়ে বাড়ী ফেরে। সুতরাং চিত্র-নাট্য-রচয়িতাকে 
এ কথা মনে রেখে দক্ষতার সঙ্গে লেখনী পরিচালনা ক”রতে 
হবে। কথা যত কম ব্যবহার করা যায় ততই ভালে!। 
ঘটনার বাহুল্য ও কার্যকলাপের প্রাচুর্য ছবির পক্ষে দোঁষ 
না হ'য়ে বরং গুণই হয়ে ওঠে । আলাপ ও বাক্চাতুধ্য 
(001750188110708861)1810706) উপন্যাসের পক্ষে 
হয়ত খুব ভালো! 7 কিন্তু, ছবির পক্ষে তা যথাসাধ্য 
বর্জন করাই বাঞ্চনীয়। মুখর ছবিতে বরং একটু 
আধটু তাঁর স্থান আছে, কিন্তু নীরব ছবিতে তা 
একেবারেই অচল । নেহ্াৎ যেখানে কথা দিয়ে 
কিছু বোঝাবার প্রয়োজন অপরিহা।্্য হ,য়ে উঠবে 
সেখানে সামান্ত একটু পরিচয়লিপি (11%6165 ) 
দেওয়া যেতে পারে ।, 

গল্পের ঘটনাগুলির হ্থানকাল সম্বন্ধে সর্বদা 
সতর্ক থাক! আবশ্যক । দেড়'শো বছর আগের 
কলিকাতা সহরের কোনে। ঘটনা যদ্দি দেখানো 
দরকার হয়ঃ তাহ'লে মনে রাখতে হবে তখন এ 
শহরে ইলেক্টিংক আলো! ত” দূরের কথা গাঁসের 
আলোও ছিল না। মটোর কার তো দূরের 
কথা৷ ঘোড়ার ট্র্যামও ছিল না। হাবড়ার পুল 
তখনও হয়নি, হাঁবড়া ছটেশনেরও অশ্থিত্ব ছিল না। 
গঙ্গায় ানল্যাঞ্চ দেখা দেয়নি । উইল্সন্‌ হোটেল, 
মন্তম্যেপ্ট, জেনারেল পোষ্ট অফিস, হাইকোর্ট, 
মিউজিয়ম্, পরেশনাথের মন্দির এ সব ছিল না। 
তখনকার দিনের পোষাক পরিচ্ছদ আজকের 
দিনের সাজসজ্জার সঙ্গে মেলে না। এছাড়া, 
গল্পের মধ্যে যে সকল ঘটনা ঘটছে তারও একট! 
সময়ের পাঁরম্পধ্য নির্দিষ্ট থাক! উচিত । একই লোককে একই 
সময়ে যাতে দিল্লী ও বোম্বাই শহরে দেখতে না পাওয়! যায় 
সে বিষয়ে সবিশেম লক্ষ্য রাখতে হবে। দিল্লী থেকে 
বোম্বাই যেতে হ'লে যে, সময়টুকুর ব্যবধান থাকা দরকার 
সেটুকু দিতে যেন তল নাহয়। এমন কি উপর থেকে 
নীচেয় আসবার বা! এঘর থেকে ও-ঘরে যাবার জন্য যে 


আবাঢ়-_১৩৩৯] 


সময়টুকু লাগে তারও হিসাব মনে রাখা চাই। “মিশ্রণ, 
এবং 'ক্রমবিকাশ' “ও ক্রমবিনাঁশের, সাহায্যে চিত্রে এই সময় 
নির্দেশ কর! যায়। তা*ছাঁড়। এইমাত্র একটা কাঁজে যাকে 
বাড়ীর বাইরে যেতে দেখা গেলো, পরক্মণেই তাঁকে আবার 
যেন ড্রয়িংরূমে দেখতে না পাওয়া যাঁয়। এ বিষয়েও সতর্ক 
থাঁকতে হবে । 

চিত্রনাট্যে নায়ক নায়িকা ছাড়া আর যে কটি চবিত্র 
থাঁকবে তাঁরা যেন কেউ অবান্তর না হয়। গল্পটিকে গণড়ে 





শিস্পট (0০0006191 ) (আয়নায় প্রতিবিষ্ব ) 


তোলবার জন্ত যে কজন লোক একবারে নাহলে নয়, 
তার চেয়ে আর একটিও অনাবশ্যক চরিত্র বাড়ানো উচিত 
নয়। পূর্বেই বলেছি গল্পের একটি চুম্বক (9)110198) 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি চরিত্রলিপি (17৮) বাঁ পাত্র- 
পাত্রীর পরিচয় (1186 0৫ 01081506075 ) লিখে তারপর 
গল্পটিকে গড়ে তুলতে হবে তার প্রত্যেক দৃশ্ঠের খু'টিনাটি 


ভাস্সাল্ল হাজ। 


৮২ 
২৫ 





বর্ণনা (1)968115) দিয়ে। এই বর্ণনা! থেকে পরে চিত্র-নাট্য 
প্রস্থত করতে হয়। কিন্তু তার আগে গল্পের, প্রত্যেক 
দৃশ্যের প্রত্যেক ছবির (97০6৪) এক একটি ধারা 
(99057:008 ) বিভাঁগ করে ফেল! দরকার। ধারা 
বিভাগ করবার নিয়ম হচ্ছে, একই স্থানে একই সময়ের 
মধ্যে ঠিক পরপর যে-সব ঘটনা ঘটে সেগুলিকে গল্পাংশের 
এক একটি ধারা হিসাবে একত্র করা; অর্থাৎ তার মধ্যে 
আর স্থানকালের পরিবর্তন বা ব্যবধান থাকবে না। 
স্থানকালের পরিবর্ভন ঘটলেই তখন আবাঁর সে দৃশ্- 





শিস্পট ( 19558 91১০6) (নকল জলের ছাঁয়। ) 
এ 
গুলিকে দ্বিতীয় ধারার ছবি বলে ধরতে হবে। “বর্ষকালপরে” 


কিম্বা “তারপর দেখতে দেখতে পাঁচটি বৎসর কেটে 
গেছে !” এই ধরণের পরিচয়লিপি ব্যবহার হলেই, 
তারপর থেকে দ্বিতীয় ধারার ছবি (91798) একত্র কর! 
হয়। থে ছবিতে সুক্ষ থেকে শেষ পধ্যস্ত কোথাও স্থান- 
কালের পরিবর্তন ঘটেনা, সেখানে ছবির ধারা-বিভাগ 


০ ৭৬ 


শু শস্দ্থ 


, ২০শ ব্ধ---১ম খণ্ড ---১ম সংখ্যা 





ক+রতে হয় গল্পের চিত্তাকর্ষক অংশের শেষে ছেদ দিয়ে। 
অর্থাৎ গল্পের যেযে অংশ স্ল্প পরাকাষ্ঠায় (0100: 
017085. ) পৌছেচে সেই সেই স্থানে বিরামকাল নির্দেশ 
করে। আর ছবিতে গল্পের রস যেখানে পূর্ণমাত্রীয় জমে 
উঠেছে তাঁকে বলে--0117% ! অর্থাৎ চিত্রকথার পরম 
পরাকাষ্ঠা । 

যদিও “চিত্রনাট্য, অবলম্বনে পরিচালক নিজের 
ব্যবহারের জগ্ক একখানি ছবির নক্সা” (9০০$1)£ 


রঃ 
জর 
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মন্দালোক সন্ধান (9০9 70008 ) 
( কৃত্রিম কুজ্মটিকার জন্য ) 


9০711) বা 5 0195) তৈরি ক'রে নেন, তবু, 
চিত্র-নাট্য-রচয়িতাঁকে এমন ভাবে গল্পটি সাজিয়ে লিখতে 
হবে যেন পরিচালক একটি নিরেট্‌ মূর্খ, এ বিষয়ে তিনি 
একেবারে কিছুই জানেন না! ছবিখানির কোথায় কি 
করতে হবে, কথন কোন্থানে ক্যামের! বা ছায়াধর যন্ত্র 
কি ভাবে কাঞ্জ করবে, কোন্‌ দৃশ্যে কি আলোক থাঁকা 





চাই, কি সঙ্গং (140810) কোন্থানে বাজাতে হবে। 
দৃশ্পট (99) কোথায় কেমনতর হবে। অভিনয় 
( 4০61০7 ) কোনথানে কী ভাবে হওয়া! উচিত। পাত্র- 
পাত্রীরা কোথায় কি বেশে (০০8077৩ ) দেখা দেবে। 
কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্ঠের পটভূমিকায় (99০0৮-270010 )--- 


পুরোভূমিকায় ( ঘ০:6-£:০৪::এ ) মধ্যাংশে (০900 ) 


কিকি সরঞ্জাম ( ৮1০1১০25168) থাকবে তা” নির্দেশ করে 
দেবে। ছবিতে প্রত্যেক চরিত্রটির কার্যকলাপ 
(09817688 ) চিত্রনাট্যে উল্লেখ করা চাই। কোন্‌ 
দৃশ্টের কি রকম পট (911০7) কতক্ষণ এবং কতখানি 
নেওয়া হঝেঃকি ভাবে সে ছবি নেওয়। স্থুরু হবে-_-এবং 
কি ভাবে শেষ হবে, পরের দৃশ্তে কেমন করে গিয়ে 
পৌছতে হবে, এ সমস্তই চিত্র-নাট্যকারকে লিখে দিতে 
হবে। অর্থাৎ চিত্রনাট্যথানি হওয়া চাই একেবারে 
ছবির কো্ঠি-পত্র ! 
স্থতরাং স্পরিচালককে যেমন চলচ্চির সম্বন্ধে 
সবকিছু ব্যাপারেই অভিজ্ঞ হ'তে হয়ঃ চিত্রনাট্য- 
রচয়িতাঁরও সেইরূপ চলচ্চিত্রের সকল বিভাগের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া দরকার, বিশেষতঃ ছায়াধর 
যন্ত্রের ব্যবহার তার ভালোঁরকমই জান] থাক! চাই। 
প্রথমতঃ কোন্‌ দৃশ্তের কতদূর থেকে ছবি নিলে 
দর্শকদের চোখে দেখতে বেশ ভালো হয় এবং তার 
নাটকীয় রস নিবিড় হয়ে ওঠে, ও গুঢ় অর্থ পরিশ্ফুট 
ক'রে তোল! যায় সেটি জানা ও শিক্ষা করা দরকার । 
আজ পর্যন্ত দৃশ্যপট থেকে ছায়াধর যন্ত্রের দূরত্বের 
সাতটি বিভিন্ন অবস্থান আবিষ্কৃত হয়েছে; ষথাঁ__ 
১।  [,0708-910- দূর পট, অর্থাৎ অভিনেয় 
দৃশ্ঠাটির যতটা সম্পূর্ণ ছবি নেওয়া! যেতে 
পারে সেই উদ্দেশ্তে ছায়াঁধর যন্ত্রটি 
যথাসম্ভব দূরে রেখে ছবি তোলা! । 
২। [1901012) 1,00£-91706- মধ্যম দুরপট। 
অর্থাৎ ছায়াধর যন্ত্রটকে আরও একটু 
কাছে এনে অভিনেয় দৃশ্বটির কতক 
অংশের বা জনকতক অভিনেতৃর সম্পূর্ণ 
ছবি তোলা। 
৩) 90010) 1110-91)06--মধ্যম-অর্ধপট, অর্থ 


আষাড়--১৩৩৯] ছান্সাল্প সান্তা ৯২৭ 
চির টড জাতের ওরা 
ছায়াধর যন্ত্রটিকে দ্বিতীয় অবস্থানের চেয়ে অধরপুট বা করপদ্ম বা চরণকমলের পর্দা 
আরও একটু কাছে সরিয়ে এনে কেবলমাত্র জোড়৷ প্রকাণ্ড ছবি। 
একজন কোঁনো অভিনেতার বা দৃশ্ঠপটের কেবলমাত্র মুখখানি বা চোঁথ ছুটির ছবি বলছি বলে 


এমন যেন কেউ ন| মনে করেন যে নট-নটা ভিন্ন অন্ত কোনো 





ছাঁয়াপট (91110009666 ) ছায়া-কায়া (8111)00666 ) 
একটা কোনো বিশেষ সরঞ্জামের তিন কিছুর ছবি এ*ভাঁবে নেওয়। চলবে না। বোঝবার স্থৃবিধা 
চতুর্থাংশ ছবি। হবে বলেই আমি মাচষের দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছি, মানুষ, 


৪। 7170-91106--অর্ধপট, অর্থাৎ ছাঁক়্াধবযস্ত্রটিকে 
তৃতীয় অবস্থানের চেয়ে আরও কাছে 
সরিয়ে এনে কোনে! দৃশ্ঠের বা অভিনেতার 
অপেক্ষাকৃত বড়ে! ব৷ অর্ধাংশ ছবি তোলা । 

৫ | ]090101) 010989-01১-- মধ্যম নিকট পট, 
অর্থাৎ অভিনেতৃদের মাথা থেকে স্বন্ধদেশ 
পর্যন্ত ছবি নেওয়া, কাজেই ছায়াধর 
য্তকে আরও কাছে সরিয়ে আনতে 





হয়। 
৬। 010989-01১-_নিকট পট, অর্থাৎ ছায়াঁধর যত্ত্রকে খুব 

কাছে এগিয়ে এনে কেবলমাত্র মুখখানির চিত্রারূঢ় চিত্র ( ৪01১০:11000)986 ) 

ছবি তোল!। মাঝের জাহাজখধানির ৪০ £'০০৪এ ছবি তুলে তার 
৭। 1318 010999-8]১--বৃহত্তর পট, অর্থাৎ_-কেবলমাত্র উপর পূর্ণ ফোকাসে সামনের ছুখানি 


চোখছুটি, বা একটিমাত্র চোখ, অথবা শুধু জাহাজের ছবি নেওয়! হয়েছে 


১২৮ 
জীবজন্ত, তৈজসপত্র, আসবাব, সরঞ্জাম সব কিছুরই প্রয়োজন 
মত “নিকট পট” (01099-01)) ও বৃহত্তরপট--( 718 
01959: ) নেওয়া! যেতে পারে--যেমন একগ্লাম জলে বিষ 
মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে দেখাবার জন্য জলপুর্ণ গেলাসের 
কেবলমাত্র কানার সীমানায় জলের সঙ্গে বিষের ধীর- 
সংমিশ্রণ দেখানো যেতে পারে। কোনে সংবাদপত্রের 
একটি বিশেষ সংবাদের প্রতি বা কোনে! চিঠির একটি 
বিশেষ শব্দের দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
আবশ্যক হলে এই “নিকট পট, ও “বৃহত্তর পট” কাঁজে 





শ্থিত-চিত্র (1১011 /1)০6০ ) 


লগে! কাঁণের ছুলের একটি মুক্তা- হাতের আংটির 
একটি অক্ষরকেও ছবিতে এই ভাঁবে তোল! চলে । 

ছায়াধর যন্ত্রের এই সব নির্দেশ চিত্রনাট্যে কি ভাবে 
ব্যবহার করা যেতে পারে সেট! চিত্রনাট্যের গল্পের ও 
ঘটনাবলগীর উপরই সম্পূর্ণ নির্র করে। যেমন, ধরুন যদি 
এমন একটি গল্পের চিত্রনাট্য লিখতে সুরু করে থাকেন 
যার গোড়াতেই আছে” এক দরিদ্র গৃহের বধূং__তাহ'লে 
দারিপ্র্যের একটা আবহাওয়া স্থষ্টি করবার জন্ত সে দৃশ্তপট 


ভ্ঞাল্সভব্বম্ব 


হরর তারার 08132 00177র81882রা ররর হার রাডার হার রর রারাটিও ররর রও ররর 


[ ২০শ বর্ষ--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 





বা রঙগস্থল (3০৮) হওয়া উচিত - রন্ধনশাঁলা, কারণ 
এইথাঁনেই মানুষের প্রধান অভাব তাঁকে পীড়া দেয়! 
অতএব আরস্ত করা যেতে পারে :- 

ঢ৭6-) (ক্রমবিকাশ) প্রথম দৃশ্ট-_দূরপট-_ 
(1008-81)00) রন্ধনশালা, দ্বার বন্ধ দেখ! যাচ্ছে! 
এইখানে গল্পের গঠন (795000906 )  আনুযায়ী 





শিমু পট (01858 91708) 


রন্ধনশালার বর্ণনা দিতে হবে যেমন উন্ধন নিভে গেছে। 
কাঠ নেই, কয়লা নেই, হাড়িতে চাল বাড়ন্ত, তেল নুণও 
ফুরিয়েছে। তরিতরকারীর একাস্ত অভাব! একটা 
বেরাল কেদে বেড়াচ্ছে। এপাত্র ও-পাত্র উটকে খেতে 


আধাঁ--১৩৩৯ ] হাক্ষাল্প সাস্স। ৯২৯ 





যাচ্ছে, দেখে সবই শুন্য !-_-( এখানে একট! শূন্ত ভাড়ের দিয়ে বধূ চলেছে (17:0০1-7১০%-_অনুধাঁবন পট ) খিড়কীব 
নিকট পট (01.8০-01)) দেওয়া চলে 1) এমন সময় দ্বার পুকুরে। 
ঠেলে খুলে মে ঘরে ব্ধূর প্রবেশ। তারপর, মধ্যম দূরপট- চতুর্থ দৃশ্য-_খিড়কীর পুকুরঘাটে বধূ এসে পৌচেছে_- 
(11901070 1078-31,০৮)--দ্বিতীয় দৃশ্ঠু,__রন্ধনশালার সমস্ত পুকুরটার দিকে চেয়ে দেখছে কলমীশাক আ 
অভ্যন্তরে বধূর আগমন । বধূর কাধ্য- 
কলাঁপ (4০61070 ) বর্ণনা করবার জন 
এখানে (39810888) বা অভিনয় নির্দেশ 
থাঁকা চাই! যথা £__বধূ ধীর মস্থরপদে 
রান্নাঘরে ঢুকে উনান ও ভাড়ারের অবস্থা 
দেখে হতাঁশ হ'য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে । এটা 
ওটা নেড়ে-চেড়ে দেখে ক্ষুণমনে ও অবসন্ন 
পদ্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । যাবার 
সময় একট! ছোট চুপৃড়ি ঘরের মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে নিলে, _বধূর ছিন্নমলিন বেশ, হাতে 
দু'গাছি গালার রুলি এবং কপালে মত্ত 
সি'দুরের টিপ ন! থাকলে_বিধবা বলেই 
মনে হ'ত! 

প্রথম দৃশ্টের শেষ ও দ্বিতীয় দৃশ্ঠের সরু অর্ধ-পট ( 111-31)96 ) 
কি ভাবে হবেকিছু লেখা নেই। .কাঁজেই পরিচালক কিনা চিত্রনাট্যে লিখতে হবে 1070-81)০ট 188৪ বধু 
এখানে ছাঁয়াধরযন্ত্রীকে (08700777720) নির্দেশ করবেন_ (0 8০900 ]্ঘ-_খিড়কীর পুকুর, বধূ ঘাটে গ্লাড়িয়ে-_ 
€০0 অর্থাৎ ছেদ'। কোনো কোঁনো 
চিত্রনাট্যে-রচয়িতা-যে যে দৃশ্তের বেখানে 
“ছেদ” হবে তা উল্লেখ ক'রে দেন, উল্লেখ 
করাটাই ভাঁলো, কারণ, পূর্বেই বলেছি-_ 
পরিচালকের উপর নির করা চিত্রনাট্য- 
রচয়িতার পক্ষে নিষেধ ! 

তারপর ধরুন গল্পে আছে+ বধূ রন্ধন- 
শালা থেকে চুপড়ি হাতে বেরিয়ে খিড়কীর 
পুকুরে গেল কলমীশাঁক তুলতে ; চিত্রনাট্যে 
লিখতে হবে-_-[)170 ৪০০০০-_বাগানের 
পথ-_- 1160120 1078-81)06 [1000111)% 
(015৪0 ৮০--খিড়কীর পুকুর। তৃতীয় 
দৃশ্য _রন্ধনশালা থেকে বেরিয়ে বধূ চলেছে 
বাগানের পথ দিয়ে-_খিড়কীর পুকুরের মধ্যম-মর্ধ পট ( 8190109 ]110-300) 
দিকে (মধ্যম দূরপট) আমবাগান পার হয়ে পেয়ারাতলা 209930 107-91১0% (মধ্যম দুরপট ) 7018 6০ (মিশ্রণ ) 
ঘুরে বাঁশঝাঁড়ের পাশ দিয়ে স্থুনুরী গাছের সারির ভিতর পঞ্চম দৃশ্য--খিড়কীর পুকুর, দরপট (1075-87))) বধ 
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দেখছে আশে পাশে চেয়ে কল্মীশাক আছে কিনা গেলো! (বৃতিরোধ-_1115 ০৮ )--এই যে দৃশ্তগুলি পরের 
( পর্যবেক্ষণ পট ) ( 28001910 ) পুকুরের এক কোণে পর তোল! হ'লো--একে বিভাগ করবার সময় একই 
চাঁরটি কলমীশাক দেখা গেল-( মধ্যম নিকট-পট )_ ঘটনার একই দৃশ্যের বিভিন্ন চিত্রগুলিকে এক একটি 
(1999)900) 01086-01) ) বধূ সন্তর্পণে জলে নামছে সেই ধারায় (8৪6099099) বিভক্ত করতে হবে। এর মধ্যে 





মধ্যম নিকট-পট (7100100100 (10811) ) 
শাক তুলতে ; শ্যাওলায় পিছলে তাঁর পা হড়কে ঘাঁচ্ছে-_ 
( নিকট-পট ) (০198০-0) বধু পুকুরে নেমে শাক 
তুলতে হেট হ'য়ে হাত বাঁড়ালো__ দুরপট (197£-9706) 





পর্যযবেক্ষণ-পট (1১810018100 ) 
পা” পিছলে জলে পড়ে গেলো-_দুরপট (1070£-870$) 
বধূ, জলে পড়ে হাবুডুবু, খাচ্ছে_-(1:1837-ৰৃতি মুক্তি? ) 
ধাচবার জন্ত বধূর প্রাণান্ত চেষ্ট! ( নিকট পট ) বধূ ভুবে 


আরও ছুটি বিভাগ আছে--আভ্যস্তরীণ 
দৃশ্য ( [1)601102 809209 ) যেমন রান্নাঘর 
এবং বহিদৃশ্ঠ্ (17309101 80909 ) যেমন 
বাগান ও খিড়কীর পুকুর। চিত্রনাট্যের 
প্রত্যেক দৃশ্যে ঘটনাস্থল সম্বন্ধে এবিভাগেরও 
উল্লেখ থাকা চাই। ছায়াধর-যস্ত্রের দূরত্বের 
পরিমাপ বা অবস্থা নির্দেশপূর্বক চিত্রনাট্য 
রচনা ক*রতে গ্লেলে ভিন্ন ভিন় দৃশ্য সম্পর্কে 
আরও যে সব মন্তব্য যেষে অবস্থায় লেখা 
প্রয়োজন হয় এখানে সেগুলির বিশেষ 
সংজ্ঞা (10001)1710%]1100)8 ) একত্র করে 
দিলুম-- 
বাকা সউি (8010819-31)06)- 
অর্থাৎ ষে ছবি সাম্নে দিক থেকে না 
তুলে একটু ট্যায্চা ভাবে বাঁকা দিক 
থেকে বা কোণাকোণি তোলা! হয়। 
জঙ্গির স্ক্ি & 09195 810 )-- 
অর্থাৎ যে ছবিতে দ্রত- 
গতিশীল বাবেগবান কোনো 
কিছুর-_-যেমন চলন্ত ট্রেন, 
মটোর গাড়ী বা যে ছুট্চে 
তার ছাঁয়াছবিকে দর্শকের 
দৃষ্টির বাইরে যেতে না দিয়ে 
ক্রমাগত শুধু সে ছবির পট- 
ভূমিকা দুরেসরেসরে যাচ্ছে 
দেখানো হয়। 41919) 
নামে একজন শিল্পী এই 
ধরণের ছবি তোলার এই 
কৌশল প্রথম উদ্ভাবন করেছিলেন ব'লে 
তার নামেই এর নামকরণ হয়েছে। এঁর 
নামের “এক্‌লী ক্যামেরা”ও প্রসিদ্ধ । 


'আষাড়---১৩৩৯ ] ভাজা আজ! টি ১৯ 


ওরাও রাযি 
হচ্ছ (00:)--একই দৃশ্তের ভিন্ন ভিন্ন ছবি নেবার তোলা অথবা কোনো বিশেষ দৃশ্টের এক 
সময় প্রত্যেক ছবির পর যে ছেদ পড়ে তাকে সঙ্গে তিনদিকের ছবি নেওয়া ) 


বলে 00৮! ছবির রকম যেখানে বদলে যায় ব্বিক্পক্স (0)188০]1৮9)--একখানি ছবি পর্দার বুকে ধীরে 
সেইখানে ছাঁয়াবাহন (ঘ]ঘ ) 
কেটে দ্বিতীয় ছবির স্থুরু হচ্ছে যে 
অংশে সেইখানে লাগিয়ে দেওয়া 
হয়। আবার রঙ্গস্থলে পরি- 
চালকর]ও অনেকেই ছবি তোলা 
বন্ধ রাখবার নির্দেশ দেবার 
সময় এই ০০৮ শব্দ ব্যবহার 
করেন। এবং ছবি তোলবার 
ইঙ্গিত করেন তারা €091007, 
এই শব্দ উচ্চারণ করে ! 

্িতেেস্প (089:6)__চিঠি, টেলি- 
গ্রাম, সংবাদপত্রের খবর, বিজ্ঞা- 
পন, উইল, দলিল, ইত্যাদির 
আলোক-চিত্র পৃথক তুলে নিয়ে 
পরে চলচ্চিত্রের মধ্যে যথাস্থানে 
সম্গিবেশ করা । 

ল্রত্িম্ুত্তিত ( [05 1 )- অর্থাৎ 
একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত ক্রমশ চক্রাকারে 
প্রসারিত ও বিবদ্ধিত হয়ে 
প্রদর্শনীয় চিত্রখানিকে পর্দার 
উপর মুক্ত ক'রে ধরে। 

ল্রত্ভিক্োঞ্ন (01018-00% )-_ অর্থাৎ 
উক্ত চক্রাঁকারে প্রসারিত ও বিব- 
দ্রিত বৃত্ত ক্রমশ সংহত ও সম্কুচিত 
হ,য়ে এসে প্রদর্শনীর চিত্রথানিকে 
দর্শকদের দৃষ্টিপথ থেকে রোধ 
করে। 

বভ্ভিক্লিক্কাস্প (1218-৬19৬ )-- 
চক্রাকার বৃতি- বন্ধনীর মধ্যে 
প্রদর্শনীয় চিত্রের পূর্ণ-বিকাশ। 
ঠিক গোল ফ্রেমে আটা ছবির 
মত! অন্ধাঁবন-পট ( মু'০ 37০6) 

হম্সুত্ত স্পা %(00:021905166 8180 )__অর্থাৎ ধীরে মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভিতর 

একই ছাঁয়৷ বাহনের উপর একাধিক চিত্র থেকে আর একখানি ছবি ফুটে ওঠা। 
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মিশালী (প্র য)--ছ'খানি ছবির পরস্পরের মধ্যে মিশিয়ে তভ্ত্লো্প (15815-31880159 )-- অর্থাৎ দ্বিতীয় 
এক হওয়া । এটি রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ছবিখানি পর্দার উপর সম্পূর্ণ ফুটে ওঠবার 
ঘটে, কিন্তু “বিলয়” ছায়াধর-যস্ত্রেই হয়। পর প্রথম ছবিখানি ক্রমশ: ছোট হয়ে তার 
কোলে মিলিয়ে যাওয়া । 
প্রল্ম-শ্রিক্তাম্ণ (809-22) 
_ শৃন্ত পর্দার উপর ক্রমশ 
একখানি ছবি ফুটে ওঠা । 
এটা প্রায়ই ছবির ধারা 
(8৫00009 ) পরি- 
বর্তনের মুখে সময় জাপ- 
নের জন্ত ব্যবহার হয়। 
ক্রমবিকাশের গতি তিন 
» রকম-_-সহজ ক্রমবিকাশ, 
দ্রত-ক্রমবিকাঁশ, মন্থর 
ক্রমবিকাশ । 
ভ্রন্মভ্বিন্যাম্ণ ্৪70-00%) 
ঠিক ক্রমবিকাশের 
বিপরীত। ক্রমশ: ছবি 
খানি পর্দার উপর থেকে 
সরে গিয়ে পর্দাশৃন্ত হয়ে 
যায়। এরও তিন রকম 
গতি-_-সহজ, ভরত ও 
মন্থর। 
আক্লোক্-সক্কাম্ন 
(০০০৪ )-একটা 
কিছু লক্ষ্য ক'রে সমন 
আলে তারই উপর 
একত্রে নিক্ষেপ করা। 
ছায়াধর-যস্ত্রেরে আলো 
ছায়ার সন্ধানকেও “ফো- 
কান্‌ঃ করা বলে। 
চমক সউি (ছ্র18 81] 
৪ 1) ০0 6)--দীর্ঘ চল- 
চিত্রের মধ্যে একআঁধবার 
* "ক টুকরো ছায়া-বাহন 
শিল্পায় কল্পনালোকের; স্বাভাবিক নয় কয়েকটা মা" ছবি নিযে 











ছিদ্র পট (8176৮ 91:06) 
(জানালার ফাঁক দিয়ে বাহিছের দৃশ্ঠ তো হয়েছে) 
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জসক্ু-ক্তান (15998961020 )- চিত্রের 


ভিভস্পউ (8189%-81)0)__অর্থাৎ 


হঠাঁৎ পর্দার উপর চমক দিয়ে বায়, নায়ক 
নাপ্নিকার মনে কোনো অতীত সুথ বা 
দুঃখের স্বতিটুকু অকম্মাৎজাগাতে! আলোঁক- 
সম্পাতের ব্যাপারেও এই 'দ্াশ্চব্যবহার হয়? 
সেখানে এর অর্থ হচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে 
কোন কিছুকে হঠাৎ আলো! ফেলে দীপ্ত 
করে তোল! ! 


শ্পিস্্‌স্পউ ( চ২990010£. ০0: 018.98-3100)-_ 


অর্থাৎ যেখানে দৃশ্যপটের (99০ ) অর্ধেকটা 
তৈরি করে নিয়ে বাঁকীটা আয়নার 
সাহায্যে সম্পূর্ণ করে তুলে ছবি নেওয়া 
হয়। অথবা ছবির সঙ্গে 
অভিন্ড্রেদের মুকুরে প্রতি- 
ফলিত প্রতিবিস্বও তোলা 
হয়। 


বহি শ্ঠ তোলবাঁরউপযোগী 
যে অনুকূল স্থান নির্বাচন 
করে নেওয়া হয় তা কে 
বলে-__-“লোকেশান্‌ত । 


বিশেষ কোনো একটা 
ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ছবি- 
খানি দেখতে পাওয়া। 
যেমন ধরণ দরজার চাঁবী- 
কলের ফুটো দিয়ে, দূর 
বীক্ষণ যন্ত্রের যুগ্ানলের 
ভিতর দিয়ে, ঘরের নর্দা- 
মার ফাক দিয়ে, জানালার 
ভাঙা সার্শার ভিতর দিয়ে, দেওয়ালের 
ঘুল্ঘুলির ফুটো দিয়ে ইত্যাদি । ক্যামেরা 
মুথে প্রয়োজনীয় ছিদ্রের আকারে একটি 
মুখোস কেটে লাগিয়ে দিয়ে এই রকম ছবি 
তোলা হয় ব'লে এর নাম__'মাস্ক, শট্”। 


প্পর্্যতন্তপ্চ০স্পউ (200782 ) অর্থাৎ যখন 


কোনো স্থিতমূলের উপর কেবলমাত্র 


ছাঁয়াঁধর যন্ত্রটই উপর নীচেয় বাঁ ভাইনে 
বায়ে ঘুরে ঘুরে কোনো ছবি তোলে-_যেমন 
ধরুণ যর্দি একটি মেয়ের দুটি আলতাপরা পা 
থেকে ক্রমে ক্রমে তাঁর মাথার খোপাটি 
পধ্যস্ত ছবিতে দেখাবার দরকার হয়-- 
তাহ'লে স্থিতমূলের ( ম'?590 1১89 ) উপর 
মাত ছায়ধর-যন্ত্রটি নড়বে ধীরে ধীরে নীচ 
থেকে উপরের দিকে । একে বলে 
নউর্দ-পর্য্যবেক্ষণ? (17800181001) 1) এই- 
রকম নিষ্-পর্্যবেক্ষণ (179001210 00) ) 
এবং বামে ও দক্ষিণে পার্খ্বপধ্যবেক্ষণ 





প্রতীক (80০1) 
( রুষ দেশে বসম্তকালে শ্বেত ভান্পুক দেখা যায় খুব বেশী তাই 
বসন্তের আবির্ভাব বোঁঝাবার জন্ত এখানে শ্বেত 
ভন্নুকের প্রতীক্‌ ব্যবহার কর! হয়েছে ) 


( 087107800 712106 0: 08002200 16টি ) 
পট তোলা হয়। এর আবার ব্রিবিধ 
গতির পার্থক্য আছে-__ক্রত, মধ্যম ও 
মন্থর । ছায়াধর যন্ত্রীকে ডেকে চিত্র 
নাট্যের প্রয়োজনমত পরিচালক হাকেন__ 
08100 250029200০1) 1” দ্রুত- 


নিন পর্যবেক্ষণ | ইত্যাদি । 


৯২৩৪ ভ্তান্রভশ্ [ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


10810888888010087088)18)88808)188)88081888)188)8)0788188888888888868888806)0188188180888080)88588888)881808878868881868888888880880858088888)088788188581088)8881888807808888180888188886818881888880188080188088 
€দ্গীক্শলন সউ (8১5051€ ৪1০ )--আগে ছায়া ভ্িজ্রন্নাউ্য (8992281০ )- চলচ্চিত্রের গল্পটি ছায়া- 
ধর যস্ত্রটিকে ছুলিয়ে এই দৌলনপট নেওয়া ধর যন্ত্রের সম্মুথে যে ভাবে অভিনীত হবে 
হতো, আজকাল আর তা হয়না; এখন তারই একটি সম্পূর্ণ বিবরণীকে বলে 
ছায়াধর যন্ত্রকে স্থির রেখে সমন্ত চিত্রনাট্য । 
দৃশ্যপটটি ছুলিয়ে এই দোলনপট তোলা স্নংল্কিশুসাল্লর €(৪ড1$07328 )__গল্পের চুঘুককে 
হয়। সমুদ্রের ঢেউয়ে ঝড়ের দোলা লাগা বলে সিনপ.সিস্‌। 
জাহাঁজের কামরার ভিতরের ছবি ইত্যাদি গ্লেল্ল কাত (খুগ92256200 )- গল্পের 
নেবার সময় এই দোলোন-পট নিতে হয়__ চুন্বুক থেকে গল্পটির চিত্রনাট্য হিসাবে কতটা 
এতে ঝড় তুফানের বূপটা চিত্রে সুস্পষ্ট :. সন্তাবনা আছে দেখাবার জন্ত তাঁর একটি 
হ'য়ে ওঠে! রস-বিশ্লেষণমূলক আদ্র! গড়ে তোল! । 
জিত্র-ন্বাক্সা (990 8.9006 .__-একই সময়ে সংঘটিত ছ্হব্বিল্র নবম (82009061208 80719 ০" 
একই দৃশ্যাভিনয়ের যে সকল ভিন ভিন্ন 906178,10-7218,0 )- চিত্রনাট্য থেকে 
চিত্র নেওয়া হয়-_সেগুলিকে এক একটি পরিচালক তার, কাজের সুবিধার জন্য 
পৃথক ধার! হিসাবে গণ্য করা হয় । যে খস্ড়ায় দৃশ্ঠপট ও দৃশ্যাভিনয়ের শ্রেণী- 
০ শি রি 
টিটি ওাহালিট ও শপ 
চি, গা পে শা এপি টিন টা 
৩ চা এ 
হয ১৮ হে ভি ৪৮ ₹5 55755 2| হ 
| চি বত স্ব সস সি নি 
বব সি সি সহি হি সি স্থিত ৯ 
০ চহহ ৮ ৪ 
সম চি চি মি 
বি হ্ এ রি সি 
তি রর ৫ 


দূরত্ব সঙ্কেত (1013697109 [)6777717610) ) ( দৃশ্াভিনয়ে ছায়াঁধর-ন্ত 
পটভূমিকার কতটা দূর হ'তে ছবি নেবে তারই সঙ্কেত) 
১ দূরপট ২ মধ্যম দূরপট ৩ মধ্যম অর্ধপট ৪ অর্দপট € মধ্যম নিকট পট ৬ নিকট পট ৭ বৃহত্তর পট 


লুস্যাক্ডিন্িজ (50919) চলচ্চিত্রে “পীন” বলতে বিভাগ, ধারা নিরূপণ, বর্ণনা, সংখ্যা, ও 
দৃশ্াপট বোঝায় না, দৃশ্ঠাভিনয়' বোঝায় । সময় নির্দেশ, পট-নির্ঘণ্ট, আলোক-বিধি ও 
কিন্তু অনেকেই ভুল করে দৃশ্যপটকে ছায়াধর যন্ত্র ব্যবহার সম্বদ্ধে সব কিছু সঙ্কেত 
(৪96) “দীন” বলে উল্লেখ করেন। লিপিবদ্ধ করে নেন। 
চলচ্চিত্রে গল্পের যে যে অংশ ছায়াধর যন্ত্রের স্পট গ্রহণ € ৭ু:৪728 ০: 87,০06 )--ছবি 
সম্মুখে অভিনীত হয় তাঁকেই বলে “সীন তোলাকে বলে। 


অর্থাৎ দৃশ্ঠাভিনয়। এবং দৃশ্পটকে শ্উি ৫81০6 )-দৃষ্ঠাভিনয়ের অংশ বিশেষের ভিন্ন 
বলে “সেট” । ভিন্ন খণ্ড চিন্র। 


আবাড়--১৩৩৯ ] 


ছাম্সাম্্র মানস! 


১ বটি € 





জন্প্বানন উ €(শুদণেহ০৮ 91006 )--চলমান বা 
গতিশীল কোনো ব্যাপারের অনুধাবন 
করতে করতে ছায়াধর-যন্ত্র যে সচল ছবি 
তোলে। এরও গতি তিন রকম- দ্রুত, 
মধ্যম, মন্থর! ধরণও একাধিক, যেমন 
সম্মুখ বা পশ্চাৎ অন্গধাবন--107580 
07198015910 11101010100 

ভিভ্ঞাল্দাভ স্পউি (801901170170099)-_নর্থাৎ এক 
খানি ছবির উপর আর একখানি ছবি 
নেওয়!। যেমন-_চিত্রের উপরই চিত্র- 
পরিচয় ছাঁপা (091)16 93])0317১ ) 

ভিভ্ঞ শ্পল্লিয্স (শু 1৮198 )- ছবির পরিচয় ও 
ব্যাখ্যা । চিত্র পরিচয় ছুরকম-_েষঠ 
পরিচয় (014৮)0 %৮1০) ক্ষুদ্র পরিচয় 
(8৪১-110 ) €ত্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে 
ছবির ভাঁবোদ্ীপক রসের সংজ্ঞা, ক্ষুদ্র 
পরিচয় হচ্ছে তিনরকম-- কথোপকথন, 
বিষয়-বর্ণনা, সময়-নিদেশ । 

০ স্পউ ( 1£09669 51,096 )--একই ছবির 

এক অংশ স্পট, অন্ত অংশ অস্পষ্ট !-_- 

ছায়াধর-যন্ত্রের ব্যবহার-কৌশলে আলো- 

ছায়ার তারতম্য সৃষ্টি করে এই সঙ্কর পট 

নেওয়! হয়। 

( ৮1109601106 )- দৃশ্ঠপট বা চিত্রা- 

ভিনেতাদের ছবির খানিকটা বাদ দিয়ে 

থানিকটা রাখা। যেমন ধরুণ একটি 

মেয়ে ঝৌপের মধ্যে একটা গাছে ঠেস দিয়ে 

দাড়িয়ে আছে। ছবিতে ঝোঁপ উড়িয়ে 

দিয়ে, গাছের মাথাটাঁও খানিকটা বাদ 

দিয়ে শুধু দেখানো হ'ল গুড়িতে হেলান 

দিয়ে মেয়েটি দাড়িয়ে । 

নন্ালোোক্ক সক্ষান্ন (8০৮ ৮০০9৪ -_ যে চিত্র 
ছায়াধর যন্ত্রের রকমারি ঠুলির ( [০০০৪ 
0150 07 01020 0০৪২) ভিভর দিয়ে 
তোলা হয়_-একটা মৃদুল পেলব রহস্যময় 
ঝাপসা ধরণের ছবি নেবার জন্য । 

হহ্হল্ল সউ (8107 81106 )--এ ছবি নেওয়া হয় 
ছায়াধর-যন্ত্রের হাতল প্রচণ্ড বেগে ঘুরিয়ে, 
অর্থাৎ যেখানে মিনিটে ২৪খথানি ছবি 
নেবার কথা সেখানে হয়ত মিনিঠে ১৪৪ 
থানি ছবি নেওয়া হ'লে! কিন্তু পর্দায় ফেলে 


প্পউিত্স্ছি্ত 


দেখাবার সময় প্রদর্শক-যন্্রে মিনিটে ২৪ 
থানির বেশী ছবি না! দেখাঁলেই ছবির 
দৃশ্তাভিনয়ের গতি মন্থর হঃয়ে যাঁবে। 
ভিিজ্ভ-ভিভ্জ (80101 15700601200 )- চলচ্চিত্রের 
কোনো দৃশ্তের সাধারণ আলোক-চিত্র। 
শ্রভীল্ক (85100001 )- চিত্রনাট্যে নায়ক নায়িকার 
মনের অবস্থা বা তাঁদের আসন্ন ভবিষ্যৎ 
বা বিপদের শুচনার ইঙ্গিত দেবার জন্ 
প্ররূতি বা পশু-পক্ষীর দৃষ্টান্ত দিয়ে জীবনের 
প্রতিকূল বা অনুকূল অবস্থার আঁভাঁস 
দেওয়া । 
ছোলা সক আ। ভাজাক্কাজা (9211,099669 )-- 
অর্থাৎ মৃদু আলোকোজ্জল দৃশ্ঠে নরনারী 
বা পশু-পক্গীর কেবলমাত্র ছায়ামুত্তিটী 
দেখ'ন। 
চিত্রনাট্যের রচয়িতাঁকে এই শান্কেতিক নির্দেশগুলির 
প্রত্যেকটি কথা মনে রেখে ছবিতে কোথায় কোন্টি কি 
ভাবে ব্যবহার হ'লে ছবিখানি অধিকতর সুন্দর ও মনোজ 
হবে তা সবিশেষ বিবেচনা করে তবে ব্যবহার করতে হয়। 
পূর্বেই বলেছি ছবিতে “চিত্র পরিচয়” যত কম ব্যবহার করা 
হয় ততই ভালো । যেখানে ব্যাপারটা ছবিতেই বোঝানো 
চলবে--সেখানে “কথা দিয়ে” কথনই তা বোঝাবার চেষ্টা 
করা উচিত নয়। 'েখানে “কথা” ব্যবহার করতেই হবে 
সেখানে “চিত্রপরিচয় যত ছোট হয় ততই ভালো । ছোট 
হলেও কিন্তু, লক্ষ্য রাখতে হবে বে তাঁর রচনাভঙ্গী সাহিত্য 
রসের ও ভাবব্যপ্জনার দিক দিয়ে যেন একটুও নিকৃষ্ট না 
হয়! ধরুন, গল্পে আছে কোনো নায়ক মনের দুঃখে সংসার 
ত্যাগ করে কাশীবাঁস করতে গেলেন,__এখানে চিত্র-পরিচয়ে 
যদি শুধু দেওয়া হয়-__তখন তিনি কাশী গেলেন--ভাঁরপর 
ছবিতে যর্দি কণার 'পর্য্যবেক্ষণপট” দেওয়া হয় তাহলে 
জিনিসটা অতি তুচ্ছ হয়ে যায়! কিন্তু সেখানে চিত্র- 
পরিচয়ে যদি দেওয়া হয়--পতখন তিনি কাশী গেলেন-- 
ভারতের 'প্র/চীনতম পুণ্যতীর্থ বারাপসী--কত দেবধি, 
রাজধি, সাধুসজ্জনের সাধনভূমি, পতিতপাঁবনী গঙ্গার পুত- 
তরঙ্গ-বিধোত শ্রীভগবাঁন বিশ্বনাথের অনস্ত শাস্তিনিকেতন 
বারাণসী-_তাঁপিত প্রাণ ধার কোলে আশ্রয় পেয়ে জুড়িয়ে 
যায়-_তারপর যদি কাশীর “পধ্যবেক্ষণ পট” দেখানো হয় 
ছবিখানির মধ্যাঁদা অনেক বেড়ে যাবে। এমনি করে 
সবদ্দিক ভেবে বিবেচনা ক'রে তবে চিত্র-পরিচয় লিখতে হয় । 


“সল্প চিত্রপরিচয়” পড়ে যাতে ছবির ঘটনার দিকে দর্শকের 
আগ্রহ আরও বেড়ে ওঠে সেদিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত। 





গ্রাম-দেবতা 
প্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের ঠিক মাঝখানে বাবা রুদ্রেশ্বর মহাদেবের মন্দির । 
মন্দিরটি বহুকালের পুরাতন এবং সম্প্রতি সংস্কার অভাবে 
জরাজীর্ণ । চৈত্রসংক্রান্তির গাজনের সময় আগে নাকি 
খুব ঘটা করিয়া পূজা হইত; পুজা এখনও হয় কিন্ত 
আগেকার মত সে জীকজমক আর নাই। 

নাই বলিয়! ষে কাহারও বিশেষ ক্ষোভ আছে তাহা 
নয়, তবে মন্দিরটির সংস্কারের জন্ত গ্রামের লোক প্রায় 
প্রতি বংসরই একবাঁর করিয়া চেষ্টা করে। গাঁজনের আগে 
যোলো! আনার একটি মজলিস ডাকা হয়। মন্দিরের সুমুখে 
প্রকাণ্ড বটগাছটির তঙ্লায় জনকতক লোক আসিয়া বসে। 
কেন হয় ত এই বলিয়া কথাটা প্রথমে উত্থাপন করে যে, 
মন্দিরের উপরে অশ্বখের গাছটি দিনে-দিনে যেরূপভাবে 
বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, যেন আর বছর 
কয়েকের মধ্যেই মন্দিরটিকে সে ফাটাইয়৷ চৌচির করিয়া 
দিবে, স্ুতরাঁং অচিরে ইহার একটা প্রদ্তিবিধান আবশ্বাক | 

সকলেই একবাঁক্যে তাহার সমর্থন করে । 

শত্তু বলে, “তা ঠিক। এই শালা অশ্বখগাছ এমন 
পাজি যে, দালানের ওপর হ'লে আর তার রক্ষে নেই। 
সালানপুরের বাবুদের বাড়ীটা দেখেছ ত ?, 

রতন বলেঃ “ও শালাদের নাম আর মুখে এনো না। 
শালারা নিজেদের অমন সুন্দর বাঁড়ীঘর ছেড়ে দিয়ে কি না 
বাস করলো গিয়ে কলকাতায়। দালান ফাটবে নাত 
কিহবে? আজকাল দিনের বেলা ওখানে শেয়াল ডাকে, 
তাজানো ? 

“আর ওই জাম্ছুড়ি যেতে বাহাতি সেই গাঁটা ঢুকতে-_, 

কথাটা আর-একজন লুফিয়৷ লয়। বলে, “হাঃ সেই 
পাথরের মন্দিরটা ! গেছে একেবারে ফেটে চৌচির হ/য়ে।, 

এমনি করিয়া একথ! সেকথা হইতে হইতে কথার 
ধারাঁটা চলিয়! যায় অন্ত দিকে । কে একজন বলিয়৷ ওঠে, 

“গাছে তাহ'লে পাথরও ফাটিয়া! দেয় । কি বল, এযা ? 

শল্ডু বলিল, “পাথর পুড়ে, তা জানো ? 


অবিনাশ বিশ্বাস করিল না। বলিল,_্্যটা গো ! 
তাই আবার পুড়ে !, 

শু বলিয়া উঠিল, “এ শাল! কোথাকার মুখ্ধু ছে! 
চল্‌ তোকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। রাণীগঞ্জের একটা 
কয়লা-খাদে আগুন লেগেছে । আমি সেদিন স্বচক্ষে দেখে 
এলাম-_পাথর পুড়ছে--একেবারে রাও! টকৃটকে হয়ে । 

“সব্বনাশ! পাথরেও আগুন লাগছে । তবে আর 
বঙ্গান্লিদেবকে এত ভয় করি কেনে। যে ঝড়ঝড়ে! 
বাতাস! গায়ের ও-মুড়োয় লাগলে একেবারে এমুড়োয় 
এসে থামবে | 

বছর.ছুই আগে গ্রামে একবার আগুন লাগিয়া 
অনেকের অনেক কিছু ক্ষতি হইয়৷ গেছে, সেই অবধি 
আগুনের নামে সকলেই অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়। ওঠে। 

রামাই বলিল, “ওরে থাম। আগুনের নাম করিস না। 
বলি হা হে রাখহরি, বদ্ধার পূজো হয়েছে এবছর ? 

রাখহরি বলিল, “কই আর হলো? বিনোদের বাড়ী 
একসের চাল চাইতে গেলাম, তা সে কিছুতেই দিলে না, 
বললে, “তুমিই এখন চালিয়ে নাওগে ঠাকুর, তারপর 
দোবো।” আমিও রেগে বললাম, তবে রইলো তোমাদের 
পৃজে! |” 

এই লইয়া বসা সুরু হইল এবং শেষ পর্যস্ত মন্দির 
সংস্কারের ব্যবস্থা! আর কিছুই হইল না। 

এম্নি করিয়া বছরের পর বছর কাটিগলাছে। 

মন্দিরের উপরে অশ্বখগাছ প্রথমে ছিল একটি । এখন 
হইয়াছে তিনটি। চার বৎসর আগে একটুখানি চিড় 
খাইয়ছিল, এখন দেখা যায়, মন্দিরের পূর্ববদিকের ফাটলের 
মুখে একটা মানুষ অনায়াসে পার হইয়া! যাঁইতে পারে। 

মন্দিরটি সারাইতে হইলে এখন যে অর্থের প্রয়োজন সে 
অর্থ গ্রামের লোকের কাছে ঠা করিয়! পাইবাঁর উপায় 
নাই, কাজেই বর্তমানে সকলেই একরকম ছাল ছাড়িয়া দিয়া 
বসিয়া আছে। কেহ কোনোদিন সে সম্বন্ধে কোনও কথা 
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উত্থাপন করিলে বলে, “বাবার ব্যবস্থা বাব! নি করে 
নেবেন দেখে । 

কিছুদিন পরে দৈবাৎ একটা উপায় মিলিয়া গেল। 

বাখহরির বুদ্ধ পিতাঁকে বাব! রুত্রেশ্বর না কি এক দিন 
স্বপ্লে বলিয়াছেন, “মন্দিরে বাস করিতে তাহার আর ইচ্ছা 
নাই। সর্বত্যাগী ভিখারী দেবতার মনে নাকি গাছের 
নীচে বাস করিবার সাধ জাগিয়াছে ।” 

কথাটা মনে ধরিয়াছে সকলেরই । কারণ এত বড় 
জাগ্রত দেবতা, যাহার অলৌকিক ক্ষমতার বহু দৃষ্টান্ত 
তাহার! বহুবার পাইয়াছে, ইচ্ছা করিলে মন্দিরের উপরের 
সামান্য তিনটি অশ্বথের গাছ তিনি বন্ুপূর্বেই সমূলে বিনাশ 
করিয়! দিতে পারিতেন। তাহা যখন তিনি দেন নাই, 
তখন তীাঞার গাছতলায় কাসের ইচ্ছা সম্বন্ধে আর কাহারও 
কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ করা 'মম্থচিত | 

কাজেই মন্দির সংস্কারের কোনও কথাই আজকাল আর 
ওঠে না। ভিন্ন গ্রামের আত্মীয় কুটুণ্থ কেহ কাগারও গ্রামে 
আসিয়া মনিরের কণা যপ্দি উাপন করে ত” তাহাকে ওই 
স্বপ্নের কথাট! বলিয়! দেওয়া হয় । 

বলে, «বাবার আচ্ছা আজগুবি খেয়াল যাহোক! 
ব্যাটা ভিথিরী কি না !, 

কিন্ধ গ্রামের লোক বিশ্বাম করিলে ও, বাহিরের যাহারা, 
স্বপ্নের কথাটা সব সময় তাহারা বিশ্বাম করিতে পারে না। 

তখন বাবা রুদ্রেশ্বরের নামে বহকাঁলের প্রচলিত বু 
অলৌকিক কীর্ঠিকাহিনীর কথা একে-একে উঠিতে থাকে । 

এমন জাগ্রত দেবতা নাকি এ-জেলায় আর কোথাও 
কেহ কখনও দেখে নই । 

ঘথাঁ- 

কদমের ফুল বাবা বড় ভালবাসেন। গাঁজনের দিন 
অন্তর: একটি কমের ফুল তাহার চাই-ই। অথচ বর্ষানা 
নামিলে কদমগাছে ফুল কথনও ফোটে না। 

কিন্তু বাগ্দি-পাড়ার সেই বড় খেল্-কদমের গাঁছটায় 
একটি ফুল সেদিন অস্ত: ফুটিবেই। 

চৈত্র-সংক্রান্তির 'আগের দিন উপবাসী ভক্তের দল স্নান 
করিয়া ঢাঁক-ঢোল বাজাইয়। কদমগাছটিকে জাগাইয়া আসে 
এবং তাহার পরের দিন প্রভাতে ঠিক তেমনি ঘটা করিয়া 
তাহারা গাছের তলায় গিয়া! দেখে, অত বড় গাছটার 
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কোথাও না কোথাও একটি কদমের ফুল ঠিক ফুটিরা 
আছে! 

বাবার মাহাত্য নয় ত' কী! 

গাঁজনের দিনে ভক্তের দল আগুনের ডা 


যায়, কাট্কারি গাছের কাটার উপর গড়াগড়ি দেয়, 


ধারালো লোহার শিক্‌ দিয়া হাত ফোড়ে পা ফোড়ে, কেহ-বা 
হা করিয়া! জিবের মাঝখান দিয়া শিকটা এ-ফোড়, ওফোড়, 
করিয়া ফেলে, আর মূল দেয়াসীর ত? কথাই নাই! সে 
নিজে যে-সব অত্যন্ভুত কাণ্ড করিয়া বসে, দেখিলে চোখ 
বুজিতে হয়, সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে, মনে হয় বুঝি-বা 
ব্যাটা মরিল বলিয়া ! 

কিন্ত কাহারও কিছুই হয় না। পরের দিন দেখ! 
যায়-_দিব্য সুস্থ শরীরে গ্রামের মধ্যে তাহারা সকলেই 
ঘোরাফেরা করিতেছে । 

কেহ বলে, “আমাদের বাপঠাকুর্দীর আমলে যে-সব 
ব্যাপার হ'তো এখন ত+ তার কিছুই নেই।, 

“মাগে ত” আর লোকে এত পাপ করতো না। এখন 
যার ষাখুশী সে তাই করছে। এখন আর অত লই 
কেন? 

“মার সেই বাঁণেশ্বর 1, 

হাঃ বাণেম্বরের গল্প! সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। 

লম্বা একটা কাঠের পাটাতনের উপর সারি সানি 
অসংখ্য ধারালো লোহার গজাল বসানো ।-_ ইহাই 
বাণেশ্বর। অতটা আর উচ্চারণ করিতে হয় না) লোকে 
তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছে-_বাণ,! 

আগে ওই বাপের উপর মুল ভক্ত নিজে চিৎ হুইয়! 
শুইয়া পড়িত, আর তাহাকেই সকলে ধরাধরি করিয়া! কাধে 
তুলিয়া পুকুরে লইয়া! যাইত স্নান করাইতে। সেবৎসর 
চণ্ডে বাউরি বাঁণে শুইয়া প্লান করিতে যাঁয়। কিন্তু ব্যাটা 
বজ্জাত-বাট্পাঁড়ের একশেষ। বাণে শোওয়া তাহার 
সহিবে কেন? পিশ্ঠের ঘা তাহার জার শুকাইল না। 
বছর ঘুরিতে ন! ঘুরিতেই সে মরিয়া গেল। এখন আর 
সে বাণে কেহ শোয় না। মাঁনষের বদলে ধারালো! গজালের 
মাথায় গোটাকতক্‌ কাচা আম ফুঁড়িয়া দিয়া বাণ.টিকে 
তাহারা ঢাক-চোল বাজাইয়া ম্নান করাইয়। লইয়া 
আসে। 
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এই বাপ লইয়া! সে-বছর একটা ভারি মজার বাপার 
ঘটিয়া৷ গেল। 

বাণের গায়ে সি'দৃর মাখাইয়। আম কুঁড়িয়া ভক্তের 
দল নৃতন পুকুরে লইয়! গিয়াছে ল্লান করাইতে। খাটের 
কাছে পাড়ের উপর তখন ঢাক-ঢোল কাশর ঘণ্টা 
বাজিতেছে। কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার--বাণটিকে ধরাধরি 
করিয়া! এক-বুক জলে লইয়! গিয়া! যেই তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া, আর তৎক্ষণাৎ ভীষণ গর্জনে পুকুরের জলটাকে 
একেবারে তোল্পাড়, করিয়া দিয়! পাক খাইতে খাইতে 
সকলের চোখের সুমুখে সে করিয়া সশব্জে গভীর জলে 
বাণ.যে কোথায় অনৃশ্ট হইয়া গেল, কেহ আর তাহাকে 
ধরিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ সকলে ব্যাকুল হুইয়া 
বাবার নাম করিতে করিতে সাতার কাটিয়া ডুবিয়! ডুবিয়! 
পুকুরের এদিক-ওদিক তন্ন তব্ন করিয়া খোজাখু'জি করিল, 
কিন্তু তাহাকে আর পাওয়া গেল না। অবশেষে কাদিতে 
কাদিতে সকলে আসিয়া বাবার কাছে গড়াগড়ি দিয়া 
পড়িল। নূতন বাঁণ. সেইদ্দিনই তৈরি হইল বটে, কিন্তু 
সে রকমটি আর হইল না। ভীষণ কোনও অমঙ্গল 
আশঙ্কায় গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা জোড়হন্তে বাবার 
মন্দিরত্বরে আসিয়! দাড়াইর1 দাড়াইয়। থম থয করিয়া 
কাঁপিতে লাগিল। মূল দেয়াসী সেইদিনই গভীর রাত্রে 
বে দেখিল, দীর্ঘ লটাজুটধারী নরকক্ষালবিকৃষিত পুলপাণি 
রুত্রেশ্বর আসিয়া তাহার শিয়রে গাড়াইলেন। বলিলেন, 
“বাণের মাথায় চুরি-কর! আম দিয়াছিলি সেইজন্তই বাণ, 
তোঁদের হাত হইতে চলিয়া গেছে । 

পরদিন অন্ুসন্ধীন করিয়া জানিলঃ সত্যই তাই। 
রসিক শ্যাক্রার গাছের আমগুল1 বেশ বড় বড় হইয়াছিল 
বলিয়। বাপে দিবার জন্ত লু বাউরি গোটাকতক্‌ চুরি 
করিয়া আনিয়াছিল। | 

সে জীবন্ত জাগ্রত বাণেশ্বরকে গ্রামের লোক এখনও 
মাঝে-মাঁঝে দেখিতে পাঁয়। পাড়ার “মেয়ের! আগে যখন- 
তখন কলমী কাঁখে লইয়! নৃতন-পুকুরে জল আনিতে যাইত । 
এখন আর এক সে পুকুরের ত্রিসীমানায় কাহারও যাইবার 
উপায় নাই। সে বছর গ্রামে একবার মারীভয় হয়। 
ওই নূতন পুকুরের পাশ দিয়াই শ্মশানে যাইবার পথ। 
শ্শানযাত্রীর দল শবদেহ কীধে লইয়া যতবার ওই পুকুরের 


পাশ দিয়া পার হইয়াছে, বাণেশ্বরের ভীষণ গঞ্জন ততবারই 
তাহার! স্বকর্ণে শুনিয্রাছে এবং ওই পুকুরের পাড়ে সমবেত 
হুইয়! গ্রামের লোক বাণেশ্বরের পুজা যতদিন করে নাই, 
*ওলাউঠা+ এবং «মায়ের কূপ” ততদিন পর্য্স্ত গ্রামের উপর 
দিয়! সমানে চলিয়াছে। 

অমাংশ্। রবিবারের গভীর রাত্রে এখনও যদ্দি কেহ 
সাহস করিয়া নূতন পুকুরের পাড়ে গিয়া দীড়াইতে পারে ত” 
কালো একটা মহিষের পিঠের মত বাণেশ্বরকে সে জলের 
উপর দেখিতে পায়। 

«আরে, আমাদের শ্বচক্ষে দেখা বটগাঙ্টার কথা 
বলনাছে!? 

স্বচক্ষে-দেখা বটগাছের গল্প সুরু হয়। 

বাব! রুদ্রেশ্বরের ওই মন্দিরে স্ুুমুখে পুরাকালে কে 
কবে না জানি একটি বটগাছ পুতিয়াছিল। শাখাগ্রশাখ 
বিস্তার করিয়া নাবাল্‌ নামাইয়া সেই গাছ দিনে-দিনে বড় 
হইয়া ওঠে। শেষে এত বড় হয় যে, বাবার কাছে 
ছাঁগবলির জন্ত ছাড়িকাঠ পুতিবার জায়গা আর হয় না! 
অতি কষ্টে ডালপালাগুলা সরাইয়৷ দড়ি দিয়া টানিয়৷ ধরিয়! 
জায়গ! যদ্দি বা হয়, ত” বলি করিতে গিয়া হস্তারকের হাতের 
খাঁড়া বটের ডালে গিয়! লাগে । এবং এই অসুবিধার জন 
বলির একটি ছাগল সে-বৎসর ছু* চোট হইতে হইতে রহিয়া 
গেছে। হস্তারকের কজির জোর ছিল বলিয়াই রক্ষা, 
তাহা না হইলে সর্বনাশের আর বাকি কিছু থাকিত না। 

এখন উপায়? 

বটগাছের গোটা-ুই-তিন ডাল কাটিয়৷ ফেলিবার যুক্তি- 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

কিন্ত কাটে কে? 

কুডুল চালানো দূরে থাক্‌, বাবার গাছের কেহ একটি 
পাতা ছি ড়িতে চায় না! 

নিরুপায় হইয়া গ্রামের লোক তখন বাবার কাছে ধ্ণ 
দিয়া পড়িল।-_ধাহোক্‌ একটা উপায় তুমি নিজেই 
করে! বাবা ! 

অবাক কাণ্ড! বেশি দিন নয়; মাত্র দশটি দিন পরের 
কথ! । পুজা গিয়াছে চৈত্রের সংক্রান্তির দিন, আর 
ঘটনাটা ঘটিয়াছে বৈশাখের দশোই। অন্ধকার নিত্তবধ 
রাৰ্রি তখন গ্রামের উপর ঘম্‌ খম করিতেছে । শেয়ালগুলা 


আঁবাঁড়-_-১৩৩৯ ] 


যে ক'বাঁর ডাকিয়! গেছে কে জানে। হঠাঁৎ একটা তয়ঙ্কর 
শব্ষে সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শব্দটা যে কিসের, তাহাই 
জানিবার জন্ত ছু একজন বিছ্বানা ছাড়িয়া! উঠিয়া! দাড়াইল, 
কিন্তু ওই পর্যন্তই! কেহ আর বাড়ীর বাহির হইতে 
পারিল না। মনে হইল যেন শান্ত সমাহিত স্থখনুপ্ত 
বৈশাখ-নিশীথিনী অকম্মাৎ কিসের যেন একটা অব্যক্ত 
বেদনায় তীব্রতম আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। 
বাড়ীর বাহিরে ভয়ঙ্কর তুর্য্যোগ। ঝড়ের উন্মত্ত গর্জন 
গ্রামের উপর দিয় তখনও হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 
একে চারিদিকে নিরজ্ধ গভীর অন্ধকার কোন্‌ দিক দিয়! 
যে কি হইতেছে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, তাহার উপর 
নাকে মুখে ক্রমাগত ধূলা ঢুকিয়া নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম ! যাহারা বাহির” হইয়াছিল, ভয়ে-ভয়ে তাহারা 
আবার ঘরে ঢুকিয়! খিল বন্ধ করিয়া দিল। মাটির ঘরের 
খোঁড়ো চালা ঝড়ের দাপটে মচ্‌ মচ করিতে লাগিল। 
বৈশ।খ মাসঃ ঘরে নৃঙুন খড় তখনও সকলের চাপানো হয় 
নাই, ঘরের চাল উড়িয়! যাইবার ভয়ে বাবা রুদ্রেখরের নাম 
স্মরণ করিয়া জোড়হত্তে বগিয়া বপসিয়াই সকলে ব্রাত্রি 
ক্কাটাইল। 

প্রভাতে দেখা গেল, প্রতিদিনের মত শান্ত ন্নি$ 
গ্রামপ্রান্তে নীলাঞ্জনবর্ণ তরশ্রেণীর মাথার উপরে পূর্ববদ্দিক- 
চক্রবাল উদ্ভািত করিয়! হুধ্যোদয় হইতেছে । বিগত 
রাত্রির উন্মত্ত ঝ্ার উপদ্রব দুঃস্বপ্নের মতই অতীত হইয়। 
গেছে। সমন্ত গ্রামের মধ্যে কোথাও তাহার এতটুকু চিহ্ন 
পধ্যস্ত নাই, কোথাও এতটুকু খড়কুটা পর্যন্ত দেখা যায় না, 
অথচ ভৌতিক কাণ্ডের মত বাবা রুদ্রেশ্বরের মন্দিরের সথমুখে 
যে বটগাছটিকে লইয়া গ্রামবাসীর ছুর্ভাীবনার আর অন্ত 
ছিল না-_-গুধু সেই বিরাট বটবৃক্ষটি সমূলে উৎপাটিত হইয়া 
অতিকায় একটা দৈত্যের মত গ্রামের পথ জুড়িয়া পড়িয়া 
আছে। 

এতগুলি প্রত্যক্ষ সত্য ঘটনার পরেও বাবা রুদ্্েশ্বরকে 
অবিশ্বাস করিবার মত মন কাহারও নাই। 

বয়স্ক নরনারীর কথ! নাহন্র ছাড়িয়াই দিলাম, গ্রামের 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে গুল! পর্যন্ত বাব! র্রেশ্বরের নাঁমে 
ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া যায়। 





প্রাস-গেিতা 


৯১ ৬৪, 





মুরলী চক্বোত্বির ছোট ছেলেটা তাহার মামার. বাড়ীতে 
সেদিন যী অপের৷ পার্টির ধাত্রা গুনিয়৷ আসিয়া ছেলেদের 
মজলিসে তাহারই গল্প করিতেছিল। বলিল, "মাইরি 
বলছি, এমন সুন্দর যাত্রা তোরা কখনও শুনিস্নি। 
সন্ধ্যেবেলায় আরম্ভ করে? একেবারে সকাল করে? দিলে । 

হেটো বলিয়া আর-একটা ছেলে তড়াক করিয়া 
লাফাইয়া উঠিল! উহার্দের যাত্রা সে তাহার দিদির 
স্বশুরবাড়ীতে একবার শুনিয়া! আসিয়াছে স্বতরাং সন্ধ্যায় 
আরম্ভ করিয়া সকাল করিয়া দেওয়ার কথাটা মিথ্যা। 
সন্ধ্যায় জুড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ঝ্াত্তি 
একটা বার্জিতে না বাজিতে। উহীরের চেয়ে মধুরসা”র 
যাত্রার দল ঢের ভালো। তাহারা বরং সন্ধ্যায় জুড়িয়া 
সকাল করিয়। দিতে পারে। 

মুরগী চককোত্তির ছেলে নারা বলিল, “তুই শুনিস্নি, 
কেন মিছে কথ! বলছিস হেটো? তুই চুপ কয়্‌।, 

হেটো বলিল, "শুনিনি? মাইরি! বাঃ! অম্নি 
বলে, দিলেই হলে! কিনা! আচ্ছা, দিদি আহুক্‌ শ্বশুয়- 
বাড়ী থেকে, তারপর শুধিয়ে দেবো) দেখিস্‌।, 

নাথার বিশ্বাল, সে মিথ্যা বলিতছে। বলিল, চল্‌ 
তুই বাবার মন্দিরে হাত দিয়ে বলবি-_চল্‌।, 

হেটো উঠিয়া ধাড়াইল। বলিল, 'হ্যা_চল্‌।+ 

কে একটা ছেলে সাবধান করিয়া দিল। বলিল, 
“খবরদার হেটো, মিছে কথা হয় যদি ত+ ফেটে যাবি ।, 

“মিছে কথা নয় যে!” বলিয়া হেটো মন্দিরে হাত 
দিবার জন্ত গ্রস্তত হইল। এবং শেষ পথ্যস্ত দিলও। 

কিন্ত পাঁচ সাত দিন ধরিয়া হেটোর সঙ্গে দেখা হয় 
আর ছেলেরা বলে, “কই দেখি হেটো, তোর হাতটা দেখি, 
বলিয়! তাহার হাতের আতুল, পায়ের আল, মুখঃ কান, 
নাক, বেশ ভাল করিয়া সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখে, সে 
ফাঁটিয়াছে কি ন|। 

কিছুতেই যখন সেফাটিল না তখন নকলে নিশ্শিন্ত 
হইল।-_য্ঠী অপের! পার্টির যাত্রা শোনার কথ। সে মিথ্য। 
বলে নাই, বলিলে এতদিন সে নিশ্চয়ই ফাটিয়! কীকুড়-ফাটা 
হইয়! যাইত। 
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, বাল্যকাল হইতেই বাবার উপর এমনি তাহাদের 
অখণ্ড বিশ্বাস ! 

দেশে সেবংসর অনাবৃষ্টি হইল। মাঠঘাট সব 
গুকাইয়। কাঠ হইয়া গিয়াছে। পৌোত| ধান বুঝি বা 
মাঠেই মরিয়া যায় ! 

গ্রামের আবাঁলবৃদ্ধবনিতা উপবাস করিয়া বাবার কাছে 
গিয়া ধর্ণা দিয়া পড়িল। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া সকাল 
হইতে বাবার পুজা চলিতে লাগিল। কল্সি কলসি জল 
আনিয়া বাবার মাথায় চাল! হইল। 

অশিক্ষিত 'অসহায় দীন দরিদ্র গ্রামবাসী জোড়হস্তে 
গলবস্ত্র হইয়া! আর্তন্বরে চীৎকার করিতে লাগিল- “বাবা, 
জল দাও! জল দাও!” 

বৈকালের দিকে পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার করিয়া 
কালে! মেধ দেখ! দিল; গুড়. গুড় করিয়া মেধ ডাকিতে 
লাগিল, বিদ্যুৎ চমকাইল এবং দেখিতে দেখিতে মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। 

এমনি করিয়া! “দিনের পর দিন কত প্রার্থনা যে বাবাকে 
শুনিতে হয় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 


থা ক 
এ 

মন্দিরের পশ্চিম দিকের খাঁন-ছুই ঘর বাদ দিয়া একটি 
কুল ও একটি বাঁতাপী লেবুর গাছওয়াল/ অনেক দিনের 
পুরাতন একখানি বাড়ী। বাড়ীটির অবস্থা ঠিক ওই 
মন্দিরের মতই জরাজীর্ণ। একতলা! ইটের দালান। পূর্ব- 
পুরুষ কেহ বোধ হয় আরম্ভ করিনা আঁর শেষ করিতে 
পারেন নাই। বাহিরের দিকে ইছুরে গর্ভ করিয়া বিস্তর 
মাটি ফেলিয়াজ্ছ, ভিতরের দিকের মাটিগুলা বোধ হয় 
রোজই পরিষ্কার করিয়া বাতাপী লেবুর গাছের গোড়ায় 
দেওয়। হয়। রোয়াকের স্থমুখে ছোট্ট একটুথানি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন উঠান তাহার পরেই আগাছার ল্রঙ্গল। 
উঠানের ওদিকে বাতাপী, এদিকে কুল,__ছুদিকের ছুটি 
গাছের দুইটি ভালে ভিজা কাপড় টাঙ্গাইবার জন্তই 
বোধ করি লম্বালদ্থি লোহার একটি সরু তার আটকানো । 

নিতান্ত ছোট্ট সংসার। লোকজন একরকম নাই 


বলিলেই হয়। বিধবা মা আর একটি চার-পাঁচ বছয়ের 
ছোট ছেলে। 

ছেলেটি দেখিতে চমংকাঁর! সাদ! ধপ্ধপে গায়ের 
রং গোল-গাল নিটোল শগীর, মাথায় কোক্গানো কালো 
কালো চুল । বিধবা মায়ের ওই একটিমাত্র সন্তান। 
আদরে সোহাগ্রে মানব । 

ম! তাহার বিধবা হইলে কি হয়ঃ অমন সুন্দরী মেয়ে 
সচরাচর দেখ! যায় না--এত রূপ! গ্লাড়াইয়া ছ+দণ্ড 
দেখিবার মত চেহার! । 

পাড়ীর সমবয়েশী মেয়েরা এ-বাড়ী বেড়াইতে আসে। 
কথায় কথায় হাসি-রহশ্ত করিয়া বলে, *বিধবাই যদ্দি 
হবি ত” ভগবান তোর এত রূপ দিয়েছিল কেন লা 
নলিনী ? 

নূলিনী মুছু হাসিয়া! তাহার মুখের পানে বড় করুণ 
দৃষ্টিতে তাকাইন| থাকে । থাশিক্‌ পরে বলেঃ “তা কি 
আর জানে কেউ? 

কিন্ধ জান! অন্ততঃ উচিত। 

নলিনীর স্বামী কেদার মুখুজ্যের গর্ব করিবার মত 
ছিল গুধু তিনথানি নাঙ্গলের জনি আর নিকষ কৌলিন্য। 
চেহারা ছিল ঠিক যেন কঙ্কাল; মাথায় বড় বড় চুল, গায়ের 
বংটা পরিষ্ঝারঃ আর গীজা নাকি তাছার মত এ তল্লাটে 
কেহই খাইতে পারিত না। কেহ কিছু বলিলে কেদার 
হাসিত। বলিত, “কারও কাছে মেগে ভিক্ষে কন্ছে ত' 
খাই না বাধা, খাই নিজের পয়পায় । 

বিবাহ যে তাহার কোনোদিন হইবে, কেহই তাহা! ভাবে 
নাই। বাবা কুজেশ্বরের মন্দির তাহার বাড়ীর কাছেই। 
ওইখানেই ছিল তাহার আড্ডা। আরও অনেককে 
ভুটাইয়া লইয়া প্রায় চব্বিশবণ্টাই সেইখানে পড়িয়া পড়িয়। 
গাঁজ। টানিত আর ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ করিত। 

হঠাৎ একদিন শোনা গেল? তাহার এক দুর সম্পর্কের 
মাম! আসিয়া কেদারকে কোথায় লইয়৷ গেছে । কি জন্ত 
লইয়া গেছে কেহ কিছুই জানিল না। 

'দিন দশেক পরে কেদার ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়া 
আসিল -একেবারে পাল্কী চড়িয়া,--সঙ্গে নলিনীর মত 
পরমাসুন্দরী এক বৌ লইয়া । 

বৌ দেখিয়া সকলেই অবাক্‌। সবাই কানাকানি 
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করিতে লাগিল,--“মেয়েটার আচ্ছা কপাল যা হোক। 
বাদরের গলায় মুক্তোর ছার ।/ 

কিন্তু বলিহারি মেয়ে ওই নলিনী !-ধেমন একাগ্র 
পাতিত্রত্য তাহার, তেম্নি অক্লান্ত সেবা ! 

বছর ঘুরিতে না ঘুরিতে কেদারের কঙ্কালে মাংস 
লাগিল, মাথার তেল-চিটে চুলগুল! কাটিয়া যেন মানুষের 
মত হুইল। গাঁজা ছাঁড়িতে পারিল না, কিন্তু মন্দিরের 
মজলিস ছাড়িয়া দিল। 

নলিনী হাসিয়৷ বলিত, “ও-সব ভোমাদের তিন-পুরুষের 
অভ্যেস নাকি বলছিলে সেদিন, ও ত" আর তাহ'লে 
সহজে ছাড়তে পারবে না! তাষাই হোক, ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে খেয়ো। তোমায় লোকে গাজাথোর বললে 
আমার বড় কষ্ট হয়।+ 

সেইদিন হইতে কেদার ঘরের মধ্যে লুকাইয়াই গাজ। 
থায়। মুখে বলে? ছেড়ে দিয়েছি ভাই 1; 

লোকে তাহা বিশ্বাস করে না। বলে, “পয়সা না হয় 
এক-আধটা! করে” আমরাও দেবে! এবার থেকে । নাকি 
বল হে রঞ্জন! 

রঞ্জন হাত নাড়িয়া বলে, “থাম্‌ থাম! তুই শাল! 
আর কথা বলিস্‌ না। 

এই লোকটির উপর রঞ্জনের রাঁগ বহুদিনের । 
তাহার ধারণা এই নিকুঞ্জর দায়েই কেদার গাঁজা 
ছাড়িয়াছে। কারণ-নিকুঞ্জ এত কৃপণ যে, গাজার 
জন্য একটি পয়সাও সে কোনোদিন খরচ করে না, অথচ, 
কলিকাটি একবার হাতে পাইলে হয়, কোৎ কৌৎ করিয়। 
ধোয়া গিপিয়! দম চুরি করিয়া একবারের জায়গায় পাচবার 
টানিয়া লইয়া নিমেষের মধ্যে যত বড় কলিকাই হোক, 
পুড়াইয়। ছাই করিয়া দেয়। এবং ক্রমাগত এরকম করিলে 
বিন! পয়সায় মানুষ আর তাহাকে কত গাঁজা থাওয়াইবে! 
সুতরাং গাঞা খাওয়া ছাড়িয়া দেওয়া কেদারের মিথ্যাই 
হোক্‌ সত্যই হোক্‌্,_-তাহাদের সঙ্গে মজলিস করিয়! 
গাজা থাইয়। রোজ রোজ এত পয়সা খরচ সেযে আর 
করিবে না, ইহা! জান! কথা । 

দেখিতে দেখিতে এমন হুইল যে ওই এক রঞ্জনের মত 
ছু'একজন ছাড়া কেদারের কাছে কেহই আর আসে না । 
স্বার্থের সঘন্ধও ভাহাদের চুকিয়া গেছে। 


প্রীসিম্খভা। 
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নলিনী বলে, «এবার একটি গাই কিনতে হবে ।” 

কেদার বলে, “কেন? দুধ থাওয়া কি তোমার 
অভ্যেস ছিল নাকি ?, 

নলিনী ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসিযা ঘাড় নাড়িয়। 
বলে, ছ্যাগেঃ ছুধ একটুধানি না থেলে আমার আর 
চল্ছে না। তোমার ওই গাজা আমাকেও একটান্‌ করে 
দিতে পার ? 

কেদার বুঝিল; কথাটা নেহাৎ হাঁসি রহস্ের কথ!। 
বপিল, “আমার দুধ খাওয়ার কথ! বলছ ? ছুধ থেয়ে আমার 
আর কিছু হবে না। শরীরটে একেবারে পেকে ঝুনোট্‌ 
হয়ে গেছে ॥ | 

“তাহলেও খেতে হবে। গাই একটি ভূমি দেখ 
সন্ধান করে।, 

কেদার বলিল, “টাকা ! টাকা ত” এখন নেই আমার 
হাতে ।? 

নলিনী আর কোনও কথা না, বলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল এবং দিন ছুইতিন পরেই দেখা গেল, ঘরে একটি 
গাই ও তাহার একটি সম্ভপ্রন্থুত বাছুর আসিয়াছে । 

কেদার কিছুই জানিত না। গাই বাছুর দেখিয়। 
অবাক হুইয়। নলিনীর মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! 
রহিল। জিজ্ঞাসা করিল; "কেমন করে” এলো ? 

 নলিনী বলিল, “অত সব তোমার জেনে দরকার কি 

বাপু, যেমন করেই হোক আনিয়েছি 1 

“সেবা কয়ূৰে কে? 

“কেন আমি কি রাজার মেয়ে নাকি যে, একটা 
গাইয়ের সেবা করতে পারব না! 

কেদার মনের আনন্দে হাত নাড়ির! গান ধর্লিল-_ 
"ও গোকুলের গয়লা দিদি, শোনে! গো শুনবে যদি, 
রাধা সতী কলকঙ্কিনী, একথ! হায় কে বলিল ।, 

কেদারের গল! বড় চমতৎকার। গান সে বেশ ভালই 
গার়। হাসিয়া নলিনী তাহার কাছে গিয়া বসিল। 
বলিল, "গাইলে ত' নব্টুকুই গাঁও, শুনি ।» 

গান শেষ হুইলে কেদার বলিল; «কীর্ভনের একটা 
দল করব ভেবেছিলাম, তা আর হলে! ন!।, 

নলিনী বলিল, 'থাক্‌, আর কেত্োনের দল করতে 
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টাঁাত্নছ 
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হবেনা। গান গেয়ে মাঝেমাঝে আমাকে শুনিও, আমি 
তোমায় বথ্শীন্‌ দেবো 
বলিয়া! হাসিয়া সে সেখান হইতে পলায়ন করিল। 


এমনি করিয়া নিশ্চিন্ত নিাবনায় দিন তাধা:দর বেশ 
আনন্দেই কাটিতেছিল। বছর দুই তিন চমৎকার 
কাটিল। 

নলিনীর বয়স তখন আঠারো । ভাদ্রের ভরা 
নদীর মত রূপ যেন তাহার ছুকৃল ছাপাইয়৷ উপ্চাইয়া 
পড়িতেছে ! 

নলিনী তাহার ছোটথাটো গৃহস্থালীর সমম্ত কাজকর্ম 
নিজের হাতেই করে, একদগ্ডের জন্তও বসিয়া থাকে না। 
আর দূরে বসিয়৷ কেদার তাহার এই অনিন্যযস্থন্দরী যুবতী 
বধূর দিকে একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া গুন্গুন্‌ করিয়া 
আপন মনেই গান গায়! 

সেদিন অমনি চোখোঁচোখি হইতেই কেদার হাসিয়া 
ফেলিল। 

নলিনী পিজ্ঞাসা করিল; “হাসলে কেন বল! 

কেদার বলিল, “এম্নিই ।, 

না, কি ভাবছিলে তোমায় বলতে হবে, 

কেদার বড় বিপদে পড়িল । বলিল, “কি আর ভাবব? 
ভাবছিলাম, ভগবান তোমায় আমার জন্তে এমন নিধুৎ 
করে* গড়েননি | তুমি রাঁজরাণী হ'তে পারতে, ভূল করে" 
আমার কাছে চলে এসেছ । | 

নলিনী হাসিয়া বলিল, “বেশ করেছি ।- গ্যাখো, 
সকালবেলা ঝগড়া কোরে! না বলছি, ভাল কাঁজ হবে না।” 

হাঁসি যেন মুখে তাহার চব্বিশঘণ্টী লাগিয়াই আছে। 
বলিল, “টেনেছ ত ? 

ঘাড় নাড়িয়া কেদার বলিল, “11, 

নলিনী বলিল, তাহ'লে ওঠো । বসে থাকলে এখন 
কত কি ভাববে তার ঠিক নেই, তার চেয়ে-_যাঁও 
জেলেদের বাড়ী গিয়ে মাছ নিয়ে এসো । 

কেদার উঠিয়! দাড়াইল। বলিল, “এইবার আমাদের 
একটি ছেলে হ'লেই-_, 

যাঃও !, বলিয়া মুখের কথাটা তাহাকে আর শেষ 


করিতে না দিয়া সলজ্জ একটুথানি হাসিয়া নলিনী ঘরে 
চুকিল। 


কি কুক্ষণে কথাটা যে কেদার তাহার মুখ দিয়া বাহির 
করিল কে জানে, সেইদ্দিন হইতে খাইতে শুইতে উঠিতে 
বসিতে দিধারান্রি নলিনীর মনে শুধু সেই এক চিন্তা! 
এইবার একটি সন্তান হইলে তাহার মনগ্কামনা পূর্ণ হয়। 

ছেলে হইবার বন্স তাহার হইয়াছে। শ্বশুর শাশুড়ী 
আত্মীয়স্বজন থাকিলে হয় ত এতপ্দিন ছেলে ছেলে করিয়। 
তাহারা! পাগল হুইয়! উঠিত, ঠাকুরের কাছে মানৎ করিত, 
পূজা! দ্িতঃ কবচ আনিত, মাছুলি আনিত, আরও 
কত-কি করিত তাহার ইয়ত! নাই; কিন্ত সে-সব তাহার 
করিবে কে? সুতরাং যাহা কিছু করিবার এখন তাহাকে 
নিজেকেই করিতে হইবে। 

কি আর করিবে, হাতের 'কাছে বাবা রদ্রেশ্বরের মন্দির, 
সন্ধ্যায় সেদিন সে তাহার আচলের তলায় সন্ধ্যা-প্রদীপটি 
ঢাকিয়া লইয়া প্রতিদিনের মত বাধার মন্দিরে সন্ধ্যা 
দেখাইতে গিয়া গলায় কাপড় দিয় হাটু গাড়িয়। প্রণাম 
করিল। প্রণাঁম করিবার সময় অস্কদিন সে তাহার হ্বামীর 
মঙ্গল কামনা করে, কিন্তু সেদিন তাহার স্থপ্ঠোখিত সন্- 
জাগ্রত মাতৃহদয় একমাত্র সন্তান কামন! ছাড়! আর কোনও 
কামনাই করিতে পারিল না। মনে-মনে বলিল, “সম্গৎসরের 
মধ্যে আমার কোলে একটি ছেলে দাও ঠাকুর, পূজোর 
সময় যোড়শোপচারে পুজা দেবো» তিন দিন ধারে মন্দিরে 
তোমার ধিয়ের প্রদীপ জ্বেলে আরতি করব ।/ 


মনে-মনে নলিনীর খুবই তরসা ছিল, রজ্রেশ্বর জাগ্রত 
দেবতা, প্রতিদিনের ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার কানে গিকা 
পৌছিয়াছে, ঘর-আলো-করা রাঁজপুজ্রের মত একটি 
শিশুসস্তান এইবার তাহার কোল আলো করিয়া দেখা 
দিবে। কিন্তু নলিনীর ছুর্তাগ্য, মাসের পর মাস পার হইয়া 
শেষে বখসর পার হইল, তবু তাহার ছেলে হইবার কোনও 
লক্ষণই দেখা গেল না। 

নলিনীর ইচ্ছ! করে), কোনও ঠাকুর-ঘবেধতার কবচ যদি 
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কেহ তাহাকে আনিয়া দেয় ত” সেটি সে সযদ্বে ধারণ করিতে 
পারে; কোথাও কোনও উষধ পাঁইলেও খায় । কিন্তু মুখ 
ফুটিয়! সে কথ! কাহাকেও সে বলিতে পারে ন। 

এমনি করিয়৷ দিন চলিতে চলিতে প্রতিবেশিনী সুশীলা 
একদিন তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া একটি ভারি 
মজার খবর দিয়া গেল। বলিয়া গেল, বাবা রুদ্রে্বরের 
পুজার দিন বাগর্দি-পাড়ার জাগানো কদমের গাছটিতে 
কদমের যে ফুলটি ধরে, পৃজার পর মৃল-দেয়াসী সেই ফুলটি 
লইয়! গ্রামের জমিদারের বাড়ীতে দিয়া আসে; সেই ফুল 
যদ্দি কেহ মূল-দেয়াসীর কাছ হইতে টাক! দিয়া হোক চুরি 
করিয়া হোঁক্‌ লইয়! প্রতিদিন প্রভাতে সেই ফুল-ধোওয়া 
জল খাইতে পারে ত" বাঁজ! মেয়েরও ছেলে হয়। 

সেইদিন হইতে নলিনীল্ম মন সেইথানেই পড়িয়! রহিল। 
মূল-দেয়াসীকে টাক! দিয়া সে ফুল তাহাকে লইতেই হইবে। 
স্বামীকে বলিবার উপায় নাই। লজ্জা! করে। নিজেসে 
গ্রামের বৌ,__মূল-দেয়াঁপীকে ফুলের কথা৷ বলিবেই বা কেমন 
করিয়।? অবশেষে ওই সুশীলাকে দিয়াই বলাইল। 
দেয়াসীর টাকার দরকার ছিল, বলিবামাত্র রাজিও হইল । 

পর বৎ্পর গাঞ্জনের পরে নগদ পাঁচটি টাক দির 
বাবা রূদ্রেশ্বরের সেই কদমের ফুলটি লইয়াই নঙ্গিনীর 
ছেলে হইগনাছে। 

ছেলে হুইগাছে সত্যই ঠিক রাজপুত্র মত।--ঘর- 
আলো-করা, কোল-মালো-করা ছেলে! 

ছেলের নাম রাখিল-_-বিশ্বনাথ। ডাক-নাম--বিশু। 

বাবা রুড্রেশ্বরের পৃঙ্ার ঘটা দেখিয়া! সবাই জানিল, 
ছেলেটি বাবার দেওয়৷। দেবতার দেওয়া ছেলে না হইলে 
এমন ছেলে কখনও হয় না। 

কেদারের যত আনন্দ, নলিনীর তত ! 

ছেলে কোলে লইয়া কেদার রূদ্রেখবরের মন্দির-চত্বরে 
ছাড়িয়া! দেয়। হামাগুড়ি দিয় বিশু খেল! করিয়] বেড়ায়। 
পাড়ার লোক আয়! দীড়াইয়! দীড়াইয়। ছেলে দেখে আর 
তারিফ, করে। আনন্দে গর্বে কেদারের বুক যেন দশ হাত 
ফুলিয়া ওঠে । বলে, “বাবার মন্দিরে যে চব্বিশঘণ্ট। পড়ে 
থাকি, পড়ে” পড়ে” যে চাপ্রাশির মত পাঁহার! দিই, তার 
ত+ একটা পুরস্কার আছে !, 

সবাই সে-কথা স্বীকার করে। বলেঃ “ই! তা বটে ।, 


কিন্তু মানুষের যে কখন কি হয় কিছুই বলিবার জো 
নাই। এত আদরের ছেলে বিশ্বনাথকে লইরা আনন্দ 
করা কেদারের আর বেশি দিন চলিল না। বিশ্বনাথের 
বয়ম তখন মাত্র ছু'বৎসর | এমন দিনে কেদার অস্থথে 
পড়িল এবং প্রায় মাসাবধিকাল অন্থথে তৃগিয়া হঠাঁৎ 


একদিন সে মরিয়া গেল। 


মর! বাঁচা মান্ষের হাত নয়, কেদার তাহা জানিত 
এবং জানিত বলিয়াই মরিবার আগে নলিনীকে কাছে 
ডাকিয়া কেদার তাহার গায়ে হাত দিয়া একতৃষ্টে তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিবার মত সাস্বনার কোনও বাক্য 
খুঁজিয। না পাইয়াই বোধ করি ছেলেমানুষের মত কাদিতে 
লাগিল। নলিনীও কাদিতে কাদিতে তাহার চোখের জল 
মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কিদো না।» 

অতি কষ্টে কেদার বলিল, “ছুঃখ কোরে! না নলিনী, 
আমার আর সময় বোধ হয় নেই। বিশ্বনাথ রইলো|।, 

তাহার পর হ্বল্লালোকিত সেই গৃহপ্রাস্তে বাক্যহায় 
এই ছুই বিচ্ছেকাতর দম্পতির শোকাচ্ছন্ন স্তব্ধতার মধ্যেই 
ধীরে-ধীরে কেদারের ছুইচক্ষে চিররাত্রি ঘনাইয়া৷ আদিল, _ 
অজানা সে কোন্‌ অনির্দেশ্ট পরপার হইতে মৃষ্থ্ু-দেবতার 
নির্মম হস্ত গ্রসারিত হইয়া একজনকে ছিনাইয়! লইয়া! গেল । 


একাকিনী পড়িয়া রহিল নলিনী আর তাহার শিশুপুত্র 


বিশ্বনাথ । নলিনীর কাতরত] দেখিয়! সকলেই ভাবিয়াছিল, 


মেয়েটাও বুঝি আর বীচিবে নাঃ কিন্তু দুঃখ যত বড়ই হোক, 
একমাত্র মান্গষেই তাহা সহ করিতে পারে। শেষ পথ্যস্ত 
দেখ! গেল, বিশ্বনাথের মুখ চাহিয়া নলিনী বাচিয়া আছে। 

নিদাঘতপ্ত বৈশাখী মধ্যাঁহ্ের গুমোটু গরমে তৃষ্ণার্ত 
ধরিত্রী যখন হাঁছাকার করিতে থাকে, নলিনী তখন তাহার 
বিশ্বনাথকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া স্বামীর ছুঃখ 
তূলিবার চেষ্টা করে। 

বিশ্বনাথ শুধায়্, “মা, বাবা কোথায়? 

নলিনী কোনও জবাব খু'জিয়া পার না। নীরবে শুধু 
সে সজলচক্ষে সুমুখের পানে তাকায়। বাতাপী লেবুর 
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গাছের ভালে কা ক করিয়া কাক ডাকে, বাবা রুদ্রেশ্বরের 
বিদীর্ণ মন্দিরের উপর অশ্বখের ছোট ছোট ডালপালাগুলির 
মাঝে বীকা ত্রিশূলটি দেখা যায়। নলিনী সেই দিক পানে 
একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, আর নিপীড়িত অন্তরের ব্যাকুল 
প্রার্থনা তাহার প্রকাশের ভাষার অভাবে অন্তরের মধ্যেই 
গুমরিয়া গুমরিয়া মরে ।- হে বাবা রুজ্রেশ্বর ছঃথখ আমার 
যত বড়ই হোক্‌, তোমারই দেওয়! বলিয়া তাহা আমি নীরবে 
সহ্থ করিব, কিন্তু তোমার কাছে এ ছুঃখিনীর শুধু একটি 
প্রার্থনা--আমার বিশ্বনাথকে দয় করিয়া যখন আমার 
কোলে দিয়া তখন তাহাকে তুমি বাঁচায়! রাখিও। 


বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে বড় হয়। বাবা কুদ্রেশ্বরের দয়ায় 
রোগব্যাধি তাহার একেবারেই নাই। চাষের চাল বেচিয়! 
টাঁকা করিয়া ছেলের জন্ত শহর হইতে নলিনী জাম! আনায়, 
কাপড় আনায়, মাথার টুপি কিনিয়৷ দেয়, ন্থুতা কিনিয়া 
দেয়, লা, লাটিম্‌ লাটাই ঘুড়ি- ছেলে বখন বাহা চাঁয়, 
তাহাই কিনিয়া দিতে নলিনী কন্ুর করে না। বিশ্বনাথ 
ছুটিয়৷ ছুটিয়া প্রাঙ্গণের উপর খেলা করিয়। বেড়ায়, মুগ্ধ 
মৌননৃষ্টিতে নলিনী সেইদিক পানে তাঁকাইয়া থাকে । এত 
আদরের ছেলে তাহার বিশ্বনাথ, কোনও 'আকাজ্ষাই 
তাহার সে অপূর্ণ রাখিবে ন!। বাবার রুপায় ছেলে 
তাহার রাজা হইবে। 


তা রাজ] হইবার মত ছেলে বট ! 
সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর পরে সেই ছেলের হইল অস্থথ | 
. বৈকালে সেদিন খেল! করিয়া আসিয়। বিশ্বনাথ জ্বরে 

পড়িল। 

নলিনীর চোখে আর ঘুম নাই। সার] দিন রাত সে 
উপবাস করিয়া ছেলের শিয়রে বমিয়া ক্ষণে ঈ্ণে গায়ের 
উত্তাপ তন্ুন্তব করিতে লাগিল। 

দুদিন যাঁয়। তিন দিন যাঁয়। জর কিছুতেই আর 
ছাঁড়ে না! 

দুপুরে রুদ্রেশ্বরের পুজার সময় ছেলের কাছ হইতে চু 
করিয়া একবার উঠিয়া নলিনী তাঁহার ছুটি হাত পাতিয়া 


ভ্ঞান্ব্তম্য্ 
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মন্দিরের ছুয়ারে গিয়া দাড়ায় । লজ্জা-সরমের মাথ! খাইয়া 
ঈষৎ ঘোম্টা টানিয়া নলিনী বলে, “পূজোর ফুল ছুটি 
আপনি যদি দয়া কপ্চে_- 

পূজারী বুড়া মান্থষ। বলেঃ “আমায় তোমার লঙ্জা 
কি মা, চল আমি নিজেই দিয়ে আসি ।” 

বলিয়! বৃদ্ধ পৃক্মারী তাহার ঘরে গিয়া বিশ্বনাথের 
জরতণ্চ রক্তাভ দুটি ঠোটের ফাকে বাবা রুদ্রেশ্বরের প্লানের 
জল একটুখানি ঢালিয়৷ পুষ্পচন্দন মাঁথাঁয় ঠেকাইয় দিয়া 
বলিল, “কিছু ভয় নেই মাঃ তোমার রুদ্রেশ্বরের দেওয়া 
ছেলেঃ এতেই ও সেরে উঠবে দেখে1।, 

প্রতিবেশিনী বধিয়সী মহিলারা ছেলে দেখিতে আসিয়া 
গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “বাবার চান জল আর ফুল 
বিল্লিপত্তযব...এই ওর ওষধ মা) ওকে আর ডাক্তারী- 
কোঁবরেনি করিয়ো না ।, 

নলিনীরও তাহাই বিশ্বাস। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“না মা, বাবার দেওয়! ছেলে--বাঁবাই ভাল করবে ।, 

বাবার ক্নানের জল, ফুল-বিবপত্র নিত্য নিয়মিতই 
চলিতে লাগিল? তবু সে সারে না দেখিয়া মায়ের মন 
একটুখানি বিচলিত হইবারই কথ! । 

নলিনী বারে-বারে বিশ্বনাথের গায়ে হাত দিয়! দেখে, 
_গাযেন আগুনের মত গরম । শেষে আর গায়ে হাত 
ন| দিয়! নলিনী তাহাকে তাহার বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া 
শুইয়া রহিল। 

গ! তাহার ঠাণ্ডা আর কিছুতেই হয় না! 

ডাক্তার কবিরাজ দেখাইবার কথা নলিনী যে ভাবে 
নাই তাহা নয়, কিন্তু ভাবিয়াই আবার পরক্ষণে এই কথা 
ভাহার মনে হইয়াছে যে ডাক্তার কবিরাজের কথা 
ভাবিয়াঁছে বলিয়াই হয় ত” বাঁ রুদ্রেশ্বর রাগ করিয়াছেন, 
_হয় ত বা সেইজন্ই বিশ্বনাথ সারিতেছে না। 

পরদিন বাব! রুড্রেশ্বরের বৃদ্ধ পৃজারী ছেলেকে ন্নানের 
জল ও ফুল-বিন্বপত্র দিতে আসিয়! দেখিল, নলিনী অত্যন্ত 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে। বলিল, “অত কাতর হ'লে ত, 
চলবে নামা! 

নলিনী উঠিয়া দ্লাড়াইল। 
আমার সারবে ত* বাবা ? 

বৃদ্ধ পূজারী বলিল, “বিশ্বাস থাকলেই সারবে মা। 


কাধিয়া বলিল, “ছেলে 


আধাচ়--১৩৩৯ ] 
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যে-বিশ্বাসে ওকে তুমি পেয়েছ সেই বিশ্বাদেই ও আবার 
সেরে যাবে দেখো |, | 

নলিনী বলিল, «বিশ্ব ত আমার আছে বাবা !” 

পূজারী বলিল, “তাহ'লে ওতেই সার্বে ! 

নলিনী আবার সেদিন তাহার রান্নাবান্না ঘরের 
কাজকর্ম সবই পরিত্যাগ করিল। রোগীর সঙ্গে নিজেও 
রোগী সাজিয়া উপবাস দিয়! পড়িয়া রহিল। আর সারা 
দিবারাত্রি শুধু ওই বাবা রদ্্েশ্বরকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
বলিতে লাগিল, বিধবার ওই প্রথম ও শেষ পুত্র বিশ্বনাথ, 
তোমারই দেওয়া _তুমিই রক্ষা করিও । আর যদি অমজল 
কিছু ঘটে ত' সে-দৃষ্ট যেন তাহাকে আর চোখে দেখিতে 
নাহয়। 

এমনি করিয়া! সার” দিনমাঁন কাটিল, রাত্রি কাটিল, 
পরদিন পূজারী আঁসিয়। দেখিষ! গেলেন, ছেলে কিছু 
ভাল আছে। বলিলেন, “এইবার সারবে মা, আর 
কোনও চিন্তা নেই।» 

নূলিনীর মনে আশা হইল। তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা 
এইবার খুঝি বাবা রত্রেশ্বর স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। সেদিন সে 
উঠিয়া বসিল। যেমন পারি, চারটি রান্ন। করিয়! খাইল। 
খাইয়। আবার বিশ্বনাথের কাছে গিয়| ডাঁকিল, “বিশু !, 

বিশু বলিল, *উ 1, 

নলিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুমা 
থাইল, তাহার পর আবার তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়! শুইয়া 
রছিল। 

সারাদিনের পর সন্ধ্য। হইল । আকাশে ঠাদ উঠিয়াছে। 
বাহিরে অন জ্যোৎসা। এ কয়দিন বাহিরের এই 


জ্যোত্শালোকিত পুলকিত ধরিত্রীর দিকে তাঁকাইবার 


অবনর নলিনীর ছিল না। আজ তাহার ছেলে ভাল 
আছে, বাবা রুদ্রেশ্বর তাহার প্রার্থনা শুনিয়াছেন_ সেই 
আনন্দে নলিনী চুপ করিয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে নবপত্রপল্পব- 
সমাচ্ছন্ন বাতাঁগী লেবুর গাছটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! 
তাঁকাইয়া ভাবিতেছিল,__বিশু তাহার বড় হইবে, বড় 
হইলে তাহার বৌ আসিবে, ছেলে বৌ নাতি নাতনী 
লইয়া হুথে শ্বচ্ছনদে বাস করিবে-''এমনি করিয়া নলিনী 
যখন তাহার ভবিষ্ততের সুখ-্থবপ্লে বিভোর, এমন সময় বিশু 
তাহার মাথাটা! একবার এপাশ-ওপাঁশ করিয়া মুখে তাহার 


কেমন যেন একটা অন্বস্তিকর শব করিয়া উঠিল। নলিনী 
চমকিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইল, গায়ে-মাঁথার হাত 
দিয়া উত্তাপ অন্থৃভব করিল, কিন্তু তাহার সে ছটঞফটানি 
কিছুতেই থামিল না । নঙিনী ডাকিল, “বিপ্ত ! বিশ্বনাথ 1, 

বিশু সাড়া দিল নাঃ গে। গে করিয়া মাথাটা তাহার 
এপাশ-ওপাঁশ করিয়া অস্থিরভাঁবে ছট্ফট, করিতে লাগিল। 
গায়ের উত্তাপ যেন কিছু কম বলিয়। মনে হইতেছে। ভা 
হইলে অরটা হয় ত+ তাহার এইবার ছাঁড়িবে। নলিনী 
একমনে রুদ্রেশ্বরকে ডাকিতে ডাঁকিতে তাহারই অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

অবশেষে রাত্রি তখন প্রায় ছবিপ্রহর ! বিশ্বনাথ অনেক- 
ক্ষণ হইতেই নিস্তেজ হইয়া! পড়িয়া আছে। হঠাৎ একবার 
সে চোঁথ মেলিয়৷ তাঁকাইল এবং বারকতক খাপ্চি খাইয়া 
চোঁথ দুইটি উল্টাইয়! দিল। 

বিশ্বনাথ যে এমন করিয়া মরিয়! গেল নলিনী তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারিল ন! । নাঁকের নিশ্বাস বন্ধ, বুকের স্পন্দন নাই, 
নিঃসাড় নিম্পন্দ, নিস্তেজ, হিমশীতল আড়ষ্ট মৃতদেহ! 

নলিনী ভাঁবিল; বাবা রুদ্রেশ্বর হয় ত” তাহাকে ছলনা 
করিতেছেন, ছেলে তাহার এমন করিয়া মরিতে কিছুতেই 
পারে নাঃ মরিতে তাহাকে সে দিবে না, বাবা কুদ্রেশখবরের 
দেওয়া ছেলে বাঁবাকেই সে ফিরাইয়! দিয়া আপিবে। 

এই ভাবিয়া নলিনী তাহার পুক্রের মৃতর্দেহ অতি কষ্টে 
কোলে তুলিয়া লইয়া বাবা রুদ্রেখবরের মন্দিরে গিয়! 
দাড়াইল। জ্যোতনা তখন ডুূবিয়! গিয়াছে । বিপুল অন্ধ- 
কারে বিশ্রামনিরত গ্রাম তখন নিম্ত্ধ। উন্মাদিনীর মত 
নলিনী তাহার মৃত পুত্রটিকে কোল হইতে দরজার কাঁছে 
নামাইয়! মন্দির খুলিয়। ভিতরে ঢুকিল। এবং কোনোদ্দিকে 
আর জ্রক্ষেপ না করিয়া অন্ধকারেই বাধা রুদ্রেশ্বরকে ছুই 
হাত দিয়! জড়াইয়! ধরিয়! সেইথানেই উপুড় হইয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। প্রাপাস্তকর বেদনায় যে 2্রিন্ধ 
অঙ্রাঁশি এতক্ষণ তাহার বুকের তলায় গুমরিয়া মরিতেছিল, 
ছাড়া পাইয়া! এইবার ষেন তাহা বন্াবেগে বাহির হইয়! 
আঁদিল।-_-অনাথা এ-বিধবাকে আর বিড়ঘনা করিও না 
ঠাকুর, বিশুকে আমার বাঁচাও তুমি বাঁচাও ! 

এই বলিয়া সেই পাষাণ দেবতার গায়ে নলিনী বারহ্ার 
তাহার মাথা ঠুঁকিতে আরম্ভ করিল । 


১৪৪৬ 
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বহক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া গড়াগড়ি দিয় সে উঠিয়। বসিল। 
চৌকাঠের বাহিরে সে তাহার বিশ্বনাথকে শোয়াইয়া 
রাখিয়াছে। দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিতেই দেখিল, 
বিশ্বনাথ সেখানে নাই। অন্ধকারে হাতড়াইয়া কোথাও 
তাহাকে খু'জিয়া পাইল না। ভাবিল, বাব! রুদ্রেশ্বর 
এখনও হয় ত” এমনি করিয়াই তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। 
এখনই হয় ত বিশুকে বাচাইয়! তিনি আবার তাহার কাছে 
রাখিয়া যাইবেন। এই ভাবিয়া আবার সে রত্রেশ্বরের 
মন্দিরে ঢুকিয়া কাদিতে লাগিল। 

মন্দিরের উত্তর দিকটা! ফাকা । বহুদুর বিস্তৃত ধানের 
মাঠ ছাড়া আর কোথাও কিছুই নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে 
নলিনীর মনে হইল» সেই মাঠের উপর কিসের যেন 
শব্ষ হইতেছে । শব্টা কিসের তাহাই জানিবার জন্ট, 
উৎকর্ণ হইয়। উঠিম্না বসিতেই চট করিয়া নলিনীর ধারণা 
জন্মিল-_-আচ্ছা, এমনও ত" হইতে পারে যে, বিশুর ম্বৃতদেছ 
শের়ালে-কুকুরে এখান হইতে টানিয়া লইয় গিয়! টানাটানি 
ছেঁড়াছেড়ি করিতেছে ! 

নলিনী তৎক্ষণাঁৎ ছুটিয়া বাছির হইয়া গেল এবং 
মন্দিরের পশ্চাতে মাঠের মাঝখানে গিয়া দাড়াইতেই দেখিল 
সত্যই তাই। মানুষ দেখিয়া মীবর্ণ সেই গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে কয়েকটা শৃগাল খ্যাক্‌ খ্যাঁক করিয়া উঠিল এবং কি 
যেন একটা বস্ত মনে হইল যেন তাহারা মাটির উপর দিয়া 
সযূসয় করিয়া টানিয়। লইয়! যাইতেছে । 

নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, অশ্রসজল দুইটি 
চক্ষুর ম্লান দৃষ্টি ষথাসভ্তব প্রসারিত করিয়! অন্ধকার মাঠের 
উপর ত্রস্তপদে অগ্রসর হইতে গিয়! একবার আছাড় খাইয়া 
পড়িল। মনে হইল, শোঁকসম্তধ্ধ উপবাসক্তি্ট দেহে যেন 
আর শক্তি নাই, তবু সে আবার একবার উঠিয়! ধাড়াইয়া 
অগ্রসর হইতে গিয়া দেখে, মৃতদেহ লইয়! শৃগালগুলা! বহু- 
দুরে চলিয়া গেছে । গ্রাম্য কয়েকট! কুকুরমাত্র তাহারই 
কাছে ধাড়াইয় চীৎকার করিতেছে। 

উন্মাদিনীর মত নলিনী কতক্ষণ ধরিয়া যে মাঠে মাঠে 
ছুটাছুটি করিল কে জানে ! 


পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা 


দলে দলে বাবা রুত্রেশ্বয়ের মন্দিরের দিকে ছুটিতেছে। 
মন্দিরের সুমুখে খড়ের চাল-দেওয়া ছোট নাট-শালাটি 
ঘিরিয়া এত লোক জড়ো হইয়াছে যে, সেখানে আর তিল- 
ধারণের স্থান নাই। 

কাণ্ড দেখিয়া সকলেই অবাক্‌ ! 

আট-চালার ঠিক মাঝখানে মাথার উপরের একটি 
কাঠে ফাসি লট্কাইয়া নলিনী আত্মহত্যা করিয়াছে। 
পরনের কাপড়থানি ছিল নৃতন, তাহারই প্রায় আধখানা 
ছি'ড়িয়া সে দড়ির মত করিয়! পাকাইয়! গলায় দিয়াছে 
আর বাকি আধখানা এখনও সে কোনোরকমে পরিয়া 
আছে। নুদীর্ঘ একপিঠ ভ্রমরের মত কালো! চুল, গায়ের 
রং যেন দুধে-আলতায় গোলাঃ- বিধবা বলিয়া চিনিবার 
উপায় নাই। যে অন্তঃপুরচারিসীকে সহজে কেহ দেখিতে 
পাইত না, আন্গ সে তাহার দুঃসহ দুঃখভার হইতে চির- 
নিষ্কৃতি লাভ করিবার দুর্বার আগ্রহে মৃত্যুর হন্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া আপামর সাধারণের কাছে নিজের প্রাণহীন 
দেছটিকে নির্লজ্জভাবে উন্মুক্ত করিয়! ধরিয়াছে। 

হুমুখে উৎকট মৃত্যুর এই ভয়াবহ দৃশ্ঠ, চারিদিকে 
কেমন ষেন একটি অবাঞ্চিত নীরবতা, কাছারও মুখে 
কোনও কথা নাই, কেহ কোনও কথা বলিতে সাহস 
করিতেছে না। 

সংবাদ পাইয়! হায় হার করিয়। বুদ্ধ পূজারী ছুটিতে 
ছুটিতে আগিয়া দাড়াইল। মৃতদেহের দিকে একদু্টে 
কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিতেই চোখ দুইটি তাহার জলে 
ভরিয়া আসিল ।-_-বলিল, “ছি ছিঃ এ কি করলি হতভাগী ! 
ছেলেটা কোথায়? বিশু? যার জর হয়েছিল?” 

কে একজন বলিয়! উঠিল, “বিশুর মাথাটা! দেখলাম পড়ে 
রয়েছে মাঠে । হাত-পাঁগুলো! শেয়াল-কুকুরে খেয়ে ফেলেছে ।, 

এ রকম ঘটনা! যে কেন ঘটিল কেহই ভাল বুঝিতে ন৷ 
পারিয়া যাহার যা খুশী তাহাই বলিতে আরম্ভ করিল। 

বৃদ্ধ পূজারী চোখের জল মুছিয়! মাথায় ছাত দিয়া 
বসিলেন।- এখন উপায়? 

নিবারণ বলিল, “চৌকিদার পাঠানো হয়েছে থানায় । 

পূজারী বলিল, «চৌকিদার? কেন? 

বারে! অপমৃত্যু মড়া, ওর জন্তে কে দায়ী হবে 
বাপু? 
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ইহার উপর আর কথা চলে না। স্থতরাং সকলেই চুপ 
করিয়া রহিল। 
পূজারী ভয়ে ভয়ে ভিজাস! করিল, “তাহ'লে হারে 
অবিনাশ, বামুনের মেয়ে..অমনি ঝুলবে? কেটে ওকে 
নামাতে হবে না? 
অবিনাশ বলিল, “তোমার সাহস থাকে ত” নাঁমাও ।” 
“তা নামাচ্ছি বাবা, আমি আর দেখতে পাচ্ছি না, 
আমার যা হয় তাই হবে।” বলিয়া একটা ছেলেকে সে 
তাহাদের বাড়ী হইতে একট! বটি আনিতে বলিল। 
বটি আনিলে পুজার কাপড় কাটিয়া অতি কষ্টে ধরাধরি 
করিয়া নলিনীকে সে নিজেই নামাইল। নামাইয়া আলু 
লায়িত কুস্তলা লক্মীপ্রতিমার মত নলিনীকে সেইথানেই 
শোয়াইয়া আপাদমন্তকণ্যাকিয়৷ দিয়া বলিল, “আমায় যখন 
বাব! বলে? ডেকেছিস্‌ মা; তখন তোর জন্তে আমায় জেলে 
যেতে হয় যাব। 


নলিনীর মৃতদেহ সারাদিন সেইখানেই পড়িয়। রহিল। 
থানা হইতে ইন্দপেক্টর আদিলেন বৈকালে। আসিয়াই 
মৃতদেহ দেখিয়া! রিপোর্ট লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মরবার 
কারণ আপনারা কেউ কিছু বলতে পারেন ? 

হাত জোড় করিয়া সকলেই একবাকো কহিল, “আজে 
না হুজুর 

“নিজের বাড়ী ছেড়ে এখানেই বা! মরতে এলে! কেন ? 

“তাও কেউ বলতে পারে না ।, 

“আত্ীয় স্বজন কেউ আছে? 

“আজ্ঞে না।? 

“তাহ'লে সন্দেহজনক ব্যাপার । কি বলেন? 

“তা আজ্ঞে যখন বলছেন আপনি তখন তা". 

ইন্স পেউরবাবু কিয়ৎক্ণ ধরিয়া মৃতদেহের দিকে একদৃষ্টে 
তাকাইয়া রছিলেন, তাহার পর কি যেন ভাবিয়া! জিজ্ঞাস 
করিলেন, “মৃতদেহের সৎকার আপনারা যদি করতে চাঁন 
ত” লাশ আমি আর চালান্‌ দিই না। রিপোর্টে আপনাদের 
নহি করে? দিতে হবে কিন্তু ।/ 

রিপোর্টে সহি করিতে বেহ্‌ই রাজি হইল না। বলিল; 
“আজে ন! হুজুর, আমাদের গা বড় খারাপ। কে কখন 
ধুঁচে-টুচে দেবে, বিশ্বাস নেই ।, 


ইন্লপেক্টরবাঁবু বলিলেন, “তাহ'লে আমার আর দোঁষ 
নেই। ওরে ও চৌকিদার, একজোড়া গাড়ী ডাকি !” 

মৃতদেহ লইয়! যাইবার জন্ত গ্রামে কাহারও গাড়ী 
পাঁওয়! মুস্কিল । শেষে অতি কষ্টে অনেক বলিয়া কহিয়া 
অনেকক্ষণ পরে চৌকিদার একজোড়া গরুর গাড়ী ডাকিয়া 
আনিল এবং চৌকিদারে-কনেষ্টবলে ধরাধরি করিয়া মৃতদেহ 
গাড়ীতে তূলিল। 

বৃদ্ধ পূজারী কি যেন বলিবার জন্ত ইন্সপেক্টরবাবুর কাছে 
একবার আগাইয়া গেল, সমবেত লোকগুলার মুখের পানে 
বিহ্বলের মত বার-কতক তাকাইল, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত 
কিছুই তাহার বলা হুইল না, বার-ছুই ঢোক গিলিয়! 
বোকার মত সে সেইখানেই হা করিয়া সঙ্গলচক্ষে চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া! রছিল। 


গরুর গাড়ীর বাশের শক্ত বাঁকারির উপর নলিনার 
মৃতদেহ দড়ি দিয়া বীধিয়া দেওয়া হইয়াছিল । গায়ের এবং 
মুখের ঢাকা তখন সরিয়া গিয়াছে ।__সেই ছুটি খোলা পা, 
সেই অলসবিন্তস্ত নিষ্পন্দ বাহুবল্লরী, সেই মনোহারিণী 
মুখস্ী, অর্ধনিমীলিত ছুটি দৃষ্টিহীন নিরুদ্বেগ চক্ষু, আমীলিত 
রক্তিম ওষাধর, মুক্তার মত শুভ্রস্থন্দর, দস্তপঙ্তি, ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কৃষ্ককুঞ্চিত সুদীর্থ আলুলাফ়িত কেশপাশ, সেই 
জগজ্জয়ীরূপ ! মৃত্যুদদেধতা তখনও পর্যন্ত তাহার সে 
স্থকুমার কপোলের রক্তিম লাঁবণ্যবিভা অপহরণ করে 
নাই---তখনও পধ্যস্ত সহসা দেখিলে মনে হুয় যেন সে নিদ্রা! 
যাইতেছে ! 

নলিনীর উন্ুক্তঘ্বার গৃহপ্রাঙ্গণে বাতাগী লেবুর সুচিককণ 
পত্রপল্লবগুলি রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়! দিবসের হুরধ্য তখন 
অন্ত গিয়াছে । মন্দিরের মাথার উপর ধূসরবর্ণ আকাশের 
গায়ে শুরুপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রলেখা ! 

প্রতাপাদ্বিত গ্রাম-দেবত! রুদ্রেশ্বরের মন্দির পার হইয়া 
বাণ-ডাকা নৃতন-পুকুরের পাশ দিয়া গ্রামপ্রান্তের বটবৃক্ষটি 
অতিক্রম করিয়া, মাঠের পথে হট হট করিতে করিতে গরুর 
গাড়ী ক্রমশ বৃক্ষাস্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল) কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয়, গ্রামে মে বৎসর মারীভয়ের সময় শবধাত্রীর দল 
নূতন পুকুরে ষে-বাণেশ্বরের ভীষণ গর্জনে চমকিয়া উঠিয়া- 
ছিল, আজ বোধ করি হতভাগী নলিনীয় এই শোচনীয় 
আত্মহত্যার রাগ কৰিয়াই তিনি নীরব রহিজেন। গর্জন 
দুরে থাক্‌, নৃতন পুকুরের নিস্তরঙ্গ কালে! জলের উপর 
এতটুকু আলোড়নও কেহ দেখিতে পাইল না। 


আবাটে 


ক্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


আজিকে আসিছে মেঘ কাঁলে! ও ধূসর, 
শাদা; নীল, ছেঁড়া-ছেঁড়া, কোনটি সুন্দর, 
গগন-প্রাস্তরে আজ যেন দলে দলে 
ছোঁট বড় পথিকের! ধীরে ধীরে চলে 
কোন্‌ দেশ হ'তে কোথা ! 


নিদাঘ-অর্জজর 
দ্ধ নভে যেই দৃষ্টি নিয়ত কাতর, 
সে আজি ভুঁড়ায়ে মেন বারংবার চাহে 
মেঘের উপরে মেঘে, মেঘে অবগাহে।-_ 
আখিতে যে-স্থুখ লাগে সেখ নামিয়া 
পরতে পরতে যেন জুড়াইছে হিয়া । 
মেঘে মেঘে মিশে যায় কালোয়-শাদায়। 
শত মেঘে এক মেঘ রচিয়া ধাড়ায়_- 
বিরাট অসীম মুঠি! অসীম পুলকে 
শুষ্ক মুখে মান হেসে ধরা তা নিরখে। 
কিষ্টা ধরণীর এই সথখ-অন্ুভূতি 
আমারো জদয়ে রে আনন্দের অতি 
অবিরাম। 


চেয়ে থাকি; চেয়ে থাঁকি থালি-_ 
মেঘে মেঘে একি আজ করিল মিতালি! 
এ কি শ্লি্ধ আবরণ নয়ন মোহন ! 
এ কি ছত্র সুবিশাল করিতে রক্ষণ 
কোমলাঙ্গী ধরণীরে হুর্যা-তাপ হ'তে ! 
একার বিরাট্‌ স্নেহ এল বায়ু জোতে 
জড়াতে ধরার জালা ? এরে দেখে দেখে 
সাঁধ যায় এরি' পরে--তপ্ঠট দেহ রেখে 
জুড়াই দান যত ।-_-এ তো মেঘ নয়, 
এ যেন রে সশীতল স্ুখস্পর্শময় 
কোমল বিছানা! 


১৪৮ 


বিরাট সে মেঘ-গাঁযয় 
আসিল চেতন! যেন, চপল লীলায় 
বিজলী উঠিল জলি" গুরু গুরু ডাক 
মেঘেরে করিল যেন সজীব সবাঁক। 


চাহে নর, চাহে জীব, চাহে তরু লতা, 
উর্দপানে মুগ্ধ নেত্রে; নীরদের কথা 
গুরু গুরু বজ্জভাঁষে ুনিছে সবাই__ 
এল তৃপ্তি, এল সুখ, আর দেবী নাই! 


ঝরে ঝরে বরে ওই ঝরিল বাদল 
তৃণে পত্রে নর-শিরে গৃহে অবিরল-_ 
গলিত আনন্দ বেন, 'তৃপ্রি ধারা সম 
দরদী কাহার দয়াবিন্দু অনুপম । 


বে-বায়ু ছড়াল অগ্নি দিকে দিগন্তরে 

সে আজি উল্লাসে আসি, উনুক্ত প্রান্তরে 
বরযার ধারা সাথে নৃত্যে মেতে ওঠে। 

বায়ু নাচে? নাচে জল;--ঘোরে আর ছোটে 
গোহায় যে-দিকে খুসী শিশুর সমান; 
মাতামাতি দাপাদাপি এ কি বেগবান্‌! 


এ মাতনে এ উল্লাসে এ হিয়া উদ্দাম 

ধেয়ে যায়ঃ মিশে যায়, নাচে অবিরাম 
বাহিরে উন্মুক্ত বিশ্বে। সর্দ্ঘ কামনার 
আজি এল পরিতৃপ্তি। তৃপ্রি-পারাবার 
বাছিরে অন্তরে আজ সমান বিরাজে 
উত্তাল-তরঙ্গ সাঁথে,_-আজি তারি মাঝে 
পড়ুক ঝাঁপায়ে প্রাণ, মাতুক্‌ উল্লাসে 

ঘনে বনে, নদী-জলে' বের উচ্ছ্বাসে, 


আঁধাঁঢ়--১৬৩৯ ] 





বিজলী নাগিনী সাথে সর্ধবদিক ভরি» 
শুন্ঠে আর মরুডূমে তরু-শিরোপরি, 
গহন-আধার ভেদি+ করি? সচকিত 
জড় যাহা, স্তব্ধ যাহা, যা রহে বিস্মিত । 


দুর্দীস্ত বরষা! সাথে ছেড়ে দিয়ে প্রাণ, 
বসে আছি অচঞ্চল নিন্তব্ধ পাষাণ 
বাক্যহীন, রুম্পহীন। দেহেরে ঘেরিয়া 
নাচিছে উম্মত্তবামু, আসে আক্ষালিয়। 


স্পেখ্েেোে তান 
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তাঁরি নাথে জলবেগ, সহশ্র ধারায় 
মুখে চোখে সর্ব-অঙ্গে হেসে ঝাঁপটায় । 
যাক দেহ ভেসে চ*লে, ক্রীড়ণক আমি 
সপবন বরষার, তারি অভিগাঁমী। 


চিত্ত মোর মিশে গেছে মেছুর-অন্থরে ; 
প্রাণ নাচে ব্জ্রঘোঁষে দিকে দিগন্তরে। 
দেহ বাঁয় ভেসে ভেসে বিপুল প্লাবনে ১ 
বর্ষা হ'তে কেবা প্রিয় আঁজি এ ভুবনে? 


শেষের দান 
কুমার আরীধীরেন্দ্রনারার়ণ রা 


( 


শডাক্তারবাবু; তবে কি বীচবে না! ?*-_- 

উত্তর দিবার কিছু ছিল না। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
সাহায্যে, বিষ্ঠা যতদুর ছিল প্রয়োগ করিয়াছিলাম ; কিন্তু 
মান্য ভগবান নহে। মাথা নত করিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলাম। 

চট্টগ্রামের মুসলমান । দরিদ্র সহায়হীন যুখক স্বামী 
আমার পশ্চাতে বাহিরে আমিল। তাহাকে অত্যন্ত 
কাতর দেখিয়া বলিলাম, “আমার সাধ্যে ধা ছিল করেছি। 
এখন শুধু ভগবানের হাতি, ভাঁই।” 

যুবকের নয়ন বাহিয়া ধারাআোত নাঁমিতে লাগিল। 
স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়৷ সে জীবন-সংগ্রামে নামিয়৷ পড়িয়াছিল 
_রেন্গুনে আসিয়া কুলির কাঁজ করিতেছিল। কিছু 
লেখাপড়৷ জানিত, কিন্তু বিষ্ঠা তাঁহাকে জীবনোপায় 
আনিয়া দিতে পারে নাই। তাই বিদেশে আত্মগোপন 
করিয়া সামান্ত কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কষ্টে সংসার 
চালাইতেছিল। | 

সংসারচক্রের আবর্তে পড়িয়। আমিও রেঙগুনে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলাম ;--অর্থোপার্জনের প্রেরণায় নহে, 
সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র কারণে। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ 
হইতে এম-বি গন্ধীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইম্মা দেশে চিকিৎসা 


৯ 


) 


বাবসায় অবলম্বন করিয়াছিলাম। অর্থোপার্জনের উদ্দেস্ত 
ছিল নাঁ। পিতা যথেষ্ট সম্পত্তি এবং নগদ অর্থ রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। দরিদ্র ব্যাধি-পীড়িত গ্রামবাসিগণের পীড়ায় 
সাহীয্য করিতে পারিব, ইহাই ছিল জীবনের সংকল্প । 

কিন্ত নিজের কর্মরদোষে জন্মভূমি হইতে আপনাকে 
নির্বাসিত করিতে হইয়াছে । জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ট হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়া আমিও পাপের বোঝা মাথায় 
করিয়া ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন আবহাওয়ায় আপনাকে গোপন 
করিয়। রাঁখিয়াছি। 

নিজের জীবনের অপকাধ্য--থাঁক। প্রতিদিন যে 
অন্শোচনার অগ্নিতে আত্মাহুতি দিতেছি, পীড়িতের কুটার- 
দ্বারে ঈাড়াইয়া৷ তাহাকে চিন্তা করিবার শক্তি নাই। 

রেস্গুনে আপিয়া কর্মহীন জীবনকে কর্মরত করিবার 
নিমিত্ত অঙ্কতাঁপের জ্বালা বিস্বাত হইবার জন্তঃ চিকিৎসা 
ব্যবসায়ে আপনাকে আবার লিপ্ত করিয়াছিলাম। 
দরিদ্রের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতাম না। ধনীরা 
উপযাঁচক হইয়া যাহা দিতেন, তাহা গ্রহণ করিতে হইত। 
যথেষ্ট অর্থ দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। 
শীঘ্র অর্থাভাব ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল ন|। 

নিজের বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু আজ 
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১১১১১১১১১০১ 


পীড়িতা মুসলমান তকণীর চিন্তা আমাকে বিব্রত করিয়া 
তুলিল। তরুণ যৌবনে জীবনের সাধ না মিটিতেই এই 
যুবতী মৃত্যুর পথে মহাপ্রয়াণ করিতেছে কেন? 

বিধষিলিপি? 

সহসা সমন্ত অস্তরে একটা প্রদাহ-আালা অন্থভব 
করিলাম। আব এক বৎসর দেশত্যাগী-_কা পুরুষের 
সায় পলায়ন করিয়াছি । কিন্ত-_কিস্ত-_ 

চিন্তার বৃশ্চিক-আলায় অস্থির হইয়। উঠিলাম। সত্যই 
ত, আমি এত দিন শুধু নিজের কথাই ভাবিয়াছি। নিতান্ত 
ত্বার্থপরের ন্যায়, লোকাঁপবাদের, কলঙ্কের কর্দম-প্রলেপ 
হইতে আপনাকে মুক্ত রাঁখিবীর জন্তই চেষ্টা করিয়া 
আপিয়াছি। অন্ত আর একটা দিক আছে? অন্টের 
হুঃখ, লাঞ্ছনা, অপমান কিরূপ নিদারুণ হইতে পাবে, 
সেদিকে একবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি কি? 

সহায়হীনা, আশ্রয়হীনা নারীর কি হইল তাহা ত 
এত কালের মধ্যে একবারও চিস্তা করিয়া দেখি নাই। 
সেও যদি এমনই তাবে-_ 

যন্ত্রণার আতিশয্যে উঠিয়া গ্লীড়াইলাম। না, আর 
একদিনও বিলম্ব করা চলিবে না। আজই ফিরিতে 
হইবে। এতদিন এদিকটা ভাবিয়। দেখিবার মত পৌরুষ 
কোথায় ছিল? 

অপরাহে রোগিণীকে দেখিতে গিয়! শুনিলামঃ তাহার 
সকল দুঃখের অবসান হইয়। গিয়াছে । শোক-সত্তপ্ত 
গামী তাহার অন্তিম কাধ্য করিবার অর্থের অভাবে 
জিয়মাণ হইয়। বসিয়া আঁছে। 

তাহার পৃষ্ঠদেশে হাত রাখিয়! ডাকিলাম, “বন্ধু!” 

ক্রন্বনস্কীত আরক্ত নয়নযুগল তুলির! সে আমার দিকে 
সবিন্ময়ে চাহিল। 

বলিলাম “£১ আমিও তোমার অপেক্ষ। হুঃখী। 
মহাপাপী আমি । তোমাকে বন্ধু বলে ডাকবার অধিকারও 
বুঝি আমার নেই 1” 

সে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হুইয়৷ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“আপনি আমার যে উপকাঁর করেছেন? তার জন্ত আমরণ 
কৃতজঞ ও খণী থাকুব। আপনার মত মহৎ লোঁক 
আমাকে বন্ধ বলছেন এর চেয়ে--” 


বাধা দিয়া বলিলাম, প্না। বন্ধুঃ। তোমার কাছে 


দাড়াবারও যোগ্য নই। তোমার স্ত্রী সৎকারের জং 
মাটি দেবার জন্ত যৎকিঞ্চিং দিচ্ছি। বন্ধুত্বের নিদশ 
অগ্রাহ করো না, ভাই!” 

ছুইথানা দশ টাকার নোট হাতে গু জিয়া দিয় ক্রুতপ; 
পথে আসিয়া পাড়াইলাম। তাহার দিকে ফিকি: 
চাহিবার সাহস হইল না। 

প্রায়শ্চিত্ত জীবনব্যাপী হইয়া! আছে। ভগবান্‌! ভগবান্‌ 


(২) 


সীমারেখাহীন জলরাশির বক্ষ চিরিয়া বান্পীয় পো 
চলিয়াছে। তরঙ্গরাঁশি মধিত করিয়া এই অভিযান 
ছুই দ্রিন পরে সমাপ্ত হইবে। অনন্ত, বিশাল, তরঙ্গশী্ 
সমুদ্রের বিরাট, মৌন ভাষা পরম্পরের কাণে কাণে ক হিয় 
নিজেরই বক্ষে আঘাতের পর আঘাত করিয়া অবিরাম 
মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। তাহার অতলম্পর্শ হৃদয় 
আলোড়িত করিয়া কোন্‌ বাণী, কোন্‌ বিশেষত্ব প্রতি 
মুহূর্তে নীল অন্বরতলে অন্ুরণিত হইয়া উঠিতেছে ? 

কাঁণ পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। 
মনে হইতেছে, ফেন-পুষ্পিত প্রতি তরলে শুধু একটা 
ধিকার-ধ্বনি মুহূর্তে মুহুর্তে জঙলদ-গম্ভীর শ্বরে নিনাদিত 
হইতেছে-_কাপুকরুষ ! স্বার্থপর ! 

সত্যসত্যই আমি কাপুরুষ, ঘোর স্বার্থপর, হৃদয়হীন 
পিশাচ! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। মুঢ়তা, 
উচ্ছৃঙ্ঘলতা, অসংঘম আমাকে পৌরুষের মধ্যাদাচ্যুত 
করিক্লাছে। সারাজীবনের তপস্তা কি এমনই ভাবে 
মোহের চরণে লুটাইয়! দিতে হয়? 

পরিপূর্ণ যৌবনে, আঠাশ বৎসর বয়সে এ কি নিদারুণ 
অভিশাপের মর্মস্তদ আল! ! 

কিন্তু উপায় নাই_উপায় নাই! হঠকারিতার, 
মোহর শান্তি ভোগ ন| করিলে চলিবে কেন? 

ডেক অথবা কেবিন--কোথাও মুহূর্ত মাত্র স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। অতীত যেন নির্মমভাবে আমার 
মানসদৃষ্টির সন্দুথে উজ্জল দৃশ্গুলি চলচ্চিত্রের ছবির মত 
ফুটাইরা তুলিতেছিল। মুহূর্ত মাত্র তাহায় বিরাম 
ছিল না। 

দিনের পয় রাত্রি, রাত্রির পর দিন চলিয়া! গ্েল। 
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ৃ আঁবাঢ়--১৩৩৯ ] স্পেনের ল্শন্ন শ র (৮ রা 
আউটরাম্‌ খাটে মার ভিড়িল। বন্ত্রচালিতের মত পর মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া! বলিলেন, “ফিয়ে এসেছ, 
ইীমার হইতে নামিয়া ষ্টেনে চলিয়! গেলাম। দেশ-_ পল্লী, দাঁদা?” | 


জন্মভূমি ব্যগ্র বাহু মেলিয় আমাকে আকর্ষণ 
করিতেছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামের ছ্টেসনে নামিলাম। উঙ্ক 
ও বিছানা একখানা গরুর গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। 
গাড়োয়ান আমার বাড়ী জানিত। সে আমারই গ্রজ!। 
মনিবকে বছ দিন পরে দেখিয়া সে বিস্মিত হুইয়াছিল। 
তাঁহাকে আসিতে বলিয়া আমি পদব্রজে চলিলাম। তিন 
মাইল পথ গরুর গাড়ীর মধ্যে বসিয়া যাঁইবার মত মনের 
অবস্থা তখন ছিল না। 

চিরপরিচিত পথে চলিতে লাগিলাম। ত্রয়োদশীর চাদ 
জনবিরল পথে জ্যোৎলা-প্রাবম ঢালিয়া দিয়াছিল। চৈভ্র- 
সন্ধ্যায় বাতাবি লেবুর পুম্প-সৌরভ, বাতাঁসকে মাতাল 
করিয়া তুলিয়াছিল। পশ্চাতে গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে 
'আসিতেছিল। গাড়োয়ান চন্ত্রালোকে গলা খুলিয়া 
'নিধুবাবুর চিরপ্রসিত্ধ অমর গান গাহিতেছিল-_ 

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে !*-_ 

সত্য! প্রকৃত প্রেমিক অথবা! প্রেমিকার ইহাই শুধু 
প্রাণের ভাষা নহে, প্রত প্রেম। কিন্ত গ্রতীচ্য শিক্ষার 
মোছে পড়িয়া আমর! বাঞ্গালার প্রাণের ভাঁষা ভুলিয়া 
গিয়াছি। যেখানে কামগন্ধহীন ভালবাসা প্রেমিকের 
আদর্শ ছিল, এখন সেখানে কামনা, প্রতিধান-ম্পৃহ! তাহার 
যোল-আন! দাবী লইয়া উপস্থিত। 
বহুদূরে গরুর গাঁড়ীকে ফেলিয়া ব্রত পাঁদক্ষেপে নিজের 
গৃহদবারে আসিয়। পৌছিলাম। তিন পুরুষের বৃহৎ 
'টালিক! যেন সমাধিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে । বাহিরের 
'কাছারীধরের আলোক তখনও নির্বাপিত হয় নিই। 
আমল! গোমত্তারা তখনও কাজ সারিয়া কেন যে চলিয়! 
যায় নাই তাহা! বুঝিলাম না। মনিব দেশাস্তরে-_ কর্মচারী 
কর্তব্য আকড়িয়৷ থাকিবে, বিংশ শতাবীতে এমন প্রত্যাশা 
অসম্ভব নহে কি? 

নায়েব মহাঁশয় আমাকে দেখিয়া! যেন ভূত গ্রস্তের মত 
কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পিতার 
আমলের কর্মচারী |! সম্ভবতঃ তিনি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলেন না। 


আঘি তাহাকে নায়েব দাদা বলিয়া ডাকিতাম। তীহা'র 
কর্মতৎপরতা৷ ও বিশ্বস্ততার গুণে পিতার মৃত্যুর পর, কেহ 
আমাদিগকে ঠকাইয়! লওয়া দূরে থাকুক, আমাদের সম্পত্তি 


দ্বিগুণ বাড়িয়া! গিয়াছিল। মাকে তিনি মা বলিয়াই 
ডাকিতেন। 
গোমস্তারা সচকিত ও শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


নায়েব দাদা সঙ্গে করিয়া ঘিতলে চগ্লিলেন, আমার 
শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত হইল । দেখিলাম নায়েব দাদার তীক্ষু 
দৃষ্টির ফলে এক বৎসরের অব্যবহৃত গৃহ ঝক্‌ ঝক্‌ তক্‌ তক্‌ 
করিতেছে । যেন এইমাত্র আমি ঘর ছাড়িয়া গিয়াছি। 

চিত্তের অশান্ত অবস্থাতেও অন্তর যেন কৃতজ্ঞতাভারে 
পরিপূর্ণ হুইপ উঠিল। নায়েব দাদা! আমার পরিচর্যার 
স্থবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, চারিদিক সরগরম করিয়া 
তুলিলেন। 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, দাদা, আমি একটু নিরালায় 
থাকৃতে চাই ।” 

“তাই হবে ভাই» বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। 

(৩) 

নাই?- কোথায় গেল? 

মাতা ও কন্তা উভয়েই আমার দেশত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই 
বিরাট জনারণ্য মধ্যে কোথায় আত্মগোপন করিয়াছে, 
কেহ জানে না। নায়েব মহাশয় দীর্ঘকাল ধরিয়! যথাসাধ্য 
অনুসন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও তাহাদের সন্ধান 
পাওয়া যায় নাই। গভীর রজ্নীতে ঘনান্ধকারের ছায়ায় 
কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় তাহার! চলিয়া গিয়াছে, এ পর্যস্ত 
তাহার বিদ্দমাত্র আভাস তিনি পান নাই। কেন যে 
তাহারা এমন তাবে আত্মগোপন করিয়াছে, গ্রামের কোন 
লোকেরই সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ জ্ঞান নাই। 

আমার দেশত্যাগের এক সপ্তাহ পরে একদিন সকালে 
নায়েব মহাশয় জানিতে পারিলেন, একবস্তে, বিনা সম্থলে 
তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়। গিয়াছে । জনরব অনেক 
রকমেরই কাহিনী প্রচার করিয়াছে সত্য, কিন্তু গ্রকূত রহস্য 
আজ পর্যন্ত বনিকার অন্তরালে রহিয়৷ গিয়াছে । 


১৫২, 





কোথায় গেল? অর্থ ত তাহাদের ছিল না! কোথায় 
গিয়া তাারা এই দীর্ঘকাল রহিয়াছে? কেমন করিয়া 
তাহাদের জীবনবাত্রা নির্বাহ হইতেছে? 

মপি-পিসিম! তীছার শ্বশুরের ভিটাঁযর় যান নাই। 
সেখানে বে তৃণকুটার ছিল, আমাদের এখানে আসিবার 
কিছু কাল পরেই তাহ! ধূলিসাৎ হইয়া! গিয়াছিল। 

জননীর নির্বন্ধাতিশয্যেই বিধবা তাহার ভাগ্যহীন! তরুণী 
কম্তাকে লইয়া আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সংসারে তাহাদের আপনার জন কেহই ছিল না। 

মণি-পিসিমার মাতা এবং আমার ঠাকুর-ম গঙ্গাজল 
পাতাইয়াছিলেন। সেই সম্বন্ধে বাবা মণি-পিপিমাকে 
নিজের সহোদরার মত শ্লেহ করিতেন। দরিদ্র স্বামীর 
হাতে পড়িলেও বাবা মণি-পিসিমাকে নিজের সহোদরার 
মত ন্পেহ করিতেন। বিধবা হইবার পর মণি-পিলিমা 
তাহার মাতার কাছে মাঝে মাঝে আলিয়া! থাকিতেন। 
মার সঙ্গে তাহার বিশেষ হৃগ্যতা জন্মিয়াছিল। মণি- 
পিসিমার একমাত্র সন্তান মাধুরী আমাদের বাড়ী দিনের 
অধিকাংশ সময় মার কাছেই থাকিত। তাহার শ্যাম রূপে 
এমন একট! চমৎকার মাধুর্ধ্য-প্রী ছিল যে, সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিত। 

প্রবেশিকা পরীক্ষ! দিয়া কলিকাতায় যাইবার পূর্বব 
পর্ধ্যস্ত মাধুরী আমার কাছেই তাহার পড়। জানিয়! লইত। 
তাহার সহিত আমার বয়সের ব্যবধান ছয় বংসর। 
আমি তাহার রমেশ-দা ছিলাম। এখন গোঁপন করিয়া 
কোন লাভ নাই, তাহার প্রতি আমার যে স্নেহ জন্থিয়াছিল, 
যৌবনের উন্সেষে তাহা এমনই গাঢ় হইয়াছিল যে, তাহাকে 
না পাইলে আমার জীবন ব্যর্থতায় পূর্ণ হইয়া যাইবে 
মনে করিতাম। তখন তাহার বয়স পঞ্চদশ । আঘি 
মেডিক্যাল কলেজে তখন চতুর্থ বৎসর পার করিয়াছি । 
কিন্ত সে কথা প্রকাশ করিবার মত সরলতা ও সাহস 
আমার মনে ছিল না। কারণ, জানিতাঁম, মা মণি-পিসিমাঁকে 
যতই ভালবান্থন, দরিদ্রের এই কন্তার অপেক্ষা সুন্দরী পাত্রী 
আমার জন্ত সন্ধান করিতেছিলেন। বাবা তখন লোকাস্তরে। 
মাকে ভালবামিতাষ, আবার অত্যন্ত ভয়ও করিতাম। 
সুতরাং বিবাহে এখন স্পৃহা নাই এই কথাটাই প্রকারাস্তরে 
অন্তের ছারা মাকে জানাঁইয়া দিয়াছিলাঁম। 


ভ্ডান্ভল্রঞ্ 
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এম্‌বি পাশ করিবার পূর্বে মাও বিবাহ দিবেন না 
বলিয়া আমার কাছে সত্যাবন্ধ হইয়াছিলেন। পলীগ্রামের 
ষোড়শী কন্তা অবিবাহিত রাখা দায়। মগি-পিসিমা 
পচজনের সাহাযো--মাও সে বিবাহে যথেষ্ট সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন_মাধুরীকে এক রুগ্ন এবং দরিদ্র পাত্রে 
সমর্পণ করিয়াছিলেন। সে সংবাদ আমি কলিকাতায় 
পাইয়াছিলাম। 

হৃদয়ে যে গভীর বেদন! পাইয়াছিলাম, সে কথা ভাবায় 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। সেইদিনই প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম। ইহজীবনে বিবাহ আমি কৰিব না। প্রেম 
মান্ষের একবারই হয়। জানিতাম, এ ব্যাপারে মাধুরী 
ও আমার উভয়ের জীবন অন্ধকার হইয়া গেল। অব্য 
তাহার নারীস্থলভ লজ্জা! ত্যাগ করিয়া আমার কাছে সে 
তাহার হৃদয়ের কথার আভাস দেয় নাই; কিন্ত তথাঁপি-_- 
তথাপি আমি তাহার মনের, অন্তরের গোপনতম অংশ 
দর্পণের স্যার স্বচ্ছভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 

আমাদের মিলন সম্ভবপর নহে জানিয়ই আমরা দূরে 
দূরে সরিয়া থাকিতাম। বাল্য ও কৈশোরের মধুর স্থতি 
আমার জীবনকে একনিষ্ ভাবে রাখিবার সহায় হইয়াছিল । 
কিন্তু মাঁধুরীর স্বামী বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই তরুণীর 
সীমস্তের শোভা মুছিয়া দিয়া রহস্যলোকে চলিয়া! গেল। 
দুর্ভাগিনী নারী ষোড়শ বর্ষেই যোগিনী সাজিল। 

এই ত্বটনাঁর পর মণি-পিসিমা শ্বশুরের ভিটায় কন্ঠাকে 
লইয়! পড়িয়া থাকিতেন। 

ডাক্তার হইয়া গ্রামে আমিলাম। মা বিবাহের জন্ত 
পীড়াপীড়ি করিলে এবার দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিলাম, 
আজীবন কৌমাধ্য অবলম্বন করিয়াই থাকিব। মা যদি 
বেশ*গীড়াপীড়ি করেন, দেশে আর আসিব না । 

মা আমার হৃদয়ের কোথায় ক্ষত হইয়াছে তাহা 
জানিতেন কিনা বলিতে পারি না! কিন্ত আমার দৃঢ় 
সন্কল্পের পরিচয় পাইয়া! অবশেষে সে প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিলেন। 

নিস্তৰ রঞ্জনীতে শয়ন-কক্ষে অতীতের চিত্রগুলি যেন 
মুত্ধি ধরিয়া আমার নয়ন সমক্ষে উজ্জল হুইয়া উঠিতে 
লাগিল। খোলা জানালা দিয়া জ্যোৎলা-চিত্রিত প্রকৃতির 
রহন্তপূর্ণ রূপ-জ্যোতিঃ আমার অস্তরকে ধিক্কার দিতেছিল। 


আধাড়--১৩৩৯] 


শ্শেল্বেল্ ঢ্কাম্ন 
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আকাশের অগণিত নক্ষত্ররাঁজি কানাকাঁনি করিয়া আমারই 
প্রতি যেন বিদ্রপ কটাক্ষপাত করিতেছিল। 

মনে পড়িল-মাঁর গীড়া যখন সাংঘাতিক আকার 
ধারণ করিল, তখন তিনি কাহারও নিষেধ না মাঁনিয়া 
দেখাশুনা করিবার জন্ত মণি-পিসিমাকে আনাঁইলেন। 
পিসিমার ক্সেহৃষ্টির ছায়াতলে আমার কোন কষ্ট হইবে 
না--মা লোকান্তরে গেলে, আমার সুখ-স্বাচ্ছন্যের তত্বাবধাঁন 
করিবার লোঁকাভাঁব হুইবে না_ইহা তাহার বিশ্বাস 
ছিল। আমার আপত্তি মা গ্রহ করিলেন না, আঁসঙ্গ 
মৃহ্যুকালেও সস্তানের জন্য এ কি ব্যাকুলতা ! 

মণি-পিসিম! মাঁধুরীকে লইয়া আসিলেন। মার মুখে 
একট! সম্তোষের আলোক-দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। নিশ্শিন্ত- 
“ভাবে আমার সংসার-মরুভূমির একমাত্র মেহচ্ছায়া-নুশীতল 
উদ্যান শুকাইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 

মণি-পিসিমার স্নেহ-যত্র কখনও ভুলিব না। মাধুর়ীও 
সংযত ভাষা ও গাীর্য্যের আশ্রয়ে আপনাকে রক্ষা করিয়া 
আমার সেবা-যত্বের তত্বাবধাঁন করিতে লাগিল। জীবন 
হয়ত এইভাবেই চলিয়া যাইত। 

কিন্ত মাঁছষের যৌবনকে বিশ্বাস নাই! উচ্ছঙ্ঘল 
মনোবৃত্তিকে শাঁসনে রাখিতে গেলে যে সাধনার প্রয়োজন, 
তাহা কয্পজনের আয়ত্ত? মাধুরীর পুশ্পিত, যৌবনোচ্ছুসিত 
দেহতটে শ্যাম-শ্রীর সমগ্র গরিমা যেন আমাকে উপহাঁস 
করিতে থাকিত। 

মনের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়! অবশেষে যখন ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলাম, তখন মাণুরীকে বিদ্যাসাগরের মতে বিবাহ কৰিব 
সংকল্প করিলাম । সমাজে যদি স্থান না হয়, অন্যত্র গিয়া 
থাকিব। কিন্তু বাহাঁকে সমগ্র মনপ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়! 
আসিয়াছি, তাহাকে আমার প্রয়োজন । 

মাধুধ্বীও অবশেষে আমার প্রস্তাবে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। 

কিন্তু সংকল্প কাধ্যে পরিণত কুবিতে নান! প্রকার 
বাধা পড়িতে লাঁগিল। 

পরম্পর পরস্পরকে চাছে-_বিবাছের বন্ধন উভয়কে 
পবিত্র সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়! দিবে, স্থতরাঁং মনও আনন্দে 
দুর্বার হইয়া! উঠিল।: 

এই গৃহ এমনই জ্যোৎল্া-প্রাবিত মাধবী রজনী। কৃল- 

ও 


প্লাবী যৌবন-ন্তরোত, উদ্দাম মোহ, প্রলোৌভনের অসম্বরণীয় 
মায়াজালে আবন্ধ হইয়া আত্মহত্যা করিল ! 

কিন্তু সত্য হুূর্যের স্তায় চিরদিনই স্বপ্রকাশ। তাহার 
অমোঘ নির্দশম আলো এবং দহন-জবাল। একদিন সর্বাঙ্গে 
ছড়াইয়া পড়িল। 

মাথায় আগুন জলিয়! উঠিল। মান সম্থম, প্রতিপত্তি ' 
মুহূর্তে ধূলায় লুঠ্ঠিত হইবে । জনরব সহস্র দুখ হইয়া চারি দিকে 
গ্লানির কর্দম-বৃষ্টি করিতে থাকিবে! অসহা, অসহ ! 

কাপুরুষত! বোধ হয় আমার অস্থিমজ্জীগত অপরাধ । 
কোন দিকে চিন্তা করিয়া না দেখিয়! কয়েক সহম্র মুদ্রা 
লইয়া আপনাকে পরিচিত জন-সমাঁজ হইতে বহু দূরে লইয়া 
চলিলাম। 

পরম বিশ্বাস-ভরে যে আমাকে আশ্রয় করিয়া সর্বশ্য 
নিবেদন করিয়াছিল, তাহীর কি ঘটিল তাহা দেখিবার মত 
সাহস আমার ছিল না। 

কক্ষের বাঁতাস যেন আজ ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। 
বাহিরের প্রকৃতি, আমার পৌরুষকে ধিক্কার দিয়া বলিতে- 
ছিল-__অধম নির্দ্ম মানুষ ! কাপুক্ষষ--স্বার্থপর ! 

মিথ্যা নহে! মিথ্যা নহে। সমগ্র মানব সমাজের কাছে 
আমি কঠোর দণ্ডের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ! 

অশান্ততাবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলাম। 


(৪) 


কোথায় তাঁহাকে পাইব? বীচিয়া আছে কি না তাঁহাই 
বাকেজানে? 

মন্ত্বলে মা ও মেয়ে কোথায় অন্তহিত হইল? 

ভগবান !_-তোমার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবার 
অধিকারী আমি নহিঃ তাহা জানি। তথাপি, তথাপি 
হে অনাথশরণ, আমাকে পথ দেখাইয়। দাও, প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার অবকাশ দাও, প্রভু ! 

নানা স্থান ঘুরিয়া আজ এক সপ্তাহ কাশীধামে 
আদিয়াছি। শাস্তি নাই, শ্রাস্তি নাই, অবিশ্রীস্ত কেবলই 
থুরিয়া! বেড়াইতেছি, যদি তাহার সন্ধান পাই, দেখা পাই। 

এমন নিশ্চিহ্ন ভাবে কেহ আপনাকে লোকারণ্য মধ্যে 
নির্বাসিত করিয়া দতে পারে? অনুসন্ধানে যাহা জানিয়াছি, 
তাহাতে বুঝিয়াছি+ মাধুরী ও তাহার জননী ঘুণাক্ষরেও 


৫ 


শ্চ1শশস্এতও 


লি 


কোন কথ! প্রকাশ করে নাই। যে অবস্থা লোক-লোচনের 
অগোচর রাখ! কঠিন, তাহা প্রকাশ পাইবার পূর্বেই মাতা 
ও পুত্রী লোকাঁপবাদ :এড়াইবার জন্য এমনই ভাবে আত্ম- 
গোপন করিয়াছে। অবশ্য আমার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাদের হঠাৎ চলিয়া যাইবার হেতু, সমালোচনার সি 
করিয়াছিল সত্য, কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কেহ অন্্মান 
করিতে পারে নাই। 

বুধিয়া ছিলাম, মাধুরী সমগ্র মন প্রাণ দিয়া আমাকে 
ভাল না বাসিলে, আমার কলঙ্ককে গোঁপন রাখিবার জন্য 
তাহার এমন প্রবল আগ্রহ হইত না। আমার অসংযম 
ও উচ্ছঙ্খলতা তাহার নারী-জীবনের সর্বনাশ সাধন 
করিয়াছে__তাহার ভবিস্তৎ জীবনকে শুধু অন্ধকারাচ্ছন্ন 
নহে, মহাকলঙ্কে মলিন করিয়া দিয়াছে তথাপি চির- 
ন্নেহশীলা নারী কোন অভিযোগ ন! জানাইয়াই আপনাকে 
আমার পথ হইতে সরাইয়া লইয়া! গিয়াছে । তাহা না হইলে 
এমন ভাবে মাধুরী কখনই নিজেকে লুকাইয়া রাখিত না। 

দেহে যতক্ষণ শক্তি থাকিবে, চরণ যতক্ষণ চলিবার 
ক্ষমত] ধারণ করিবে, তাহার সন্ধানে বিরত হইবে না। 
যদ্দি সে জীবিত থাকে; তাহাকে খু'ঙ্জিয়া বাহির করিতেই 
হইবে। একটি বৎসর নট করিয়াছি। নিষ্ুর স্বার্পরের 
মত, নিজের কথা মনে করিয়াই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তৃব্যে অবহেলা 
করিয়াছি । ভগবান কি মহাঁপাপীকে প্রায়শ্চিত্তের অবকাঁশও 
দান করিবেন না? 

বাবা বিশ্বনাথের আশ্রয় লইয়াছি। তিনি আশুতোষ, 
করুণাময় । 

শত শত পুজার্থী তাহার শিরে বিববপত্র, গল্পোদক 
ঢালিয়া দিয়া তৃপ্তি পাইতেছে। হে অনাথনাথ, এই 
হতভাগ্যের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ কর। ও 

কিন্ত আমার এই অসংযম,__নির্ভরপরায়ণা, একাস্ত 
আশ্রিতা তরুণীর আত্মবিসর্জনের অবকাশ গ্রহণ করিয়া, 
ভোগায়তন দেহের ক্ষুন্নিবৃত্তির মহাপাপ, কি ক্ষমার যোগ্য ? 
বিশ্বনাথ সকলের প্রতিই সমান দয়া, সমান অন্থগ্রহ-_ 
পাপের সমান দণ্ড প্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমি 
তাহার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেই আমার অপরাধের 
সমান্তি হইবে? 

বুঝি নাই_শুর্কে ধারণা করিতে পারি নাই, তাই 


আপাঁতমনোরম ভোগছছখের মায়ায় পহিত্র্ হইয়াছি। 
কিন্তু তাহার জন্ত লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে 
কে? আমি ত জনসমাজে উন্নত শিরে চলা-ফেরা করিয়া 
বেড়াইতেছি। কিন্তু যে আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়া পরম নির্ভয়ে, একাস্ত নির্ভরতার পরিচয় দিয়া 
আমাঁর প্রলোঁভনের অগ্নিতে ইঞ্জন হ্বরূপ আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল, তাহাকে আশ্রয় দিয়, সম্মান দিয়া আনন্দ 
দিয়া কর্তব্য পালন করিতে পারিয়াছি কি? 

না, না আমার এ মহাঁপাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই! 
নরকের দহন-জালা আমার প্রাপ্য । 

গঙ্জার তীরে তীরে ঘুরিয়া, অসংখ্য দেবতার মন্দিরতলে 
দেহ লুটাইয় ফিরিলাম। মনের মধ্যে যে তীব্র অনল জলিতেছে, 
তাহা আমাকে দগ্ধ করিয়া ভম্মে পরিণত করুক ! 

সারা দিন ক্ষুধা ও তৃষ্ণা আমাকে বর্জন করিয়াছিল । 
মাথায় নরকাগ্রি জলিতেছিল, বুকের মধ্যে প্রলয়ের তাগুব 
বৃত্য চলিতেছিল। আবার বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে 
আসিলাম। তখন সন্ধ্যা-বন্দনা আরম্ভ হইয়াছিল। বহু 
কঠ্ঠোচ্চারিত দেবাদিদেবের মহিম-গাঁথা ঘণ্টা-নিনাঁদের সহিত 
মন্দি-তল মুখরিত করিয়া গগন-পথে উখিত হুইতে 
লাগিল। সে অপূর্ব বন্দনা-সঙ্গীতে সমগ্র অস্তর-রাজ্য যেন 
পরিপূর্ণ_-পরিপুত হইয়া গেল। 

শত শত ভক্তের কঠোচ্চারিত স্তব মহাঁপাপীর় অস্তরকেও 
পবিত্র করিয়া দেয়। আশার বাণী মূর্ত হইয়৷ শ্রোতৃবৃন্দকে 
পুলক-খ্হিবল করিয়। তুলিতেছিল। ছুই চক্ষু প্লাবিত 
করিয়া! অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

প্রেমময়! দয়াময় ! 

বাহিরে আসিলাম। কোথায় চঙ্গিয়াছি ? 

সহসা পৃষ্ঠদেশে কাঁহার করম্পর্শ অন্গভব্‌ করিলাম । 

ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম আমার কলেজ-জীবনের 
সতীর্ঘ উমাঁপদ। 

পে বলিল, “রমেশ, তুমি এখানে ?” 

হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া সংক্ষেপে বলিলাম, “হা, এখানে 
সকলকেই আস্তে হয়।” 

উমাঁপদ বলিল, “গুনছিলুম ডাক্তারী পাঁশ করে দেশে 
বসেই চিকিৎসা করছিলে_হাঁসপাতালের চাকরী 
নেও নি। ভাক্তারী চল্ছে কেমন ?” 


আবা--১৩৩৯ ] স্পেজ্েে ল্গন্ন ৩ ৫ 
উত্তর দিতেই হইবে । বলিলাম “এক-রকম মন্দ নয়। তাহার শিরোদেশে আর একটা রমণীমূর্তি ছায়ার মত 
তুমি এখানে কি কর ?” বসিয়া আছে। 


উমাপদ প্রসন্ন হান্তে বলিল, “মা্টারী করি। হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আছি। আমাদের আর অন্ত উপাঁ় ত 
নেই। তুমি কোথায় উঠেছ ?” 

-_-কাশী হোঁটেলে* বলিয়৷ পাঁশ কাটাইবার চেষ্টা 
করিলাম। 

একটু ইতস্তত: করিয়া উমাঁপদ বলিল,“তুমি ত ডাক্তার । 
পাঁশও করেছ ভাল ভাবে। একজন অনাথাকে দেখতে 
যাবার অবকাশ হবে? তারা ঝড় গরীব, আমার সাধ্যে | 
ছিল করেছি। মেয়েটি বোধ হয় বাঁচবে না, চরম অবস্থা 
বলেই মনে হয়। তবু শেষ পর্য্যন্ত চেষ্ট__” 

বাধা দিয়া বলিলাম “ডাক্তারী করে পয়সা উপার্জন করা 
আমার লক্ষ্য নয়, তা তজান। চল, আমি এখুনি যেতে 
রাঞ্জি।” 


(৫ ) 


জীর্ণ, ভগ্নপ্রায় অট্টালিকা । অন্ধকারাচ্ছন্ন বাঙ্গালী- 
টোলার দগ্ড্রিতম অংশে উমাপদ আমায় পথ দেখাইয়! 
চলিল। সে বলিল, “আমিও গরীব, তাই এর চেয়ে ভাল 
জায়গায় বাসা করবার উপায় নেই। আমার বাসার 
একটি ঘরে তাদের স্থান দিয়েছি । তাদের এ সংসারে 
কেউ নেই।” 

চিরস্তন দুঃখ সংসারের কোঁটি কোটি নরনারীকে 
প্রতিদিন চূর্ণ করিতেছে। ইহাই সংসার-রাজ্যের প্ররুত 
ইতিহাস। প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাঁকিলেও এ অবস্থার 
অপরোক্ষ পরিচয় বাঙ্গাল! দেশের বুকে নিয়ত আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । 

আলোকবিহীন পথে চলিতে চলিতে কয়েকবার 
পদন্থগনের উপক্রম হইল। উমাঁপদ আমার হাত ধরিয়া 
সম্তর্পণে অগ্রসর হইল। তাঁর পর একটি কষুদ্রায়তন একতল 
কক্ষের দ্বারের সন্মুথে আসিয়া অস্ফুটশ্বরে বলিল; 
"এই ঘর।” 

ঘরের মধ্যে প্রদীপের ক্সীণ আলোক জলিতেছিল। 
ঘরের অন্ধকার এই স্বল্লালোকে যেন আরও ভীষণ 
দেখাইতেছিল। একটি মলিন শয্যায় কে যেন শারিত। 


উমাপদ বলিল, “একটু দীড়াও। আমি একটা লন 
নিয়ে আসি ।” 

সে লঘু ও ত্বরিত গতিতে চলিয়া গেল। 

আমি নীরবে চৌকাঠের বাহিরে গ্াড়াইয়া রহিলাম। 

অভ্যপ্প কালের মধ্যেই একটা লঠন হস্তে উমাঁপদ ফিরিয়া 
আসিল। তাহাঁর নীরব আহ্বানে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। লগঠনের উজ্জল আলোকে কঙ্গতল উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল । 

শয্যাপার্থ্বে উপবিষ্টা বৃদ্ধা আমাদিগকে দেখিয়া মন্তকের 
অবগুঠন ঈষৎ টানিয়া দিয়া ব্যাকুল, ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, 
“বাবা, মেয়ে কেমন করছে ।” 

সে কণ্ম্বরে আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার সমস্ত 
দেহ টলিয়া উঠিল। 

এ কাহার ক? মণি-পিসিমার চিরপরিচিত কঠত্বর 
সহন্ন জনের মধ্য হইতেও আমি চিনিয়। লইতে পারি। 

ভগবান ! ভগবান !1-- 

প্রহৃত বলে আপনাকে সংযত করিয়া লইলাম। 
কোথায় কাহার কাছে আপিয়াছি, বিধাতার অমৌঘ 
বিধানে তাহা ঝুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু এই দৃশ্থ 
দেখিবার জন্, তাহ! কি ম্বপ্েও ভাবিয়াছিলাম ! 

লনটা এক পাশে রাঁখিয়৷ উমাঁপদ বলিল, “দাড়াও, 
আমি একটু ছুধ নিয়ে আসি ।* 

সে চলিয়া গেল। রুদ্ব-নিশ্বাসে কম্পিতপদে শয্যার 
দিকে অগ্রসর হইলাম। 

পিসিমা আমার দিকে চাহিয়া সহসা! বলিয়৷ উঠিলেন, 
“কে বাবাঃ রমেশ ?” 

কণম্বরে বিন্দুমাত্র অভিযোগের তিরস্কার নাই। 
ক্ষমাশীল! নারীর ন্নেহাপ্ুত কহম্বরে আমার আন্কর মখিত, 
চূর্ণ হইবার উপক্রম হইল। 

কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিলাম । আমারই পৈশাচিক- 
তায়, আমারই কাঁপুরুষতায়, তরুণ জীবন কেমন করিয়া 
পলে পলে চূর্ণ হইয়া অনস্ত পথের অভিমুখে মহাপ্রয়াণ 
করিতেছে । | 

আমার দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবী যেন ঘনান্ধকার যবনিকা 
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টানিয় দিল। আমারই উচ্ছ্বসিত অশ্রন্তায় আমার দেহ 
প্রচণ্ডভাবে ছুলিয়া উঠিতে লাগিল। পৃথিবীর সপ্ত সমুদ্র 
সে তপ্ত অশ্র-প্রবাহকে ধারণ করিতে পারিবে? 

যে তম্বী, তরুণী মাধুরীর দেহে- যৌবন-নিকুঞ্জে পুষ্প- 
পরাচ্ধ্যের মাধুধ্ে একদিন অপূর্ব শ্রী ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল, এখন দীন-হীন, ছিন্ন, মলিন শধ্যায়।--তাহার 
বিগত-যৌবন কক্কালসার দেহ মাটিব সঙ্গে মিশাইতে 
চলিয়াছে। 

রূঢ় আলোক-প্রবাহ তাহার নয়নে পড়িবামাত্র সে 
একবার তাহার কোটর-প্রবিষ্ট দীর্ঘায়ত নয়নযুগল উন্দীলিত 
করিল। 

তাঁহার অস্বাভাবিক দীপ্তি বিশিষ্ট আখি-তারকায় ও 
কি জলিয়া উঠিল? বিশ্ময়, আনন্দ, না পরিতৃপ্তির তড়িৎ 
শিখা? 

চীৎকার করিয়! ডাকিলাম “মাধুরী! রাণী !_” 

অকন্মাৎ প্রচণ্ড কাসির উন্মাদনায় রোগিনীর সর্ববদেহ 
আকুষঞ্চিত, উতক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। ছুই ঝলক্‌ তাঁজা 
শোণিতধার! মুখের পাশ দিয়! গড়াইয়া পড়িল। তাহার 
পার্খে একটি ছয় মাসের শিশু ঘুমাইতেছিল। মাধুরীর বাম 
হস্ত কাপিতে কাপিতে উর্ধে উঠিয়া! নিদ্রিত শিশুর বক্ষের 


উপর নিক্ষিপ্ত হইল--তাহার শীর্ণ দক্ষিণ হস্ত আমার 
পদপ্রান্তে লুটাইয় পড়িল । প্রাণপণ ধলে আমার দিকে 
চাহিবার চেষ্টার সঙ্গেসঙ্গেই তাহার দীপ্ত তাঁরকাদ্বয় উর্ধে 
উঠিয়া সহসা স্থির হইয়া গেল। 

ুপ্ধপূর্ণ কাংসপাত্রটি উমাপদর হস্ত হইতে মধ্যপথে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া মাটিতে পড়িতেই শিশুটি চম্কিয়৷ কাদিয়া 
উঠিল। তূলুন্ঠিতা সন্তানহীনা৷ শোকাতুরা বুদ্ধার মর্দমভেদী 
হাহাকার তীব্র ছুরিকাঘাতের মত যেন আমার বক্ষে চাপিয়। 
বসিল। তাহার বুকফাটা আর্তনাদ আকাশ বাতাঁস 
কম্পিত করিয়া কোন্‌ এক অদৃশ্ঠ মহাশক্তির চরণতলে 
আছড়াইয়া ফাটিয়া পড়িল। 

জর্জর দেহে টলিতে টলিতে শয্যাপ্রাস্ত হইতে উঠিয়া 
দৃঢ় কম্পিত হস্তে ক্রন্দনরত শিশুকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিলাম । 
তাহাকে মাথায় ঠেকাইয়৷ অশ্রন্ুদ্ধ কণ্ঠে বলিলাম, “তোমার 
এ শেষ দানের মধ্যাদা আমি অক্ষুপ্ন রাখব-__-এর জন্ত 
আমার সমগ্র জীবন দাঁন করব ।” 

বন্ধুর প্রতি চাহিয়া ভগ্রম্বরে বলিলাম, “উমাঁপদ ! 
আমার পানে চেয়ে দেখছ কি? পাপিষ্ঠ স্বছস্তে এই চির- 
বিশ্বন্ত! নারীকে বধ করেছে! কিন্তু তার প্রায়শ্চিত-_ 
ওঃ--ভগবান !--” 





অনুরোধ 
জীগিরিজাকুমার বন্ত 


জ্যোৎক্লা-রৌদ্রগোধুলি-মেশানো রও. কি কখনে৷ দেখেছ? 
একাধারে যেই রমা বীণাঁপাঁণি তারে কি চিনিয়। রেখেছ ? 
পড়িয়াছে চোখে এমন কি কেহ স্তধা ধরে আখি-নীলে যে; 
কোঁকিল-ব্রমর-বীণ-গান ধার ললিত বাণীতে মিশেছে? 
দেখ নাই? তাকি জাঁনিনেকো 
পারুলকে দেখো। 


নির্বরনদী-সাগর যাহার চঞ্চলভাঁর উপমা, 
অঙ্গহারের ছন্দে যাহার হিল্লোলি উঠে সুষমা, 


দেখেছ কি তারে? দেখেছ কি কন্তু বঙ্পকুন্তম মরতে, 
বসন্তে যেবা মাধবী-মুকুলঃ বিকচ কমল শরতে ? 
এমন হয়না? মানিনেকো 
পারুলকে দেখো । 
তঙ্গ দেহ বার পরাগ-পেলব, নিশীিনী-কাঁলো অলকে, 
দক্ষিণে বামে যুগল বেণীর শোভা মন্‌ হরে পলকে 


অলি বাঁর বার ফুল্‌ জমে যাঁর চুমিবারে আসে শ্রমুখে, 


তাহারে না দেখি মানব-জীবন না জানি যাঁপিছ কি স্থথে! 
ধন্য হইবে, কথা রেখে 
পারুলকে দেখো। 


তরুণ জাপান 


প্রীপাঢুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


তরুণ জাপানকে ঘদ্দি প্রাচ্যের ইতালী বলি তা'তে আর বলে মনে হয় না। আবকের জাপাঁন বলতে আমি 
যাই হোক না কেন, অতিশয়োক্তির অপরাধ হয় না। তার বড় বড় অট্টালিকা, তার প্রশত্ত রাঁজ-পথ এবং সেখান- 
ছো্ট- এতটুকু একটী দ্বীপের অধিবাসীরা 
পৃথিবীর বড় বড় শক্তির প্রতিঘন্দিত1 অগ্রাহা - 
করে, ভূমিকম্পের ভীষণ অত্যাচার অবহেলা 
করে, দেখতে দেখতে কি করে একটী আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ এবং আত্ম-সম্পূর্ণ জাতি-হিসাবে পৃথি- 
বীর ইতিহাসে নিজের আসনট্রীকে কায়েমী করে 
নিল, তা ভাঁবতে গেলে বিন্মিত না হয়ে পারা 
যায় না। অতীত জাপানের কথা পরে বলব; 
কিন্তু জীবনের সমস্ত প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে আজকের 








ফুজী পাহাড়--বিমান-পোত থেকে 
পীপাঁনের উন্নতির যে পরিচয় পাঁই, তা? জাপানের কার মেয়েরা বেতের ঝুড়ি কি করে তৈরী করে, বর্তমান 
পূর্ব ইতিহাসের চেয়ে কোন অংশে কম হাদর়গ্রাহী জাপানের সীমা-রেখা কতদূর পর্য্যস্ত গেছে__এ সব বিষয়ের 
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আলোচনা করব না; কারণ সে আলোচন! তার ভৌগোলিক পরিচয় নয়। সে দেশের লোকেকি দিয়ে রুটা খায়, 
ইতিতৃতের পুনরাধৃত্তি ছাড়া! অন্ত কিছুহ'বে না। আমি তাদের মধ্যে কি কি কুসংস্কার চলে আসচে, তাদের বনে- 





আশিনোকো! ছাদ 


জঙ্গলে ফত রকম অদ্ভুত জানোয়ার মেলে 
__এ সবেক্ন কোনটাই কোন জাতির পরিচয় 
নয়। জাতির পরিচয় তার চিদ্তা-ধারায়, 
তার শিক্ষা তার সামরিক শক্তিতে, 
তার সাহিত্যে, তার শিল্পে। 

জাঁপানকে প্রাচ্যের ইতালী বলেচি, 
তাঁর একটা কারণ ভৌগোলিক অবস্থানের 
দিক দিয়ে এই ছুটা নব-প্রবুদ্ধ জাতির মধ্যে 
সানৃশ্ত আছে। ইতালীর প্রারুতিক শ্বধয 
দেখবার জন্টে দেশ-বিদেশের টুরিষ্টরা সেখানে 
গিয়ে হাদ্ির হয়; এবং সেখানকার 
রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে এক একজন 


ক্রমে ক্রমে তাঁর বর্তমান রাজনৈতিক প্রচৈষ্ঠা, তার ব্যবসা- এক একরকম বিবরণ দাখিল করে । ফলে সে দেশ সন্ধে 
বাণিজ্য, তার শিক্প-সাঁধনা, তার সৌন্দধ্য-ক্রচির পরিচয় কোন্টা সত্যি, আর কোন্টা নয়, তাই নির্ণয় কর! হয়ে 





সাঁকাইদের লবণ উৎপাদন কেন্দ্র 
দেবার চেষ্টা করব। কারণ ভৌগোলিক এবং দৈনিক -দাড়ায় কঠিন। 


সংবাদপত্রের বিবরণই একটা সুপ্রতিষ্ঠিত জাতির সম্পূর্ণ এই মনোহর ত্বীপটাকে দেখবার জন্ত উভয় ভূ-খণ্ডের লোকই 


জাপান সম্থন্ধেও এ কথ! খাটে। প্রাচ্যের 
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সেখানে ছোটে ; আর এই সেদিন চীন-জাপানের একচোট 
যে লড়াই হয়ে গেল, প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ-দর্শীয়। তার 
কত রকম বিবরণই যে দাখিল করেচেন, তার হিসেব 
রাখাই কঠিন। 

কিন্তু সাদৃশ্ কেবল এইটুকুই নয়। 

ইতালী যেমন হঠাৎ নতুন করে গড়ে উঠেচে এবং 
নিজের মধ্যে হুসম্পূর্ণ হ'বার চেষ্টা করচে, জাপানের বর্তমান 
ইতিহাসের মধ্যে আমরা সেই প্রচেষ্টার পরিচয়ই পাই। 
সেদিন পর্যস্ত যে জাপান পৃথিবীর উপহাস কুড়িয়েচেঃ 
নৌ-বলের দিক দিয়ে আজ তার স্থান জগতের ছু,একটা 
প্রকাণ্ড শক্তির পরেই। জাপানের কবি নেগুচির খ্যাতি 
আজ ত্বীপের সীমানা অতিক্রম করে গেছে; জাপানের 
বন্ত্রশিল্লের প্রতিপত্তি অন্তরে দেশের পক্ষে অসহা এবং 
ক্ষতিকর হয়ে ধাড়িয়েচে। 

পোর্ট-আর্থারে প্রাচ্যের নব জন্ম হয়েচে,__-এমনি একটা 
কথা প্রায়ই শোনা যায়; কিন্তু এর মধ্যে অতিশয়োক্তি 
নেই। পোর্ট-আর্থারে জাপান যেদিন যুদ্ধে রুশবাহিনীকে 
হটিয়ে দিল, সেদিন সমন্ত প্রাচ্যের চোখের উপর থেকে 
যেন, মোহের একটা আবরণ ঘুচে গেল। এত কাল তারা 


হিমেজীর হাকুরো প্রাসাদ. 
মনে করে আসছিল যে, প্রভীচ্যের কোন শক্তির বিরুদ্ধেই 


লড়াই করে জয়ী হবার ক্ষমতা তাদের নেই। পোর্ট 


আর্থারে তাদের সেই ধারণা অমূলক বলে গ্রমাণ হয়ে 


গেল। তার পর থেকে জাপানের নবম, সেই সে 
প্রাচ্যেরও। 4 . 






















আজকের জাপাঁনকে ছুই-রূপী বলে পরিচিত করলে 
কোন দৌষ হয় না। তার একটী কূপ- তার সামরিক 


১১১৯০ 


ভান্সসন্বঞ্য 


[ ২*শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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শক্তি বাড়াবার আক্রান্ত চেষ্টা, ব্যবসা-বাণিজ্যের ছার 
পৃথিবীহ বাজার অধিকার করা । এ হল তার আঙ্গরিক 
এবং বণিক রূপ। জাপানের আর একটী রূপ--ওদের 
দেশের ছুকু'-কবিতার মত কোমল, রমণীয়। সেখানে 
জাপান ধ্বংসপ্রিয় নয়ঃ ধনলোভী নয়; জাপান সেখানে 
সৃষ্টির নেশায় সাতাঁল এবং শিল্পী। বর্তমান জাপাঁনে এই ছুই 
মনোবৃদ্ধির ঘন্ব। 

প্রথমে জাপানের রাজনৈতিক দিকটা সন্ধে ছু' একটা 
কথা বলে রাখি। 

জাপানের পার্লামেন্টের অধিবেশনকে ইংরাজীতে 


প্রিভি-কাউদ্সিলের সদস্যরা এফ একজন প্রবীণ বুরোক্র্যাটিক 
রাজনীতিক। এককালে তাদের শক্কি ছিল--ধু এই 
কারণেই আজও তীরা রাজনৈতিক জাপানের উপর 
খানিকটা প্রভাঁব বিষ্তার করে বসে আছেন। মস্ত্রীনভার 
বা শাসনকাধ্যের কোথাও এতটুকু ক্রটি হলেই এরা 
চীৎকারে সবাইকে অস্থির করে গেগেন।. প্রক কথায় 
বলা যায় যে, এরা হচ্চেন জাপানের রাজনীতিক কার্য্যের 
নিক্ষির সমালোচক । 

১৯১১ সালে জাঁপানে যে মন্ত্রীসভা! গঠিত হয় তাতে 
প্রধান মন্ত্রীর আসন পেয়েছিলেন ব্যারণ ওয়াকৎনূকী। 





শন 8 ০ পাস 


ইম্পীরিয়াল ডায়েট বলা হয় । বিলাতের মত জাপানের 
ব্যবস্থাপক-দৃতা ছু'রকমের ; একটী উর্ধ সভা, অপরটা 
নিয় সভা । বিলাভের মত একটী মন্ত্রীসভা শাসনকাধ্য 
পরিচালনা করে থাকে । কিন্তু আর একটী প্রতিষ্ঠান 
আছে, যা ইংলণ্ে বা অন্ত কোন দেশে নেই বললেই হয়। 
গ্রই প্রতিষ্ঠানটার ইংরিজী নাম--প্রিভি-কাউদ্দিল। কিন্ত 
ইংরাজের শাসনবব্যবস্থায় প্রিভি-কাউন্দিল বলতে যা 


যোবার, এটির সঙ্গে তার কোনরকম সাঘৃশ্ত নেই। এই 


সমুদ্র-বেষ্টিত জাপান 


ওয়াঁকৎন্কীর আগে হ্যোগুটি জাপানের প্রধান মন্ত্র 
ছিলেন। ১৯৩০ সালের ১৪ই নভেম্বর প্রধান মন্ত্র 
হ্মাগুচি এক সামরিক কুচকাওয়াজে উপস্থিত থাকবার 
জন্তে টোকিয়ে! রেলটেশনে উপ্িগ্ত হন) কিন্ত ট্রে ছাড়বার 
আগেই এক ব্যক্ি তাকে লী করে এবং সেই গুলী 
তার ছলপেটে গ্বাগে। ঞাই জআকশ্মিক দুর্ঘটনায় ফলে 
হেমাগুচি কাধ্যতার ত্যাগ কষু়তে বাধ্য হন এবং তীর 
স্থানে পররাষ্ট্রসচিব ব্যারণ শিদদেহারাঁকে অস্থায়ীভাবে 


আবাঁড--১৩১৯.] 


ভন ভঙগশান্ 


১৬৬৩ 





প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করতে বলা হয়। কিন্তু ব্যারণ 
শিদেহারার কার্ষ্যে সকল সম্প্রদায়ের লোক সুখী হ'তে 
না পারায়, ১৯৩১ সালের ১৪ই এপ্রিল পরবর্তী মন্ত্রীসভা 
গঠন করবার জন্ত ব্যারণ ওয়াকৎসুকীকে আদেশ দেওয়া 
হয়; এবং তিনি যে মন্ত্রীসভা গঠন করেন তা” হেমাঁগুচির 
সময়কার মন্ত্রীসভার নামান্তর মাত । ফলে নীতি বা কার্ধ্য- 
পম্থার দিক দিয়ে এই মন্ত্রীনভ! বিশেষ কোন নৃতনত্তের 
পরিচয় দিতে পারেনি । সেইজন্তে তাঁর শাসনকালের 
আফুও অত্যন্ত শীত্র নি:শেব হয়ে গেল। জাপানের বর্তমান 
প্রধান মন্ত্রীর নাম_ইন্কাই। এই প্রবন্ধ রচনার সময়, 


বি 





কবরী-শোঁভা-_বালিকাদের 


টোকিয়ো থেকে রুটার যে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, তা*তে 
জানা গেল যেঃ কতকগুলি লোক তার বাসভবনে প্রবেশ 
করে প্রধান মন্ত্রী ইন্কাইকে গুলী করেচে। এই গুলী 
করাটাকে জাপানের আধুনিক ইতিহাসে কেবলমাত্র 


পুরাতনের পুনরাবৃত্তি বলে মনে করলে বোধ হয় ভূল হ'বে। 
এর আড়ালে হয়ত কোন রাজনীতিক বিক্ষোভ ঢাকা 
আছে; কে জানে ! 

জাপানের আধুনিকতম রাজনীতিক ঘটনা হচ্চে-_চীনের 


সঙ্গে জাপানের লড়াই। এই যুদ্ধে জাপানী সৈল্তরা চীনের 


২২ 


যে ক্ষতি করেচে তাতে কেবল তাঁর উপরেই একথানি স্বতনত 
বই লেখা যেতে পারবে এবং এই ঘটন! এত সম্প্রতি ঘটেচে 





কবরী-শোভ! - প্রাণীন-পদ্ধতি 
যে তার পুনরাবুত্তি এখানে নিস্প্রয়োজন। তার চেয়ে 
বোধ করি, চীন-জাশানের সম্পর্কটা কেন এমন বিষময় 





পুডুল-নাঁচে পৌরাণিক দৃশত 
হয়ে উঠল, সে সম্বন্ধে ছু'চাঁর কথা বল! নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 


৯৬৩২ 


ভ্ডাব্সভল্্থ 


[ ২*শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখা! 





১৯৩১ সালের ২২শে জাচ্য়ারী তারিখে জাপানের 
পার্লামেণ্টের সভায় পররাই্র-সচিব ব্যারণ শিদেছারা 
বলেছিলেন যে, চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্পর্ক বজায় রাখাই 
তাদের উদ্দে্ত এবং এই জন্তেই ইয়েন-সিংচিয়াং এবং 
ফেং-উ-সিয়াংএর বিদ্রোহ দমিত হতে দেখে তারা আনন্দ- 
বোধ করচেন। এই সময় অনেকে নাকি জাপানকে 
বিদ্রোহীদের সাহায্য করতে বলেছিল; কিন্তু নানকিং 
গভর্ণমেন্টের প্রতি জাপানের সদাশয়তা না কি অসীম, তাই 
জাপান এই প্রস্তাবে কান দেয় নি। তা! ছাড়া, কিছুদিন 
পূর্বেও জাপানের বড় বড় সরকারী কর্মচারীর! যত্র-তত্র 
ঘোষণা করে বেড়িয়েচেন ষে, প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে বন্ধুভাবে 
পাশাপাশি বাস করাই তার্দের উদ্দেশ্য এবং এই সেদিন 





পুতুল-নাচের আর একটা দৃশ্ঠ 

চীন থেকে এক দল ইঞ্জিনিয়ার এসেছিল জাপানের রেল-পথ- 
পরিচালন -ব্যবস্থা দেখে যেতে; জাপানী পুলিশের কাধ্য- 
কলাপ দেখে শিক্ষা কম্বার জন্ত চীন একদল পুলিশ 
কর্মচগারীও জাপানে পাঠিয়েছিল এবং চীন জাপাঁনকে না! কি 
দুটী বড় বড় জুইজার তৈরী করে দেবার ভারও দিয়েছিল 
বলে শোন! যায়। 

কিন্তু এই মধুর সম্পর্ক হুঠাঁৎ এমন তিক্ত হয়ে উঠল 
কি করে? ব্যবসায়-বাণিজ্যের স্থুবিধা এবং অস্থবিধাই যে 
এর একটা মন্ত কারণ তা বললে বোধ করি তুল হয় না। 
এই সুই দেশের মধ্যে ব্যবসায়-বাণিজ্যের যে সন্ধি ছিল, 


সেইটেই সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে দীড়াল এবং 
সে কাজে সব চেয়ে বেশী সাহাষ্য করল মাঝুরিয়া। রুশ 
আর জাপানীদের লড়াইয়ের পর মাঞ্চুরিয়ায় এই ছুই দেশের 
একটা এঁতিহাসিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কিন্তু জাপানের 
মতে চানের গভর্ণমেণ্ট না কি এই স্বন্ধবিরোধী কতকগুলি 
কাজ করছিল। মাঞুবিয়ার স্থানীয় গভর্ণমেণ্ট রেল-পথ 
সন্ধে এমন এক ব্যবস্থা করেন, _জাপানের মতে যা দক্ষিণ- 
মাঞ্চুরিয়ার রেলপথের স্বার্থের বিরোধী । সেখানে বিদেশীরা 
বহিষ্কৃত হয়, এবং জাপানীদদের ট্যাক্সের গুরু ভার চাপিয়ে 
দেওয়া হয়। জাপানী ব্যবসায়ীরা যা'তে নিরুপত্রবে ব্যবসা 
চালাতে ন| পারে সেজন্য সকল প্রকারে চেষ্টা কর] হয়। 
চীন! ব্যবসায়ীদের সাহায্যে যাতে জাপানী পণ্য রপ্তানী 
করা সম্ভবপ্না হয়, সে জন্যও চেষ্টার ক্রুটী 
থাকে না। এ সমঘ্তই জাপানের নিজের 
কথা । এর কতটা সত্যি, আর কতটা নয়, 
তা নিয়ে পরে আলোচনা করবার ইচ্ছা 
রইল । এখন কেবল জাপানের মনোঁভাঁবটা 
খুলে দেখাবার চেষ্টা করচি। 

মুকদেন প্রাসাদ থেকে .এক মাইল 
উত্তরে-কায়োলিয়াঁং প্রাস্তরের মাঝখানে 
গী-তা-ইং নামে একখানি প্রকাণ্ড বাড়ী। 
চীনের উত্তর-পশ্চিম বাহিনীর সপ্তম বুগেড 
এই বাড়ীখানিতে আস্তাঁন! পেতে বাস 
করছিল। ওয়াংই-চে ছিলেন এই বুগেডের 
জেনারেল। জাপানীরা বলে যে চীনের 
এই তরুণ ও উচ্চাকাজ্জী সেনা-নায়কটা না 
কি জাপানীদের কাল্পনিক শক্ররূপে খাড়া করে নিজের অধীনস্থ 
সৈহ্দের শিক্ষা দিতেন। এই সৈম্তদলের আড্ডা থেকে 
কিছু দূরেই দক্ষিণ-মাঁঞ্চুরিয়া রেল-পথের স্থরু। জাপানী 
সৈন্করা এই রেলপথ পাহারা দিত এবং ওয়াংএর দল 
না কি তাঁদের প্রতি আদৌ প্রসন্ন ছিল না। 

১৯৯৫ সালে পোর্টসমাউথ সন্ধি অনুসারে জাপান এই 
দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়া রেলপথে কিছু দূর অন্তর ১৫ জন 
করে লোক রাখবার অধিকার অর্জন করেছিল । 
কিন্ত-_জাপানের মতে--চীন না কি ক্রমে এই সন্ধির সর্ত 
অবহেলা করে কর্তব্যতর্ট হতে থাকে । জাপানের অধিকার 


আবাঢ়--১৩৩৯ ] 


অন ভ্গাঞান্ম 


১১৬০৫) 


নষ্ট করবার জন্ত একটা আন্দোলনও চীনে আত্মপ্রকাশ 
করে। গত করেক বৎসরের মধ্যে এই রেলপথের পাহারায় 
নিযুক্ত জাপানী দৈনিকরা চীনা সৈনিকদের হারা ক্রমাগত 
অপমানিত হতে থাকে । জাপানের মতে এই ছুই দলের 
সৈম্ভরা যে তখনই পরস্পরকে আক্রমণ করে 
নি, এইটেই বিন্ময়ের বিষয় । 

১৯৩১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর ; বেলা 
দশটা ২* মিনিট । লিউতিয়াও কেউর 
ছোট্র একটা সেতুর নিকট এক বিস্ফোরণের 
শবে জাপানী সৈম্তরা চকিত হয়ে উঠল। 
এই সেতুটী চীন-সেনানিবাসের পশ্চিমে এবং 
দক্ষিণ মাঞচুরিয়া রেলওয়ে ব্যারাকের অত্যন্ত 
নিকটে । শব্দ শুনে তাঁরা ছুটল সেই দিকে 
এবং কোয়ালিয়াং প্রান্তরে তার্দের উপর 
গুলী বধিত হ'ল। ফলে একট! সংঘর্ষ বেধে 
গেল। মাঞ্চুরিয়ায় জাপানী সৈম্তদের সংখ্যা 
ছিল নিতাস্ত অন্প। জাপানের মাত্র তিনটা 
ব্যাটেলিয়ান, কিন্তু চীনের ৬টার উপর বৃগেড। তবু জাপানী 
সৈম্ৃদল চীনের সেনানিবাস আক্রমণ করল এবং ১৯শের 
তারিখে মধ্যাহ্নের মধ্যে প্রাচীর-ঘেরা মুকদেন সহর দখল করে 
নিল । এর পর আরও ছুএকটা ছোটখাট সংঘর্ষের পর চীনের: 
সৈচ্ঠদের নিরম্ত হতে বাধ্য কর! হল এবং চার হাজার জাপানী 
সৈম্ত তাদের এবং রেলপথের নিধিবত্বতার জন্তে অগ্রসর 
হ'তে হ'তে চিলিন, তুন্হুয়া, চেংচিয়াতুন্‌ঃ তুংলিয়াও এবং 
তাওনান্‌ দখল করে ফেলল। ২৫শে তারিখ থেকে জাপান 
উপরিউক্ত অধিকৃত স্থানগুলি থেকে সৈন্তদল প্রত্যাহার 
করে নিয়ে বললে যে, কেবল রেলপথ ও সেই অঞ্চলের 
জাপানীদের জীবন নিবিবদ্ব করবার জন্তেই তারা এতদুর 
অগ্রসর হয়েচে। ২৫শে তারিখে জাপান এ কথা বিশ্বের 
অন্তান্ত শক্তিকে জানিয়ে দিয়ে বলল যে, এখন ছুই দেশের 
সোজাসুজি আপোঁষের কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন 
এবং চীন বন্দি সোঁজান্জি আলোচনার যোগদান করতে 
সম্মত না হয়, তা হ'লে ছুই জাতির মধ্যে আরও অস্্রীতিকর 
অবস্থার স্থষ্টি হবে এবং তখন জাতি-সঙ্ঘ হস্তক্ষেপ 
করলেও সহজে কোন ফল হ'বার সম্ভাবনা থাকবে না। 

ভিতরের কথ! বিশেষ কিছু প্রকাশ না পেলেও এটুকু 


অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না যে, কথাবার্তা বেণী দূর অগ্রসর 
হয় নি এবং অগ্রসর হলেও তা বিশেষ স্থবিধাজনক হয় 
নি। মাঞ্চুরিয়! নিয়ে এই বিদ্বেষ প্রশমিত হবার কোন 
পথ না পেয়ে এই দীর্ঘ দিন ধরে ভিতরে ভিতরে ধেয়াচ্ছিল; 





দক্ষিণ-মাঁঞচুরিয়া রেল-পথে.জাপানী সৈম্থদের পাহারা 


তার পর সে দি'ন হঠাৎ তাঁর নগ্ন মস্তি সংগ্রামের বীভৎসতা 
নিয়ে নিজেকে সমন্ত পৃথিবীর সামনে প্রকট করে তুলল। 
কিন্ত চীনের সঙ্গে জাপানের বিরোধের কারণ বৌধ করি 





কেবল এইটুকুই নয়। এই সংগ্রামে যত কথা! ব্যক্ত হয়েচে 
তার তুলনায় অনেক কিছু অন্ক্ত থেকে গেছে বলে মনে 


৯৬৪ 


ত্র 


[ ২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


হয়। কেউ কেউ বলেছেন যে, এই সংগ্রামের পিছনে তৃতীয় 
কোন পক্ষের প্ররোচনা আছে; নইলে সামান্ত একটা 
রেলপথ সংক্রান্ত এই বিরোধের ঘরোয়া! মীমাংসা! হওয়া 
হয়ত একেবারে অসম্ভব ছিল না। বিদেশের অনেক 
সংবাদপত্র এই সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার নাম করেচে 
এবং অনেক সংবাদপত্র এমন কথ! বলতেও ইতস্ততঃ বোধ 
করে নি যে চীন-জাপান ছাড়া একাধিক শক্তির একটা 
গুঢ় মনোভাব নাকি এই দুই দেশের অপ্রীতিকর মনো 


মালিন্তের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে এবং সেই 
শক্তিগুলি শক্তি, সামর্থ্য এবং রাজ্যলোভে না কি পৃথিবীর 
কয়েকটা সেরা জাতি বলে পরিচিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
স্পষ্ট করে, কৃতনিশ্চয় হয়ে কোন কথা বলবার সময় এখনও 
আসে নি; স্বতরাং এই বিষয় নিয়ে বেশী কথা বলতে 
যাওয়ার মধ্যে বিপদের সম্ভাবনা আছে। 

আগামী সংখ্যায় জাপানের ব্যবসায় বাঁণিজ্য এবং 
গণ-আন্দোলনের কথা আলোচন! করব। 





চিত্র-লেখা 


্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ-রায় 


( এক) 

ছবি আকৃত সে। দিন নাই, রাত নাই, শুধু আক্তই। 
তম্ময় হয়ে আকৃত। চিত্র-লেখা হঠাৎ কখন বন্ধ হয়ে 
যেত। আকাশপানে সে তুলিকাহাতে চেয়ে থাকৃত। 
কি থে চায় কেউ বোঝে না বুঝ্ত স্বধু সেই । তার কি 
আখির অনিমেষ দৃষ্টি যখন আকাশেই লীন, আকাশ তখন 
হয় ত বৈচিত্র্য-বিহীন। তার দৃষ্টিরই মতন 'আকাশও যেন 
একটা অর্থহীন হৃষ্টি। আকাশের গাঁ মেঘের] তখন 
স্বপ্তি-মগন, নাই হেথা আষাঢ়ের বাঁদল-বরিষণ-_ আবণের 
দেয়া-গরজন ) নাই হেথা! রক্ত'উবার সুবমা- গোধূলির 
লালিমা। নির্ঘাত নিষম্প আকাশ নাই হেথা ইন্্রধন্ু 
বর্ণবিলাস) নাই অমানিশায় সন্ধ্যাতারাঁর দীপালি, নাই 
জ্যোছনা-রাঁতে চন্দ্রালোকের বর্ণাধারা-_পাপিয়ার 
গীতালি। 

খেয়ালী চিত্রকর । তবু সে চেয়েই থাকৃত। তার সে 
চেয়ে-থাকা মূরতি, যেন পটুয়ার পটে-আকা ছবিটি। 
হাতের তুলিকাটি খসে পড়ত শিথিল করাহ্ুলির ফাকে। 
কথন, তা সে টের পেত না। তুলিকার ডগায় রডের 
অনুলেপটুকু শুকিয়ে যেত। চিন্র'লেখন শেষ হ'তে পায়ূত 
হয়ত আর কয়টি রেখাঙ্কনে, নাহয় খানিকটা বর্ণ-সম্পাতে । 
চিত্রখানি অসমাপ্ত, হুলিকাটি কর.চ্যুত। তারা পরিত্যক্ত, 
অবহেলিত হ"য়ে পড়ে' থাকৃত এখানে-সেখানে। 


চিত্রকরের এই যে চাওয়া, সে কি চাওয়ার জন্কেই 
চাওয়া, না কোন্‌ না-পাঁওয়াকে পাওয়ার জন্যে চাওয়া, তা 
কে জানে? 

তার লেখন শেষ হত যে-চিত্রে, সেখানি হ'ত একটা 
অপূর্ব বস্ত। একটা পরিপূর্ণ কৃষ্টির ক*সধাঁরা উৎসাধ্ত 
হ'ত তারই মধ্যে দিয়ে। পরিকল্পনায়, অঙ্কন.নৈপুণ্যে বর্ণ 
সম্পাতে সে কি মনোরম, অতুলনীয়! 


(ছুই) 


ঘন বন। বনান্তে গিরি । গিরি-গাত্রে নিঝর্ণী | ঝর- 
ঝর সে নিঝর-ধারা। সে স্বচ্ছ নির্মল জল-ধারা নিয়ে 
বহমান। কিছু দুরে অনুচ্চ উপল স্তংপে প্রতিহত হঃয়ে 
তারই মন্দীভৃত গতি দু'ধারে রেখাঁকারে প্রবাহিত। উপল- 
স্তপের সাম্নে খানিকটা সমতল স্থানে ছায়াশাতল তরুতলে 
একখানি কুটার। 

কুটারের তিন দিকেই পত্র-পল্লবে শোভিত কয়েকটি 
বৃক্ষ । দক্ষিণেঃ বামে, পশ্চাতে অর্দচক্রাকারে তার! 
দাড়িয়ে। পুশ্পিত লতার আবেষ্টনে ম্থুশোভন সে তরু। 
তরুর আশ্রয় ছেড়ে লতাগুলি স্বচ্ছন্দ গতিতে চল্তে গিয়েই 
এলিয়ে পড়েছে কুটারের বিচিত্র ছাউনির *পরে। লাজ 
নমিতা লতিকাঁর আচ্ছাদনে, মনে হয় যেন, কুটারখাঁনি 
রচিত লতা-বিতানেরই ছায়ায়। 


'আবযাঢ়---১৩৩৯ ] 
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বিচিত্র সে কুটার। একথানি স্থুলিখিত আলেখ্যেরই 
মতন। কুটারের ভিতরে-বাইরে স্ুনিপুণ শিল্পীর কারু- 
কৌশলের অভিনব স্ফূর্তি। রস-পিপান্থ শিল্পীর সরল চিত্রটির 
খোঁজ মিল্তে পারে সে কুটারথানিতে, কুটারে থাকে এই 
চিত্রশিল্পী। তারই নিজ হাতে রচিত এ কুটারখানি। 


(তিন) 


সে রাজ্যের রাজ এলেন শীকারে। পথ হারিয়ে 
উঠলেন সে পাহাড়ে । কুটারে গিয়ে দেখলেন ওই শিল্পীরে। 
সে তখন চিত্রাঙ্কনে নিরত। যেন যোগাসনে তাপস 
সমাহিত-চিত্ত। সম্মোহিতের মত রাজা চেয়ে রইলেন। 
রাজা দেখতে পেলেন, চিত্রলেখক তার রসাল চিত্তটি 
উজাঁড়ি করে? দিয়েছেসে চিত্রে। তাঁরই মোহন তুলিকায় 
উচ্ছল রস-ধারা শত ধারায় বঃয়ে যায়। 

রাজা ভাব্লেন-__এ ধ্যানীর ধ্যান ভঙ্গ হ'লে রস-স্যির 
ব্যাঘাত হবে। বেরিয়ে এলেন রাজা । ঘেম্নি নিঃশব্দে 
কুটারে গেলেন, তেম্নি নিঃশব্দে বেরুলেন। শিল্পী এর 
কিছুই টের পায়নি। 

একদিন রাঁজীন্তঃপুরে রাজা শীকার-কাহিনী বল্ছিলেন। 
রাজ মহিষী, রাজ-কুমারী, রাজপরিবারের আরো সব 
মহিলারা সেখানে বসে?। সেদিনের শীকার-কাহিনীতে 
কোনো! বৈচিত্র্য ছিল না। শুধু সে চিত্রকরের কথা রাজা 
যখন বল্তে লাঁগূলেন, সবাই নিবিষ্-চিন্তে তা” শুন্লেন। 

চিত্রকরের কাহিনীতে সব চেয়ে বেণী আকুষ্টা হ'ল 
রাজকুমারী । ষোড়শী রূপসী সে রাজকুমারী । ললিত- 
কলা-বিষ্যায় অন্গরাগিনী। নিজে চিত্রবিষ্ঠার অনুশীলন 
করে। চিত্রকর আর তাঁর চিত্র দেখৃতে চাইলে রাজকুমারী । 
রাঁজ-সভায় ডাক পড়ল সে চিত্রকরের। 


(চার) 


চিত্রকরের খোজ হ'ল। সেরাজসকাশে। রাজাদেশে 
রাজ-শিল্পীর পদে তার নিয়োগ হ'ল। তাঁরডাক পড়ল 
রাজাস্তঃপুরে । 

তরুণ সেশিল্পী। সুস্থ, সুশ্রী। রাজকুমারী দেখতে 
পেল-তার জন্দবর দু'টি আখির দৃষ্টিতে যেন একটা 
মীয়াপুরীর স্থষ্টি। বিশ্ব শিল্পী অমিয়-সাঁগর মন্থন করে, 
দুটি চোখে অমিয়-রাশি ঢেলে' দিয়েছেন। 


রাজকুমারী চিত্রাঙ্কন শেখে তারই কাছে। 
রাঁজকুমারীর একাগ্র সাঁধনায়ও সে চিত্রখানি পরিপূর্ণ 
রূপ পেল না, রাজ শিল্পীর তুলিকাঁর খানিকটা বর্ণ-সম্পাতে 
সে চিত্র সম্পূর্ণ হ'ল। হিত্রাঙ্কনে রাজকুমারীর নিপুণতা 
স্বভাঁবজাত। রাজকুমারী আশৈশব চিত্র-বিদ্ভার অন্ুণীলন 
করে আন্ছে। রাজ্যের কত বিশিষ্ট কলাবিদের প্রশংসা 
সে পেয়েছে। 

একদিন একথানি চিত্রে রাজকুমারী কত করে?ও তার 
পরিকল্পিত ভাবটি ফুটিয়ে তুল্তে পাযুল না। শিল্পীর 
তুলিকায় কয়েকটি রেখাঙ্কনে ভাবটি মূর্ত হয়ে উঠ্ল। 
রাজকুমারী ভাঁব্ত-_এ চিত্রকর না যাদুকর ! 

শিল্পী বখন চিত্রলেখায় নিরত, রাঁজকুমারীর মুগ্ধ দৃষ্টি 
তখন তার-ই পানে। তার কম করের চম্পকাস্থুলির ফাকে 
মোহন তুলিকাঁটির লীলাঁয়িত গতি ও মৃছু কম্পন- জাগিয়ে 
তুল্ত রাজকুমারীর স্নিগ্ধ বুকের মাঝে কি একটা স্পন্দন। 
সে খেয়ালী শিল্পী উদাস নয়নে যখন আকাশে চেয়ে থাকত, 
করুণায় ভরে” উঠৃত তখন তাঁর নাঁরী-চিত্তটি। 


(পাচ) 


শ্রাবণশেষে। শুরাত্রয়োদশীর রাত্বি। বর্ষণ-ক্ষাস্ত 
আঁকাঁশ নীল-নির্মল । নিঃশেষ বরিষণে মেঘ দান-রিক্ত 
_জল-ভার-শৃন্ত । নীল আকাশে চাদের আলো ছড়িয়ে 
গেছে। ধরণী হাস্তোজ্জলা। রাঁজান্তঃপুরের স্বচ্ছতোয়! 
মরসীর দর্বাদল-শ্যামল তীরে নীপ-বনে চিত্রকর উপঝিষ্ট। 
গস্ফুট কদদ্ব-কুনুমের স্নিগ্ধ গন্ধে বিভোর বাতাস । নীপ- 
কুঞ্জে নিরালা বসে” আকাশের পানে চেয়ে সে চিত্রকর। 
প্রকৃতির রসাল বক্ষ হ'তে সৌন্দর্্য-স্ধাধারা উৎসারিত । 
আর তার পিপাসিত ছু,টি আখি সে ন্থধা-ধারা পাঁনে নিরত | 

রাজকুমারী তার পাশে প্লাড়িয়ে। ডাক্‌ল-_পশিল্পী ! 
শিল্পী!” রাঁজকুমারীর কণ্ঠস্বর করুণ-কোমল। শিশ্লী 
তম্ময়। সে কণম্বর তার কানে পৌছয় নি। রাজকুমারী 
তাকে আরো কতদিন এমনটি পেয়ে এমনি করেই 
ডেকেছে। সাড়া পায় নি বলে ব্যাথাহত হ'য়ে নিঃশব্দে 
চলে” গেছে; বলেছে--এ পাষাণ-দেবতা। রাজকুমারী 
ভাবলঃ আজ আর সে এম্নি ফিরে” যাবে না। 

কার পুষ্প-পেলব পরশে শিল্পী অকম্মাৎ কল্পলোক 


২১৬৩৬ 


ভ্াান্পভ্্বস্য 


[২*শবর্ব-_-১ম খণ্ত-১ম সংখ্যা 


থেকে নেমে এল। এ পরশখানি কি তার মাঁনসীর? 
আখি ফিরিয়ে দেখতে পেল, পাশে বসে” রাজকুমারী । 
তারই ছু'থানি হাতের মধ্যে শিল্পীর হাতখানি-_যেন, 
কনক-টাপায় অঞ্জলি ভরে” পুজারিণী প্রতীক্ষমানা। শিল্পী 
ভাবল-_ একি স্বপ্ন! অপলক দৃষ্টিতে শ্বপ্র-বিহবলের মতন 
সে রাজকুমারীর পানে চেয়ে। “শিল্পী! শিল্পী! ভয় 
পেয়েছ ?”-_সকরুণ কণ্ঠে রাজকুমারী জিজ্ঞাসে। অস্দুট 
স্বরে শিল্পী কহে__-“না।” “শিল্পী! আমায় বল না, তোমার 
আখি ছু'টি কার খোজে এম্নি পাগল !” রাঁজকুমারীর 
কণন্বরে কত মিনতি । শিল্পী মৃছুকঠে কহে--“আমার 
মানসীর ।” “কে তোমার মানসী ?”--সবিশ্ময়ে জিজাসে 
রাজকুমারী । শিল্পী নিরুত্তর | রাজকুমারীও নীরব । ক্ষণেক 
পরে শিল্পী কহে-_প্রাজকুমারী ! আর কত দিন আমাকে 
এম্নি বন্দী থাকতে হবে?” শিল্পীর কণ্ঠত্বরে কি গভীর 
বেদনা! রাঁজকুমারীর মরমে গিয়ে পৌছ.ল তাঃ। পতুমি 
ত বন্দী নও শিল্পী!” সমবেদনা-ভরা কণ্ঠে রাজকুমারী 
কহে। বিশ্মিত হয়ে শিল্পী জিজ্ঞামে_ “বন্দী নই 
রাজকুমারী? তেম্নি সমবেদনা-ভরা কণ্ঠে আবার 
রাজকুমারী কহে-_-“বন্দী নহ তুমি, শিল্পী!” 

নীপ-বন ছেড়ে বাপী-তটের দুর্ববা-কোমল সরু পথটি 
বেয়ে চল্ল সে খেয়ালী শিল্পী। রাজকুমারীর সাশ্র নয়নের 
অনিমেষ দৃষ্টি তাঁরই পানে। ভাবল, ডাকি তারে। 
মুখে কথা ফুটুল না। আবার ভাবল, যাই তার পেছনে 
ছু'টে। চরণ চল্ল না। ভূমিপথে সে তার পদ-চিহ্ন 
রেখে যায় নিঃ রেখে গেছে শুধু রাঁজকুমারীর চিত্ত-পথে 
তার অস্পষ্ট চরণরেথাটি। 


( ছয়) 


চিত্রকর কুটার-দুয়ারে। উষার অরুণ রাড হাসি 
তখন পৃব-আকাঁশের ভালে ফুটে উঠেছে। তাঁর ডাক 
গুনে বনের পাখীরা সব কল-কাঁকলীতে কুটার-আউিনা 
মুখরিত করে' তুল্ল। কেউ তার হাতে, কেউ তার 
মাথায়, কেউ কাধের পরে এসে বস্ল। তার পায়ের 
কাছে ছুটোছুটি কম্গৃতে লাগৃল কতগুলো । একটিকে ধরে, 
সে চুমো খেয়ে ছেড়ে দেয়, আঁর-একটিকে বুকের পরশটি 
দিয়ে উড়িয়ে দেয়। হরিণ-শিশুরা ছুটে এল সেখানে। 
একটি তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ল, তার পদ-লেহনে তৃণ্ত 
'আর-একটি--সব চেয়ে ছোট্ট্রটির কচি কচি চোখের 
মিনতি-ভরা দৃষ্টি তাঁরই মুখ-পানে। 

কুটারে এসে সে স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল কতদিন পরে । 
রাজপুরীর আবহাওয়া তার ভালে! লাগে নি। 

উপল-্ভপ খেয়ে দাড়াল গিয়ে সে নির্বরের ধারে। 
তখন ঠিকরে পড়েছে প্রভাত-রবির কিরণ-_ স্বচ্ছ, শুভ্র 


বহণা-ধারায়। হীরার ছোট্ট টুকরোগুলো যেন জল্ছে 
তার-ই মাঝে মাঝে। 


(সাত) 


একদিন অপরাহে রাঁজকুমালীর প্রেরিত দূত এল সে 
কুটারে। চিত্রকরের হাতে দিল রাঁজকুমারীর প্রেরিত 
লিপিক1। খুলে” দেখে সে রাজকুমারীর নিজ হাতে 
আকা ছোট একথানি চিত্র। মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইল সে 
চিত্র-পানে। 

চিত্রের পরিস্ফুট ভাবটি--শ্যামশ্বনানীর প্রান্তে তমাল- 
ডালে পত্র-পল্পবের আড়ালে বিহগী কত যত্বে নীড় রচনা 
করেছে । বেলাশেষে ফিরে এল সে। এল না তার 
সাধীটি। বিহগী আর কুলায় যায় না। সন্ধার ম্লান 
ছাঁয়া নেমে আস্ছে। সে বসে আছে তমালেরই ডালে 
তার সাথীটির প্রতীক্ষায় । তার কালো ছোট্ট ছু+টি চোখ 
ছলছল । মৃদু কম্পিত চণচ-পুটে কি গভীর মরম ব্যথা উঠ্‌ছে 
ফুটে”। শিল্পী অনুভব কর্‌ল, রাজকুমারী সারা চিত্তটি 
উজাড় করে? রস-ধার! নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে সে চিত্রে । 
শিল্পীর আখি ছু'টি দিয়ে ঝরে? পড়ে কয়েক ফোটা অশ্র। 

রাজকুমারীর চিত্র-লিপির উত্তরে লিখিত হল আর 
একখানি চিত্রলিপি। নিশি ভোর করেছে সে চিত্র- 
লেখায়। প্রভাতে রাজ-দুতের হাতে দিল সে লিপিখাঁনি। 


( আট) 


রাজান্তঃপুরে ফিরে” এসে রাজ-দূত সে লিপি দিল 
রাজকুমারীর হাতে । আদি-অন্ত সমন্ত সে বলে" গেল। 
চিত্রকরের অশ্রজলের অভিনন্দন, লিপি-লেখায় বিনিদ্র 
রজনী যাপন-_কিছুই সে বল্তে ভোলে নি। 

রাজ-দূত চলে' গেল। তখন সন্ধ্যা। রাজ প্রাসাদ 
সহম্র হ্বর্ণপ্রদীপের আলোতে উজ্জ্ল। রাজকুমারী 
একাকিনী লিপি খুলে, প্রদ্দীপালোকে বসে । বুকের 
ভিতর ঘন ম্পন্দন। শিল্পীর লিখিত চিত্রে পাঠ কন্ল 
সে-নীল আকাশের ছায়াতলে জ্যোছন'-সায়র | অচ্ছোদ- 
সরসা-নীরে ভাসমান গ্রন্ফুট কমলের মত সে জ্যোছনা- 
সায়রে কত শত চন্দ্রমা ফুটে” রয়েছে আলোর বিচিত্র 
পাপৃড়িগুলে! মেলে? । তার-ই মাঝে শিল্পী-মানসী অপরূপ 
রূপে প্রতিভাঁত। মানসীর ললিত অঙ্গের লাবণি 
'মাকাশ-ভুবন উজল করে” তুলেছে । সে জ্যোছ্না-সায়রের 
লহরে লহরে তার দেহ-লতিকা ছুল্ছে। তাঁর প্সি্ধ ছু*টি 
আখির মৌন আহ্বান নেমে আস্ছে জ্যোছনালোকের 
ঝয্ণা-ধারায়। 

রাজকুমারীর স্ন্দর ছুটি চোখের কুল ছাপিয়ে অশ্রু- 
ধারা প্রবাহিত । চিত্র-লেখা মুছে? গেল সে অস্র-জলে। 


ন্পোশ্ষ-তলৎস্মাদ 


যৌগাচার্ধ্য স্বর্গীয় আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রী করিয়! স্বয়ং কাশীধামে গিয়া তপন্তার প্রবৃত হন। সেই- 
সাংখ্য-যোগাচার্ধ হংস্থামী ব্রধর্ষি ভ্রমৎ কেবলানন্দ খানে লাহিড়ী মহাশয়ের যৌগিরাজ আ শ্রমে অবস্থান কালে 


ভারতীতীর্ঘ মহারাজ ধিনি পুর্বাশ্রমে আগুতোধ চট্টোপাধ্যায় তাহার দেহান্ত হয়। 
শাস্ত্রী বেদান্ত-সরম্বতী নামে পরিচিত ছিলেন,১১৩৩৮১ ২৪এ 

চৈত্র রাত্রি ৯৩) ঘটিকার সময় ৬কাশীধামে সঙ্ঞানে 

বিদেহ হইয়াছেন। ইনি কাশীধামস্থ ৬যোগিরাজ 
শ্টামাচরণ লাহিড়ী মহাঁশয়ের নিকট যোগক্রিয়ার 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। খুলনা জেলার ঘরসঙ্গ গ্রামে 
১২৭৪ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে শ্রাপঞ্চমী দিবসে শাস্ত্রী 
মহাশয়ের জন্ম হয়। শৈশব কাল হুইতেই তিনি 
ধর্্মপিপাস্থ ও মেধাবী ছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ- 
বিয়োগ হওয়ায় তিনি নিজের চেষ্টায় কলিকাতায় 
আসিয়! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্নেহ আকর্ষণ করিতে 
সমর্থ হন এবং তাহার যত্বে সংস্কত কলেজ হইতে 
কাব্যঃ স্তাঁয় প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া লাহো- 
রের প্রাজ্ঞ বিশারদ ও শাস্ত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
৩০ বৎসর বয়স পর্য্যস্ত ব্রহ্ষচর্য্য পালনের পর তিনি 
সংসার ত্যাগ করিয়া আধ্যাত্মিক জীবন যাঁপনের 
সঙ্কল্প করেন, কিন্ত মাতাঠাকুরাণীর নির্বন্ধাতিশয্যে 
বাধ্য হইয়া! দ্রার- পরিগ্রহ করিয়া সংসারী হন। 
কয়েক বংসর পরে তিনি কাশীধামে গিয়া লাহিড়ী 
মহাশয়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়! মানব-সমাজের 
কল্যাণার্থ বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক দুইটি টোল 
স্থাপন করিয়া যুবকগণকে সংস্কত ও ধর্-শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করেন। পরে তিনি দামোদর নদের 
তীরে ডিহিক! গ্রামে ব্রক্ষচধ্য আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এই আশ্রমে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হওয়ায় উহ! প্রথমে ডিহিকা হইতে মুশিদাবাদ 





ও পরে তথা হইতে রাঁচিতে স্থানাস্তরিত হয়। স্বর্গীয় আশুত।ষ চট্টোপাধ্যায় শাস্বী 
শাস্ত্রী মহাশয় গোড়া হইতে বরাবরই এ আশ্রমের চিনির রর 
প্রধান ধর্মীচাধ্য ও কর্ণধার থাকিয়া ছাত্রগণকে ব্রহ্ষচধ্য ও হদশন চক্র 


আধ্যাত্বিক তত্ব শিক্ষা দান করিতেন। পরে তিনি বিগত ২*এ বৈশাখ (১৩৩৯) মঙ্গলবার পূর্বাহ্ন ৬টা 
উপযুক্ত শিল্গণের হস্তে আশ্রম পরিচালনের ভাবার্পণ ৪২ মিনিটের সময় :ঁজসাহীর লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল বিশ্ব 


১৬৭ 


শী 


বিষ্ালয়ের উজ্জ্বল রদ্ব, আমাদের পরম বন্ধু সুদর্শন চক্রবর্তী 
মহাশয় লোকাস্তরিত হইয়াছেন। 

১২৭৪ বঙ্গাবের ৩২এ আষাঢ় সুদর্শন বাবুর জন 
হয়। তীহার পৈতৃক নিবাস ঢাঁকা--বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত নৌলপরাণ গ্রামে হইলেও ইহার বিস্তাশিক্ষা ও 
কর্শস্থল সাধারণতঃ রাঁজসাহীতেই ছিল। ১৮৮৭ ধৃষ্টাবে 


ইনি রাজসাঁহী কলিজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 


লা 
শি, ১. 
ও ৭ এ, পে 
০ ঘা ইবচিউ. 
সদা কক পি পা 
৮ চি রা নি 


দ্র 
৮৮ 
স্বরে 


বরগীয় নুনর্ণন চক্রবর্তী 
দিয়া সকল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইয়। বিশ্ব 
বি্ভালয়ের শীর্ষস্থান অধিকাঁর করেন। ১৮৯৩ থুষ্টাবে 
বিএ পাশ করিয়া হ্ুদর্শনবাবু রাজসাহীতে ওকালতী 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। ১৩০১ বঙ্গাৰ হইতে তিনি 
রাঁজসাহীর মিউনিসিপ্যাল কমিশনার নির্বাচিত হইয়! 
উহার গ্রতৃত উন্নতি সাধন করেন। ১৯২৪ খুষ্টাবে তিনি 









রাজসাহীর অ-মুসলমান নির্ববাচনকেন্ত্র হুইতে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সতার সভ্য নির্বাচিত হুন। বিগত বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ট্র সন্মেগনের রাঁজসাহী অধিবেশনে তিনি 
রাজনাহীর পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা সভার সভাপতিরূপে 
সমিতির এ অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত করেন। তিনি 
বহুকাল রাজপসাহী কংগ্রেস কমিটির সভাঁপতিরূপে দেশের 
ও দশের সেবা করিয়াছিলেন। রাজসাহীর দরিদ্র 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্লে তিনি রাঁজ- 
সাহী সহরে ১৮৯৮ খুষ্ঠা্ধে ভোলানাঁথ একাডেন্ী 
নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন। তিনি বহুকাল রাঁজসাহীর উকীলসভায় 
সভাপতিত্ব করেন, এবং ১৯১১ খুষ্টান্ধে কংগ্রেসের 
নির্দেশক্রমে সাময়িকভাবে ওকালতী ব্যবসায় 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

আমরা তাহার শোকসন্ত্ড পরিবারবর্গের 
শোকে সমবেদন! জানাইতেছি। 


পরলেকে বিপিনচন্জ্র পাল 


নবযুগের বাঙ্গলার অদ্বিতীয় বাগমী, শ্বদেশী 
যুগের অগ্রতিদম্ী নেতা, অনন্তসাধাঁরণ রাঁজনীতি- 
পণ্ডিত, সুসাহিত্যিক, সুবিজ্ঞ সমালোচক ও 
বছদর্শী সাংবাদিক বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় গত 
৬ই গ্যেষ্ঠ শুক্রবার বেলা সওয়া একটার সময়, 
পি, ৫০৯নং রাঁসবিহাঁরী এ্যাভিনিউ, বালিগঞ্জস্থিত 
ভবনে মন্গ্যা রোগে লোকাস্তরে প্রস্থান করিয়া- 
ছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ বৎসর 
হইয়াছিল। 

১৮৫৮ খৃষ্টাবের "ই নবেহ্বর শ্রীহট জেলার পৈল গ্রামে 
বিপিনচন্দ্রের জন্ম হয়। তাহার পিত! রামচন্দ্র পাল মুদ্সেফ 
ছিলেন। বিপিনচন্্র ১৮৭৪ খুষ্টান্দে শ্রীহট্ট হইতে এঞ্ট্ান্দ 
পরীক্ষায় উততীর্ন হইয়। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে 
পড়িতে আসেন। ১৮৭৬ খৃষ্টান্ধেঃ পরীক্ষার পূর্বে পীড়িত 
হইয়৷ পড়ায় তিনি এফ-এ পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। 


এডিট 


আবাঢ়_১৩৩৯] 


-্পোকিসনহম্বাচ্ | জরা 
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পর. বৎসর পরীক্ষা! দেন, কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই। ১৮৭৮ খৃষ্টাবেও তিনি পরীক্ষা দিবার জন্ত গ্রস্তত 
হন, কিন্তু ধর্শ ও সামাজিক ব্যাপারের সংশ্রবে পিতার 
সহিত মতভেদ হওয়ায় তিনি পরীক্ষা! দেন নাই। ১৮৭৯ 
থৃষ্টাবে তিনি কটক এ্যাকাডেমীতে হেডমাষ্টার হইয়া গমন 
করেন। এই সময় কলেজের ছাব্রগণ স্বর্গীয় কেশকচন্তর 
সেন মহাশয়ের বাগ্মিতায় আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে ব্রাহ্গধর্মম 
গ্রহণ করিতেছিলেন--বিপিনবাবু ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
স্বনদরীমোহন দাস ব্রাঙ্গধন্্ন গ্রহণ করেন। পরে তাহার! 
কেশববাবুর দল ত্যাগ করিয়া! সাধারণ ব্রাঙ্মসমাবতূক্ত 
হন। কটক হইতে ফিরিয়। শ্াহটে গিয়া বিপিনচন্দ্র 
“পরিদর্শক” নামে একথানি বাঙ্গলা সাপ্তাহিক পত্রের প্রচার 
করেন। এই সঙ্গে তথায় একটি জাতীয় বিদ্ালয়ও তিনি 
পরিচালন করিতেন। ১৮৮০ খৃষ্টাবে তিনি বাঙ্গালোরের 
একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হইয়া যাঁন। 
১৮৮২ থুষ্টান্ে কলিকাতায় ফিরিয়া! সংবাদপত্রের সেবায় 
নিষুক্ত হন এবং ইংরেজী ও বাঙ্গলা প্রবন্ধ লিখিতে 
থাকেন। ১৮৮৭-৮৮ সালে তিনি লাহোরের টি.বিউন পত্রে 
কার্য করেন। পরে কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন 
ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরীর সেক্রেটারা ও 
লাইব্রেরীয়ান এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের লাইসেন্স 
ইনস্পেরের কার্ধ্য করিবার পর ১৯*১ খ্ুষ্টান্দে পনিউ 
ইত্ডিয়া” নামক সাময়িক পত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া দক্ষতার 
সহিত পরিচালন করেন। ১৯*৫-০৬ সালে তিনি স্বদেশী 
আন্দোলনে মনে প্রাণে যোগদান করেন এবং চরমপন্থী-দলের 
অদ্বিতীয় নেতার আসন গ্রহণ করেন। ১৯০৭ খ্বষ্টান্ধে 
আদালতের অবমাননার অভিযোগে তিনি ছয় মাসের কারা- 
দণ্ড লাভ করেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডে গিয়া “ম্বরাজ” 
নামক মাসিক পত্র বাহির করেন। ১৯১১ অন্দে দ্বদেশে 


৬ 


ফিরিয়া বোম্বাই নগরে পদ্যার্পণ করিবামাত্র রাজজ্রোছের 


অভিযোগে গ্রেপ্তার হইয়া এক মাসের কারাদণ্ডে 'দপ্তিত 
হন। তিনি বাজলা ও ইংরেজী ভাবায় প্রাচ্য -ও প্রতীচ্য 
রাষ্্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্ধনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে বহু পাত্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
শেষ বয়সে তিনি কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 





ত্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল 


“সত্তর বংসর” নামে তাহার আত্মজীবনচরিত রচনার প্রবৃত্ত 
হুইয়াছিলেন। 

আমরা শ্রীঠগবানের নিকট তাহার লোকাস্তরিত 
আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছি এবং তাহার শোক- 
সন্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি । 








আসা নব্য 

এই মাসে “ভারতবর্ষের বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইল। 
তাই, সর্ধাগ্রে বিশ্ববিধাতার পবিত্র নাঁম স্মরণ করিতেছি। 
তাহার পর আমাদের লেখিক'? লেখক, পাঠিকা, পাঠক ও 
অনুগ্রাহকবর্গকে বখাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার, অভিবাদন ও 
আনির্ববাদ জাপন করিতেছি । আর ধিনি এই পত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা, সেই দেশবরেপ্য, পরলোকগত দ্বিজেন্্রলালের 
নাম পরম তদ্ধাতরে স্মরণ করিতেছি । বীহাদের সাহায্যে? 
হাহছাদের অন্থুগ্রহে, হাহাদের সাহচধ্যে “ভারতবর্ষ” বিগত 
উনিশ বর্ধকাল বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, 
এ বংসরও তাহাদের অঙ্ধগ্রহ লাভে “ভারতবর্ষ নিজের 
প্রতিষ্ঠা ক্ষ রাখিতে সমর্থ হইবে, এ বিশাস তাহার 
আছে। নববর্ধে আমরা কি আয়োজন করিয়াছি? তাহার 
পরিচয় প্রদান করিয়া আমর! স্পর্ধা প্রকাশ করিব না? 
পাঠকপাঠিকাঁগণ তাহা নিজেরাই দেখিতে পাঁইবেন। 
আমর! এইষাত্র বলিতে পারি, এ্রতদিন যে-ভাঁবে 
“ভারতবর্ষের সেবা করিরা আসিয়াছি, উনিশ বৎসর পূর্বে 
যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম, এখনও বথাশক্তি, যথাসাধ্য 
সে ব্রন্থ উদ্যাঁপনের জন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিব । 
ন্বি্রক্ষন্বিল আত্েম্প- 

্রভ্যান্বতুষ্ন- 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় দেড় 
মাঁসের অধিক কাঁল পাঁরশ্তদেশ ভ্রমণ করিয়া 
সুস্থ শরীরে, নিরাপদে বিগত ১লা জুন বুধ 
বার অপরাহে বিমাঁন-রথ হইতে দমদমায় 
অবতীর্ণ হইয়াছেন? তাহার পুত্রবধূ জীযুক্তা 
প্রতিমা! দেবীও তাহার সহিত প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। কবিবরের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
যুক্ত অমিয়কুমার চক্রবর্তী এবং রীযুকত 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ঘয়ের ভ্রমণ 
এখনও শেষ হয় নাই : শুনিলাম, তাহারা 


পক্ষকাল পরে বিমানযোৌগেই দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন। 
বিশ্বকবি ও তাহার পুত্রবধূ যে এই বিশ্ববহুল বিমান-পথ নিবিবন্বে 
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, এ জন্ত আমরা ভগবানের 
চরণে প্রণাম করি। কবিসম্রাটের অসাধ্য কাধ্য নাই। 
যে বয়সে লোকে গৃহকোঁণ ত্যাগ করিতে ভীত হয়, সেই বয়সে 
তিনি কি না গেলেন পারশ্য-ভ্রমণে ; তাও আবার বাম্পযানে 
বা জলযানে নহে-_একেবারে বিমান-রথে। তাহার এই 
পারশ্য-ভ্রমণ-কাহিনী শীন্্ই প্রকাশিত হইবে) তাহ তেই 
কবি-সম্রাটের এই স্থুদীর্ঘ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হইবে। 
এই স্থানে আর একটা কথার উল্লেখ করিব। বিগত জো 
মাসের “ভারতবর্ষে” পাঁরস্ত্ে বিশ্বকবি” শীর্ষক যে প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল, তাঁহাঁর সমস্ত সংবাদই “লিবাটি” পত্রের নিজন্ব 
ছিল । আমরা! সে কথা! বলিতে ভূলিয়াছিলাম ; আঁজ সেইজন্য 
€লিবাটি”-পরিচালকগণের নিকট ক্রটা স্বীকার করিতেছি। 


হস সন্নিহিত খণ্ওপ্রজ্লম্ 1-- 


ময়মনসিংহ জেলার নানা স্থানে, বিশেষতঃ সহরের উপর 
দিয়া কিছুদিন পূর্বে যে ঘূর্ণাবর্ত প্রবাহিত হইয়া অধিবাসী- 





১নং। জেলখানার মধ্যের দোতাল1 দালানের যে ছাদ উড়িয়া গিয়াছে 
তাহাই দেখান হইয়াছে । সম্মুথে একটি একতাল! দালান 
একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে । 


১৭৩ 


আধাড়-_-১৩৬৯ ] সাহকিক্ষীী চে 


দিগকে বিপন্ন ও সন্ত্রস্ত করিয়াছিল, তাহার বিশেষ বিবরণ ময়মনসিংহপ্রবাসী সহদয় বন্ধু শ্রীবুক্ত জিতেন্্কুমার সেন 
পাঠকপাঠিকাগণ দৈনিক ও সাগাহিক পত্রেই পড়িয়াছেন। মহাঁশর ময়মনসিংহ কারাগারের ও নিকষ্টবর্তী স্থানৈর যে 
ময়মনসিংহের অন্ঠান্ত স্থানের কথা থাকুক, এ স্থানের সকল আলোক-চিত্র নিজে গ্রহণ করিয়াছিলেন, গাহারই 
কারাগারের যে দুর্দশা হইয়াছে, তাহা! বণনাতীত; কয়েক- কয়েকখানি আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন। নিয়ে 
জন বন্দী নিহত ও অনেকে আহত হইয়াছিলেন। আমাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ সেই চিত্রগুলি প্রকাশিত হইল। 





২নং। জেলখানার ভিতরের আরেকটি একতাল৷ 
দালানের কোন চিহ্ুই নাই । পশ্চাৎভাগের 
প্রাচীর একেবারেই পড়িয়া! গিয়াছে। 
এইখানে কয়েক, জন বিশেষ 
ভাবে আহত হইয়াছিল । 





ত৩লং। 


উক্ত ২নং দৃষ্তের 
অপরাংশ। 





৪ন্‌ং | জেল ওয়ার্ডারদিগের ব্যারাক একেবারে 
ংস হইয়া গিয়াছে । দালানটি কত 
বড় ছিল তাহা “ক্রুশ চিহ্ন 
দ্বারা দেখান হইয়াছে। 





[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ববাজ্চাজলাস্স নুতন অভ্ডিনাশ্ল-- 
বৈপ্লবিক আন্দোলন দমন করিবার উদ্দেস্তে 
বিগত ২৮শে মে তারিখে ১৯৩২ সালের বেঙ্গল 
জরুরী ক্ষমতা অিস্কান্স জারী করা হইয়াছে। 
১৯৩১ সালের বেঙ্গল জরুরী ক্ষমতা অ্ডি- 
স্ঠান্সের ৪১টি ধারা ছিল) নৃতন অিস্তান্দে 
তৎপরিবর্তে ৭টি ধারা আছে। ১৯৩১ সালের 
বেঙ্গল জরুরী ক্ষমতা অিন্তান্সের মেয়াদ ২৯এ 
মে শেষ হয়। নূতন অডিগ্রান্সে মাত্র ৭টী ধারা 
থাকার কারণ এই যে, উক্ত অরিন্ান্দে প্রদত্ত 


& | £কিসমৎ,. গ্রামের একটি মুসলমান গৃহস্থের বাড়ীর শেষ অবস্থা । বিভিন্ন ক্ষমতা পরে জেনারেল এমার্জেন্সী 


বং কয়েকটি আহতহইয়াছে। পাওয়ার্স অরিস্তান্সে বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে 
এই গৃহের কয়েকটি বাসীনা। মারা গিয়াছে এবং কয়েক পলি 


অর্ডিষ্ঠান্সে তিনজন হাইকোর্টের জজ লইয়া 
স্পেশ।ল উ্রাইবিউন্ঠাল গঠন করিবার বিধান 
ছিল) নূতন অভিন্তাম্নে এঁ ব্যবস্থা বাতিল 
করিয়া দিয়া তৎপরিবর্তে অন্তরূপ কার্ধ্যপদ্ধতি 
অবলঘিত হইয়াছে । পূর্বেকার অর্ডিন্যাম্ 
অনুসারে বিধান করিবার প্রবর্তন এবং সামরিক 
কর্মমচারীদিগের হাতে অধিকার প্রদান করি- 
বার যে সব ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের হন্তে 
প্রদান কর! হইয়াছিল, নূতন অিষ্তাক্ষে তাহা 
পুনরায় নৃতন করিয়া দেওয়! হইয়াছে? কিন্ত 
এ দুইটি ধারা কেবলমান্র চট্টগ্রাম জেলাতেই 
্রযুক্ত হইবে, ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিজ্ঞপ্তি 
_ ব্যতিরেকে এগুলি অন্ত কোন জেলায় প্রবর্তন 
করা যাইবে না। ২নং অভিভ্ঠাব্স অনুসারে যে 
সব মামলার বিচার করিতে আদেশ প্রদত্ত 
হইয়াছে, অথবা! বিচার আরস্ত হইয়াছে, সেগুলি 
সমাঁধাকরিবারবিধান ৪ ধারাতে করা হইয়াছে । 
আসামীরা যেসব আগীল করিয়াছে এ ধার! 
অনুসারে সেগুলির শুনানী সম্ভব হইবে এবং 
পূর্বব অডিস্থান্সে দর্ডিত আসামীরা দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারিবে । তিনজন 
খনং | একটি অতি বৃহৎ ও বহু পুরাতন বট গাছের অবস্থা)- হাইকোর্টের জজকে লইয়া স্পেশাল টাইবিউনাল 
শিকড় উপড়াইয়া রাত্তায় আসিয়া পড়িয়াছে। গঠনের ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 








০ 





৬নং | এ গ্রামের আরেকটি গৃহস্থের বাড়ীর অবস্থা 
ইউনিয়ন বোর্ডের গ্রেসিডেণ্টের বাড়ী। 


চি 





আবাড়--১৩৩৯ ] 


সাসন্সিক্ী 


কিন্ত বৈপ্লবিক অপরাঁধ-সম্পর্কে প্রাণনাশের চেষ্টার অপরাধে 
বঙ্গীয় ফৌজদারী বিধি সংশোধন আইন অনুসারে কমি- 
শনারদের দ্বারা বিচারের ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা বলবৎ 
রাঁথা হইয়াছে । পূর্ববকার অরডিস্তান্স অনুসারে তিনজন হাই- 
কোর্টের জজদের বিচারে প্রদত্ত দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপীল করি- 
বার অধিকার ছিল না। কিন্তু এখন তিনজন কমিশনারের 
দ্বারা বিচারে দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করি- 
বার অধিকাঁর থাকিবে । এ তিনজন কমিশনার হাইকোর্টের 
জজ হইবেন না, তাহারা দাঁয়রা জজের পদমর্্যাদাসম্পর 
হইবেন । ষষ্ঠ ধারায় পর্দার আড়ালে বিচারের অধিকা রপ্রদত্ত 
হইয়াছে । কোন্‌ অপরাধবৈপ্রবিক বলিয়া প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট 
মঞ্জুর করিলে সেই মামলার বিচার বঙ্গীয় ফৌজদারী বিধি 
সংশোধন আইন অনুসারে কমিশনারদের দ্বারাই হউক, 
কিংবা জেনারেল এমধর্জেন্ী পাওয়ার্স অডিস্তান্দ অনুসারে 
স্পেশীল.জর্জ এবং স্পেশাল ম্যাজিষ্রেটদের ভ্বারাই হউক, 
উভয় ক্ষেত্রেই পর্দার আড়ালে হইতে পারিবে । সপ্তম ধারায় 
বেয়াড়া আসামীদিগের সন্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত বঙ্গীয় 
ফৌজদারী বিধি সংশোধন আইন অনুসারে নিষুক্ত 
কমিশনারদ্বিগকে কতকগুলি ক্ষমত! প্রদত্ত হইয়াছে। 


ভ্ঞাল্সত্ে ভ্িছেম্পী লল্্র আসদ্গন্নী_ 


গত ২১শে মেযে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে 
এবং ১৯৩১ সালের অনুরূপ সপ্তাহে কত হাজার গজ বিদেশী 
বন্ত ভারতে আমদানী হইয়াছে, তাহার হিসাব নিযে প্রদত্ত 
হইল £__ 


কোরা কাপড় 
বন্ধর ২১শেমে গত বৎসর 
কলিকাতা ১০৫৩ ৪২০ 
বোথ্াই ১৫৫০ ৯২২ 
করাচী ২৭৬ ১৫ 
মাত্রাজ ৩৬০ ১১৬ 
রেঙগুণ ২০৯ ৯৮ 
ধোয়া কাপড় 
কলিকাতা ৭৩৭ ৮৯৪ 
বোঘাই নিই ৩৭০ 














করাচী ৬২১২ 
মাদ্রাজ ১৪ 
রেঙ্গুপ ১৬৭৫ 
রকমারি কাপড় 
কলিকাত৷ ৯৬১ ৫৮৩ 
বোস্বাই ১৮১৫ ৫৮৩ 
করাচী ৩০৫৬ ৪৯৫ 
মাদ্রাজ ১৯ ৬৩ 
রেঙ্গুণ ২৪০৯ ৬৮০ 
গত তিন মাসের হিসাব 
গত তিন মাসে কোন দেশ হইতে কত লক্ষ বর্গগজ 
কাপড় আসিয়াছে, তাহার হিসাব যথা-_ 
ধোয়া কাপড় 
বিলাত ১৬২ ১৪৪ ২৫৯ ৫৬৫ 
অন্যান দেশ ৮৩ ৫৭ ৫€ ১৯৫ 
মোট ১৯৩২- ২৪৫ ২০১ ৩১৪ ৭৬০ 
5. ১৯৩১-৮ ১৬৮ ১৬৪ ২৬০ ৫৯২ 
5 ১৯৩৩ - ৪৩১ ৪৩৫ ৬০৭ ১৩৭৩ 
রঙ্গীন ও ছাপা 
বিলাত ১৯৪ ৯০ ১৪৫ ৩৩৯ 
ইউরোপ ১৫ ৬ ১০ ৩১ 
জাপান ১০৭ ৭৩ ৮৫ ২৬২ 
অন্যান দেশ ১ ৩ ৫ ৪ 
মোট ১৯৩২-- ২২৭ ১৬৯ ২৪০ ৬৩৬ 
এ. ১৯৩২-7 ১৬২ ১৪৪ ১৭৩ ৪৭৯ 
১৯৩০--7 ৪৩৮ ৪০৫ ৪৬৭ ১৩১৪ 


ভগ্পুর্থ গ্রর্শল্লেন্স বত্ুভা 1 


বিগত ৩*শে মে লগ্ডনের কমব্দ সভায় রক্ষণশীলদের 
ভারতীয় কমিটির এক ঘরোয়! বৈঠকে শ্রার ট্ট্যান্‌লি 
জ্যাকসন এই মর্খে এক বক্তৃতা দেন যে, ভারতবর্ষে বিপ্লব 
বাদ দমনের একমাত্র উপায় হইতেছে জনমতকে উহার 
বিরুদ্ধে গঠন করা! । কিন্তু বাঙ্গলাদেশে এখন পধ্যস্ত এমন 
কোন লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না, যাহাতে মনে করা যাইতে 





পারে যে, বাহাদের হাতে প্রাদেশিক স্থায়ত্বশাসন চালাইবার 
দায়িত্ব দেওয়া! হইবে, তাহার! বিপ্রবীদের বিরুদ্ধে জনমত 
গঠন করিবেন। প্রকৃতপক্ষে বিপ্রববাদকে জনমত হইতে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা যার না। তবে বিপ্রববাদের 
ফলাফল সত্বেও প্রাদেশিক স্বায়ত শাসন প্রবর্তন করা 
উচিত। যদি নৃতন শাসনতন্ত্র যুক্ত র'গ্ীর আকারের হয়ঃ 
তবে সকলেই তাহাতে আনন্দিত হইবে। 

স্যার ষ্ট্যানলি জ্যাকবন আরও আশা করেন যে, 
ভারতবর্ধকে যেন সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য ধরণের গণতান্ত্রিক 
, শাসন দেওয়া না হয়, কারণ ভারতের পক্ষে উহ? উপযোগী 
নহে। তারতবাঁসীরা উহার জন্ত গ্রস্ত নহে এবং তাহার! 
ইহা চাহেও না। ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের একটি অবিচ্ছেস্ত 
অংশরূপে রাখিতে হইলে, উহাকে যথে্ পরিমাণ অধিকার 
দিতে হইবে । ইহা ভারত ও বুটিশ সামাজ্যের কল্যাণের জন্ত 
করা উচিত । কিন্তু এই দায়িত্ব ধীরে ধীরে গ্রহণ করিতে 
হইবে। 


উড়িহ্ান্ম নুক্ডন্ন শদেক্প- 


উড়িস্কা! কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । কমিটীর 
সদশ্তগণ সকলেই একমত হুইয়। রিপোর্ট দিয়াছেন। 
রিপোর্টের মর্ম এই যে, প্রায় ৩৩ হাজার বর্গ মাইল পরিমিত 
স্থান লইয়! নূতন উড়িঘ্ক! প্রদেশ গঠিত হইতে পারে। 
উহার লোক-সংখ্যা প্রার ৮২ লক্ষ ৭৭ হাজার হইবে। 
উড়িস্তা বিভাগের আহ্গুল, রায়পুর জিলার খায়িরার 
জমিদারী, গঞ্জাম জেলার অধিকাংশ স্থান ও ভিজাগাপট্রম 
এজেন্সী অঞ্চল নূতন উড়িগ্তা প্রদেশের অস্ততূক্তি হইবে। 
এই প্রদেশের আয় ১ কোটী ৩৬ লক্ষ ৫৮ হাজার টাক! 
এবং ব্যয় ১ কোটি ৫২ লক্ষ ৫* টাকা হইবে? ইহার সহিত 
পৃথক করার ব্যয় ১৮ লক্ষ ২৩ হাজার টাকা হইবে 
স্থতরাঁং প্রথম বৎসরে ঘাঁটতি হয় ৩৪ লক্ষ ১৫ ছাঁজার টাকা । 
ইহার সহিত প্রথম বৎসরে আনুষঙ্গিক ব্যয় কিছু বাঁড়িতে 
পারে। ইহা ধরিয়! প্রথম বৎসরে ঘাটতি হইবে প্রায় ৩৫ লক্ষ 
২১ হাজার টাক । ভাঁষা, জাতি, জনসাধারণের মনোভাব, 
ভোৌগোলিক অবস্থান, অর্থ নৈতিক স্বার্থ ও শাসন সৌকর্য্য-_ 
এই সকল বিষয় কমিটি বিবেচন! করিয়াছেন। নূতন প্রদেশের 


[ ২*শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
আয় ব্যয়ের হিসাব প্রস্ততকালে উহার সীমার উভয়পার্খবকার 
লোকদের অভিমত উপেক্ষিত হয় নাই। বর্তমানে যে সকল 
আয়ের পন্থা রহিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এবং 
মিতব্যয়িতা-মূলক ব্যবস্থা ধরিয়া কমিটী আয় ব্যয়ের আমু- 
মানিক হিসাব তৈয়ারী করিয়াছেন নূতন প্রদেশের নিজন্ব 
কোন হাইকোর্ট বা বিশ্ববিষ্ভালয় থাকিবে না এবং দীর্ঘকালের 
জন্য কারাদণ্ডিত বন্দী, কনেষ্টবলদের শিক্ষা প্রভাতি ইহাকে 
বিহারের জেল ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর করিতে 
হইবে ও তাহার ব্যয়ের অংশ প্রদান করিতে হইবে। 
বর্তমানে যে সকল আইন ও নিয়মাবলী প্রচলিত আছে 
তাহীর উপর নির্ভর করিয়৷ কমিটী হিসাব করিয়াছেন 
এবং উহার পরিবর্তন ভার নৃতন গবর্ণমেপ্ট ও তাহার 
ব্যবস্থাপক সভার উপর দিয়াছেন 


ভ্গাল্রতু্ভি ভ্ডাট্রাশ্রিকা্র-- 


ভারতবর্ষে যে নূতন শাসন-প্রণাঁলী ব্যবস্থিত হইবে, 
সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই, সে বিবরণ বাহির হইবার এখনও বিলম্ব হইবে। 
এদিকে কিন্তু সেই ভবিষ্যং শাঁসন-ব্যবস্থায় এ দেশের 
কাহারা ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইবেন, তাহার নির্ধারণের 
জন্য কিছুদ্দিন পূর্বে একটী কমিটি গঠিত হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত লোথিয়ান সাহেব সেই কমিটার সভাপতি ছিলেন, 
বলিয়! এই কমিটির “লোথিয়ান কমিটি” নামকরণ হুইয়াছে। 
এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে প্রস্তাব 
করা হইয়াছে যে, ব্রিটাশ ভারতের নির্ববাচক-মগুলীর 
সংখ্যা ৭.০৬০৪০ হইতে ৩৬০৩ ০৬৩ কবর! হইয়াছে, 
অর্থাৎ মোট প্রাপ্তবয়স্ক জনসংখ্যার শতকরা ৫'৫ হইতে 
২৭৬ কর! হইয়াছে । সমন্য ব্রিটাশ ভারত সম্বন্ধে এই 
কমিটির যে বিস্থৃত রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত মর্শ প্রদানেরও আমাদের স্থানাভাব, এইজন্ 
বাঙ্গাল দেশ সন্ন্ধে কমিটির রিপোর্টের সার মর্ম নিয়ে 
প্রদত্ত হইল এবং স্ত্রীলোকদিগের ভোটাধিকার সম্বন্ধে 
কমিটি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারও সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রদত্ত হইল। 

বাঙ্গলাদেশ সম্বন্ধে কমিটা বলেন যে, তাহার! স্থানীয় 


আবাঁঢ়__১৩৬৯ ] 


গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে অপেক্ষারুত কম সাহায্য প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। প্রান্দেশিক কমিটি সর্বত্র পূর্ণবরস্ক ব্যক্কিদিগকে 
পরোক্ষ ভোটাধিকাঁর দান করা প্রথমে মত করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ভোটাধিকার . কমিটার বিশ্বাস যে বর্তমানে যে 
সকল ব্যক্তি সাক্ষাংভাবে ভোট দিবার অধিকার ভোগ 
করিতেছে তাহাদের নিকট হুইতে উহা! প্রত্যাহার করিলে 
যে পরিমাণ অসস্তোষের সৃষ্টি হইবে তৎসন্বন্ধে উপযুক্ত 
ধারণা করা হয় নাই। অধিকস্ত যদ্দি মোট জনসংখ্যার 
শতকরা! ৭।০ ভাঁগের অধিক সংখ্যক ব্যক্তিকে ভোটাধিকার 
দেওয়! হয় তবে বঙ্গদেশের গবর্ণমেণ্ট যেরূপ প্রস্তাব করেন 
যে সাক্ষাৎ নির্বাচন পদ্ধতির সহিত পরোক্ষ নির্বাচন 
পদ্ধতিও থাঁকিবে সে বিষয়ে তাহারা একমত নহেন। 
তাহারা কাজ চলিবার দিক দিয়া এরূপ কোন আবশ্যকতা 
দেখিতে পাঁন না যে, ভোটাধিকার শতকরা ৭॥ ভাগে 
সীমাবদ্ধ থাকিবে, কিন্তু বঙ্গদেশের গবর্ণমেণ্ট যে সীমাবদ্ধ 
ভোটাধিকারের কথ! প্রস্তাব করিয়াছেন তৎসব্বন্ধে কোন 
কার্ধযপদ্ধতি না দেওয়ায় তাহারা অন্ুবিধায় পড়িয়াছেন। 
স্থৃতরাং কমিটা প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গীয় গবর্ণম্ণ্ে 
তাহাদের ও অন্যান্ প্রাদদেশিক গবর্ণমেণ্টের ও রিপোর্টের 
সাহায্যে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে রেট ও ট্যাক্স দেওয়া 
হয় তাহার উপর ভিত্তি করিয়া একটি কার্য পন্ধতি প্রস্তত 
করিবেন। ইহার সঙ্গে পুরুষদিগের পক্ষ উচ্চ প্রাইমারী 
শিক্ষার যোগ্যতা এবং যে ব্যবস্থা অন্যত্র প্রত্তাবিত হইয়াছে 
স্ত্রীলৌকদিগের ভোটাধিকার বিষয়ে তাহাও 'যোৌগ করিয়া 
লইতে হইবে। 


শ্রীক্লোক্কেত্র ক্ডোউ্রাপ্রিকা্র- 


ইছার পর কমিটা স্ত্রীৌলোকদ্দিগের নির্বাচন বিষয়ট 
সমষ্টুবূপে বিবেচনা করিয়াছেন। বর্তমানে ভোটাধিকার 
প্রাপ্ত স্ত্রীলোকের হার পুরুষের তুলনায় মাদ্রাজে ১জন 
স্্রীলোক ও ১০জন পুরুষ ; এইরূপে আসামে ১জন স্ত্রীলোক 
ও ১১৪জন পুরুষ । প্রধান মন্ত্রী মহোদয় ও গোলটেবিল 
বৈঠকের ভোটাধিকার সাব-কমিটী উভয়েই স্ত্রীপুরুষের 
ভোটের ক্ষমতার মধ্যে যে অসামঞ্জস্ত রহিয়াছে তাহা! 


লালন্সিল্লী 


টি 

কমাইতে বলিয়।'ছিলেন। স্ত্রীলোকদ্িগের গ্রতিষ্ঠানগুলির 
অধিকাংশ প্রতিনিধিই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে পূর্ণবয়স্কের 
ভোটাধিকার সুত্রে পুরুষদিগের সহিত সমান অধিকার দাবী 
করিয়াছিলেন । কিন্তু উভয় প্রণালীর কোনটাই কাধ্যকর 
নয়, এজন, কমিটা ভোটাধিকার সীব-কমিটার স্তায়, 
সত্রীলৌকদ্িগের জন্ত বিশেষ যোগ্যতার প্রস্তাব সমর্থন 
করেন; কারণ কোন সীমাবন্ধ ভোটাধিকার, স্ত্রী 
ভোটারদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্তে পুরুষ ভোটারের 
সংখ্যা কমান না হইলে, কাঁগজেকলমে সমান হইলেও 
কাধ্যকালে অতীব অসমান হইয়া গ্লাড়াইবে। তীহারা . 
মনে করেন যে, বর্তমান ভোটাধিকার প্রথায় স্ত্রীলোকগণ 
যে ভোট দিতে অনিচ্ছুক তাহার কারণ কতকটা এই যে, 
তাহার! সংখ্যায় অল্প বলিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
এবং নির্বাচনপ্রার্থী যাহাতে স্ত্রীলোকদের স্বার্থের বিষয় 
বিবেচনা করিতে বাধা হয় তজ্জন্য ভোটারের তালিকায় 
যথে্ সংখ্যায় স্ীলোকদের নাম থাকা অত্যাবশ্যক । 
এইরূপে সম্পত্তি ও শিক্ষাবিষয়ক সাধারণ যোগ্যতা হৃত্রে 
স্ত্রীলোক ও পুরুষদিগের আইনতঃ সমান অধিকারের ব্যবস্থা 
করিয়া কমিটা স্ত্রীলোকদিগের জন্তঠ কতকগুলি অতিরিক্ত 
যোগ্যতার কথা বলেন, ইহাতে তাহারা মোট ভোট সংখ্যার 
প্রায় এক-পঞ্চমাংশ পাইতে পারিবে । ইহার হার মান্দ্রাজে 
একত্ুর্থাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া বিহারে এক নবমাংশ 
হইয়াছে । এইরূপ যোগ্যতার মধ্যে প্রথমটি অক্ষর-জ্ঞান মাত্র 
থাক! এবং দ্বিতীয়টি এমন ব্যক্তির স্ত্রী হওয়া ধিনি সম্পত্তি 
থাকার দরুণ বর্তমান ভোটাধিকারবলে প্রাদেশিক আইন- 
সভাঁগুলির জন্য ভোট দিতে অধিকারী । মধ্য প্রদেশে বর্তমান 
নির্ববাচক-মগ্ডলীর সংখ্যা খুব কম হওয়ায় এই শেষোক্ত 
যোগ্যতাঁটি আরও বিশেষভাবে বদ্ধিত করিয়া দেওয়ার জন্ 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে । স্বামীর সম্পত্তির দরুণ যোগ্যতাবলে 
ভোটাধিকার প্রদান করায় যে অন্থুবিধ! আছে কমিটি তাহা 
স্বীকার করেন; কিন্তু যে সকল স্ত্রীলোকের উহাতে আপত্তি 
থাকিবে তাহারা খুব সম্ভব অক্ষর-জ্ঞান বলে ভোটের অধিকার 
পাইবে। আইন সভাগুলিতে প্রতিনিধিস্বর্ূপে স্ত্রীলৌোকদের 
নির্বাচিত হওয়! সম্বন্ধে চাঁরিটি উপায় প্রস্তাবিত হইয়াছিল। 
প্রথমতঃ, নব নির্বাচিত কাউশ্সিলগুলিতে একটি বিশেষ 
নিদিষ্ট প্রথায় স্্রীলোকপ্দিগকে কো-অপৃটু করিয়া দেওয়া 


সপ 


হইবে। ছিতীরত:, শিক্ষিত ভ্রীলোৌকদিগের বিশেষ নির্যাতন: মি এলাকায় ভ্রীলোকদিগের জন্ত পদ পৃথক করিয়া 


মণ্ডলী কর্তৃক স্বতন্ত্র পদ্দে নির্বাচন হুইবে। তৃতীয়তঃ, যে 
সকল স্ত্রীলোক সাঁধারণ নির্ববীচনে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
ভোট প্রাপ্ত হয়, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে নির্বাচিত হইতে পারে 
মা, তাহাদিগকে এইকপ শ্বতঙ্র পদের বেগুলি খালি 
থাকিবে সেইগুলি দেওয়া হইবে, এবং চতুর্থতঃ, কতকগুলি 


ক্লাখিতে হইবে এবং এ এলাকায় নির্বাচনকারীদিগের 
ছুইটি করিয়া ভোট থাকিবে একটি সাধারণ নির্বাচন 
কেন্দ্রের জন্ত এবং অপরটি একজন স্ত্রীলোক পদপ্রার্থীর 
অন্ভ। কমিটী এই শেষোক্ত প্রণালীটিরই অন্থমোদন 
করেন। 


গাহিত্য-মংবাদ 


নবপ্রকাম্পিভ গুস্ডকাবলী 


সীযুক্ত শশধর দত্ত প্রণীত নারী-সমন্তা-পূর্ণ নাটিক “মুক্তি-বাধন”; হূলা-_1 


যুক্ত রামেন্‌ দত্ত প্রণীত গল্পের বই “ভুলের ফুল” মুল্য-_-১২ 


&মতী হেফলভা রা প্রসীত আমণ-কাহিনী “কুসতসেলা ও সাধুনঙ”মুলয-_১, 


ধু ভুলমীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থান “হাতের নোয়া” যল্য-_১২ 
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হিন্দুর পুজাপদ্ধতি 
শ্রীবসন্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


বৈশাঁধের প্রবাসীর “পত্রধাঁরা” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাঁগ 
ঠাকুর মহাশয়ের একটা পত্র ছাপা হইয়াছে । হিন্দুর 
পৃজীপদ্ধতি এবং সাঁধনা সম্বন্ধে ইহাতে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হিন্দুরা 
ঠাকুরকে কাপড় পরায়, স্নান করায়,__-এসব ব্যর্থ শুধু 
ব্যর্থ নহে অনিষ্টকর ; দেবপ্রতিমাঁর নিকট পাঠা বলি দিলে 
'অজ্ঞানের প্রশ্রয় দে ওয় হয় মাত্র ) এইপব পাপের ফলে আমরা 
বিদেশীদের কাছে মার খাচ্চি। হিন্দুরা যে ভাবে পূজা কৰে 
সে ভাবে পৃজা করা অপেক্ষা নাস্তিক হইয়া বিশ্বমানবের সেবা 
করা ভাল, এইবপ নান্তিকয়! বথার্থ ভক্ত । 

কোনও কার্ধ্য ব্যর্থ কি নাঁ, তাহা স্থির করিতে হইলে 
দেখিতে হইবে, কি উদ্দেশে সে কাধ্য করা হুইতেছে। 
কাধ্যটি যদি সে উদ্দেস্তের সহায়ক হয় তাহা হইলে উহা 
ব্যর্থ নে, যদি সহায়ক ন! হয় তাহা হইলে উহা ব্যর্থ। যে 
উদ্দেঙ্টের জন্য শ্রী কার্য; সাধিত হয় নাই, কাটি সে 


উদ্দে্টের সহায়ক হয় নাই বলিয়! তাহাকে ব্যর্থ বলা! যুক্তিযুক্ত 
নহে,__এই অপর উদ্দেশ্যটি বতই মহৎ হউক না! কেন। 

ভগবানকে লাভ করা, এবং ছুঃঘীর ছুঃখ মোচন করা 
দুইটি বিভিন্ন উন্দেশ্ত । ছুঃখীর দুঃখ মোচনার্থ ষে কর্ম করা 
যাঁয়, সে কর্ম ঈশ্বরলাভের সহায়ক হইতে পারে। কিন্ত 
সেই কারণে উভয় উদ্দেশ্যের পার্থক্য বিস্বত হইলে চলিবে 
না। রবীন্দ্রনাথ এখানে এই ছুই বিভিন্ন উদ্দেশ্তের পার্থক্য 
রক্ষা করেন নাই, এবং "ঠাকুরকে কাপড় পরান, নান 
করান” প্রভৃতি কাধ্য ছুঃখীর ছঃখমোচন রূপ উদ্দেশ্টের 
সহায়ক নহে বলিয়। তিনি ইহা ব্যর্থ বলিয়াছেন । 

ঠাকুরকে কাপড় পরান, স্নান করান” এই সকল কার্ধ্য 
কি ঈশ্বর লাভের সহাঁয়ক হইতে পারে? নিশ্চয় পারে। 
ঈশ্বর লাভ করিবার উপাঁয়__ঈশ্বরে চিত্ত নিবি করিয়া 
রাখা, ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া যাঁওয়া। এই হইল সাধারণ 
উপায়। এই সাধারণ উপায়ের উপযোগী নানাবিধ বিশেষ 
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উপায় আছে। লোকের প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা বিভির। এজস্ত 
এক উপায় সকলের পক্ষে উপযোগী হয় না। কেহ নির্জন 
স্থানে স্থিরভাবে বপিয়া দীর্ঘকাল ভগবানে চিত্ত একাগ্র 
করিয়া রাখিতে পাক়েনঃ; কেহ বা তাহা পারেন না, সর্বদা 
ভগবানের নাম জপ কব্িতে ভালবােন) কেহ বা তাহার 
শ্তব করিতে বা! নাম সন্কীর্তভন করিতে ভালবাসেন ; কেহ বা 
তাহার বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়া তাহাকে পুজা করিতে 
এবং পুষ্পনৈবেগ্ঠা্দি নিবেদন করিতে ভালবধাসেন। এ 
সকল উপায়ই ভগবানকে পাইবার পক্ষে এবং মনকে 
ভগবদভিমুধী করিবার পক্ষে উপযোগী। একটি নির্দি 
প্রথার উপাসনাঁই শ্রেষ্ঠ, অপর প্রথায় উপাসনা করিলে 
কোনও ফল লাভ হয় না, ইহ! সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণতা। 
হিন্দুধর্মে এরূপ সাম্প্রদায়িক সন্বীর্ণতার স্থান নাই। 
ভগবানের শ্রমুখের বাণী হিন্দু শুনিয়াছে, 


যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তঘৈব ভঙ্জীম্যহং । 
মমবতনণন্বর্তন্তে মনত: পার্থ সর্বশ: 1 গীতা ৪1১১ 


"যে যে প্রকীরেই আমীর পৃ করুক, সেই প্রকারেই আমি 
তাঁহাকে অনুগ্রহ করি। সকল মানব সকল প্রকার উপায়ে 
আমার মার্গই অশ্ুমরণ করে ।” 

“ঠীকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি পৌছবে 
বন্ত্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে শ্লান করালুম সেই বানের জল 
কি পাবে যে মানুষ জলের অভাবে তৃষিত-তাপিত ? তা 
য্দি না হ'ল এ সেবা কোন্‌ কাজে লাগল? কেবল 
নিঙ্গেকে ভোলাবার কাজে?” 

ঈশ্বরের পৃ যাহার জীবিকা! এমন দরিদ্র পুরোহিতের 
সাধবী পত্বীর নিকট সে কাপড় হয় তপৌছিতে পারে, 
কিন্ত, নাও পারে। জল যে জলহীনের নিকট পৌছিবে 
না তাহা নিশ্চয় । কিন্তু তাই বলিয়। এ সেবা কোনও 
কাজে লাগিবে না ইহা! বলিতে পারিবেন না। হৃদয়কে 
ভগবদভিমুখী করা, কিছুকালের জন্য ভগবৎ-সান্লিধ্য 
উপলব্ধি করা, বুঝি তাহার স্পর্শ পাইয়া আমার এই 
অপবিত্র দেহ পবিত্র ও সার্থক হইল, এইরূপ অনুভূতি 
হয় মধ্যে সঞ্চারিত করা,--এই সকল উদ্দেশ্তে বস্ত্র এবং 
জল অপিত হুইয়াছিল। এই মকল উদ্দেশ্য যদি সার্থক 
হয়, তাহা! হইলেও কি ইহা ব্যর্থ? 


রবীন্ত্রনাথ এখাঁনে একটা! খাটি কথা বলিয়! ফেলিয়াছেন 
তিনি দরিজ্ঞাস৷ করিয়াছেন, এই ভাবে উপাসনা “কেবল 
নিজেকে ভোলবার কাজে” লাগিবে। কিন্ধ নিজেকে 
ভোলানও যে একটা বড় প্রয়োজনীয় কাজ। আমার 
ঘরবাড়ী, ধনখ্যাতি, আমার শ্ত্রীপুত্রকন্তা, আমার সুখ, 
আমার ছুঃখ, আমার বন্ধু, আমার শক্র,-এই সব চিন্তায় 
যে আমাদের হৃদয় অধিকাংশ সময়ই পরিপূর্ণ থাঁকে। 
এসব চিস্তা মধ্যে মধ্যে আমাদের হদয় হইতে সরাইয়া 
দেওয়া প্রয়োজন,--আমাদের প্নিদেকে ভোলান” 
দরকার। মনকে বল! দরকার, “ওরে তোর এই সব 
মুখছুঃখ কয় দিনের জন্ত ? যদি এই সবেই মগ্ন হইয়া থাকিস, 
তাহা হইলে প্রায়ই নানাবিধ সাংসারিক দুঃখে কষ্ট পাইত 
হইবে,-আর যেদিন ওপর হইতে ডাক আসিবে, সেদিন 
বড় অসহ্‌ কষ্ট হইবে। দিন থাকিতে তাহার কথা স্মরণ 
কর, যাহা সংগ্রহ করিতে পারিস তাহা লইয়া তাহার 
কাছে ছুটিয়৷ যা। তিনি অল্পেই সন, তোর অন্তরের তক্তি 
মাথাইয়! তুই যাহা দিবি তাহাতেই তিনি সন্ধষ্ট হইবেন,__ 
অন্ন, বস্ত্র নৈবেগ্ঠ, পুষ্প এমন কি শুধু জল দিলেও তিনি 
সন্ত হইবেন।* হিন্দু পুজা করিয়া এইভাবে মনকে 
ভোঁলায়। রবীন্দ্রনাথ কি ইহা ব্যর্থ বলেন? 

হিন্দুর পৃজাপদ্ধতিকে যে ভাবে পরীক্ষা করিয়া! রবীন্দ্রনাথ 
ব্যর্থ বলিয়াছেন, সেই ভাবে পরীক্ষা করিলে অন্ত ধর্স 
সম্প্রদায়ের পুজাপদ্ধতিকেও ব্যর্থ বল! যাইতে পারে। 
্রাঙ্গ-সমাজ্জে উপাসনার জন্ত ভর্জনাঁলয় নিমাণ করা হয়। 
যে অর্থব্যয় করিয়া! ভজনালয় নিমাঁণ কর! হয় সেই অর্থ ব্যয় 
দ্বারা হাসবাতাল নির্মাণ করিলে কিছু পরিমাণে দুঃখীর 
হুঃখমোচন হইত। তাহা হইল না বলিয়া ব্রাঙ্মদের ভজনালয় 
নির্মাণ কি ব্যর্থ হইবে? ধ্যান ও উপাসনাতে তাছারা যে 
সময় অতিবাহিত করেন, সেই সময় রোগীর পরিচর্য/ 
করিলে কিছু পরিমাণে ছুঃখীর ছুঃখমোচন হইতে পারিত। 
তাহা হুইল না বলিয়া ধ্যান এবং উপাসনাকে কি ব্যর্থ 
বলিতে হইবে? মুসলমান ও খুষ্ঠানের মস্জিদ ও গির্জ| 
নির্মাণ এবং ধর্মান্ষ্ঠান সন্বন্ধেও সেই এক কথাই বলা যায়। 
বস্ততঃ হিন্দুর পৃর্জাপন্ধতিকে যে ভাবে বিচার করিয়। ভিনি 
ব্যর্থ ও অনিষ্টকর বলিয়াছেন, সেই ভাবে বিচার করিলে 
সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের উপাসনা করিবার পঞ্ধতিকেও ব্যর্থ বল! 
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যায়। তিনি অপর কোনও ধর্ম সম্প্রদায়ের উপাসনাপদ্ধাতিকে 
এ ভাবে বিচার না করিয়া কেবল হিন্দুধর্ম সম্প্রদায়ের 
পৃজাপদ্ধতিকে এই ভাবে বিচার করিয়া ইহাকে ব্যর্থ এবং 
অনিষ্ঠকর বলিলেন। অবশ্ঠ তিনি বলিতে পারেন, যে; মুসল- 
মান, খৃষ্টান ও ব্র1ঙ্গ যে ভাবে উপাঁসন! করে তাহাতে তাহাদের 
আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়, কিন্তু হিন্দু যে ঠাকুরকে কাপড় 
পরায় এবং প্লান করায় তাহাতে হিন্দুর আধ্যাত্মিক উন্নতি 
হয় না। হিন্দুর যে উপাসনাপপদ্ধতিকে তিনি ব্যর্থ ও 
অনিষ্ঠটকর বলিয়াছেন, সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অনেকে 
যে আধ্যাত্মিক উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, ইহা! বিভিন্ন দেশবাসী ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণ 
মুক্তকে স্বীকার করিয়াছেন। 

বাস্তবিক পক্ষে জীবের ছুঃখমোচনকে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য বলিয়! স্থির করিয়! ভগবছুপাঁসনার উপরে স্থান 
দিলে অবশেষে নান্তিকতাঁবাদে আসিয়া পৌছিবার আশঙ্ক। 
আছে। সোভিয়েট রাশিয়াতে ইহাই হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হয়। বাহারা মানবের দুঃখ নিবারণই জীবনের ব্রত 
বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহারা কিছু কালের মধ্যে বুঝিতে 
পারেন_ জগতে ছঃখের পরিমাণ কত বেশী। এই ছুঃখের 
পরিমাণের তুলনায় তাহাদের নিজের ক্ষমতার অল্পতা 
তাহাদের হৃদয়ে নৈরাশ্তের সঞ্চার করে। ইশ্বর যদি দয়াময় 
এবং সর্বশক্তিমান হন; তাহা হইলে কেন জগতে এত ছুঃখ, 
এই প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না পাইয়া প্রথমতঃ তাহারা 
সিদ্ধান্ত করেন-__ ঈশ্বর কখনও দয়াময় এবং সর্বশক্তিমান 
হুইতে পারেন না। তাহার পর তাহাদের মনে হয় ঈশ্বর 
যদি দয়ালু এবং সর্বশক্তিমান না হন, তাহা হই-ল ঈদৃশ 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন কি? এই ভাবে পরিণাখে 
তাহার! ঈশ্বরে বিশ্বীস্হীন হুইয়া পড়েন। যুরোপে কোনও 
কোনও জ্ঞানী, পণ্ডিত ও পরো'পকারী ব্যক্তি এই ভাবে 
নাস্তিক হইয়া পড়িক়াছেন। 

এই ধরণের যুক্তি রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে কিছু পরিমাণে 
অনুসরণ করিয়াছেন; এবং ধাহারা! এই ভাবে নাস্তিক হুইয়াও 
পরোপকার-্্ত আছেন, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, *যুরোঁপে এমন অনেক 
নান্তিক আছেন ধারা বিশ্বমানবের উপলব্ধি দ্বার! তাদের 
ধমকে মহৎ ক'রে তোলেন,-_তীরা দূর কালের জন্য প্রাণপণ 
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করেন, স্বদেশের জন্তে। তীর! যণার্থ তক্ত।” কিন্ত 
এই লমন্তার কি সমাধান হইবে রবীন্দ্রনাথ তাহা নির্দেশ 
করেন নাই। উদ্ধত অংশের পরেই তিনি বলয়! গিয়াছেন, 
“ধারা আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যস্ত গুচি হয়ে 
কাটালেন, ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা ত নিজেরই 
পূজা করলেন,_তীদের শুচিতা তাদেরই আপনার, তাঁদের 
রস-সস্তোগ নিজের মধ্যেই আবর্ঠিত। আর মুক্তি বলে যদি 
কিছু তারা পান তবে সেটা তে! তাদেরই পারলৌকিক 
কোম্পানীর কাঁগজ।”* এখানে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য যে 
আচারপরায়ণ হিন্দু সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। না হয় 
স্বীকার কর! গেল যে, আচারপরায়ণতা হিন্দুদের কুসংস্কার 
মাত্র, ইহাতে তাহাদের কোনও আধ্যাম্মিক উন্নতি হয় না। 

কিন্ত যাহারা আচার মানেন না,তাদের ধ্যান উপাসনাও 
কিব্যর্থ? ভগবানকে লাভ করিবার জন্তই ত তীহার! 
ধ্যান উপাসনা! করিয়া থাকেন, তাহাতে তাহাদের 
নিজেদেরই লাভ, জগতের দুঃখী লোকের তাহাতে কি 
লাভ? মুক্তি কথাটা অবশ্ঠ হিন্দদের মধ্যেই বেশী ব্যবহার 
হয়। অন্য ধর্মে তাহার পরিবর্তে স্বর্গলাভের কথা আছে, 
তাহাও ত তাহাদের নিজেদেরই লাঁভ। তাহা! হইলে কি 
স্বীকার করিতে হয় যে; যাহারা ঈশ্বরলাভই জীবনের লক্ষ্য 
করে এবং তাহার জন্ত নিজ ধর্মাহুমোদিত সাধনা করে, 
তাহারা সকলে স্বার্থপর, 'এবং যে সকল নিরীশ্বর ব্যক্তি 
পরোপকারই জীবনের এত করেন তাহারাই শ্রেষ্ঠ? 
রবীন্দ্রনাথ এত বড় সমস্তা তুলিলেন অথচ তাহার কোন 
সমাধান করিলেন না, ইহা বড়ই বিচিত্র। 

অথচ এই সমস্যার সমাধান হিন্দুধর্মে যেমন আছে অন্ত 

কোনও ধমে তেমন নাই। হিন্দুধর্ম বলিয়াছে তুমি জীবের 
দুঃখ ঘুচ/ইবার নষ্টা কর) ইহা ভাল কাজ। কিন্তু ভাল 
কাজও করিবার নিয়ম আছে। সেই নিয়ম না! মানিয়া 
কাজ করিলে; ভাল কাঁজেরও থারাপ ফল হয়। ছুঃখীর 
ছুঃখমোচন করিবার চেষ্টা কর্তব্য--কারণ এইরূপ চেষ্টা 
করিলে ভগবান প্রীত হন,_-এইরূপ নিশ্চয় করিয়া কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হওয়! উচিত। কিন্তু এই কর্মে নিরত হইয়া ইহা 
কিছুতেই ভোলা উচিত নহে যে, “একজন সর্বশক্তিমান 
ভগবান আছেন, তীহার ইচ্ছাতেই জগৎ চলিতেছে, তাহার 
ইচ্ছাতেই দুঃখী ছুঃখ পাইতেছে; তাহার ইচ্ছা হইলে অত্যন্ত 
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ছুঃখীর ছুঃখও অনায়াসে ঘুচিয়া যায়। তীহার ইচ্ছা ন! 
হইলে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কাহারও ছুঃখ একবিক্ছু 
কমাইতে পারা যায় না। যেখানে ছঃখ প্রয়োজন সেখানে 
দুঃখ কমাইলে কল্যাণ হয় না। এই সকল কথা তুলিয়! 
দুঃখমোচন ব্রত গ্রহণ করিলে অহঙ্কার এবং নান্তিকতার 
আবিভীবের আশঙ্কা আছে। 

গীতায় কর্তব্য কর্ম করিবার যে কৌশল বা! প্রণালী 
নির্দি্ট হইয়াছে, সেই প্রণালী অন্থপারে কার্য করিলে 
অনিষ্টের আশঙ্কা! কম। সে প্রণালী হইতেছে (১) কর্স- 
ফলের জন্ত আকাঙজ্ষ! ত্যাগ করা। দুঃখমোঁচনের জন্য 
চেষ্টা করা কর্তব্য, এজন্ত চেষ্টা করিব। ফল ভগবানের 
হাতে, আমার হাতে নহে। (২) কর্মে আসক্তি ত্যাগ 
করা। ছুঃখমোচন করিতে আমার ভাল লাগে এই জন্তে 
দুঃখমোচনের চেষ্ট! করা উচিত নহে । ছুঃখমোচনের চেষ্টা 
করিলে ভগবান গ্রীত হইবেন এই ভাবিয়া পরোপকার-ব্রত 
গ্রহণ করা উচিত। (৩) আমিযে কাজ করি তাহাতেও 
আমার কর্তৃত্ব-ুদ্ধি যথাসস্তভব সঙ্কুচিত করা। ভগবান 
সকলের হাদয় মধ্যে অবস্থান করেনঃ _তিনিযাহাকে যে ভাবে 
প্রেরণ! গ্লেন, সে সেই ভাবে কাধ্য করে, এই ধারণা হৃদয়ে 
দৃঢ়ভাবে পোষণ করা। 

হিন্দুর বিশ্বাস, জীৰ পুর্বকৃত কর্মফল অনুসারে ছুঃখভোঁগ 
করে। যদি কেছ বলেন যে এইরূপ বিশ্বাস থাকিলে 
ছুঃখীর প্রভি সমবেদনা কমিয়া যাঁয় এবং ছুঃখমোচনের 
আগ্রহ শিথিল হইয়া যায় তাহা! হইলে তাহাকে বলিতে 
হইবে, পাপীর প্রতি দ্বণা একটা হৃদয়ের হূর্বগতা, তাহা ত্যাগ 
করা উচিত। অন্ঠায় করিয়া ছুঃখ পাইতেছে সত্য, তথাপি 
তাহার দুঃখমোচনের চেষ্টা করা কর্তব্য । 

আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, ঈশ্বরলাভ এবং পরোপকার 
এই ছুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্ঠের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ গোলযোগ 
করিয়াছেন। কিন্তু এই দুইটি উদ্দেশ্ট বিভিন্ন হইলেও 
ইহাদের মধ্যে যে কোনও সম্পর্ক নাই এমত নছে। পরো 
পকার ব্রত ঠিকমত অনুঠিত হইলে ইহা ঈশ্বরলাভের পক্ষে 
সহায়ক । কারণ ইহা ছারা স্বার্থপরতা কমিয়া যায় চিত্ত 
শুদ্ধ হয়, শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তির পক্ষেই ভগবানকে লাভ কর! সম্ভব 
হয়। পরোপকার-ব্রতের উদ্দেশ্য হইবে নিজ চিত্ত শুদ্ধ করা । 
দুঃখীর ছুঃখমোচন ইহার চরম উদ্দেশ্য হইতে পারে না, কারণ 


সর্বশক্তিমান ভগবান ইচ্ছামাত্র সকলের দুঃখমোচন করিতে 
পারেন,-বেখানে দুংখদান করা তিনি প্রয়োজন মনে 
করেন সেখানে তিনি ছুঃখদান করেন, যখন যেখানে দুঃখ- 
মোচন করা প্রয়োজন মনে করেন তখন সেখানে হুঃখ- 
মোচনের ব্যবস্থা করেন। হয় ত আমাদের দ্বারাই এই 
দুঃথমোচন কাধ করান। পরোপকার ব্রতের ঠিকমত 
অনুষ্ঠান না করিলে ইহা হইতেই চিত্তে অহঙ্কারের আবিগাব 
হইতে পাকে, তাহাতে চিত্ত মলিন হয় । পরে[পকার কার্যে 
অতিরিক্ত আসক্তি হইলে এবং কর্মফলের আকাঙ্ষা! বৃদ্ধি 
না হইলে, হৃদয়ে নান্তিকতার সঞ্চার হইতে পারে। 
যুরোপের এইরূপ বিশ্বহিতৈষী নাস্তিকের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন "তারা যথার্থ ভক্ত”। কিন্তু বাহার! নান্তিক 
তাহাদিগকে কিরূপে ঈশ্বরভক্তু বলা যাঁয়? তীহাদিগকে 
বিশ্বপ্রেমিক বলাও কঠিন, কারণ সাধারণত: তাহাদের 
মঙ্গল চেষ্টা মানবজাতির মধ্যেই আবদ্ধ, মানবেতর প্রাণীর 
মঙ্গলচিন্তা তাহারা বিশেষ করেন না। 

রামকুষ্ষ পরমহংস বলিতেন, “ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা 
হ'লে কি বলবি, হে ঈশ্বর, অনেক ইসুল আর 
হাসপাতাল করে দাও ?.'.একজন কালীঘাঁটে মা-কা'লীকে 
দর্শন করিতে গেল, কিন্ত সেখানে ভিখারীর ভীড় 
দেখে তা"দিকে পয়সা দিতে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
যে মা কালীর দর্শনই পেল না।” আমরা যে সকল 
কথা বলিয়াছি সে সকল কথা স্মরণ রাখিলে পরমহংসদেবের 
উক্তির তাৎপর্য বোঝা যাইবে। পরোপকার জীবনের 
উদ্দেশ্য হইতে পারে না, ঈশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য । 
পরোপকার-ব্রত যে পর্য্যস্ত ঈশ্বরলাভের সহায়ক, সে পথ্যস্তুই 
ইহা অনুশীলন করা উচিত। ঈশ্বরলাভের অন্তরায় হইলে' 
পরোপকার-ব্রতের কোন মূল্য নাই। ঈশ্বরলাভের জন্ 
সাধনার উদ্দেশ্ট পরোপকার না! হইলেও এই সাধনার ফলে 
অনেক জনহিতকর কাধ্য অনুষ্ঠিত হয় তাহার দৃষ্টাত্ 
পরমহংসদেবের সাধনা ! তিনি নিজে জীবের শারীরিক 
ছুঃখমোচন ব্রত গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তাহার সাধনার 
ফলে ভারতবর্ষে পরোপক1রব্রত যথেষ্ট বিস্তার লাভ করিয়াছে 
দেখ! যাইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথ নাস্তিক খিশ্বহিতৈষীর সহিত তুলনা! করিয়া 
আচারনিষ্ঠ হিন্দুর নিন্বা করিয়াছেন । কিন্তু আচারনিষ্ঠ দ্বারা 
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পরোঁপকার সাধিত হয় না, অত এব ইহ! নিন্বনীয়, রবীন্দ্রনাথের 
এ যুক্তি বিচারসহ নহে । কারণ আঁচারনিষ্ঠার উদ্দেশ পরোপ- 
কার নহে, ইহার উদ্দেশ্ত ঈশ্বরলাভ। যদি ঈশ্বরলাভের জন্ 
সহাধক না! হয়, তাহা হইলে সে অচার নিন্দনীয়। কিন্ত 
যদি ইধ! ঈশ্বরশাভের সহায়ক হয়, তাঁছা হইলে ইহাঁর দ্বারা 
পবোপকার সাধিত না হইলেও ইহা সার্থক । শুদ্ধ আচার 
অবলন্থন কিয়! ঈশ্বরের পৃ! কৰিলে ঈশ্বরের অভিমুখে 
অগ্রসর হওয়া যাঁয়, হিন্দুশান্ত্র ইহা প্রচার করিয়াছে, সাঁধক 
হিন্দুর জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ হইতেছে । এ ক্ষেত্রে আচার 
মাত্রই ব্যর্থ__ রবীন্দ্রনাথের এ সিদ্ধান্ত সমর্থন কর] যায় না। 

হিন্দুর পুক্জাপদ্ধতির নিন্দা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ 
এমন কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহার সহিত 
বাস্তব অগতের মিল নাই। তিনি বলিয়াছেন "মানুষের 
প্রতি কর্ন্য যদি বা শাস্ত্রের ক্লোকে থাকে, আচারে নেই ।* 
ইহাকি সত্য? দরিদ্রকে দান হিন্দুরা যাহা করে তাহা 
কি নগণ্য ? যদি তাহাই হয় তাহা হইলে ভারতে এত 
অসংখ্য ভিক্ষুক ভিক্ষা করিয! জীবন যাপন করিতেছে 
কিরপে? ইংলগ্ডে চে [৯ এবং ৬01 হ019০ 
আছে সভা, কিন্তু 1151511) ডড011-00 প্রত্ৃতি 
চিন্তানীল ব্যক্তিগণ বলিয়াছেন যে, আত্মদগ্মান বজায় 
রাখিয়। দরিদ্র ব্যক্তির সেখানে বাস করা সম্ভব নহে। 
দরিদ্র হইলেই যে আত্মসম্মান বিসর্জন করিতে হইবে 
তাহার কোনও মানে নাই। টলগ্য় বলিয়াছেন, যে 
দেশের পুলিসে ভিক্ষা করিবার অপরাধে নিঃস্ব লোককে 
ধরিয়া লইয়! যায়, সে দেশের লোক কি করিয়া বলিতে 
পারে যে তাহার! বিশ্বপুষ্টের অনুবন্তী ? 
না থাকিলেও আমাদের দেশে এত ভিক্ষুক খাইতে 
পাইতেছে, এবং তাহাদ্দিগকে যাহার! ভিক্ষা দিয়া বাঁচাইয়া 
রাখিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মধ্যবিত্ত। 
ধর্মলাভেচ্ছু হিন্দু যদি ছুঃথীর অভাবের প্রতি একাস্ত 
উদানীন হন, তাহা! হইলে হিন্দুর তীর্থস্থানে এবং দেবালয়ের 
নিকটে ভিক্ষার্থীর এত ভীড় হয় কেন? আবকালই পাশ্চাত্য 
শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে মুষ্টিতিক্ষার নিন্দাসচক বাক্য শোনা 
যায়-11097190110109,19  01)8116)9 এবং 10788 ০0£ 
৪০০০ ) পূর্বে এরূপ কথা শোনা যাইত ন!। পূর্বে বালক- 
দ্বিগকে শিক্ষা দেওয়। হইত, 


60071 


ভিন্দুন্্ পুঙ্কাশ্পন্ভি 


৯৮৮৯ 
888808888 টনিক 
অতিি্ধন্য তগ্নাশো গৃহাৎ প্রতিনিবর্ততে। 
স তশ্মৈ ছৃষ্কতং দা! পুণ্যমাদায় গচ্ছতি ॥ 
“যাহার গছ হইতে অতিথি ব্যর্থ মনোরথ হইয় চলিয়া যায়, 
অতিথি তাহাকে নিজ পাপ প্রদান করিয়া গৃহস্থের পুণ্য 
গ্রহণ করিয়া! চলিয়! যাঁয়।” 
বিদেশী ভ্রমণকারিগণও হিন্দুর অভিথিপরায়ণতা 
দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়া বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর অন্থত্র 
এরূপ দেখা যায় না। মাহ্ুষর প্রতি কর্তন্য লোকের 
আচারে যদ্দি বিদ্যমান না থাকিত, তাহা হইলে কি ইহ! 
সম্ভবপর হইত? বিনা ব্যয়ে অতিথির থাকিবার জন্ 
এত অধিক সংখ্যক ধর্মশালা আর কোনও দেশে আছে 
কি? ধর্মার্থে বৃক্ষ ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা আজকাল ইংরাজি 
শিখিয়া নাহয় আমর! ছাঁড়িক! দিয়াছি, কিন্ত সেট! কি 
হিন্দুধংমর দোব? পাশ্চাত্যদেশে পরোঁপকার সাধারণত: 
নিজ জাতির মধ্যে, বড় জোর মানব জাতির মধ্যে আবন্ধ। 
হিন্দুর পরোপকার সর্ব জীবে প্রসারিত, কারণ হিন্দুর 
বিশ্বাপ এক ব্রহ্ম আবক্স্তম্বপধ্যস্ত সর্বভূতে বিদ্যমান । 
'অক্ষম গরু কাটিয়া! তাহার মাংস ভোজন করাই পাশ্চাত্য 
প্রথা । হিন্দু অক্ষম গরুর জন্ত আশ্রয় এবং আহারের 
বন্দোবস্ত করা ধের অঙ্গ বলিয়া মনে করে। এজন 
গৃহস্থের 'অবশ্ব কর্তব্য পঞ্চ যজ্ঞের মধ্যে প্রাণিগণকে আহার 
প্রান এবং অতিথি পূজা উভয়ই বিছিত হইয়াছে । 
অধ্যাঁপনং ব্রহ্মবজ্ঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণং | 
হোমো দৈবো বলিভৌতো বৃষজ্ঞো তিথিপৃজীং 
"অধ্যাপনা করার নাম ব্রহ্ষষজ, তর্পণ হইতে পিতৃযজ্ঞ, 
হোম করা দেবযজ্ঞ, প্রাঁণিদ্িগকে আহার প্রদান করা 
ভূতযজ্ঞ (সর্বপ্রাণির পূজা) এবং অতিথিপূজা নরযজ্ঞ 
(মানের পূজা )।” 
গুণাং চ পতিতানাং চ স্তপচাং পাপরোগিণাং। 
বায়সানাং কমাণাং চ শনকৈনিবপেস্ঠুবি ॥ 
“কুকুর, নীচজাতীয় ব্যক্তি, চণ্ডাল, কুষ্ঠ বা! ক্ষয়রোগ গ্রস্ত 
ব্যক্তি, কাক ও কৃমি সকলকে য্বপূর্বক আহার প্রদান 
করিবে ।” 
শাস্ত্রে আছেঃ কিন্তু হিন্দুর আচাঁরে এমব কিছু নাই 
এ কথ! বলিলে চলিবে না। হিন্দু বড়বেশী শাস্ত্র মানিয়া 
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চলে এ কথা রবীন্ত্রনাথই অনেকবার বলিয়াছেন। আর 
আজকাল যদি শিক্ষিত হিন্দুর আঁচাঁর হইতে এ সকল 
অদৃষ্ত হইয়া থাকে, তাহার জস্ত কি পাশ্চাত্য শিক্ষাই বেশী 
দায়ী নহে? 

রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে লিখিয়াছেন, "জাতকুল দেখে 
ব্রাহ্মণকে ভক্তি করা সহজ; & « যথার্থ ব্রহ্গণ্যপগ্তণে যিনি 
ব্রাহ্মণ তিনি যে জাতেরই হ'ন্‌, তাকে ভক্তির দ্বারা সত্যফল 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু যেহেতু সেটা সহজ নয়, এই অন্তই 
অস্থানে ভক্তির দ্বারা কর্তব্পাঁলনের তৃপ্তিভোগ করা 
প্রচলিত হয়েচে ।” যে ব্রাহ্মণের ব্রাঙ্মণোচিত আচার এবং 
গুণকর্ম নাই তিনি নিন্দনীয়, শাস্ত্রে ইহা স্পষ্ট করিয়া বলা 
হইয়াছে। কোন্‌ ব্রাহ্মণ গুণবান, এবং কে গুণহীন ইহা 
স্থির করা যতদূর দুরূহ বলিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টাকরিয়াছেন, বাস্তবিক ইহা ততদূর দুরূহ নহে । কে ভাল, 
কে মন্দ, কে সাধু, কে ভণ্ড সমাজে সকলেই ইহা চেনে 
এবং তদনথরূপ সমাদরও করিয়া থাকে । বৈশ্ত ও শৃদ্রের মধ্যে 
তাল লোক থাকিলে তখনই তাহাকে ব্রাহ্মণ করিয়া দিতে হইবে 
ইহা যুক্তিসিদ্ধ নহে । বৈশ্য বাল্যকাল হইতে কৃষি, গো-পাঁলন, 
বাণিজ্য এই সবই দেখিয়াছে এবং এই সবই শিখিয়াছে। 
সে খুব আদর্শচরিত্রের ব্যক্তি হইলেও তাহাকে ব্রাহ্মণ 
করিয়! টোলে অধ্যাপনা করিতে বসাইয়৷ দিলে অধ্যাপনার 
কাধ্য কি ভালরূপে চলিবে? রুষি বাণিজ্যে কি আদর্শ 
চরিত্রের ব্যক্তির কোনও প্রয়োজন নাই? বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা 
জন্মগত ভিন্ন অন্তরপ করা সম্ভবপর নহে। অল্পবয়স্ক 
বালকের ভবিষ্যতে ব্রাহ্মণোচিত গুণ হইবে অথবা বৈশ্যোচিত 
গুণ হইবে তাহা কি করিয়া জান! যাইবে? তাহা না 
জানিতে পারিলে তাহার ব্রাঙ্গণোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
যাইবে, না বৈশ্যোচিত? হিন্দুর বিশ্বাস জন্ম একটা 
আকম্মিক ঘটন! নহে, পূর্ব কর্মের ফল। যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণো- 
চিত সাধনার উপযুক্ত, ভগবান তাহাকেই ব্রাহ্মণের ঘরে 
জন্মগ্রহণ করান । যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াও 
কুকর্ম-নিরত হয়, সে ইংজন্মে নিন্দনীয় হয় এবং পর জন্মে নীচ 
যোনি প্রাপ্তহয়। ইহজন্মেই পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে সমাজে 
বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইবে । কোনও কালেই ইহজগ্সে একপ বর্ণ 
পরিবর্তনের নিরম প্রচলিত ছিল না। বিশ্বামিত্র প্রভৃতি যে 
কয়েকটি ইহজন্সে বর্ণ পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত পুরাণে পাওয়া 


যাঁ় সে সকল স্থানে বুঝিতে হইবে থে অনাধারণ অবস্থায় 
নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছিল মাত্র (65020618108 6০ 6১6 
060০7] 2019 10 0%69010100 ০170012)8600008 ) । 
নচেৎ সকল যুগেই অগ্গগত বর্ণ ব্যবস্থাই সাধারণ নিয়ম 
ছিল। এইরূপ ব্যবস্থাতেই প্রত্যেক বর্ণের কর্ম উত্তমরূপে 
সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা অধিক। 
রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে হিন্দুরা দেবতার নিকট পাঠা 
বলি দেয় বলিয়া খুব নিন্দা করিয়াছেন। পাঠ! বলি এবং 
আমিষ আহার এই ছৃইটি প্রথা পরম্পর সন্বদ্ধ। আমিযাহার 
সম্বন্ধে শান্তর সিদ্ধান্ত এই যে ইহা তত বেণী দোষাবহ 
নহে, তবে ত্যাগ করিতে পারিলে খুব ভাল। মন 
বলিয়াছেন 
ন মাংমভক্ষণে দোষে ন মহ্যে ন চ মৈথুনে। 
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহীফলা ॥ 
প্মাংস, মধ ও মৈথুনে দোষ নাই। কারণ প্রাণীদের এই- 
রূপই প্রবৃত্তি। কিন্তু এই সকল ত্যাগ করিতে পারিলে খুব 
উন্নতি হয়।” 
মাংস ভক্ষণ যাহাতে সমাজে কমিয়া যায় এ জন্ত শান্তর 
কারগণ ব্যবস্থ! দিয়াছেন যে, যজ্জে পাঠা বলি দিয়! মাংস- 
ভোঁজন করিতে পার,নচেৎ বৃথা মাংস ভক্ষণ করা মহাপাপ। 
তাঁহার! বুঝিয়াছিলেন যে মাংসভক্ষণ একেবারে বর্জন 
করিতে বলিলে কেহ কেহ শুনিতে পারে, কিন্ধ সকলে 
গুনিবে না। যাহারা মাংস ভক্ষণ একেবারে ছাড়িতে 
পারিবে না তাহাদেরও মাংস ভক্ষণ কমান প্রয়োজন । এজন 
তাঁহার! এইনপ ব্যবস্থা দিয়াছেন। হিন্দুধর্মের একটি নিয়ম 
এই যে তুমি যাহা কিছু আহার করিবে পূর্বে ভগবানকে 
নিবেদন করিয়া তাহার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। 
যৎ্করোধি যদশ্লীসি যজ্ছুহোঁধি দদাঁসি যৎ। 
যতপন্তামি কৌন্তেয় তৎকুরুঘ মদর্পণং ॥ 
প্যাহা কিছু করিবে, আহার, হোম, দান, তপন্তা,_-সকলই 
আমাকে অর্পণ করিবে।” 
মাংস ভোঁজন করিবার সময়ও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইবে না। বৈষ্বগণ আমিষাহার করেন না, তাহারা পণ্ড 
বলিও দেন না। শাক্তগণ আমিষাহার করেন তাহার! 
পশু বলি দেন। গ্রবৃত্তিভেদে অধিকারতেদের ব্যবস্থা 
আছে। পণগুবলি গ্রথ সব্বেও হিন্দুদের মধ্যে আমিষ 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


ভোজন অন্ত জাতি অপেক্গ! কম, ইহ! বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 
অস্বীকার করিবেন না। যদি পগুবলি অনিষ্টকর হইত 
তাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে আমিষ ভোজন প্রথা অন্ত জাতি 
অপেক্ষা বেশী গ্রচঙ্গিত হইত । পশুবলি দেয়, অতএব হিন্দুরা 
অতি পাঁষণু, মুখে একথা বলিব, অথচ আমিষ আহার করিব, 
ইহাতে পশুর প্রতি যতটা করুণ! দেখান হয়, তাহা! অপেক্ষা 
পরধ্ম নিন্দার প্রবৃত্তি বেশী পরিমাণে প্রকাশ কর! হয় 
নাকি? 

আমাদের দেশ অনেক ছুঃখ পাইতেছে তাহা স্বীকার 
করি, তাহার কারণও আছে তাহা! মানি। কিন্ত হিন্দু 
ধর্মের প্রকৃতি এবং হিন্দুর শাস্ত্র মানিবার প্রবৃত্ভিকে যদি 
রবীন্দ্রনাথ ইহার কারণ বলিয়। নির্দেশ করেন, তাহা হইলে 
বলিতে হইবে যে তাহার এ নির্দেশ বিচাঁরসহ নহে । বহুদিন 


ভাল! 


৬৮ 


প 


ধরিয়া হিন্দু ষখন এহিক এবং আধ্যাত্মিক জগতে উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া ছিল,তথনও হিন্দু এই সকল শান্ত্রই মানিত, 
এই ধর্মই পালন করিত। কালিদাসের যুগ হিন্দুর সবদিক 
দিয়া গৌরবের যুগ, সে সময় কোন আদর্শ উচ্চ করিয়া ধরা 
হইয়াছিল তাহা কালিদাস নিজে এ ভাবে বলিয়াছেন, _ 

“রেখামাত্রমপি ক্ষুধ্াৎ আমনোঃ বজনঃপরং 

ন ব্যতীষুঃ প্রজান্তন্ত ঝিযন্ত্রনে মিকুত্ুয়ঃ 1” 
মুর সময় হইতে যে পথ কাট! হইয়াছিল তাহা! হইতে এক 
বিন্দুও বিচলিত না হওয়াই রাজ! ও প্রজা! উভয়েরই গৌরব- 
হচক ইহাই কালিদাসের মত। উচ্চ নীতি সম্পদে হিন্দুধর্ম 
কোন ধর্ম অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে । নিরপেক্ষ ভাবে বিচার 
করিলে রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পাইবেন হিন্দুধর্ম হিন্দুর অধ:- 
পতনের কারণ নহে, ইহার অন্ত কারণ আছে। 





তারা 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদাঁর বি-এল্‌ 


তারায় তারায় আকাশ ভরা, ধরার পারে ধরা, 
কোন্‌ আগুণের ফুল্কি বুনে শুন্ধ পূরণ করা ? 
নিণীথ রাতের নীরবভাঁয় তাকাই ওদের পানে, 
মণ্ম কথা কইতে যেন চাহে কাণে কাণে। 
ঢুলে আসে চোখের পাতা বুঝি না তার মানে 
ছুঃখ-ব্যথার জন্ম-কগা ওরা কিগো জানে । 


তারার বাণী আমার, কাঁণে ঘুমপাড়ানির চুমায় 
থেই হারিয়ে মধুর নেশায় নিঝুম ঘুমে ঘুমায় । 
গোঁপন কথ! কইতে তারা যদি আছে চেয়ে, 

কেন হেন অবশ-করা সুপ্তি আসে ছেয়ে ! 

চুমের ধারায় চিত্ত হারায় প্রশ্ন বেদন-লাগ।। 

ওগো! মধুর, জাগিয়ে নুদৃব জাগা। আমায় জাগা ! 


প্রেমে যাহার ক্ষেমে যাহার চুমার মধু ভগ্ন. 
তাহার মাঝে আছে কিগো গুপ্ত-ব্যথার ঝরা? 
নন্দনে আনন্দ কিগো দুখের বোটায় গাথা? 


পরশ কেন সরস তবে? এ কি বিষম ধাধা! 
আকাশ-ভরা তার! কহে, স্বপ্ন নহে সাঁচা) 
আধার বলে আমার কোলে ঘুমিয়ে পড় বাছ! 


কাটিয়ে নেশা ঘুমের বাসার ঘুর ই চেতন চাকা, 
আকাশ জুড়ে শুন্ধে উড়ে সাঁপটে চলি পাখা । 
বাধুর শাঁশীয় তারার ভাব! জড়িয়ে যে যায় আধা; 
উর্ধ হ'তে উর্ধধ পথে এড়িয়ে চলি বাঁধা। 

ভেসে আসে তবুও শ্বপন, গোপন রহে বাণী-_ 
বাধার পানে আমায় টানে নিশথ রাতের রাণী। 


আধার বাপাঁয় তারার পরশ ! পিউরে ডাকে পাখী, 
ঘুমস্ত অস্তরে জাগে অস্তহীনের ঝাঁকি ! 

তারার গোপন বাণীর বেদন পাখীর গানে বরে, 
নিশার মদির ম্বপ্রনদী বহে তরতরে। 

গড়িয়ে স্বপন জাগো গোপন ! জাগাও চেতন-সাঁড়া 
জেগে থাক, প্রাণে জাগে! আকাশ-ভর! তারা ! 





শেষের পরিচয় 


জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(২) 
রাখাল জাম! খুলিয়! ফেলিল। 
তারক প্রশ্ন করিল, বেরুবে না? 
না। কিন্ত তুমি? যাচ্চো আজই ব্ধমানে? 
না। তুমি কি করো দেখবো» হ্বেচ্ছাঁয় না করো 


জোর করে করাবো। " 

চাঁয়ের কেৎলিটা আর একবার চড়িয়ে দিই,--কি 
বলো? 

দাও । 


কিছু জলখাবার কিনে আশিগেঃকি বলো? 

রাজি। 

তাহলে তুমি চড়াও জলটা, 'আমি বাই দোকাঁনে। এই 
বলিয়া সে কোচার থু গায়ে দিয়া চটি পায়ে বাহির হইয়া 
গেল। গলির মোড়েই খাবারের দোকান, নগদ পয়সার 
প্রয়োজন হয়ন!, ধার মেলে। | 

থাবার থাঁওয়া শেষ হইল। সন্ধ্যার পরে আলে। 
জলির! চায়ের পেয়ালা লইয়া ছুই বন্ধু টেবিলে বসিল। 

তারক প্রশ্ন করিল, তার পরে? 

রাখাল বলিল, আমার বয়েস তখন দশ কি এগারো। 
বাব! চারপাচ দিন আগে একবেলার কলেরায় মার! 
গেছেন, সবাই বল্‌্লে বাবুদের মেজ মেয়ে সবিতা! বাপের 
ড়ীতে পুজে! দেখতে এসেছে, তুই তাঁকে গিয়ে ধু । 
বাবুদের বুড়ো সরকার আমাকে শক্ষে নিয়ে একেবারে 
অন্দরে গিয়ে উপস্থিত হোলো । তিনি পৈইটের একপারে 


বসে কুলেয় কোরে হিল বাঁছছিলেন, সরকার বস্লে, 
মেঞ্জমা; ইটি বামুনের ছেঃলঃ তোমার নাম শুনে ভিক্ষে 
চাইতে এসেছে। হঠাৎ বাপ মারা গেছে, ত্রিমংমারে 
এমন কেউ নেই যে এ দয় থেকে ওকে উদ্ধার করে দেয়। 
শুনে তার চোখ ছল ছল্‌ করো এলো? বল্লেন তোমার 
কি আপনার কেউ নেই? বল্পুন, মাসী "মাছে কিন্ত 
কখনো দেখিনি । লিজ্ঞাসা করলেন, শ্রাদ্ধ করণে কত 
টাকা লাগবে? এট| শুনেছিলুম, বল্লুম পুরুত মশাই 
বলেন পঞ্চাশ টাকা লাগ্বে। তিনি কুলেটা রেখে উঠে 
গেলেন, আর একট। কথাও জিজ্ঞেসা করলেননা। একটু 
পরে ফিরে এসে মামার উত্তপীয়ের আচলে দশ টাকার 
পাচখানি নো) বেধে দিয়ে বল্লেন, তোমার নাম কি 
বাবা? খল্লুম রাজু, ভালো নাম রাধালরাজ। বলেনঃ 
তুমি যাবে বাঝ আমার সঙ্গে আমার শশুরবাড়ীর দেশে? 
সেখানে ভালে ইঞ্ুল আছেঃ কলেজ আছে, তোমার কোন 
কণ্ঠ হবেনা । যাবে? আমাকে জবাব দিতে হোলোনা, 
সরকার মশাই যেন ঝাপিয়ে পড়লো, বগলে, যাবে ম) 
যাবে, এক্ষুনি যাবে। এত বড় ভাগ্য ও কোথায় কার 
কাছে পাবে? ওর চেয়ে 'অসহায় এগীয়ে আর কেউ 
নেই মা,_-ম! দুর্গা তোমাকে ধনে-পুত্রে চির-নুবী করবেন। 
এই বলে বুড়ো সরকার হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো । 

গুনিয়৷ তারকের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। 

রাখাল বলিতে লাগিল, পিতৃ আন্ধ ও মহামায়ার পুজো. 
দুই-ই শেয হলো। ব্রয়ে।দণীর দিন যাত্রা ক'রে চিরদিনের 
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মত দেশ ছেড়ে তার স্বামী-গৃছে এসে আশ্রয় নিলুষ। 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী) তাই সবাই বলে নতুন-মা, আমিও 
বল্লুম নতুন-মা। শ্বশুর শাশুড়ী নেই, কিন্ত বহু পরিজন। 
অবস্থা সচ্ছল, ধনী বল্লেও চলে। এ বাড়ীর শুধু তো তিনি 
গৃহ্ণীই নয়, তিনিই গৃহকন্রী। স্বামীর বয়স হয়েছে, চুলে 
পাক ধরতে সুরু করেছে, কিন্ত যেন ছেলে-মান্থষের মত 
সরল। এমন মিষ্টি মাছষ আমি আর কথনে দেখিনি,_ 
দেখ বামাত্রই যেন ছেলের আদরে আমাকে তুলে নিলেন। 
দেশে জমি-জম! চাঁষবাসও ছিল, দু-একথাঁনি ছোট-খাটো 
তালুকও ছিল,আঁবার কলকাতায় কি-যেন একটা! কারবারও 
চলছিল। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তিনি থাকতেন 
বাড়ীতে, তখন দিনের অর্ধেকটা কাট্‌তো। তার পূজোর 
ঘরে,_-দেব-সেবায়, পূজে-আহিকে? যপ তপে। 

আমি ইস্কুল ভণ্তি হোলাম। বই, থাতা-পেক্সিল- 
কাগজ-কলম এলো, জামা-কাপড়জুতোমোজ! অনেক 
জুটুলো, ঘরে মাষ্টার নিযুক্ত হলো? যেন আমি এ-বাড়ীরই 
ছেলে,_নিরাশ্রয় বলে মা যে সঙ্গে করে এনেছিলেন 
এ কথা সবাই গেল তুলে । তারক; এ জীবনে সে-সথথের 
দিন আর ফিরবেন । আজও কতদিন আমি চুপ করে 
শুয়ে সেই সব কথাই ভাবি। এই বলিয়া সে চুপ করিল; 
এবং বহুক্ষণ পধ্যস্ত কেমন যেন একপ্রকার বিমন! 
হইয়া রহিল । 

তারক কহিল, রাখাল, কি জানি কেন আমার বুকের 
ভেতরটা যেন টিপ্‌ টিপ করচে। তার পরে? 

রাখাল বলিল, তারপরে এমন অনেকদিন কেটে গেল। 
ইস্কুলে ম্যাটিক পাশ করে কলেজে আই-এ ক্লাসে ভর্তি 
হয়োঁছ, এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন সমস্ত উদ্টে-পাণ্টে বিশ্ব- 
ব্রদ্মাণ্ড যেন লণ্ু-ভণ্ড হয়ে গেল। ভাঙতে চুরতে কোথাও 
কিছু আর বাঁকি রইজন1। এই বহ্ছিয়। সে নীরব হইল। 

কিন্ত চুপ করিয়াও থাকিতে পারিলনাঃ কহিল+ এতদিন 
কাউকে কোন কথ! বপিনি। আর, বলবই বা কাকে? 
আজও বল! উচিত কিন! জাঁনিনে, কিন্তু বুকের ভেতরটায় 
যেন ঝড় বয়ে যাচ্চে-. 

চাহিয়। দেখিল তারতকের মুখে অপরিসীম কৌতুহল, 
কিন্তু সে প্রশ্ন করিলন1। রাখাল নিজের সঙ্গে ক্ষণকাল 
লড়াই করিয়া! অকম্মাৎ 'উচ্চ্ুসিত কঠে বলিয়া! উঠিল, 
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তারক, নিজের মাকে দেখিনি, মা বল্‌্তে আমার নতুন- 
মাকেই মনে পড়ে। এই আমার-সেই নতুন-মা। এতক্ষণে 
সত্যই তাহার ক রুদ্ধ হইল । প্রথমে ছুই চোখ জলে ভঙগিয়া 
আসিল, তারপরে বড় বড় কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। 

মিনিট ছুই-তিন পরে চোখ মুছিয়! নিজেই শান্ত হুইল, 
কহিল, উনি তোমাকে দিন ছুই থাকৃতে বলে গেলেন, হয়ত 
তোমাকে তার কাত আছে। বারো-তেরো বছর পূর্বের 
কথা,--সেপ্দিন ব্যাপাকসটা কি ঘটেছিল তোমাকে বলি। 
তারপরে থাক! নাথাক! তোমার বিবেচনা । 

তারক চুপ করিয়। ছিল, চুপ করিয়াই রহিল। 

রাখাল বলিতে লাগিল তখন কে-একজন ওদের 
কলকাতার আত্মীয় প্রায়ই বাড়ীতে আস্তেন। কখনো 
ছ-একপিনঃ কখনো বা তার সপ্তাহ কেটে যেতে! । সঙ্গে 
আস্তো৷ তেল-মাথাবার খানসামা, তামাক সাজবার ভৃত্য; 
ট্রেনে খবরদারি করবার দরওয়ান,_-আঁর, নানা রকমের 
কত-যে ফল-মূল-মিষ্টান্ন তার ঠিকানা নেই। পাল-পার্বাগ 
উপলক্ষে উপহারের তো পরিমাণ থাকৃতোঁনা । তার সঙ্গে ছিল 
এদের ঠাট্ার স্থবাদ। শুধু কোন সম্পর্কের হিসেবেই নয়, 
বোধকরি বা ধনের হিসেব থেকেও এ বাড়ীতে তার আদর- 
আপ্যারূন ছিল প্রভৃত। কিন্তু বাঁড়ীর মেয়েরা! যেন ক্রমশঃ 
কি একগ্রকার সন্দেহ করতে লাগৃলে! । কথাট! ব্র্ববাবুর 
কানে গেল, কিন্তু তিনি বিশ্বাস কর! তে৷ দুরের কথাঃ উল্টে 


করলেন রাগ। দুর-সম্পর্কের এক পিসতুতো! বোন্‌কে যেতে 


হোলে তার শ্বশুরবাড়ী। শুনেচি, এমনিই নাকি হয়ে 
থাকে, এই হোলো! ছুনিয়ার সাধারণ নিয়ম। তাছাড়া, 
এইমাত্র তো! গুর নিজের মুখেই শুন্তে পেলে কর্তার মতে! 
সরল-চিত্ত ভালোমানূষ লোক সংসারে বিরল। সত্যিই 
তাই। কারও কোন কলঙ্ক মনের মধো স্থান দেওয়াই তার 
কঠিন। আর, সন্দেহ কাকে; ন! নতুন-মাকে। ছি। 

দিন কাটে, কথাট। গেল বাহাতঃ চাপ পড়ে, কিন্ত 
বিদ্বেষ ও বিষের বীজাধু আশ্রয় নিলে পরিজনদের নিভৃত 
গৃহ-কোণে। যাদের সবচেয়ে বড় কোরে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন একদিন নতুনমাই নিজে-তাদেরই মধ্যে। 
কেবল আমাকেই যে একদিন “যাবে বাবা আমার কাছে? 
বলে ঘরে ডেকে এনেছিলেন তাই নয়, এনেছিলেন আরও 


অনেকফেই। এ ছিল তার স্বভাব। তাই পিসভুতে। 
বোন গেল চলে, কিন্তু পিসি রইলেন তার শোধ নিতে। 

তারক শুধু ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। রাধাল কিল, 
ইতিমধ্ চক্রান্ত যে কত নিবিড় ও হিং হয়ে উঠ্ছিলো 
তারই খবর পেলাম অকন্মাৎ একদিন গভীর রাতে । কি- 
গ্রকপ্রকার চাঁপা,গলার কর্কশ কোলাহলে ঘুম ভেঙে ঘরের 
বাইরে এসে দেখি নুমুখের ঘরের কবাটে বাইরে থেকে 
শেকল দেওয়া । উঠোনের মাঝখানে গোটা পাচ ছয় 
লষ্ঠন, বারান্দার একধারে বসে স্তব-অধোমুখে ব্রজবাবু, এবং 
সেই ঘরের সাম্নে দাড়িয়ে নবীনবাবু,- কর্তার খুড়তুতে। 
ছোট ভাই--কুদ্বত্বারে অবিরত ধাকী দিয়ে কঠিন কে পুনঃ 
পুনঃ ইাকৃচেন, রমণী বাবু$ দোর খুলুন। ঘরটা আমরা 
দেখবো। বেরিয়ে আন্ন বলচি ! 

ইনি কলকাতার আড়ত থেকে হাজার কুড়ি-পচিশ 
টাক! উড়িয়ে কিছুকাল হোলো! বাড়ীতে এসে বসেছেন। 

বাড়ীর মেয়ের! বারান্নার আশে পাশে দাড়িয়ে, মনে 
হলে! চাকররা কাছাকাছি কোথায় যেন আড়ালে অপেক্ষা 
করে আছে;_ব্যাপারটা ঘুম-চোখে প্রথমটা ঠাঁওর 
পেলাঁমনা কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত বুঝলাম। এখনি ভীষণ 
কি-একটা! ঘটবে ভেবে ভয়ে সর্ববাঙ্গ ঘামে ভেসে গেল, চোখে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলো) হয়ত মাথ! ঘুরে সেইখানে পড়ে 
যেতাম, কিন্তু তা” আর হলোনা । দোর খুলে রমণীবাবুর 
হাত ধরে নতুন-মা বেরিয়ে এলেন, বল্লেন, তোঁমরা কেউ 
এর গায়ে হাত দিয়োনা আমি বারণ করে দিচ্চি। আমরা 
এখুনি বাড়ী থেকে বার হয়ে যাচ্চি। 

হঠাঁৎ যেন একটা বজ্রপাত হয়ে গেল। একি সত্য- 
সত্যই এ বাড়ীর নতুন-মা ! কিন্তু তাদের অপমান করবে 
কি বাড়ীশুদ্ধ সকলে যেন লজ্জায় মরে গেল। যে-যেখানে 
ছিল সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে_তীরা সদর দরজা 
যখন, পার হয়ে যাঁন, কর্তা তখন অকম্যাৎ হাউ হাউ ক'রে 
কেঁদে উঠে বল্লেন, নতুন-বৌ, তোমার রেণু রইলে। যে! 
কাল তাঁকে আমি কি দিয়ে বোঝাবে! ! 

নতুন-ম! একটা কথাও বল্লেননা নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বার 
হয়ে গেলেন। সেদিন সেই রেণু ছিল তিন বছরের, আজ 
বরল হয়েছে তার বোল । এই তেরে! বচ্ছর পরে আজ হঠাৎ 
দেখা দিলেন পা মেয়েকে বিপদ থেকে বাচাবার জন্কে। 


এইবার এ্রতক্ষণ পরে কথা কহিল তারক, নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, আর এই তেয়োট! বচ্ছর মেয়েকে মা চোখের আড়াল 


করেননি । এবং শুধু মেয়েই নয় খুব সম্ভব ৫তামাদের 
কাউকেই না। 

রাখাল কহিল তাইতো! মনে হচ্চে ভাঁই। কিন্ত 
কখনো শুনেছে! এমন বাপার ? 


না, শুনিনি, কিন্তু বইয়ে পড়েচি। একখান! ইংরিজি 
উপন্যাসের আভাস পাচ্চি। কেবল আশা করি উপসংহারট! 
যেনন! আর তার মতো হয়ে দাড়ার়। 

রাখাল কহিল, নতুন-মার ওপর বোধ করি এখন 
তোমার ঘ্বণ! জল্মালেো৷ তারক ? 

তারক কহিল, জন্মানোই তে। স্বাভাবিক রাখাল। 

রাখাল চুপ করিস! রহিল। জবাবটা তাার মনঃপুত 
হইলনা, বরঞ্চ মনের মধ্যে গিয়া কোথায় যেন আঘাত 
করিল। খানিক পরে বলিল, এরপরে দেশে ধাক। আর 
চল্লোনা। ব্রজ্রবাবু কলকাতায় এসে আবার বিবাহ 
করলেন,--সেই অবধি এখানেই আঁছেন। 

আর তুমি? 

রাখাল বলিল, আমিও সঙ্গে এলাম। পিপিমা 
ভাড়াবার সুপারিশ করে বল্লেন, ব্রজ, সেই হত- 
ভাগীই এই বালাইটাকে জুটিয়ে এনেছিল;_ওটাঁকে দূর 
করে দে। 

নভুন-মার শ্লেহের পাত্র বলে আমার "পরে পিসিমা সদয় 
ছিলেনন] ৷ 

ব্রজবাবু শান্ত মান্ষ। কিন্তু কথা শুনে তার চোখের 
কোণট! একটু রুক্ষ হয় উঠূলো, তবু শাস্তভাবেই বল্লেন, 
ওই তো] তাঁর রোগ ছিল পিসিমা। আপদ-বালাই তো 
আর একটি জুটোয়নি,কেবল ও-বেচারাকে তাড়ালেই 
কি আমাদের সুবিধে হবে? 

পিসিমার নিজেদের কথাটা হয়ে গেছে তথন অনেক- 
দিনের পুরণো, সে বোধহয় আর মনে নেই। বল্লেন, 
তবে কি ওকে ভাত-কাপড় দিয়ে বরাবর পুষতেই হবে 
নাকি? নানাঃ ও যেখানের মান্ধষ সেখানে যাক, ওর 
মুখ থেকে বাঁপ-ম! মেয়ের কীর্তিকাহিনী শুদুক। নিজেদের 
বংশ-পরিচয়টা একটুখানি পাক্‌। 

বরঙ্গবাবু এবার একটুখানি হাস্লেন। বল্লেন, ও ছেলে- 
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মাঁচুষ, গুছিয়ে তেমন বল্তে পারবেনা পিসি, তার বরঞ্চ 
তুমি অন্য ব্যবস্থা করো। 

অবাব শুনে পিসিমা রাগ করে চলে গেলেন; বলে 
গেলেন, যা” ভালো! বোঝে বাছা করো, আমি আর কিছুর 
মধ্যেই নেই। 

নতুন-মা যাবার পরে এ বাড়ীতে পিসিমার প্রভাবটা 
কিছু বেড়ে উঠেছিল। সবাই জানতো তার বুদ্ধিতেই 
এতবড় অনাচ(রট1 ধরা পড়েচে । এ্রতকালের লক্গগী-শ্রী তো 
যেতেই বসেছিল । নবীনবাবুর দরুণ যে কান্গবারের লোঁক- 
সান তার মুলেও দীড়ালে৷ এই গোপন পাপ। নইলে 
কই এমন মতি বুদ্ধি তো নবীনের আগে হয়নি! পিসিমা 
বল্তেও আরম্ভ করেছিলেন তাই। বল্তেন, ঘরের লঙ্গীর 
সঙ্গে যে এসব বাধা । তিনি চঞ্চল হলে যে এমন হতেই 
হবে। হ'য়েছেও তাই। 

তারক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কলকাতায় এসে গুদের বাড়ীতেই কি তুমি থাকৃতে ? 

হা, প্রায় বছর দশেক। 

চলে এলে কেন? 

রাখাল ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, আর সুবিধে 
হলনা । 

তার বেশি আর বল্তে চাওনা? 

রাখাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। কহিল, বলে 
লাতও নেই, লঙ্জাও করে। 

তারক আর জানিতে চাঁহিলনা; চুপ করিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, শেষে বলিল, তোমার নতুন*মা' যে 
তোমাকে এতবড় একট ভার দিয়ে গেলেন তার কি? 
যাবেনা একবার অজবাবুর ওথানে ? 

সেই কথাই ভাবচি। না হয় কাল-_ 

কাল? কিন্ত, তিনি যে বলে গেলেন আজ রাত্রেই 
আবার আসবেন, তখন কি তাকে বল্বে? 

রাখাল হাসিয়৷ মাথা নাড়িল। 

তারক প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়ার মানে? বল্তে চাও 
তিনি আস্বেননা ? 

তাই তে! মনে হয়। অন্ততঃ, অত রাত্রে আম্তে পারা 
লস্ভবপর মনে করিনে। 

এবাক তারক অধিকতর গন্তীর হইয়! বলিল, আমি 


করি। সম্ভব না হলে তিনি কিছুতে বল্তেননা। আমার 
বিশ্বাস তিনি আস্বেন, এবং ঠিক এগাঁরোটাতেই আসবেন । 
কিন্ত তখন তোমার আর কোন জবাব থাকবেনা । 

কেন? 

কেন কি? তার এতবড় দুশ্চিন্তাকে অগ্রাহ কোরে 
তুমি একটা পা-ও বাড়াঁওনি এ কথ তুমি উচ্চারণ করবে 
কোন্‌ মুখে ? নাঃ সে হবেনা রাখালঃ তোমাকে যেতে হবে। 

রাখাল কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, 
তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, আমি গেলেও কিছু হবেনা 
তারক। আমার কথ! ও-বাড়ীর কেউ কানেও তুল্বেনা। 

তার কারণ? 

কারণ, পাগল-বরের পক্ষেও যেমন এক মাম! কর্তা 
আছেন, কনের দিকেও তেমনি আর এক মামা বিগ্যমান। 
ব্রজবাবুর এপক্ষের বড়কুটুম। অতি শক্তিমান পুরুষ। 
বস্ততঃ, সেমামার কর্তত্বের বহর জানিনে, কিন্ত এমামার 
পরাক্রম বিল্ক্ষণ জানি । বাল্যকালে পিসিমার অতবড় 
স্গপারিশেও আমাকে নড়াতে পারেনি, কিন্তু এর চোখের 
একট। ইনারর ধাক্কা সাম্লানে! গেলনা, পুটুলি হাতে 
বিদায় নিতে হোলো। এই বলিয়৷ সে এক্টু হাসিয়া 
কহিল, ভগবান জুটিয়েছেন ভালো । না ভাই বন্ধু, আমি 
অতি নিরীহ মানুষ১-ছেলে পড়াই, রাধি-বাড়ি, থাই, 
বাসায় এসে শুয়ে পড়ি। ফুরসৎ পেলে অবলা সবল! 
নিব্িচারে বড়লোকের ফাই-ফরমাস খাটি, বক্শিশের 
আশা করিনে-সে সব ভাগ্যবানদের জন্কে। নিজের 
কপালের দৌড় ভাল কোরেই জেনে রেখেচিঃ_ ওতে ছুঃখও 
নেই, একরকম সয়ে গেছে। দিন মন্দ কাটেনা, কিন্ত 
তাই বলে মল্লভূমি ঘেসে দাড়িয়ে মামায়-মামায় কুস্তি লড়িয়ে 
তার বেগ সম্রণ করত পারবোনা । 

শুনিয়া! তারক হাসিয়া ফেলিল। রাখালকে সে যতটা 
হাবাবোকা ভাবিত, দেখিল তাহা নয়। জিজ্ঞাসা করিল; 
দুপক্ষেই মাঁম! রয়েছে বলে মল যুদ্ধ বাঁধবে কেন? 

রাখাল কহিল, তাহলে একটু খুলে ব্ল্তে হয়। 
মামা মশায় আমাকে বাড়ীটা ছাড়িয়েছেন, কিন্ত তার 
মায়াটা আজও ঘোচাতে পারেননি, কাজেই অল্প-স্বপ্প খবর 
এসে কানে পৌছয়। শোনা গেল ভগিনীপতির কন্ঠাদায়ে 
শ্টালকের আরামেই বেশি বিদ্ব ঘটাচ্চে,_-এ ঘটকালিও 


তাঁর কীন্তি। ুতরাং, এ ক্ষেত্রে আমারে দিয়ে বিশেষ 
কিছু হবেনা, এবং সম্ভবতঃ) কাউকে দিয়েই না। পাঁকা- 
দেখা, আশীর্বাদ, গায়ে-হলুদ পর্য্যস্ত হয়ে গেছে অতএব 
এ বিবাহ ঘট্‌বেই। 

তারক কহিঙ্গ, অর্থাৎ) ও-পক্ষের মামাকে কন্তার 
মায়ের কাহিনী শোনাতেই হবে) এবং তারপরে ঘটনাটা 
মুখে-মুখে বিস্তারিত হতেও বিলম্ব ঘটুবেনা। এবং, তার 
অবশ্ম্ভাবী ফল ও-মেয়ের ভালো-ঘরে আর বিয়েই হবেনা । 

রাখাল বলিল, আশঙ্কা হয় শেষ পর্য্যস্ত এম্মিই কিছু- 
একটা ধাড়াবে। 

কিন্তু মেয়ের বাপ তো আজও বেঁচে আছেন? 

না, বাপ বেঁচে নেই, শুধু ব্রজবাবু বেচে আছেন। 

তারক ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল; রাখাল, 
চলোনা একবার যাই। বাপটা একেবারেই মরেছে, "না 
লোকটার মধ্যে এখনে! কিছু বাকি আছে দেখে আসিগে। 

তুমি যাবে? 

ক্ষতি কি? বল্বে ইনি পাত্রের প্রাতিবেশী,_-অনেক 
কিছুই জানেন। 

রাখাল হাসির বলিল, ভালে বুদ্ধি। প্রথমতঃ, সে 
সত্যি নয়, দ্বিতীয়তঃ, জেরার দাপটে তোমার গোলমেলে 
উত্তরে তাদের ঘোর সন্দেহ হবে তুমি পাড়ার লোক, 
ব্যক্তিগত শঞ্তা বশে ভাঙ্চি দিতে এরসেচো। তাতে 
কার্যসিদ্ধি তে! হবেইনাঃ বরঞ্চ, উল্টো ফল দাড়াবে । 

তাই তো। তারক মনে মনে মার একবার রাখালের 
সাংসারিক বুদ্ধির প্রশংসা করিল, বলিল, সে ঠিক। 
আমাদের জেরায় ঠকৃতে হবে। নতুন-মাঁর কাছে আরও 
বেশি খবর জেনে নেওয়া উচিত ছিল । বেশ, আমাকে 
তোমার একজন বন্ধু বলেই পরিচয় দিও । 

হা, দিতে হলে তাই দেবো] । 

তাঁরক বলিল, এবিয়ে বন্ধ করার চেষ্টায় তোমার 
সাহাব্য করি এই আষার ইচ্ছে। আর কিছু ন!পারি, 
এই মাঁষাটিকে একবার চোখে দেখেও আদ্তে পাঁববো। 
আর অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে শুধু ব্রজ্ববাবুই নয়, তীর তৃতীয় 
পক্ষেরও হয়ত দেখা মিলে যেতে পারে । 

রাখাল বলিল, অন্ততঃ, অসম্ভব নয়। 

তারক প্রশ্ন করিল, এই মহিলাটি কেমন রাখাল? 


রাখাল কছিলঃ বেশ ফস1 মোটা-সোটা পরিপুষ্ট গড়ন 
অবস্থাপন্ন বাঙাঁলী-ঘরে একটু বয়স হলেই ওর! যেমন? 
হয়ে ওঠেন তেম্নি। 

কিন্ত মানুষটি ? 

মানুষটি তে! বাঙালী-ঘরের মেয়ে। সুতরাং, তাদেরই 
আরও দশব্ষনের মতো! । কাপড়গয়নায় প্রগাঢ় অনুরাগ, 
উৎকট ও অন্ধ সস্তান-বাৎসল্য, পরছুঃখে সকাতর অশ্রবর্ষণ, 
ছুআনা চাঁর-আনা দান, এবং পরক্ষণেই সমস্ত বিন্মরণ। 
ত্বভাঁব মন্দ নয়,_-ভালে! বললেও অপরাধ হয়না । অল্প 
্বল্প কুদ্রতাঃ ছোট থাটো। উদ্দারতা, একটু আধটু-_ 

তারক বাধা দিল, থামে থামো। এসব কিতুমি 
ব্রজধাবুর স্ত্রীর উদ্দেশেই শুধু বোল্চো, না৷ সমস্ত বাঁঙালী- 
মেয়েদের লক্ষ্য করে যা' মুখে আন্চে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্চো,-_ 
কোন্টা? 

রাখাল বলিল, দুটোই বে ভাই ছুটোই। শুধু ভাৎপধ্য 
গ্রহণ শ্োতার অতিদ্ঞত। ও অভিরুনি সাপেক্ষ । 

শুনিয়া ভারক সত্যই বিস্মিত হইল, কহিল, মেয়েদের 
সম্বন্ধে তোমার মনেমনে যে এতটা উপেক্ষা আমি 


জানতামনা। বরঞ্চ ভাবতাম যে 
রাখাল তাড়াতাড়ি বঙগিয়া উঠিল, ঠিকই ভাব্তে ভাই, 
ঠিকই ভাব্তে। এতটুকু উপেক্ষা করিনে। ওরা 


ডাকলেই ছুটে যাই, না ডাকলেও অভিমান করিনে, শুধু 
দয়া করে থাটালেই নিদেকে ধন্ত মানি। মহিলারা 
অন্ুগ্রহও করেন যথেষ্ট, তাদের নিন করতে পারবোনা । 

তারক বলিল; অনুগ্রহ ধারা করেন তাঁদের একটু 
পরিচয় দাওতো৷ শুনি । 

রাখাল বলিল, এইবাঝেই ফেল্লে মুস্থিলে। জেরা 
করলেই আমি ঘাব্‌ড়ে উঠি। এ বয়সে দেখলাম গুনলাম 
অনেক, সাক্ষাৎ পরি5য়ও বড় কম নেই, কিস্ত এমনি বিশ্রী 
স্মরণ-শক্তি যে কিছুই মনে থাকেনা । নাঁতীদের বাইরের 
চেহারা না তাদের অন্তরের । সামনে বে্থ কাজ চলে, 
কিন্ত একটু আড়ালে এলেই নব চেনার! লেপে মুছে একাকার 
হয়ে যায়। একের সঙ্গে অন্টের প্রভেদ ঠাঁউরে পাইনে। 

তারক কহিল, আমরা পল্লীগ্রামের লোক, পাড়ার 
আ'ত্ীয় গ্রতিবেশীর ঘরের ছুচারটি মহিল! ছাড়। বাইরের 
কাউকে চিনিওনে, জানিওনে। মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 





এই তো জান। কিন্তু এই প্রকাণ্ড সহরের কত নতুন, 
কত বিচিত্র-- 

রাখাল হাত তুলিয়া! থামাইয় দিয়৷ বলিল, কিছু চিন্তা 
কোরোনা তারক, আমি হদিশ বাৎলে দেব। পাড়াগায়ের 
বলে ধার্দের অবজ্ঞা কোরচ কিম্বা মনে মনে বাদের সন্ধে 
ভয় পাচ্ছো তীন্দেরকেই সহরে এনে পাউডার রুজ প্রতি 
একটু চেপে মাখিয়ে মাস দুই খানকয়েক বাছ৷ বাছা নাটক- 
নভেল এবং সেই সঙ্গে গোটা-পাচেক চলতি চালের গান 
শিখিয়ে নিওব্যস্! ইংরিজি জানে না? লা জানুক, 
আগাগোড়া বল্তে হয়না, গোটাকুড়ি ভব্য কথা মুখস্থ 
করতে পারবে ত? তা” হলেই হবে । তার পরে-_ 

তারক বিরক্ত হইয়া বাধা দিল,__তাঁরপরেতে আর 
কাজ নেই রাখাল, থাক। এখন বুধতে পার্ছি কেন 
তোমার গা নেই। এমেয়েটার যেখানে যার সঙ্গেই বিয়ে 
ছোকু তোমার কিছুই যায় আসেনা। আসলে ওদের 
প্রতি তোষার দরদ নেই। 

রাখাল সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, দরদ হবে কি করে 
বলে দিতে পারো ? 

পারি। নিধিচারে মেলা-মেশাট! একটু কম করো+-_- 
যা” হারিয়েছে তা” হয়ত একদিন ফিরে পেতেও পারো । 
আর কেবল এই জন্টেই নতুন-মার অনুরোধ তুমি হ্বচ্ছন্দে 
অবহেলা করতে পারলে। 

রীথাল মিনিট থানেক নিঃশবে তারকের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল, তাহার পরিহাসের ভঙ্গীটা ধীরে ধারে 
মিলাইয়া৷ আপিল, বলিলঃ এইবাপ তুল হোলো। কিন্ত 
তোমার আগের কথাটায় হয়ত কিছু সত্যি আছে,_-ওদের 
অনেকের অনেক কিছু জান্তে পারায় লাভের চেয়ে বোধ হয় 
ক্ষতিই হয় বেশি.। এখন থেকে তোমার কথা শুন্বো। কিন্ত 
যাদের সম্বন্ধে তোমাকে বলছিলাম তার1 সাধারণ মেয়ে১_ 
হাজধরের মধ্যে নশ নিরানব্ব,ই | তার মধ্যে নতুন-ম! নেই। 
কারণ, এ যে একটি বাকি রইলেন তিনিই উনি। গুকে 


স্পেস স্ল্রিচ্্ঞ 
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অবহেলা কর! যায়না, ইচ্ছে করুলেও না। কিসের ভন্তে 
আজ তুমি বর্ধমানে যেতে পারচোন! সে তুমি জানোন। কিন্ত 
আমি জানি। কিসের তাগাদায় ঠেলে-ঠলে আমাকে এখুনি 
পাঠাতে চাও মামাবাবুর গহ্বরে তার হেতু তোমার কাছে 
পরিক্ষার নয়, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্চি। গর বিগত 
ইতিহাস শুনে তরী যে কি না বল্ছিলে তারক অমন 
স্্রীলোককে দ্বণ1 করাই স্বাভাবিক, তোমার এ মতটি 
আর একদিন বদলাতে হবে। ওতে চলবে না। 

তারক মুখে হাসি আনিয়! বিদ্রপের স্বরে বলিল, 
না চললে জানাবো । কিন্তু ততক্ষণ নিজের কথা অপরের 
চেয়ে যে বেশি জানি এটুকু দাবী করলে রাগ কোরোনা 
রাখাল। কিন্তু'এ তর্কে লাভ নেই ভাই,_এ থাক্‌। 
কিন্ত, তোমার কাছে যে আজ পর্যস্ত একটি নারীও শ্রদ্ধার 
পাত্রী হয়ে টিকে আছেন এ মন্ত আশার কথা। কিন্ত 
আমরা ওর নাগাল পাবঝোনা রাখাল, আনরা তোমার এ 
একটিকে বাদ দিয়ে বাকি নশ নিরানববুইয়ের ওপরেই শ্রদ্ধা 
বাঁচিয়ে যদি চলে যেতে পারি তাতেই আমাদের মত সামান্ত 
মানুষে ধন্ঠ হয়ে যাবে। 

রাখাল তর্ক করিলনা,-জবাব দিলনা । কেবল মন 
হইল সহস! সে যেন একটুখানি বিমনা হইয়! গেছে । 

কি হেষাবে? 

চলে]। 

গিয়ে কি বল্বে? 

মোটের ওপর যা সত্যি তাই। বণ্‌ঝে বিশ্বস্তসথত্রে 
থবর পাওয়া গেছে-_-ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সেই ভালে! । 

ছুই বন্ধু উঠিয়া পড়িল। রাখাল দরজায় তালা বন্ধ 
করিয়া! যুক্তপাঁণি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, ছুর্গা! ছূর্গী! 
অতঃপর উভয়ে ব্রজবাবুর বাটার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

তারক হাঁপিয়। কহিল, আজ কোন কাজই হবেনা । 
নামের মাহাত্ম্য টের পাবে। (ক্রমশঃ ) 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
ক্রীহরিহর শেঠ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
১৬৮৬ হইতে ১৮৩২ খ্রীষ্টা 


এই পরিচ্ছেদে ইষ্ট ইন্ডিদ্া কোম্পানীর প্রথম আগমন হইতে 


১৬৯৮--কুমার আছিম্‌ উন্মানের নিকট হইতে মি: 


শত বৎসর পূর্ব পর্যান্ত বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির ওয়ালম্‌ (ঠা. ৮১197) গোবিন্দপুর কলিকাতা ও 


4রাবািক সংকিও বিবরণ লিখিত হইল । 
১৯৮৬--এই বংসরের ২*শে ডিসেখর জব্চার্ণক প্রথম 
হুগলী হইতে হৃতানৃচীতে আইসেন। 
১৬৮৭-_চার্ণক্‌ ফেব্রুয়ারি মাসে এই স্থান হইতে হিজ্জলী 
যান। পরে পুনরায় এই বসরেই আগমন করেন। 
১৬৮৮-ন্বাবের সহিত গোলযোগ ঘটায় ৮ই নভেম্বর 
পুনরায় চার্ণক্‌ এই স্থান ত্যাগ করেন। 

১৬৯০--২৪শে আগষ্ট চাণ্নক্‌ ততীয় এবং শেষবার হিশজন 
সৈম্ত এবং লোকজন সহ স্ৃতানুটাতে আগমন করেন । 

১৬৯১--চার্ণক্‌ বাঙ্গলার নবাব ইব্রাহিম খার নিকট 
হইতে বাঙ্গলায় বাণিজ্য করিবার সর্ত সকল সম্বলিত 
পন্দোয়ান৷ প্রাথ্ধ হন। 

১৬৯২-_চার্ণকের মৃত্যু হয় ১০ই জানুয়ারি । 

১৬৯৪- গোন্ডস্বারো। (১1: ০0101) 010199100700510) 
কমিশারি জেনারেল রূপে আগমন করেন। 

মিঃ এলিস্‌ (812: 11119 ) চার্ণকের স্থানে নিয়োজিত 
হন। তিনি উপরিতম কর্মচারী ও তত্বাবধারক গোল্ডস্‌ 
বারোঁকে সন্ত করিতে না পারায় ঢাকার প্রধান কর্মচারী 
আয়ার (747 201০ ) তৎপদে নিযুক্ত হন। 

:৬৯৫-__ন্ৃতানূটীতে বাঙ্গালার প্রধান এজেণ্টের বাস- 
ভবন স্থির হয়। এই স্থান হইতেই টাঁউন্‌ ডভিউটা আদায় 
হইত। এ বৎসর দুই ছাঁজার টাকা ডিউটা আদায় 
হইয়াছিল । 

১৬৯৬ হিন্দু জমিদার শোভা সিং এবং আফগান 
সর্দার রহিম খার বিদ্রোহ হয়। কোম্পানী নবাবের নিকট 
প্রার্থনা করায় স্থান্টিকে সুরক্ষিত করিবার অনুমতি প্রাপ্ত 
হছম। ইহাতেই পুরাতন ছুর্গ নির্দাণের হুত্রপাত হয়। 


হতানূচী নামক গ্রাম তিন্টী ক্রয় করিবার অনুমতি 
প্রণ্ত হন। 

১৬৯৯ জন্‌ বেয়া (০০01) 907৫) মাসিক ছুই 
পত টাক! বেতনে বাঙ্গলার কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত 
হন এবং তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত চারিজন সদস্য 
নিযুক্ত হন। 

১৭০৩--জন্‌ বেয়ার্ড 09160000101) ০1 
11570080681075050 9 0190 10986 101195এর 
কাউন্নিলের সভাপতির পদে পাক! হন এবং তাঁহার অধীনে 
আটঙ্জন কমিশনার কার্্য-তত্ববধারণের জন্য নিযুক্ত হন। 

১৭০৬-_-সভাপতি বেয়ার্ডের মৃত্যুর পর মেসাঁস্‌ হেজেদ্‌ 
(1160869) এবং শেলডন্‌ (91)91009 ) তাহার স্থলে 
নিযুক্ত হন। এই সময় কামানের সংখ্য। বৃদ্ধি করিয়া 
এবং ১৩৭ জন গোরা সৈনিক ছারা ফোর্ট, উইলিয়মের 
শক্তি বৃদ্ধি কর! হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে এই সময়ই স্থানটি 
সুরক্ষিত বিবেচন! করিয়া অন্তত্র হইতে বহু লোক ব্যবসায়ার্থ 
এখানে আসিয়া কলিকাতার পত্তন করে। 

১৭১৩-_বাৎসরিক ৩০০০২ টাকা লইয়া সমস্ত কাষ্টম্‌ 
ভিউটা ছাড়ের জন্ত বাদসাহ আরঙ্গজেবের ফার্মাণ পাওয়া 
সত্বেও নবাব মুশিদ কুলি খাঁর শতকর] ২॥ টাকা ডিউটা 
যাওয়ার জন্ত তৎকালীন গভর্ণর মিঃ হেজেস্‌ দিল্লীতে 
বাদসাছের নিকট অস্থবিধা জ্ঞাপনের জন্ত দূত পাঠাইবার 
অনুমতি প্রাপ্ত হন। 

১৭১৫--জন্‌ সারম্যান্‌ (০৮ 98:10087) ) এডোয়ার্ড 
ফিফেন্সন্‌ ( ঢ:0ম8:৭ 900110008০0 ) দূত মনোনীত হ্ইয়া 
দিল্লী যাত্রা করেন এবং সেই বৎসর ৮ই জুলাই তথায় 
পৌছান। তাঁহাদের সহিত খোজ! শেরহাও (70০) 


১৪৬ 
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9929800)-দামক একজন ইহুদি ব্যবসায়ী দোসাধী রূপে 
এবং উইলিয়ম্‌ হ্যামিপ্টন্‌ ( চা01120) 89552800 ) 
চিকিৎমক রূপে গমন করেন । 

১৭১৬ --কলিকাতার প্রথম পির্া। বর্তমান রাইটাস্‌ 
বিল্ডিংয়ের পশ্চিমে এবং পুরাতন দুর্গের দক্ষিণে নির্মিত 
হয়। ইছার নাম হয় সেন্ট জনস্‌ চার্চ । ইহার প্রথম 
পাত্রী নিযুক্ত হন স্যামুয়েল ব্েরেটন্‌ (765, 98)00] 
937979605 ) অথবা ব্রায়েন্ক্রিফ. (7950, 9. 13116101109) 

১৭২*--কলিকাতাঁয় জমিদারের পদ স্থঙ্টি হয় এবং 
গোবিন্দরাম' মিত্র দেওয়ান নিযুক্ত হন। তিনি কালো! 
জমিদার (31501 7%001708:) নামে খ্যাত ছিলেন । 
জমিদার অর্থে সাধারণত যাহা বুঝায় এ তাহা! নহে। ত্ঠাহার 
মিউনিপিপ্যাল, রাঁজন্ব বিষয়ক সিভিল্‌ ও ফৌজদারী সকল 
বিষয়ে কর্তৃত্ব ছিল) এমন কি জরিমানা! করার ও কয়েদ 
দেওয়ার পধ্যন্ত তাহার ক্ষমতা ছিল। 

১৭২৪-_মেয়র কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। গ্রাণ্ট এর (07800) 
মতে ১৭২৬ থৃষ্টাবে প্রতিঠিত হয়। তাহাতে একজন মেয়র 
ও নয়জন অল্ডারম]ান্‌ থাঁকিত। অল্ডারম্যানেরাঁই 


প্রতি বসর মেয়র নির্বাচন করিত। তাহাদের বেতন 
ছিল মাসিক কুড়ি টাঁক। 

এই বৎপরই অষ্টেও কোম্পানী বাকিবাজারে 
প্রতিঠিত হয়। 


এই বংসর আরমেনিয়ান্‌ গির্জা নির্মিত হয়, এবং 
সেণ্ট নাজেরথের (9৮. 02001) নামে উৎসগীকৃত 
হয়। ইহাই বর্তমানে প্রাচীনতম খুষ্ঠান উপাপসন!-মন্দির | 
হুগলীর ফৌজদার একখামি রেশমপূর্ণ নৌকা আটক 
করায় উহাকে মুক্ত করিবার জন্ত একদল গৈন্ত প্রেরিত হয় 
এবং তাহারা উহার উদ্ধারে কৃতকার্য হয়। ইহাতে 
তদানীস্তন বাঁঙগালার নবাব সুজাউদ্দীন থ| ইংরাজদের 
বিরুদ্ধে বিশেষ উত্তেজিত হন। তাহারা পরিশেষে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন এবং অনেক জরিমানা দিতে বাধ্য হন। 
১৭২৬-_এই বৎসর আগষ্ট মাসে বাঙ্গালা, মাদ্রাজ ও 
বোশাই তিনটা পৃথক এবং বিভিন্ন প্রদেশ বলিয়! নির্দিষ্ট 
করাহয়। বিলাতের লিডেনহল্‌ স্্ীটে “ইষ্ট ইত্ডিয়া হাউস্” 
নামক কোম্পানীর বাটীটি এই সময় নির্শিত হয়। 
৯৭২৭-_বহু ইংলপতীয় ব্যবসায়ী এবং ইহুদী, পোর্ুগীজ, 
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হিন্দু ও মোগল ব্যবসাদারদের দ্বারা স্থানটী পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠে এবং এ বৎসর ১০০** টনেরও অধিক পরিমাণে মাল 
রপ্তানি হয় । 

মিঃ বুশিয়ে দ্বারা প্রথম দাঁতব্য-স্ুল প্রতিঠিত হয়, 
উদ্থাই পরে ফ্রী স্কুল নামপ্রাপ্তহয়। এই বুশিয়ে সাহ্বে 
পরবন্তী কালে বোস্বাইয়ের গভর্ণর হন। 

১৭:৩-_মিঃ ফেক (1 ০৮০) কাউন্সিলের 
সভাপতি নিযুক্ত হন। 

ডাচ. এবং ইংরাঁজদের প্ররোচনায় হুগলীর ফৌজদার 
ভাগীরথীর পূর্ব দিকে অবস্থিত বাকিবাজারস্থিত জান্মীণ 
কোম্পানীকে আক্রমণ করেন। তাহারা বিপুল বাহিনীর 
বিরুদ্ধে বীরত্বের সহিত বাধ! দান করিয়াও শেষে স্থানটী 
ত্যাগ করিয়। পলায়ন করেন। ফৌজদার সৈন্তের অধিনায়ক 
মিরজাফর পরিত্যক্ত দুর্গ অধিকার করিয়। উহার ধ্বংস 
সাধন করেন। এই হইতেই অষ্টেগু কোম্পানীর অস্তিত্ব 
লোপ ঘটে। 

১৭৩৪-_মিঃ বুশিয়ে দাতব্য স্কুলটী কোম্পানীর হন্যে 
বাৎসরিক চারিসহন্র টাকা ব্যয়ে উহীর পরিচালন করিবে 
এই সর্তে দান করেন। 

১৭৩৭-_তভীষণ ঝটিক1 ও ভূমিকম্পে কলিকাতার সমূহ 
ক্ষতি সাধিত হয়। ১৭'৮-৩৯ সালের 091061010797)78 
115127810৫ পত্রিকায় ইহার যে বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়, 
তাহা হইতে জানা যায় কলিকাতায় তখন ছুইশতখানি বাটা 
ভূমিসাৎ হয়। প্রথম চূড়া ওয়ালা গীর্জা সেপ্ট, জনের 
চূড়াটি ভূপতিত হয়। নয় থানি ইংরাজ কোম্পানীর 
জাহাজের মধ্যে আটখাঁনি এবং চারিখানির মধ্যে তিনথানি 
ডাক জাহাজ লোকজন ও মালপত্রসহ জলমগ্ন হয় । ঝটিকা এত 
প্রবল হইয়াছিল যে, অনেক বড় বড় নৌকাও গাছের উপর 
উঠিয়া গিয়াছিল। কথিত আছে? এই দৈব ছুব্বিপাকে সর্ব 
সমেৎ গঙ্গাতে ২০**০ জাহাজ, নৌকা, সুলুপ, প্রভৃতি 
জলমগ্ন হয় এবং তিনলক্ষ প্রীণী বিনষ্ট হয় । - 

১৭৩৮--মিঃ ক্রটেন্ডেন (047. 02066509920) মিঃ 
ফ্রেকের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন। 

১৭৩৯-_মিঃ ব্রাডেল্‌ (147. 1890051] ) মিঃ ক্রুটেন্- 
ডেনের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন। 

১৭৪২--মহারাদ্রীয়েরা! ভাস্কর পর্িতের নেতৃত্বে বাঙ্গাল! 
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আক্রমণ করিলে নদীর পশ্চিম দিকন্ গ্রাম সকলের অধিবাসী 
দিগের মধ্যে অনেকে নিরাপদ বিবেচনা করায় কলিকাতায় 
আসিয়া বাস স্থাপন করেন। তঙ্দানীস্তন নবাব আলীবর্দী 
খাঁর নিকট হুইতে অন্থমতি প্রাপ্ত হইয়া ইংরাঁজরা সহরের 
সকল দিকে গভীর পরিখ! কাটিতে প্রবৃত হন। ইচাতেই 
মহারাষ্ট্র খাতের উৎপত্তি। 

১৭৪৪-_কলিকাতাঁয় ক্্রী ম্যাশন্‌ লজের নাম প্রথম 
উল্লিখিত হয়। 

১৭৪৬--মিঃ ফ্্টীর ( 8. মা০969:) ব্রাডেলের স্থানে 
কাউন্সিলের সভাপতি নিষুক্ত হন। 

১৭৪৭--মিঃ ডসন্‌ ( 817. 00980] ) ফ্রষ্ঠারের স্থানে 
কাউন্দিলের সভাপতি নিযুক্ত হন। 

১৭৪৮--মিঃ ফ্রষ্টার পুনরায় কাউন্সিলের সভাপতি 
নিযুক্ত হন। 

বর্গীর ভয় হেতু ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় একটা 
সাধারণ পরামর্শ সভা হয়। মাননীয় জন্‌ ফস্টয় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। 

উমিটাদদের নাম এই বৎসরে প্রথম কলিকাতার 
ইতিহাসে স্থান পায়। তিনি ইংরাঁজ ও মহারাষ্ট্রের মধ্যস্থ 
ত্বরূপে কাধ্য করিয়াছিলেন। এই সময়ে ইংরাজর! হুগলীর 
ফৌজদারকে বাৎসঠিক ২৭৫০২ টাকা দিতেন। 

বেঙ্গল ভআটিলাঁরি প্রথম গঠিত হয়। মেজর জেমল্‌ 
মস্ম্যান্‌ (14810 ০৪2069 1105018)) ) উহ] গঠন করেন। 

ই ইত্ডিয়া ক্রলজিষ্টের মতে মিঃ ডসন্‌ পুনরায় এই 
বৎসর গভর্ণর হন এবং এই বৎসরই পদত্যাগ বরেন। 
তত্পরে মিঃ ফিচ্‌ (117. জা 7০০) তাহার পদে 
অধিষ্টিত হন। | 

১৭৪৯--আরমেনিয়ন্‌ এবং ইংরাজের মধ্যে বিবাদ হয় 
এবং আরমেনীয়রাই তাহ! নবাবের গোঁচরে আনয়ন কয়েন। 

উপনিবেশটিকে গ্সম্পন্ন করিবার উদ্দেস্তটে সহরের জল 
নিকাঁশের জন্ত নর্দামাগুলির জরীপ ও মেরামত করিবার 
জন্য জমিদারের গ্রতি উহার মাপযোগের আদেশ হয়। 

হল্ওয়েল্‌ ( 1 00100 20100090190) [701০11) যিনি 
১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে কেরাণীরপে এ দেশে আইসেন, ডাক্তার 
লিওসের (70. 1101810 1170185য ) মৃতার পর উপনি- 
বেশের সার্জন্‌ নিধুক্ত হন। 


১৭৫০--মিঃ ফিচের পর মিঃ বারওয়েল (2 
8877791] ) গভর্ণর নিযুক্ত হন। 

১৭:.- মাননীয় মিঃ ডসন্‌ পুনরায় কাউন্সিলের 
সভাপতি হন। 

১৭৫২-- মাননীয় ড্রেক (1009)19 7089২ [07819 ) 
গভর্ণর নিযুক্ত হন। 

সভাপতি, ক্রটেণ্ডেন্‌ ও বীচারের সহিত মূল্যবান 
উপঢৌকন সহ নবাব সিরাজনদৌলার অন্ত অপেক্ষা করেন। 
নবাব তাহা গ্রহণ করেন। 

এপ্রেল মাসের মোট রাজন্ব আদায় হয় ৯৭২৯২ টাকা 
উহা! আঁদায়ের ব্যয় হয় ২৪৮১২ টাকা। উপনিবেশের 
সমগ্র মাসিক ব্যয় হইত প্রায় ২০০০২ টাঁকা। সভাপতির 
বেতন ছিল পারিতোধিক সহ মাসিক ২৫৪২ টাক|। পারী 
পাইত মাসিক ৮৪২ এবং ভাক্তার ৩০২ টাক! । উহা ভিন্ন 
তাহারা মালের উপর কমিশন পাইত। 

কালো জমিদার গোবিন্দরাম মিত্র হলওয়েল্‌ কর্তৃক 
প্রতারণার অপরাধে কর্মচাত হন) কিন্ত কাউন্সিলের 
অধিকাংশের মতানুসারে ত!হাকে পুনঃ নিযুক্ত করা হয়, 
যদিও ৩৩৯৭২ টাকা ত/হাকে ফেরৎ দিতে হইয়াছিল। 

১৭৫৩-_ কোর্ট অব. রিকোয়েই নামক আদালতের 
জন্য নৃতন গাজাজাপত্র পাওয়া যার এবং বার জন কমিশনর 
শিষুক্ধ হন। কর্পোরেসন্‌ এলডারম্যান্‌ মি: অরিয়্যাল্‌ (817. 
40108] ) কে মেয়র নির্বাচিত করেন। তিনি এই 
কাধ্য করিতে অসম্মত হওয়ায় ৫ পাউও জরিমানা দিতে 
বাধ্য হন। তৎপরে মিঃ প্রেবটেড্‌ ( 817. 701%156০৫) শর 
পদে নির্বাচিত হন। 

গভর্ণর ডেক্‌ কর্তৃক একটা টকৃশাল স্থাপনের প্রস্তাব 
হয়। 

১৭৫৪-_পুর্ব্ব চাউলের দর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় উহার 
রগডানি বন্ধ ছিল। এক্ষণে চাউল ব্যবসায়ীদের রপ্তানি 
করিবার অনুমতি দেওয়া হয়। এখন সরু চাল টাকায় ৪২। 
সের হয়। 

গ্রীক্ম ও বর্ষার সময় ব্যতীত কোম্পানীর কেরাণীদের 
পাক্ছি চড়িয়া আফিসে আস! নিষিদ্ধ হয়। 

১৭৫৫--কলিকাতাঁকে সুরক্ষিত করিবার জন্ত এখন 
পর্যন্ত ব্যয় অতি অল্লই করা হটত। বাগবাঁজারের দিকটা 


শ্রাবণ --১৩৩৯ ] 
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দৃঢ়রূপে রক্ষণের জন্ত ৩৩৮।১৫ ব্যয় কর! হয়। ইঞ্জিনীয়ার 
কর্ণেন সিম্নন্‌ (0910001 9150807) হুর্গকে সুরক্ষিত 
করিধার জন্ত তুর্গমধাস্থ কতিপয় বাটী বিনষ্ট করিতে 
অনুরোধ করেন, কিন্তু কাউন্দিল্‌ তাহা মঞ্জুব করেন নাই। 
কর্ণেল স্কট (0010701 8০০৮০) সহরকে পরিথা-বেষ্টিত 
কাউন্সিল এজন্য 


করিবার জন্ত 'একটি প্রস্তাব করেন। 
০৫০০১ টাকা মঞ্চুর করেন। 





সাভেয়ার জেনারেল অফিস্‌ 

খৃষ্টান ফৌক্দারী অপরাধীদের বিচার জন্ত একটি 
ত্বত্ত আদালত স্থাপিত হয়। 

হোয়াইট টাউনে সাহেবদের বাঁটী বিক্রীতে শতকর! ৫৬. 
টাকা ডিউটি ধার্য হয়। 

১৭৫৬-ঢাকার দেওয়ান রাজ। 
রাঁজবল্লভের পুর কষ্ণবল্লভ কলিকাতায় 
আশ্রপ্ন লইংল নবাব গভর্ণর দ্রেকের 
নিকট তাহাকে ফিরাইয়। দিবার জন্য 
আদেশ করেন; কিন্তু ইহা মৌনভাবে 
অশ্ব'রুত হয়। ইহাতে নবাব পিরাজ- 
দে”! অত্যন্ত জ্তুদ্ধ হন এবং প্রথম 
কাশীমবাজারের ইংরাজ কুঠি আক্রমণ 
করেন। তৎপরে তাহার নৈন্তবাহিশীর 
সহিত কলিকাতা অভিমুখে অগ্রসর হন 
এবং প্রথম নগরের উত্তরাংশ বাগবাজারে আক্রমণ করেন ও 
তাহাতে বাধ! প্রাপ্ত হন। তিন দিন পরে সমন্ত ফাড়ীগুলি 
নবাব টদন্তের হস্তগত হয়। জাহাজের ভনৈক কর্মচাবীর 
সাহসিক! স্ত্রী মিসেস্‌ কেরি (1178 (0%)) স্বামীকে 
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ত্যাগ করিতে অস্বীরৃতা হন্য়ায তাহাকে ভিন্ন অপর 
সমস্ত মগ্লাকে গঙ্গাবক্ষে জাহাজে স্থানাস্তরিত কর! 
হয়। তীহাদর রক্ষণাবেক্ষণের অছিলায় প্রথম মেসার্স 
মানংহাম্‌ (01817)17021)270) ও ফ্র্যান্কল্যাণ্ (07000529) 
এবং পরে গভর্ণর মিঃ রোজার ড্রেকু ()17. [3097 10779) 
কাউন্সিলর জনৈক সদশ্ত মিঃ দ্যাবেট ( 2, 819০6) 
কাণ্ডেন্‌ মিন্চিন্‌ ( 8117. 0111) ) ও কাপ্তেন্‌ গ্রাণ্ট_ (0706) 
এ পথ অবলম্বন করেন। এই ব্যঠপারের পর 
কাউদ্দিলের নির্দেশ মত মিঃ হলওয়েল্‌ তাহাদের 
অধ্যক্ষ মনোনীত হন এবং যাহাতে অপর কেহ 
দুর্গ হইতে পলায়ন করিতে না.পারে সেজন্ত নদীর 
দিকের দ্বার বন্ধ করিয়া দেন। এই সময় ১৭৪ 
বা ১৯* জন ইংরাজ ধযাগারা ছিলেন তাহার! 
সাহসিকতার সহিত বাধা দিবার যথেষ্ট চেষ্টা করা 
সন্বেও নবাবের দৈল্ত সকল দিক দিয়! হূর্গ আক্রমণ 
করে এবং ইংরাজদের পরাম্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করে। ২০শে ছুন বৈকালে নবাব দুর্গা ভ্যস্তরে প্রবেশ 
' করেন এবং কোষাগারে মাত্র অর্ধলক্ষ টাকা 
পাওয়ায় হলগওয়েল্কে নিকটে উপস্থিত করান ও বিশেষ 
অসস্তোষ প্রকাশ করেন। 
কথিত আছে নবাবের আদেশে হলওয়েল্‌ ও অন্তান্ত 
মোট ১৪৬ জনকে একটি কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। 





আলিপুতরর পুল 


পর দিবস গ্রাতে দরজা! খুলিলে মাত্র ২৩ জনকে ভীবিত 
অবস্থায় পাওয়! যায়। ইংরাজ এতিহাসিক ইনথাকে অন্ধকৃপ 
হত্য1 নামে নিংদ্দিশ করিয়াছেন । 

£পর নবাব কলিকাতার নাম পরিবর্তন করিয়া 


[ ২ বর্ষ---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





আলিনগর রাখেন এবং তিন সহস্র সৈম্তসহ হুগলীর 
ফৌজদার মাণিকটাদের তত্বাবধানে রাখিয়া ২রা জুজাই 
কলিকাত৷ ত্যাগ করিয়া মুর্শাদাবাদ যাত্রা করেন। 
১৭৫৭-_এড্মির্যাল্‌ ওয়াটসনের (401017%] 208০7) 
ও কর্ণেল্‌ ক্লাইভের (001021 011) অধিনায়কত্বে মাদ্রাজ 
হইতে ৯** ইংরাজ সৈম্ত, ১৫০০ সিপাহি ও যুদ্ধ জাহাজ 
আগিয়া দুর্গ ও কলিকাতা! নগরী পুনরধিকার করে। 





লালাবাবুর মন্দির-__বৃন্দাবন 
তৎপরে ২২শে মার্চ ক্লাইহু ও ওয়াটুসন্‌ টাইগার, 
বেণ্ট, ও শ্গপলিশবারি নামক তিনখানি রণতরি লইয়া 
চন্দননগর আক্রমণ করেন এবং নয় দিনের পর টেরাঙগ 


(19050980 ) নামক একজন ফরাসী কর্মচারীর 





গভর্ণমেণ্ট প্রেস__-১৮৪* 
বিশ্বাসঘাতকতার সাহায্যে উহ! জয় করেন। তৎপরে এই 
স্থান হইতেই তাহারা মুর্শীদাবাঁদ যাত্রা করেন এবং ২৩শে 
জুন পলাশি প্রাঙ্গণে নবাবের সেনাপতি মিরজাফর ও অন্য 
কয়েকজনের যড়যন্ধে সিরাজদ্দোৌলাকে পরাস্ত করেন। 


২৯শে জুন্‌ ক্লাইভ্‌ এক দরবারে মিরজাফরকে বঙ্গ বিহার 
ও উড়িয্ার নবাব বলিয়া! ঘোঁধণা করেন । নবাব ইংরাঁজদের 
ক্ষতিপুরণ স্বরূপ বহু অর্থ প্রদ্দান করেন ও বছু সুযোগ 
করিয়া দেন। 
১৬ই আগষ্ট ওয়াট্সনের মৃত্যু হয় এবং সেন্ট, জর্জ 
গির্জার সমাধিক্ষেত্রে তীহাকে সমাধিস্থ করা হয়। 
২৯শে আগষ্ট কলিকাতার টা'যাকশালে প্রথম আলিনগর 
নামাঙ্কিত টাকা প্রস্তত হয়। 
১৭৫৮--অতঃপর নূতন মুদ্রায় আলি- 
নগর নাম মুদ্রিত হইবে না স্থির হয়। 
নূতন ছুর্গ নির্মাণের জন্ত গোবিন্দপুর 
হইতে পলী; বাঁজার ও অধিবাসীগণকে 
স্থানাস্তরিত হইতে হয় এবং বাঁসগৃহ সকল 
ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। দেশীয় অধিবাসীবৃন্দ 
শোভাবাজারের দিকে চলিয়া যান। 
জর ও কলেরায় বু লোক বিশেষ 
ইংরাজদের মৃত্যু হয়। 
কলিকাতা হইতে মুর্শীদাবাদ পর্যন্ত 
প্রথম ডাক স্থাপনা হয়। 
১৭৫৯-_-শেঠের! মুদ্রার মুল্য কমাইবাঁর চেষ্টা করার 
জন্য কলিকাতার কর্তিপক্ষগণ টণাকশালে সিকা মুদ্রা প্রস্থতে 
লোকশাঁন হইতেছে বলিয়া অন্থযোগ করেন। 
জগংশেঠ এবং নবাবকে উপটৌকনাদি দিতে ৯৬৯৭৬ 
ব্যয় হয়। ৃ 
১৭৬০-_ কলিকাতার অধিবাসীদের 
আবশ্তকরী অনুরূপ শশ্ত মজুৎ না থাকায় 
রপ্তানি নিষিদ্ধ হয়। 
দুর্গনিম্্ীণ কাধ্য সত্বর শেষ করিবার 
উদ্দেস্ত্ে অন্যত্র হইতে ৮০০* কুলি ধরিয়া 
আনিবার জন্ত কলেইরের প্রতি আদেশ 
 হুয়। 
লোকজনের নিয়লিখিতরূপ মাসিক বেতন ধার্য করিয়া 
দেওয়া হয়ঃ 
দাসী--৩ 
কোচম্যান--৪. 


নাপিত--১২ অমাদার- ৫২ এবং 


শ্রাবণ---১৩৩৯ ] 


মুখে উড়াইয়! দিবার ব্যবস্থা হয়। 

ক্লাইভ্‌ ফেব্রুয়ারি মালেক প্রথমে পদত্যাগ করেন এবং 
ভ্যানপিটার্টের আগমনের পূর্ব পধ্যস্ত হলওয়েল্‌ তাহার 
স্থানে কাঁজ করেন। 


প্রাণদপ্ডের আসামিদের চাবুক মারার পরিবর্তে তোপের 


6 
১৭৬৪-_বাঙ্জালার মধ্যে ছুই্ন করিয়া যাঁজক থাঁকিবেন 
স্থির হয়। ফানিভ্যাল্‌ বোয়েন্‌ (2০5679100 £0001581 
73০%/90 ) এবং উইলিয়ম্‌ হাষ্ট (76৮97900. চা 11118520 
170296 ) এজন্য নিযুক্ত হন। 
প্রেসিডেন্সীর মধ্যে ইয়োরোগীয়দের বৎসরে একবার 


ইংরাঁজ বালিকা ও যুবতীদের জন্য মিসেস্‌ হেজেস্‌ করিয়া গণনা করার কথা হয়। 


(1478. 791658) ছারা প্রথম বিদ্যালয় প্রতিষিত হয়। 
এই বৎসর ১০০২ টাঁকা করিয়া চাঁদ করিয়া 
একটি থিয়েটার নিশ্মিত হয়। 

১৭৬১-_ছুর্গ নির্দীণের ভার যাহাদের 
উপর অপিত ছিল তাহারা বহু অর্থ আত্ম- 
সাৎকরেন। কাণ্ডেন বোয়ের (081)0801) 
73701)191) এবং মিঃ লুইস (1117 1,01718) 
এই সম্পর্কে পলাতক হন । 

মি: ওয়ারেণ হেষ্টিংদ নবাবের দ্বিভীষী 
নিষুক্ত হন। 

১৭৬২--সেপ্টপল্স্‌ ক্যাথিড্রাল্‌ যে স্থানে আছে এবং 
ময়দান, যাহা ব্যাদ্র ভলুকের আবাসভূমি ছিল, বোর্চের 
আদেশে তথাঁকার জঙ্গল পরিক্ষার হইতে আঁরস্ত হয়। 

থাস সহরের মধ্যে জমির খাঁজন৷ দ্বিগুণ করা হয়। 
এতাঁবৎ ৬০৫৬ বিঘা ১৩ কাঠা জমিতে বাতির ১৭৭৪৪৪%১ 
পাই খাজন] পাওয়া যাইত। 

১৭৬৩-_রাইটার্দ, বিল্ডিংয়ের উত্তরে 
যে টাউন্হল ছিল তাহার বাৎসরিক ভাড়া 
ছিল ২০০ ০২. টাকা। 

কালীঘাটে টলিনালার উপর হেষ্টিংসের 
বেল্ভেডিয়ার নামক বাঁগানবাটাতে যাইবার 
পথে পুল নির্মাণের আদেশ হয়। 

কিয়ারস্তাগার় (10101080007 ) কে 
প্রোটে্টান্ট গির্জার জন্য একটা বাটা 
দেওয়া হয়। 

কাউন্সিলের সদ্য মি: বাটুসন্‌ (117. 38180] ) 
কাউন্সিলের সভাধিবেশন কালে ওয়ারেন হেষ্টিংস্কে 
অপমান করেন এবং মিথ্যাবাদী বলেন। এজন্য তিনি 
সভা! হইতে অপসারিত হন এবং পরে ক্ষমা প্রার্থনা করায় 
পুনরায় তথায় স্থান প্রাপ্ত হন। 





৬২ টাকা। 
টাক1। 


বর্তমান লাটভবন যে স্থানে আছে তথায় নূতন 





ফোর্টউইলিয়ম _ ১৮৫৪ 
কাউন্সিল হাউন্‌ নিশ্মিত হয়। মিঃ ফোর্টনম (1, ও. 
1',760০2) ) এ কার্যে স্থপতি নিযুক্ত হন। 
নবাব ৩রা নভেম্বর কলিকাতায় আগমন করেন এবং 
তাহাকে বিশেষ উৎসব ও সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা 
করা হয়। €ই তারিখে বোর্ডের সমস্ত সদস্য 


ডিএ 


সেকালের কলিকাঁতাঁর একটি অট্টালিকা 
তাহার বাঁটাতে উপস্থিত হইয়। তাহাদের দাবী জ্ঞাপন 
করেন। 

১৭৬৫--হাঁসপাতালে প্রত্যেক রোগীর জন্য ১৭৬০ সালে 
ডাক্তার মাসিক ৮২ টাকা করিয়া পাইত, তৎপূর্বে ছিল 


এক্ষণে বঞ্ধিত হইয়া হয় মাসিক ১৮৭ 


ভ্যাব্সিটার্ট, অবসর গ্রহণ করিলে লর্ড ক্লাইবের না লই একটি কমিশন নিযুক্ত হয়। এই কমিশন বিশেষ 
আপা পর্যন্ত মিঃ স্পেন্পর (141. 9190061 ) তাহার স্থানে বিরুদ্ধ রিপোর্ট দাখিল করেন। 
ক্কার্ধ্য করেন। ক্ু।ইব. ৩র] মে কলিকাতায় পৌছেন। ১৭৬৬-_রাধাচরণ মিত্র নাষে এক ব্যক্তির জাল করা 
১২ই আগষ্ট দিল্লির বাদশা শাহ আলামের নিকট অপরাধে ফাসির হুকুম হয়। উহার বিরুদ্ধে বছ দেশীয় 
হইতে বাৎসরিক ছুই লক্ষ টাক! বাধিক রাজস্ব দিতে শ্বীকৃত লোকের স্বাক্ষরিত একথানি আবেদন পত্র প্রদত্ত হয়। 
তাহার ফলে এই দও স্থগিত হয়। 
পুরাতন কেল্লাকে কাষ্টম্‌ হাউসে পরিবর্তিত করিবার 
জন্ত আদেশ প্রদত্ত হয়। 
১৭৫৭ সালে যে নূতন ছু আরম্ভ হইয়াছিল উহা 
সমাপ্ত হয় । «ই কার্ষে; মোট ব্যয় হয় বিশ লক্ষ টাকা । 
এই বংসর বাৎসরিক অতিরিক্ত দুই সহশ্ত্র টাকা 
দাতব্যের জন্ ব্যয় মঞ্জুর হয়। 
কলিকাতাঁর অধিবাসী ও সরকারি কর্খচারীদের 
গভর্নরের আদেশ ব্যতিরেকে সহর হইতে দশ মাইলের 





অধিবদৃ'র যাওয়া নিষিদ্ধ হয়। 
সহরের মধ্যে খ্যারাক মচ্যের দোকান সকল ভাড়া! 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক গির্জা মুতগীহাটা বিলি করিয়! দিবার জন্য আদেশ প্রদত্ত হয়। 
হইয়া ক্লাইব, বঙ্গ বিহার ও উড়িস্যার দেওয়ানি প্রাপ্ত হনা।  একটীনূতন হাসপাতাল ও একটী গোরস্থান নির্মাণের 
ইহা হইতেই :প্ররুত প্রস্তাবে ইংরাঁজ বাঙলার শাসনকর্তা ব্যবস্থা হয়। 
হন এবং রাজ্য শাসনের দায়িত্ব গহণ করেন । নবাবের নিকট হইতে যে ডবল বাটা পাওয়া যাইত 





রাণী রাসমনি প্রতিঠিত দক্ষিণেশ্বরের মন্দির 


কলিকাতার চ্যারিটি স্কুঙগটির বিশেষ উন্নতি সাধন হয় তাঁহা ১! ভানুয়ারি হইতে বন্ধ হওয়ার বেঙ্গল আম্মির 
এবং গভর্ণমেন্ট মাসিক ৮*** টাঁকা সাহাঁধ্য মঞ্জুর করেন। কর্মচারীদের বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ক্ল।ইব, ইহা দমন 
সিতিলিয়নদের চরিত্র বিষয় অশ্রসন্ধানের জন্ত ক্লাইব, করিতে সম হইয়াছিলেন। 
সাম্নার (9800110: ) এবং ভেয়ারলেষ্ট, (০0156) কে . ১৭৬৭--জর্ড কাই জাহয়ারি মাসে পদত্যাগ করেন 


শ্রাবণ_-১৩৩৯ ] শ্রাচীন্ন ক্কতিশক্ষাভ্ড পত্তিচ্ষ্জ ৯১৯২ 


এবং ভেরলেই, (টত নুঞ্ায 615159) তাহার স্থানে কোষাগার ও রাজস্ব আদায়ের কেন্দ্র মুর্শাদাবাদ হইতে 
নিযুক্ত হন। কলিকাতায় আনয়ন করেন। 

সর্ববাপেক্ষা পুরাতন প্রোটেষ্টা্ট গির্জা- মিশন্চার্চের রাজস্ব আদায়ের ভার সিভিলিয়ানদের হস্তে অর্পণ 
ভিত্বি-গ্রন্তর মে মাসে স্বাপিত হয়। উহার প্রতিষ্ঠাতা করেন এবং তীহ্ারা ক্বটের নামে অভিহিত হন। 
কিয়ারভ্রানভার (70191080099: ) এবং 
স্থপতি দে মেডেল (টা 81. 3. 09 
112001)। কুলিবাগ্জার-স্থিত সারমন্‌ 
সাহেবের উদ্যান দশ হাজার টাকা মুল্যে 
খরিদ করার সন্কল্প হয়। 

জেমস্‌ বেণেল্‌ (081)670 750098 
[০101161] ) মা'সক তিন শত টাকা বেতনে 
সােয়ার জেনারেল পদে নিযুক্ত হন। 

নন্দকুমার এবং ধোলষ্টের ( ৮7111920 
০15) প্ররোচনায় রামনাথ দাস ও 
কতিপয় ব্যক্তি শোভাবাজাঁর রাজবাটীর 





প্রতিষ্ঠাতা নবকৃষের বিরুদ্ধে কয়েকটা গুরুতর গু পলাণীর যুদ্ধ 

অভিযোগ আনযন করেন। তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ায় সদর দেওয়ানি আদালত ও সদর নিজামত আদালত নামে 

রামনাথ, নন্দকুমার, বোলষ্ট প্রভৃতি সাজা প্রাপ্ত হন। দেওয়ানি ওফৌজ্রদা'রি আদালত কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করেন। 
দক্ষিণ পার্ক গ্রাটের গোরস্থান সাধারণতঃ: যাহাকে এ 


পুরাতন গোরস্থান বলে তাহা ২৫শে আগ খোলা হয় । 

১৭৬৮-- জেনারেল হাসপাতাল নিম্মিত হয় । 

এ সময় লালবাজার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট রাস্ত। ছিল। 

সিম, মটরশু'টী, কপি প্রভৃতি বিলাতি শাকসজি এ 
সময় কলিকাতায় প্রচলিত হইয়াছিল। 

১৭৬৯ -_মিঃ ভেরলেষ্ট,_ (1, ৬০:০915% ) পদ্দত্যাগ 
করেন এবং সাত লক্ষ টাকা লইয়া দেশে যান্। জন্‌ 
কার্টি্ার ( ০.7 0৮1৩1) তাহার স্থানে নিযুক্ত হন। 

১৭৭০-_এই বৎসর ভীষণ দুিক্ষ ও মহামারী হয়। 
এরূপ লোকক্ষয় কখন হয় নাই। ইহাকেই “ছিয়ান্তরে 
মন্রস্তর” বলিয়া থাকে । 

এই সময় পুনাঁতন দুর্গে একটি সাঁধারণ গ্রন্থাগার ছিল। 

মিশন চার্চ গিষ্জা গ্রস্তত শেষ হয়। 

ওল্ড কোর্ট হাউসে এই সময় এসম্'্ল রম ছিল। নি 

১৭৭২--মিঃ ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ মিঃ ক টিয়ারের স্থানে স্বারকানাথ হিত্র 
গভর্ণর শ্যুক্ত হন। তিনি এই পদ গ্রংণ করিয়াই বু মহম্মদ রেজা! খাঁ ধাহার উপর ফৌজদারি ও রাজন 
বিষয়ে সংস্কার করেন। যথা__ বিষয়ে প্রায় সমস্ত ভারাপিত ছিল+- বহু অর্থ তছরুপের 





রি সক ০১) 


949! (লার077518011011700070010100018111যাধাা ডা াাাাারাযারারাহরাঠাজামাাামমরারাাসরাতজাানজাারারারই 
86418881861))1))। 


সন্দেহে তাহাকে সপরিবারে প্রেপ্তার করিয়া আনিয়া 
চিৎপুরে নজরবন্দী করিয়া! রাখা হয়। ছুই বৎসরের পর 
বিচারে তিনি মুক্তিলাঁভ করেন। কিন্তু পূর্বের কার্যে আর 
তাহাকে রাখ! হয় নাই। 


১৭৭০--রেগুলেটিং এ. অনুসারে ওয়ারেশ, কেষ্টিংস্‌ 


ভারতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল্‌ পদ গ্রাপ্ত হন 'এবং বাঁধিক 

২॥* জক্ষ টাকা বেতন নিদ্ধারিত হয়। তীগার সভায় 

চারিজন সদন্ত বাধিক এক লক্ষ টাকা বেতনে নিযুক্ত হন। 
তীহারা_ মিঃ বাঁরওয়ল (পিনিয়র মেম্বর) কেভারিং 
(1180661776 00041 01201)? ) কর্ণেল মনগন্‌ এবং 
ফিলিপ, ফাঙ্সিদ্‌। 


১৭টি তোপধ্বনি দ্বারা স্ঘক্ষিত হন। এ সম্মান পৃঝে 
লর্ড কাইংও পান নাই) কিন্তু ১৭ তোপে তাহারা অসম্মান 
বোধ করেন এবং সেই দিন হইতেই তীহীরা শক্রভাব ধার 
করেন। বারওয়েল্‌ বরাবর হেষ্টিংসের পক্ষে থাকিলেও 
তাহাদের দংখ্যাধিকা বশত: তাহারাই প্ররুত-্রশ্তাণ 
দেশের শাসনকর্ভা! হইয়া রহিলেন। 

১৭৭৫-_মহারাা নন্দকুমার জাল করা অপরাধে চরম 
দে দণ্ডিত হন এবং কুলিবাজারে তাহার ফপি হয়। এ£ 
বক্ষহত্যার ভন দেশে হলছুল পড়িয়া যাঁয়। 

মিঃ লে গ্রাণ্ডের (15610751000 এর সী মাদাম 
গ্রাণ্ডের শয়ন কক্ষ হইতে দড়ির সিড়ি দিয়া ফাদ্সিসের 





প্রস্বকুমাঁর সর্বাধিকারী 

মেয়র কোর্টের পরিবর্তে সুপ্রীম কেট স্থাপিত হয়। 
বাধিক ৮০***২ টাঁকা বেতনে স্যার এলিজা৷ ইন্পে প্রধান 
বিচারপতি এবং বাঁধিক ৬*০০০২ টাঁকা বেতনে মেসার্স 
চেম্বার, হাইড. ও লেসসেষ্টার তিনজন পিউনি জজ নিণুক্ত 
হন। 

এ সময় বাঙ্গালার রাজস্বাদি মোট আদায় ছিল 
১৪৮৮৪৩৫ পাউগ্ড। 

১৭৭৪--ক্লেভাঁরিং, মন্সন্‌ এবং ফ্রান্সিস ১৯শে অকোবর 
টাদপাল ঘাটে জাহাজ হইতে অবতরণ করিলে দুর্গ হইতে 


গোপীমোহন ঠাকুর 


নিক্ষামণ কালে ধর! পড়াঁয় বিচারে শাঁভাঁর ?*০*ৎ সিকা 
টাকা জরিমানা হয়। 

১৭৭৬-_কর্ণেন্‌ মন্সনের মৃত্যু হয়। হেষ্টিংসের 
বিলাতের এজেণ্ট, কর্ণেন্‌ ম্যাকৃলীন (০010061 118010£5)9) 
হেষ্টিংসের পদতাগ-পত্র দাখিল করেন । তাহা মঞ্জুর হয় এবং 
মিঃ হইলার (017. ড1)991) গভর্ণর জেনারেল পদে নিযুক্ত 
হন। তাহার না আসা পর্য্যস্ত ক্েভারিং তাহার কাধ্য 
করিয়াছি.লন। 

১৭৭৭__ক্লেভারিং এই সংবাঁদ পাইন! ছুর্গের চাবি এবং 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


ডিউটি াজিলো রানার রি উসিিিএিট ওভার রাওিতিরতর238788880858৩585729ঠরেছার ভারি 00882নি ডা 


খাভাপত্র হস্তগত করেন, কিন্তু হেঞ্টিংস ঘোঁষপা করেন 
তাহার পদত্যাগপত্র দিবার ম্যাঁকলীনের অধিকার ছিল 
না। এ বিষয় লইয়া গ্রথম কিছু গোলযোগ হইলেও পরে 
তিনিই গভর্ণর জেনারেল থাকেন এবং হুইলার গভর্ণরের 
পরিবর্তে একজন কাউন্সিলের সদশ্য হন। 

ব্যারণ্‌ ইমহফের (138:00. 10101)0%) স্ত্রীর সহিত 
বিবাহবিচ্ছেদের পর হেষ্টিংসের সহিত মহা ধুমধামের সহিত 
তাহার বিবাহ হয়। 

ক্লেভারিংয়ের মৃহ্থা হয়। 
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অঙ্গকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

১৭৭৮-_হাঁলহেছ (1017 ই. 13. 11711)000, 3০) 
সাহেবের লিখিত বাঙ্গালা পুস্তক (ব্যাকরণ) হুগলিতে 
ছাপা হয়। চার্লদ্‌ উইলকিন্স্‌ (01ঘ৮0]08 1181105) 
এই ছাপাখান! প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পঞ্চানন কর্মকার 
কাঠের অক্ষরগুলি খোদাই করিয়! দিয়াছিলেন। 

১৭৮*-__আলিপুরের পুলের নিকট হেষ্টিংস্‌ ও ফিলিপ্‌ 
ফরান্সিসের দ্ৈরথ-যুদ্ধ হয়, তাহাতে উভয়ের মধ্যে গুলি 
চলিয়াছিল এবং ফ্রান্সিস অধিকতর আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

ঘোড়দৌড় খেল! এ সময়ে বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল। 


গার্ডেন রিচের নিকট আঁকৃরাতে যে ঘোড়দৌড়ের মাঠ 
ছিল, জন্তদতঃ তাহাই প্রথম। কেল্লার সুখে ময়দানে 
আর একটী ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ ছিল। 

কলিকাতার প্রথম সাধাহিক হিকিন্‌ বেঙ্গল্‌ গেজেই 
প্রকাশিত হয়। 

বড়দিনের সময় লাটভবনে প্রায় সারাদিনব্যাপী পাঁন- 
ভোজন ও নৃত্যাদির দ্বারা উৎসব হইত। 

১৭৮১- প্রাদেশিক সভা (1১051700181 0০90911 ) 
উঠাইয়া দিয়! তৎস্থানে কমিটি অব. রেভিনিউ প্রতিঠিত হয়। 





হেষ্টিংস দ্বার! মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৭৮৩-_দমদমায় কর্ণেল্‌ ডফের (001009] 107") 
দ্বারা ক্যাণ্টন্মেণ্ট, প্রতিষ্ঠিত হয় । 

মেজর কিকপাট্রিক্‌ (11101 [75006105 ) দ্বারা 
হাওড়ায় মিলিটারি অফ্যান্‌ স্কুল স্থাপিত হয়। 

১৭৮৪ স্যর উইলিয়ম্‌ জোন্প দ্বারা এসিয়াটিক্‌ 
সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। 


(81০066%, 08206698150 01191069] 8050:6186) 
এর প্রথম সংখ্যা ফ্রযান্িদ্‌ গ্লীলডইন্‌ ( ম07018 
01011) ) দ্বারা! ৪ঠ1 মার্চ প্রকাশিত হয়। 


কাউন্দিলের সদস্য মিঃ হুইলার দ্বারা সেপ্ট, জন্‌ 
গির্জার ভিত্তি স্থাপন! হয় । 

১৭৮৫--হারমনিক্‌ ট্যাভার্ণ এ ওয়ারেণ হেট্টিংস্কে 
কলিকাতার সম্ভ্রান্ত অধিবাসী ১লা ফেব্রুয়ারি এক 
বিদ্বায়অভিনন্ধন প্রদান করেন। এই সভায় মাননীয় 
চাল.স্‌ ,য়ার্ট, (1701)016  01)12794 90016) 
সভাপতির আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মিঃ দালাস্‌ 
(8. 1)৯]15৪ ) অভিনন্দন পাঠ করিয়াছিলেন। 

হেত্রিংদ্‌ ৮ই ফেব্রুয়ারি পদ্দতাশগ করেন এবং তাহার 


স্থানে মিঃ ম্যাকৃফাসন্‌ ( 117, 11801))679)))) নিধুক্ত হন। 
দেখা যায় এই সময় গভর্ণণেটে অরিবাহিত অপেক্ষা 





কিশপ হিবর 


বিবাহিত কর্মচারীদের অধক পছন্দ করিতেন এবং 
বিবাহিত সিভিলিয়ন্দের মাসিক ২**২ টাকা অধিক 
বেতন দিতেন। 

কাউন্সিলের শেষ হইলে প্রত বংসর 3লা মার্চ ফ্যান্সি 
বল্‌ হইত। 

১৭৮৬--৮ই জুন জেনারেল্‌ ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়া 
খোলা হয়। 

লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ ১২ই পেপ্টেম্বর আসিয়া পৌঁছেন 
এবং গভর্ণর জেনারেল্‌ ও প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহ 
করেন। 


১৭৭-_সেণ্ট, জন্‌ গির্জা ২৪শে জুন উৎসগীকৃত হয়। 

১৭৮৯--লর্ড কর্ণওয়ালিসের রাদস্ববিষয়ক সংস্ক!র 
এই বংসর হইতে আরস্ত হয়। 

১৭৯*-_ঘিঃ কর্ণেল লেন্স (1101016] 1,91710স ) 
ও মিঃ সুইফট (017 5৬16) উভয়ের সহিত উভয়ের 
ন্দযুদ্ধ হয়। ইহাতে শেষোক্ত ব্যক্তি নিত হন। মিঃ 
ওয়েব, (ছা ১৮) নামক এক ব্যক্তি ছন্দযুদ্ধে হত হন 
বলিয়া জানা যায়। 

লর্ড কর্ণওয়ালিস্কে ৩৩ জম ভদ্রলোক স্বাক্ষরিত 
একথানি অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়। 

১৭৯১-স্ট্রাগুরোড্‌ হইতে চাচ্চ লেনে ট']াকশাল্‌ 





ফ্যানস মিঙ্লটন 
উঠিয়া যায়। শ্যার রবার্ট, চেঙ্গার্ঘ প্রধান বিচারপতি 


নিযুক্ত হন। 

ফরাপীরা তীহাঁদের জাতীয় পতাঞার বর্ণ পরিবর্জন 
হইয়া লাল, শ্বেত ও নীল হইয়াছে ইহা! বৃটিশ বর্তৃ"ক্ষের 
গোঁচবে আনেন। 

১৭৯২--কলিকাত! প্রেস হইতে প্রথম সংস্কত গ্্থ 
কালিদ্রাসের *খতুসংছার” প্রকাশিত হয়। উথার মূল্য 
নির্ধারিত হয় দশ টাঁকা। 

১৭৯:-__ল্ড়, কর্ণওয়ালিস্‌ ২৮শে অক্টোবর পদত্যাগ 
করেন এবং তাহার স্থানে শ্যদ জন্‌ শোর নিযুক্ত ছন। 


আবণ--১৩৩৯ ] 


শ্রাীন কহিশক্ান্ডাসত্রিক্জ 


২০১ 


বজ্বজ্‌ দুর্গ ভাঙ্গিয়া৷ ফেলা হয়। 

ব্যাপ্টি্ট মিশন সোসাহিটার কাধ্য এই বৎসর 
আরম্ভ হয়। 

প্রনিত্ধ মিশনারি ডাক্তার কেরি 
কলিকাতায় আপিয়! পৌছেন। 

১৭৯৪-_দেশীয় অধিবাঁদীদের জন্ত চিংপুরে হাসপাতাল 
খোলা হয়। 

কলিকাতায় পাথরের রাস্তার প্রথম প্রচলন হয়। 

স্তর উইলিয়ম্‌ জোন্নের মৃত্যু হয়। দক্ষিণ পার্ক বট 
গোরস্থানে তাহাকে সমাধিস্থ করা হয়। 


১২ই নভেম্বর 





কর্ণেল জি, বি, ম্যাঁলিসন 


১৭৯৫-_খিদ্দিরপুরে কলিকাতার প্রথম ডক্‌ ওয়াঁডেল্‌ 
(৮৪1০1) দ্বারা প্রতিঠিত হয়। 

আলিপুরের সেতুটী ভগ্ন হয়। 

১৭৯৬--ম্যর জেমস ওয়াট্ননের এবং বিচারপতি 
হাইডের মৃত্যু হয়। 

১৭৯৭-_পোর্ত,গীজ চার্চ গ্্ীটে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক 
গির্জা প্রস্তত হয়। 

১৭৯৮-_স্যব জন্‌ শোর ১২ই মার্চ গভর্ণর জেনারেলের 
পদ ত্যাগ করেন। 

১৬ 


ওয়েলেস্লি (510,810 চা7০1169127 ) লর্ড মণিংটন্‌ 
১৮ই মে কলিকাতায় পৌছেন। 

নেটিভ্‌ হাঁসপাতাঁল্‌ কমিটি হাসপাতালের জন্ত ধর্মতলা 
রাত্তার পর্বে একখণ্ড জমি ক্রয় করেন। 

রিচার্ড বারওয়েলের্‌ খিদিরপুর হাউস্‌ বেঙ্গল্‌ মিলিটারি 
অফেঁন সোসাইটা ৭৫**০২ টাঁকায় খরিদ করেন। 

১৭৯৯__বর্ভমান লাটগ্রাসাদ মাকু ইস্‌ অব. ওয়েলেস্‌লি 
দ্বারা নিশ্মিত হয় । জমি খরিদে ব্যয় হয়৮****২,বাটা নির্দীণে 
১৩ লক্ষ টাকা এবং আসবাব-পত্রে ৫০০০*২ ব্যয় হয়। 





লর্ড উইলিয়ম বে্টিং 


১৮০*__লার্ড ওয়েলেসলির দ্বারা ফোর্ট উইজিয়ম্‌ 
কলেক্গ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হন 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালঙ্কার এবং ডাক্তার কেরি বাঙ্গাল! ভাষার 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

১৮*২- সাগরে সম্তান বিসর্জন আইন দ্বারা নিষিদ্ধ হয়। 

বসন্তের জন্ত টিকা দেওয়া প্রথম আরম্ভ হয়। মিং 
রাসেল (ভ1011970 2089০] ) টিকা দিবার জন্ত প্রথম 
নিযুক হুন। 

ুদধশান্তির জন্ত ২৬শে জানুয়ারি কলিকাতায় একটি 


৮০ 


সাক ভব 2২ 


। ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ--২য় সংখ্যা 





বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে নৃতন লাট- 
প্রাসাদে প্রথম মহা ধূমধামের সহিত ভোজ ও নৃত্যগীত হয়। 

লর্ড ভ্যালেন্সির়া (100 8150615 ) কলিকাতায় 
আগমন করেন। 

১৮০৪--জর্ড কর্ণওয়ালিসের প্রতিমৃত্ত স্থাপিত হয়। 
কলিকাতার অধিবাঁসাগণ লর্ড লেকৃকে একখানি ১৫০০০. 
টাকা মুল্যের এবং জেনারেল্‌ ওয়েলেসলি (পরে ডিউক্‌ 
অব ওয়েলিংটন )কে একখানি ১**০০২ টাঁকা মূল্যের 
তরবারি উপহার দেন। 


১৮৪৬ -বহুবাঁজারের ব্যাপ্টিষ্ট চার্চ নিম্মিত হয়। 
চার্লস্‌ রাঁয়েন (19860800  01১070198 18097 ) 
লেফটেন্তাণ্ট করিকে (11006070876 09০7 ) হত 
করা অপরাধে স্গ্রীম কোর্টের বিচারে ৬ মাস কারাদণ্ড 
ভোগ করেন ও ১**২ জরিমানা দেন। 

টাউন হুল্‌ নির্খাণার্থ ১২ই ফেব্রুয়ারি গভর্ণমেণ্টের 
লটারি থেলা হয়। 

১৮০৭-_লর্ড মিণ্টে! ৩১শে জুলাই কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হন এবং গভর্ণর জেনারেল পদে অধিঠিত হন। 





স্তর চার্লন্‌ নেপিয়ার 
সাধারণের প্রদত্ত টাদায় গভর্ণমেপ্ট-ভবনে লর্ড ওয়ে- 
লেসলির প্রন্তরমুষ্ঠি স্থাপিত হয়। 
টলি নাঁলায় টোল আদার গভর্ণমেণ্টের কারীর 
আইসে। 


্যায় জন্‌ লরেন্দ, 


জেনারেল্‌ পোষ্ট অফিস চৌরঙ্ী হইতে ২নং বাকশীল 


স্বীটে উঠিয়া আইসে। তৎপূর্কে উহা ওল্ড পোষ্ট অফিস 
গ্রীটে ছিল। 


এডোয়ার্ড হল্‌ (29৮ ৪11) নামক এক ব্যক্তি 


১৮*৫-_লর্ড ওয়েলেস্লি পদত্যাগ করেন এবং লর্ড ভদ্রমহিলা ও ভদ্র লোকেদের ইংরাজি শিক্ষার জন্ত ৩৬ নং 


কর্ণওয়ালিস্‌ তীহার স্থানে আইসেন। 


€ই অক্টোবর লর্ড কর্ণওয়ালিসের গাজিপুরে মৃত্যু হয়। 
কাউন্সিলের সিনিনর মেম্বর স্যার জর্জ বারলো! (91 0০০. 


£910দ₹ ) তাহার স্থান গ্রহণ করেন। 


বহুবাজারে একটি স্থল খোলেন। 
সরস দম নামক ভবনটাতে এই সময় টাউন্‌ হলের 
কাজ হইত। 
১৮*৮-সাগর ঘবীপে আলোক ত্তস্ত নির্শিত হয়। 


শ্রীবণ--১৩৩৯ ] শ্রীচ্ীন্ন ক্রুকিশক্কাভাস্ল্লিচল্স ২২০২০ 
১৮*৯-মিড্লটন্‌ রোডে সেন্ট টমাস গির্জা ১৮১*--বহবাজারে রোম্যান ক্যাথলিক গির্জা 





নির্মিত হয়। গ্রতিঠিত হয়। 
দ্বরিদ্র-বন্ধু চার্লস্‌ ওয়েষ্টনের (080198 ০৪6০০ ) সহরতলিতে প্রথম হাউস ট্যাক্স স্থাপিত হয়। 
মৃত্যু হয়। ১৮৯১-_যুদ্ধবিষ্যা-শিক্ষার্থী রবিন্সন্‌ (05996 0০70 


ৰা নি ১০ এরা 0: পন উরি * “বঁকি ॥ সে 
4 


শে চা এত কত টা 
৬ চে - 
87 4 রি হিঃ 


ভা ধ্ 

১৪, 51: 077 পু 

হু: এ 
খই £ নি পা রী 


| রর 05885 


হট 35110 86101 1560৩ হাত 2 থে ১৫৫ হু 





লাইসেদ্দের রসিদ--১৮৭১ সাল 


১লা জানুয়ারি ব্যাঙ্ক অব. বেঙ্গল স্থাপিত হয়। 0911)800 ) কেনেডির (08966 [0760 ) সহিত 
ইংরাজ-সমাজে বিবাহের জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া এ সময় ছৈরথ যুদ্ধ করেন। এজন্ত প্রথোক্ত যুবককে ইংলপ্ডে 
ব্যবস্থা ছিল। পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 


বাইবেল্‌ সোসাইটির (1)6 09৮10066৪ 402011%0 
131)19 9০০1০] ) কাধ্য এই বৎসর আরম্ত হয়। 

১৮১২-_এথেনিয়াম্‌ (4006020020) নামে নৃতন 
থিয়েটার মিঃ মরিশ (167. 70775) কর্তৃক সাকুর্লার 
রোডে প্রতিষ্ঠিত হয়। ও 

১৮১৩-লর্ড মিণ্টো পদত্যাগ করিয়া দেশে যান। 

টাউন্হলের নির্্াণ-কাঁধ্য শেষ হয়। 

বেঙ্গল আর্টিলারির প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা হইতে 
দমদমায় স্থানাস্তরিত হয় । 

১৮১৪--কলিকাতার প্রথম প্রোটেষ্ট্যাপ্ট, বিশপ. 





রিচার্ড বুশিয়ের 


মিলটন (710 16৮৭. 11)00088 172115119ঘ 
11001]. ৮০7.) ২৮শে নভেম্বর আসিয়া পৌছেন। 

এই বৎসর খৃষ্টান সোসাইটি (9০০০% ০: 0৩ 
চ102706100 01 010186150 1009০1689 ) স্থাপিত হয়। 

ওয়াটার বিজয়ের জন্ত ১৪ই ডিসেম্গর কলিকাতা 
আলোকমালার দ্বারা সজ্জিত হয়। 

সরকারি আদেশে ৬ই এপ্রেল হইতে কলিকাতা ও 
ব্যারাকৃপুরের মধ্যে রাজকীয় ডাকগাড়ির চলাচল আরম্ত 
হয়। 


১৮১৬ -_হিন্দুকলেজ, যাঁহীকে দেশীয় লোকেরা মহা- 
বিচ্ভালয় বলিত, তাহা এই বংসর প্রতিষিত হয়। 

১৮১৭-_এই বৎসর সেণ্ট, এপ্র, গির্জা নিম্মিত হয়। 

১৮১৮- বাঙ্গালা-সংবাদপত্র “সমাচার দর্পণ” এই বৎসর 
প্রকাশিত হয়। 

কলিকাতার পথে প্রথম জল দেওয়া আয়ন্ত হয়। 

১৮১৯- প্রথম দৈনিক সংবাদপত্র পুণ১০ 09109, 
০8:08] প্রকাশিত হয়। উহার মাসিক টাদা ছিল ৮২। 

বর্তমান রেস্কোঁ্্ সম্তবত্ঃ এই বৎসর নিম্মিত হয়। 





লর্ড মেট্কাঁফ্‌ 


১২ই ফেব্রুয়ারি নৃতন কাষ্টম্‌ হাউসের ভিতিপ্রস্তর চি: 
লিগুসে (17070)6 0. ৯. 197089) ) দ্বারা স্থাপিত হয়। 

১৮২০--এগ্রি হর্টিকাঁলচার সোসাইটি এই বৎসর স্থাপিত 
হয়। 

সাধারণ ভাঁবে শোকচিহ্‌ ধারণের জন্ক এ বংসর দুইবার 
আদেশ প্রচার হয়। রাজ] তৃতীয় জর্ষ্ের মৃত্যুর জন্ত ৫ই 
জুন এবং ডিউকু অব্‌ কেন্টের মৃত্যুর জন্য ৬ই স্ুন। 
শেষোক্ত দিনে ৪র্ঘথ জর্জঞের সিংহাসনারোহণের জন্ত তোপ 
হয়। 
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১৫ই ডিসেম্বর হাঁওড়ায় বিশপ্‌ মিড্লটনের দ্বার 
বিশপ. কলেজের বাটার ভিতিস্থাপন হয়। মিঃ 
(14 ০:0৪) এই বাটী নির্মাণ করেন। 


সহিত ৮ শি 1 রি 
২), ১212-55-85 ০২১৭ ০০৯্পীচীপিস্পী সীল 


খিদিরপুরের পুল 
কলিকাতায় ভয়ানক কলেরার প্রাদুর্ভাব হয়। 
১৮২৯ ধর্ম্তিলা স্্ীটে ইউনিয়ন্‌ চ্যাপেল্‌ নিম্মিত হয়। 








শ্যর জেমন্‌ উট্রাঁম্‌ 
এই বৎসর কলিকাঁতার পথঘাটের বহুল উর্নতি সাধন 
করা হয়। 


৯ ২, 
চন ৫ 
9 ৩. 


১৮২২-_বিশপ, মিড্ল্টনের ৮ই জুলাই মৃত্যু হয়। প্রথম 


জোন্পস আচ ডিকন্‌ লয়েড, রে (০. নগন্য [1০0৭ 
[008 ) ৪ঠা সেপ্টের মারা যান। 


কলিকাতার অধিবাসীবৃন্দ লর্ড ও 
লেডি হে্টিংস্কে একটি সাধারণ ভোজ 
দ্বারা ও অভিনন্দন দিয়া সম্বপ্ধিত করেন। 

১৮২৩--লর্ড হেষ্টিংস্‌ জাহয়ারি মাসে 
এদেশ ত্যাগ করিয়া ইংলগ যাত্রা করেন। 
জন এযাডামৃস্‌ (০101) 4,1970)85 1980 ) 
লর্ড আমর্হাষ্টের না আসা পর্যন্ত তাহার 
স্থানে কার্য্য করেন। 

লর্ড আমহার্ট ১ল! আগষ্ট আসিয়া 
পৌছেন। 

সেপ্টেম্বর মাসে ভীষণ বন্তা ও মে মাসে ভীষণ বাতাঁবর্তে 
সহরের অনেক ক্ষতি হয়। 

জন্‌ উইলিয়ম্‌ রিকেট (০0100 11700 [01006668 ) 
দ্বারা পেরেপ্ট/াঁল্‌ একেডেমি নামক বিদ্যালয় গ্রতিঠিত হয় 

“ডায়না” নামক কলের জাহাজখানি প্রথম নদীতে 
ব্যবঙ্গত হয় । 

বিশপ,হিবার ১০ই অক্টোবর আইসেন এবং পরদিন 
তাহার কার্ম্যভার গ্রহণ করেন। 

১৮২৪-__সংস্কত কলেজ এই বৎসর প্রতিষ্ঠিত হয়। 

প্রধান বিচারপতি স্যার রষ্টোফার ফুলারের মৃত্যু হয়। 

পোর্রুগিজ ব্যবসায়ী জোসেপ্‌ বোরেটোর মৃহ্থ্য হয়। 

১৮২৫-_প্রথম কলের জাহাজ, এগ্টারপ্রাইজ প্রায় 
চারি মাসের পর ৮ই ডিসেম্বর ইংলগ্ড হইতে সাগরে 
আসিয়া পৌছে। 

স্যর ডেভিড্‌ অস্ঠীর্লনীর (810 109510 00069110177 ) 
মৃত্যু হয়।,এবং তাহার সম্মানার্থ চার্সদ্‌ মেটুকাঁফের 
সভাপতিত্বে একটি সাধারণ সভা হয় এবং সাধারণের টাদায় 
ময়দানে তাহার স্বতিরক্ষার্থ একটি মন্গুমেণ্ট, নিশ্মিত হয় । 

বিশপ্‌ হিবারের মৃত্যু হয়। 

১৮২৬-_রাজ! বৈহ্যনাথ রায় দেশীয় মহিলাদের শিক্ষার 
জন্ত ২****২ টাকা দান করেন। কর্ণওয়ালিস্‌ স্কয়ারে 
তাহাদের শিক্ষামন্দির নির্শাণের জন্ত ১৮ই মে ভিত্তি 
স্থাপন হয়। 


ঙ 
শ্রাবণ---১৩৩৯ ] হব ২.০ 





১৮২৭-__ভারতীয়েরা প্রথম জুরীরূপে বসিবার অধিকার ১৮৩১- রাজা রামমোহন রায় বিলাত যাত্র 
প্রাপ্ত হয়। করেন। 

১৮ই জানুয়ারি কলিকাতা তৃতীয় বিশপূ টমাস্‌জেমদ্‌ এলেকজেগ্ডার কোম্পানী নামে এক বড় ব্যবসায় ফার্ধ 
(818৮ 85৮0. 0০000 01)00098 082098) আগমন দেউলিয়া বলিয়। ঘোষিত হন। 
করেন। ১৮৩২--২৫শে জুলাই ফোর্ট উইলিয়ম্‌ দুর্গের মধ্যে ভীষণ 

১৮২৮-লর্ড আমহাষ্ট অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত অগ্নিকাণ্ড হয়। 
যাত্র! করেন এবং লর্ড ইউলিয়ম্‌ বেটিস্ক ৪ঠ| জুলাই 
আসিয়৷ উপস্থিত হন এবং তাহার কাধ্যভার গ্রহণ 
করেন। 

বিশপৃ জেমস্‌ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যান । 

১৮২৯-দে উলিয়াদের স্ুুবিধার্থ আইন 
প্রণীত হয়। 

ইয়োরোপীয়রা এদেশে নিজ নামে ষাইট 
বৎসরের জন্ত জমি রাখিবার অধিকার প্রাপ্ত 
হন। 

কলিকাতার চতুর্থ বিশপ মাথিয়া টার্ণার 


৬ 
॥ ন্‌ ্ ঘা 
১০২৮৮ ৮০ ৮টি ৯৯ ১০৩ এপ ৭ পাটি এ শপ পপ পপ পি পিতা ক শি পি 





(188৮ 13০৮৫. 00190 11200158 1০০0০ ডভটন্‌ কলেজ 

1). 1),) বতসরের শেষভাগে কলিকাতায় আসিয়া দেওয়ানি মোকদ্দমীয় জুরির দ্বারা বিচার বিধিবদ্ধ 

উপস্থিত হন। করাইবাঁর জন্ত বিলাতের সভায় আবেদনার্থ ডেভিড, 
সহমরণ-প্রথা আইন ছার! নিষিদ্ধ হয়। হেয়ারের সভাপতিত্বে ১৪ই এপ্রেল্‌ টাউনহলে এক বিরাট 


১৮৩০-__বিশপ্‌ টার্ণারের উদ্যোগে ডিস্বীষ্ট, চ্যারিটেবল সভা হয়। * 
সোসায়িটি স্থাপিত হয়। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী পামার কোম্পানী . ___._... 7... 


গা? * এই প্রবন্ধে একথানি গ্রন্থ হইতেই বিশেষ ঘটন|গুলির কথা 
রাজা রামমোহন রায় ত্রাঙ্মধর্ের প্রতিষ্ঠা করেন । লিখিত হইয়াছে। 





বন্যা 


প্ীসীতাদেবী বি-এ 
(৩) 


প্র/ব্ণের সন)! নিবিড় হইয়া এরামটিকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। 
বিজয় নদের ভৈরব গর্জন ভিন্ন,আর কোনো শব কাণে আসে 
না। গ্রামের মানুষ ভীত, মন্তস্ত১--কখন না জানি নদের 
করাল ক্ষুধা জাগিয়! উঠিয়া, ছোট গ্রামথাঁনিকে ভাসাইয়া 
লইয়া যায়। কাজকর্ম সারিয়া, যে যাহার ঘরে দার বন্ধ 
করিয়া বসিয়া আছে,__বাঁহিরের প্রকৃতির বিভীষিকাময়ী 
মু্ডিকে তাহার! দেখিতে ভরসা পাইতেছে না। এই সামান্ত 
মাটির এবং বেড়ার দেওয়াল যেন কত বড় আশ্রয়, 
ইহারই পরপারে জগতের সব ছুঃখ-ভয় যেন তাহাদের জন্য 
অপেক্ষ। করিয়। আছে । 
কিস্ত এমন দুর্য্যোগের দিনেও একটি মাধ ঘরের বাহিরে 
ছিলেন। তাহাঁও আবার অন্ত কোথাও নয়, বিজয় নদের 
ধারেই দীড়াইয়া। সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রো ভদ্রলোকের 
মুখশ্রু পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল ন1; কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
বিদ্যুতের তীব্র আলোক তীহার মুখের উপর থেলিয়৷ ধাইতে- 
ছিল। তাহাতে বুঝা যাইতে ছিল, সে মুখ কি দারুণ উদ্বেগ- 
পীড়িত, কি চিস্তাকুল! নদের জলরাশি এখন অনেকথানি 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে )-পূর্কে যেখানে জেলে 
ও মাঝিদের ঘর ছিল, এখন সেগুলির চিহও নাই। খেয়া 
নৌকার ঘাটটিও অদৃশ্থ হইয়াছে। প্রচণ্ড জলল্োত যেখান 
দিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে, তাহার ছুই তীরের তটভূমি যেন ভয়ে 
কাপিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া মহাশৰে বড় 
বড় মাটির চাপ ভাঙিয়া পড়িয়া নদের গর্ভে আদৃশ্ট হইয়া 
যাইতেছে। 
প্রো প্রতুলচন্ত্র। ুবর্ণর বিবাহের পর পাঁচ বৎসর 
অখমৈন নাই। তিনি রাগ করিয়া চলিয়। যাওয়ার পর, 
তাহার জননী আর সংসারে বাস করিতে না চাহিয়া, 
কাশী চলিয়া যাঁন। সেইথানে বৎসর ছুই আগে, 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । নারায়ণী মধ্যে মধ্যে শাশুড়ী 


কাছে থাকিতেন, মধ্যে মধ নিজের বাপের বাড়ীতে ও 
থাকিতেন। তবে বংসরের ভিতর কয়েকটা মাস 
অন্ততঃ জাম্রালের বাড়ীতে কাটাইয়া যাইতেন ) কারণ, 
এখানে না থাকিলে মেয়ের কোনোই খোঁজ খবর 
পাওয়া যাইত না। একলা এক বাড়ীতে মেয়েমাষের 
বাস করা কঠিন,__তাই এখানে থাকার তাহার অন্থবিধ! 
ছিল। তবু মেয়ের মায়া কাটাইতে পারিতেন না। কখনও 
নিজের বিধবা ভশ্মীকে লইয়া আপিতেন, কখনও একলা ই 
থাকিতেন। 

শরীর তাহার ক্রমেই ভাঙিয়া পড়িতেছিল। স্বাধীর 
দারুণ ঘ্বণ। এবং বিরাগ তাহার হৃদয়ে শেলের মত ফুটিয়া 
ছিল। যে সংসার ভাল করিয়া বাধিবার জগ্ত তিনি 
ত্বামীর অতখানি বিপক্ষতা করিয়াছিলেন, সেই সংসারেও 
যেন স্ুুবর্ণর বিবাহের পর হইতেই ভাঙন্‌ ধরিল। স্বামী 
গৃহত্যাগ করিলেন, শাশুড়ী কাশীবাসিনী হইলেন । মেয়েও 
চিরদিনের মত কোলছাড়া হইয়া গেল। নাঁরায়শীর 
আশা ছিল মেয়ের বিবাছ দিয়া, জামাতাটিকেও পুজরূপে 
পাইবেন, কিন্ত সে আশায় একেবারে ছাই পড়িল । বিবাহের 
পর বছর ছুই মাত্র স্বর্ণ মায়ের কাছে ছিল, তাহার পর 
শাশুড়ী তাহাকে আর রাখিতে রাজী হইলেনন!। 
নারায়ণী মেয়ে বড় ছোট বলিয়! অন্মুট আপত্তি করাতে, 
নিস্তারিণী ঠাকুরাঁণী বলিলেন, “তা একেবারে ধিঙ্গী করে 
মেয়ে দ্রিতে চায় নাকি? তখন আর বাগ মানবে? অত-সব 
আমার কাছে চল্বেনা বাপু । আমরাও তন বছর বয়সে 
শ্বশুরঘর করতে এসেছি কই মার! ত পড়িনি? 

তাহার পর এই আড়াই বৎসর, হাজার সাধ্য-সাঁধনা, 
অন্ুনয়বিনয় করিয়াও স্বর্ণকে তিনি কাছে আনাইতে 
পারেন নাই। চিঠি লিখিলে কোনও উত্তর পাইতেননা । 
লোঁক পাঠাইলে, ছুঘণ্ট। পরেই তাহার! ফিরিয়া আসিত ; 


বলিত মেয়েকে দেখিয়া আসিয়াছে বটে, চেহারা বিশেষ 
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ভাল নাই। কথাবার্তা বলিবার কোনো সুযোগ পাওয়া 
যায়না; শাশুড়ী, ননদ পাহারা দিয়া দীড়াইয়৷ থাকে। 
নারায়ণী কাদিয়। বুক ভাসাঁইতেন ) সহায়হীনা হিন্দুকুলবধূ 
তাহার আর কোন উপায় ছিলনা । প্রতুলচন্ত্র স্ত্রীর 
কোনও খবরই লইতেন না, মধ্যে মধ্যে শুধু খরচের টাকা! 
পাঠাইয়া দিতেন। তিনি যে অশুভ ভবিঘ্যংবাণী উচ্চারণ 
করিয়া গিয়াছিলেন» তাহাই ঘটিতে বসির়াছিল। 
নারায়ণীর সকল দর্প চূর্ণ হইয়াছিল, _মেয়ের দারুণ অকল্যাণ 
নিজের বুদ্ধির দোষে ঘটাইয়াছেন, এই চিন্তা বৃশ্চিক 
দংশনের মত নিয়ত তাহাকে যন্ত্রণা দিত। ম্বামীর কাছে 
ছুঃখের কাহিনী জানাইবার তাহার মুখ ছিলনা । 

ধীরে ধীরে নিজে যে মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইতেছেন, 
তাহা বুঝিতেই পারিয়াছিলেন। নিজের বোনকে অনেক 
লেখালিবি করিয়া আনাইয়াছিলেন। নিরানন্দ গৃহে 
ছুইটি স্ত্রীলোকের দিন নিতান্তই বৈচিত্র্যহীনভাবে কাটিয়া 
যাইত। ন্ুবর্ণকে আনাইবার জন্ত চিঠির উপর চিঠি 
লিখিতেন, কোনো সাড়াঁশব পাঁইতেননা। নিজে যে 
বেশী দিন বাচিবেননা, কন্তার মুখ না দেখিয়াই তাহাকে 
মরিতে হইবে, এই ব্যথা এখন তাহার সর্বাপেক্ষা অপহুনীয় 
হইয়াছিল। কিন্তু কাহার কাছে আর তিনি ছুঃখ 
জানাইবেন ? 

শেষে একেবারে তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন। বর্ষার 
হাওয়ায় তাহার রোগ যেন ঘিগুণ বাড়িয়া উঠিল। তাহার 
ভগিনীর আর একলা তাহাকে লইয়া থাকিতে ভরসা 
হইলনা। কোথা দিয়। একটা কি ভালমন্দ হইয়া যাইবে, 
পরে তিনি নিমিত্বের ভাগী হইবেন। তাহার চেয়ে, 
যাহার জিনিষ সে আসিয়া বুঝিয়া লউক। প্রতুলচন্ত্রকে 
নারায়ণীর অস্থথের খবর দিয় অনেক করিয়া বুঝাঁইয়া 
তিনি আসিবার জন্ত চিঠি লিখিয়! দিলেন । 

কধেকটা দিন কাটিয়! গেল। তাহার পর একদিন বিনা 
খবরেই প্রতুল হঠাৎ আপিয়া উপস্থিত হইলেন। নাঁরায়ণীর 
দিদি রাক্লাঘরে বসিয়। ছুধ জাঁল দিতেছিলেন ; ভগ্নীপতিকে 
দেখিয়া, আর সাম্লাইতে না পারিয়া, উচ্দুসিত হইয়া 
কািয়া ফেলিলেন। 

প্রতুলচন্দ্র ব্যাকুল হইয়া জিজআাসা করিলেন “আমার 
কি বড় বেশী দেরি হয়ে গেছে ?” 

ছ৭ 


বিধবা শ্ালিকা কীদিতে কাঁদিতেই বলিলেন *শুধু 
তোমায় দেখবার আশায় প্রাণটা এখনও বেরোয়নি ভাই, 
নইলে আর কিছু নেই।” 

গ্রতুলচন্দ্র চৌকাঠের উপর বসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“খুকি আসেনি ?” | 

নারায়ণীর দিদি বলিলেন “না, তাকে পাঠার়নি। 
তোমায় ত আমাদের বল্বাঁর মুখ নেই ভাই, কিন্ধু তুমি 
বিঘান মানুষ ঠিক বুঝেছিলে। মানুষের হাতে ত তাকে 
দেয়নি, কশাইয়ের হাঁতে দিয়েছে ।” 

প্রতুলচন্ত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন, 
তাহার পর নিজের স্থ্যটুকেদ্টা হাতে করিয়া শয়নকক্ষে 
গিয়! ঢুকিলেন। নারায়ণী কথাবার্তার শবে বুঝিয়াছিলেনঃ 
দ্বামী আসিয়াছেন। সমন্ত হৃদয়ের আগ্রহ ছুই চক্ষে 
ভরিয়া তিনি দরজার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। 
স্বামীকে দেখিয়া তাহার পাংশুবর্ণ মুখে একঝলক রক্ত 
উচ্দ্ুসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরই আবার তিনি 
বিছানার উপর এলাইয়া পড়িলেন । 

প্রতুলচন্দ্র বিছানার উপর বগিয়া স্ত্রীর মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “এখন কেমন মাছ?” 

নাঁরায়ণী ছুই হাতে স্বামীর একথান। হাত চাপিয়। 
ধরিয়া বলিলেন “তুমি একবার মুখ ফুটে বল আমায় ক্ষমা . 
করেছ, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত মন নিয়ে যেতে পারব। 
আর আমার কিছু চাইনা ।” 

প্রভুলচন্দ্র সজলচক্ষে বলিলেন “যাবে কেন? তোমার 
কি যাবার বয়স হয়েছে? তোমাকে আমরা সারিয়ে হুল্ব |” 

নারায়ণী বলিলেন, “আর পারবেনা । বুকের ভিতর 
ছেদ হয়ে গেছে । যেপাঁপ নিজে করেছিঃ তাতে নিজে 
পুড়ে মরলাঁম বলে ছুঃথ নেই, কিন্তু মেয়েটাকেও বলি 
দিলাম। তাঁকে তুমি দেখো,__মায়ের দোষে মেযেটাকে 
অকুলে তানাইওন!।” 

প্রতুলচন্ত্র দেখিলেন, পত়্ী নারাকণী উত্তেজনায় 
ইাফাইতেছেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ভাল করিয়া 
শোয়াইয়৷ দিয়! বলিলেন, “থাক এখন ও-সব কথা। তুমি 
ভাল হও, তারপর সব ব্যবস্থা হবে। মেয়ের জন্কে ভেবোনা, 
আমি এখনি তাকে আস্বার জন্কে চিঠি লিখে লোক 
পাঁঠাচ্ছি।” নারায়ণী কি যেন বলিতে গেলেন, কিন্ত 


প্রহুলচ্ ডীহাকে হাঁতের ইঙ্গিতে কখা বলিতে ধারণ ”” 


ক্রিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

স্রীর অন্ধখের খবর দিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া 
তিনি বেয়ান ঠাকুরানীকে পত্র লিখিলেন। পত্রবাহকের সঙ্গে 
হুৃবর্ণকে যেন অবিলম্বে পা] ইয়! দেওয়া! হয়, তাহার মা তাহাঁকে 
দেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়৷ আছেন। জামাতাও মাসিতে 
পারিলে অত্যন্ত খুসি হইবেন, তাহাঁও লিখিলেন। 

বিশ্বস্ত একজন লোকের হাতে পত্র দিয়া! নৌকাযোগে 
তিনি তখনই রওয়ানা করিয়া দিলেন। তাহার পর 
নারায়ণীর পাশে আবার গিয়া বগিলেন। শ্যালিকার 
অনুরোধে নাওয়া খাওয়া একরকম করিয়া সারিয়! 
লইলেন, কিন্ত কোনো কিছুতে আর তীহার রুটি ছিলনা ! 
নারারণীর অস্থিরতা ক্রমেই বাড়িয়। উঠিতেছিল, ক্রমাগত 
মেয়ের নাম করিয়া তিনি কাতরোক্তি করিতেছিলেন। 
প্রতুলচন্্র আর সাত্বনা দিবার কোনো কথ! খুঁিয় 
পাইতেছিলেনন/১-্ত্রীর হাত ধরিয়া নীরবে বসিয়া ছিলেন । 

বিকাল হইপ্লা আসিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে 
আলোর চিহ্ন প্রায় সম্পূর্ণ মুছিয়া আদিল! বাতাসের 
শব্ধ আরো তীক্ষতর হইল, বিজয় নদের গর্জন আরো 
বাঁড়িয়া উঠিল। নারায়ণী আর্তকঠে কীদিয়া বলিলেন, 
“মেয়েটাকে দিলে না গো! তারাঃ ওকে একবার চোখের 
দেখাও দেখতে পেলাম না?” 

্রতুলচন্্র অস্থির হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। শ্ঠালিকাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “পিপি একবার বন্ধন, এই ঘরে। 
একবার ঘুরে দেখে আসি, হারাঁণ ফিরল কিন! ।” 

নারায়ণীর দিদি ঘরে আপিয়। বসিলেন, প্রতু্চন্ত্ 
বাহির হুইয়। গেলেন। বহক্ষণ অন্ধকার নদের তীরে 
দাড়াইয়া রহিলেন। কোথাও নৌকার চিহ্ন নাই, খালি 
জলরাশি ভৈরব কল্লোল করিয়া ছুটিয়া চলিতেছে । 
চারিদিকে কেবল ধ্বংসের লীলা, রুদ্রের তাগব নৃত্যে 
ধরণী যেন কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। মৃত্যুশয্যাশায়িনী 
স্ত্রীর নিকট ফিরিবার জন্য তাহার মন ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল, কিন্ত কোনে! সংবাদ না লইয়া তিনি ফিরিবেন 
কি প্রকারে? সেই চোখ ছুটির আঁকুল আগ্রহের তিনি কি 
প্রত্যুত্তর দিবেন? দুইবার চলিয়া যাইবার জন্ত কয়েক পা 
অগ্রসর হইয়াও তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন। 


অবশেষে কালো! জলের উপর শাদা কি যেন একটা 
দেখা দিল, ক্রমেই জাম্রালের তটভূমির দিকে অগ্রসর 
হুয়া আসিতেছে। গ্রতুলচন্ত্র তীক্ষদৃিতে দেখিতে, 
লাগিলেন, নৌকাই বটে। তাহার বুকের ভিতরটা 
ছুলিঘা উঠিঙ্গ, হয়ত এতদিন পরে একমাত্র সন্তানকে 
দেখিতে পাইবেন। 

কিন্তু নৌকা কাছে আসিতেই, তাহার সকল আশা 
যেন কাহার নিষ্ঠুর ফুৎকারে নিভিয়! গেল। নৌকার 
ভিতর হারান একলা বসিয়া,-হাতে তাহার একখানা 
চিঠি_মুখ গম্ভীর, বিষঞ। 

হারান নামিতেই প্রতুলচন্ত্র হতাশাপূর্ণ স্ছরে লিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পাঠালে না হারান?” 

হারান চিঠিখাঁন! তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া 
বলিল "এই নেন্‌ চিঠি কত্ত! । ত্যাল! কুটুনবাড়ী আমায় 
পাঠিয়েছিলেন। ওরা! আবার তদ্দর লোৌক। না বল্লে 
একবার বস্তে, না দিলে এক গেলাশ জল খেতে । দিদির 
সঙ্গে কথা শুদ্ধ কইতে দিলনা । দেখলাম খালি দূরে 
দাড়িয়ে কাদছে। আপনার বেয়ান, মাপ করবেন কত্তা, 
ঠিক যেন রায়বাধিনী! ভদ্দর লোকের ঘরে এমন গলা 
কথনও শুনিনি। ছোট লোকের ঘরে শোন! যায় বটে। 
মা ঠাঁকরুণের অস্থথের কথ! বল্লাম, তা বল্লে, “অমন 
অন্থখ সকলের করে। ও সব মেয়ে নিয়ে বাবার ছল।”” 

প্রতুলচন্্র হারানের কথায় বড় একটা কান দ্িতে- 
ছিলেনন| | মহামান্কা বেয়ান ঠাকুরাণীর চিঠি পড়িতেই 
তিনি ব্যস্ত ছিলেন। হাতের লেখা বেশ পাকা, বুঝিলেন 
জামাত বাবাজীই মায়ের জবানীতে এই শ্ুুমধুর পত্রখানি 
লিখিয়! দিয়ছেন। চিঠিখানি এইরূপ ।__ 
মদেকসদয়ে হু, 

ভাটগ্রামের গুহদের বৌদের সেই বংশের সন্্রম রাখিয়া 
চলিতে হয়। তাহারা জাম্রালের প্রতুলচন্ত্র মিন্ধের প্র 
নয় যে লোক পাঠাইয়া তলব করিধামাত্র সদরে গিয়! 
হাজির হইবে। কন্তাকে লইয়া যাইতে ইচ্ছা হত, শ্বয়ং 
আসিবেন। তখন বিবেচনা করিয়া দেখিব। কথ] দিতে 
অবশ্থ পারিনা। ছেলে কলেজের পদ্মীক্ষার পর, ছুটিতে 
কয়েক দিনের জন্ত মাত্র বাড়ীতে আপিয়াছে। বিবাহের 
পর বধূর সঙ্গে এই তাহার গ্রথম সাক্ষাৎ 


শ্রাঁবণ»-১৩৩৯ ] 


২১১১. 


রা 11000101800101118111001011881181111711001101107710107701615551880810101রাজা1181761088017871010080108117118000871888111111011800090188881185/ যার 


আশ! করি বেহানের অস্ুস্থতাটা মেয়েকে লইয়। যাইবার 


ওজর মাত্র । 
ইতি | 
্রীবিলাসে্র মাত । 


প্রভুলচন্দ্র চিঠি হাতে করিয়া কিছুক্ষণ বিমুড়ের স্তায় 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে 
ফিরিয়া! চলিলেন। তাহার প1 যেন চলিতে চাহিতেছিলনাঃ 
নিতান্ত মনের বলে তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন। স্ৃত্যু- 


শধ্যাশীয়িনী পত্বীকে তিনি বলিবেন কি? নিতান্ত মেয়ের . 


দ্বেখা পাইবার জন্তই সে এখন পধ্যস্ত বাচিয়া আছে। 
একমাত্র সস্তান, তাহার অদৃষ্ঠলিপি এই! প্রুলচন্দ্রের 
কত আঁশ! আকাঁজ্ষ! এই মেযেটিকে ঘিরিয়া ছিল; আর 
আজ তাহার দশা কি? সমাজের নিষ্ুরতার যজ্ঞে সে 
বলির পশু মাত্র। স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত অন্তর 
একবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল । কিন্কু ৫স ত মরিতে 
বগিয়াছে, কি লাভ তাহার উপর রাগ করিয়া? পাধিব 
ছুঃখশোঁক, বাগ-মভিমান, সকলই এখন তাহার 
কাছে মিথ্যা । 

প্রতুলচন্দ্র বাড়ীতে ঢুকিলেন। নারায়ণীর দিদি ব্যস্ত 


হইয়া বাহির হ্ইক়া আসিলেন, “মেয়ের কোনো 
খোঁজ পেলে ?” 
প্রতুলচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, “তারা পাঁঠাবেনা।” 


ঘরের ভিতর খস্যুট আর্তনাদ শোনা গেল। প্রতুলচন্ 
ভাড়াতাড়ি ছুটিয়া নারায়ণীর বিছানার কাছে গিয়া 
দীড়াইলেন। নারায়ণী বালিশে ভর দিয়! উচু হইয়া বসিয়া 
হাঁফাইতেছেন, বক্ষের অস্থিগুজি পধ্যস্ত যেন নিঃশ্বাসের 
বেগে জুলিয়া উঠিতেছে, চক্ষু একেবারে ঠিক্রাইয়৷ বাহির 
হয়৷ আসিতে চায়] 

স্বামীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন “ওগো) তুমি নিজে 
যাও। তাহলে ওর] পাঠাবে, “না” করতে পারবেনা ।” 

প্রতুলচন্ত্র দৃঢ়কঠে বলিলেন “আমি যাঁবনা ।” 

নারায়ণী কাদিয়া বলিলেন? "এই শেষ ভিক্ষা, আর ত 
কখনও কিছু চাইবন! 1” 

প্রতুলচজ্র বলিলেন, “তোমাকে এই অবস্থায় রেখে 
যাওয়া কখন সম্ভব? ফিরে এসে আর তোমাকে দেখতে 
পাব?” 


নারায়ণী ভাঙ্গা! গলায় বলিলেন, প্পাবে গে! পাবে। 
বাঞার সুখখাঁনি একবার না দেখে আমি মরতে পারবন! ।” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন? বেশ, তবে তাই যাচ্ছি।' কিন্ত 
কিরকম রাত্রি দেখছ ত1? আর বিজয়ের ডাক এখান 
থেকে শোন! যাচ্ছে। মোচার খোলার মত নৌকায় ন্দ 
পার হওয়া এখন সম্ভব হবে ?” 

নারায়ণী অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন “কাঁল ভোর-বেল!। 

প্রতৃলচন্ত্র বলিলেন, “দেখা যাঁক।* ঘরের ভিতর 
তাহার প্রাণ আস্থর হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন। 

রাত্রি গভীরতর হইয়া আঠিতে লাগিল। রোগিণীর 
ঘরে একটি আলো জ্বলিতেছে, রন্ধনশালার আর একটি । 
আর চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, আলোর লেশ মাত্র নাই। 
বিজয় নদের তুদ্ধ গর্জন দানবের হক্কান্ের মত শুনাইতেছে। 
প্রতলচন্দ্র প্রস্তরের মুক্তির মত বলিয়া আছেন। নারায়ণীর 
দিণ্দ অস্থিরভাবে কেবল ঘর আর বাহির করিতেছেন, 
ভগিনীর নিকট বসিতে প্রাণে ভরসা পাইতেছেননা। 
তাহার মুখের দিকে তাকাইলেই ভয়ে তাহার অর্ধেক প্রাণ 
উড়িয়া যাইতেছে। 

হঠাঁৎ বাহিরের দরজায় সঙ্গোরে কে ধান্ক। দিল। 
প্রতুলচন্ত্র চমকিয়া উঠিয়া পড়িলেন, শ্যালিকাকে ডাকিয়। 
বলিলেন,”আলোটা ধরুন ত দেখি কেএল এমন দুধ্যোগে |” 

বিধবা আলো লইয়! ব্যস্ত হইয়া আগাইয়া। আসিলেন। 
গ্রতুলচন্ত্র দরদ্র' খুলিতেই একটি ক্ষীণকায়! বালিকামুক্ত 
তাহার পায়ের কাছে আছড়াইয়! পড়িয়া বলিয়! উঠিল, “মা 
আছে ত?” 

প্রতুলচন্ত্র মেয়ের দিকে তীক্ষঃ তীব্র দৃষ্টিতে ঢাহিয়া 
দেখিজেন। এই নাঁকি সুবর্ণ? এই তাঁর সেই আদরিণী 
মেয়ে? কিন্ত মেয়ে তখনও শঙ্কাকুল জিজ্ঞান্ দুটিতে চাছিয়া 
আছে। গ্রতুলচন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হ্যা, আছেন। 
চল, ঘরে চল ।” ূ 

দরজার বাহিরে মাঝি একটা হারিকেন লন উচু 
করিয়! ধরিয়া গীড়াইয়া ছিল) সে মিনতির সুরে বলিল 
“কৃত। আঁমার ভাড়াটা ?” 

. প্রতুলচন্দ্র পকেট হইতে টাঁকা বাহির করিয়া মাঝির 

সন্থুথে ছুঁড়িয়! দিলেন। সে চলিয়! গেল। 


স্বর্ণ পিতার পিছন পিছন মায়ের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 
নারাঁয়ণী উত্তেজনার বশে একেবারে খাড়া হইয়। বসিলেন, 
ছাত বাড়াইয়া ডাকলেন “আয় মা আয় 1” 
মেরে ছটিয়। গিয়। মায়ের বুকের উপর পড়িল। 
নারায়ণীর সমত্ত শরীর একবার কাপিয়া উঠিল, ভাহার পর 
তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ আবার শব্যায় লুটাইয়৷ পড়িল। 
গ্রতুলচন্ত্র তাড়াতাড়ি সুবর্ণকে টানিয়৷ সরাইয়া দিলেন। 
সুব্ণর মাসীম! আলোটা লইয়! দৌড়াইয! আসিলেন। 
ব্যগ্রতাবে বলিলেন “কি হল ভাই, দেখ ত ভাল করে, 
মুচ্ছে৷ গেল নাকি ?” 
গ্রতৃলনন্ত্ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইলেন, একবার নারী 
দেখিলেন এবং বক্ষস্থলে হাঁত দা পরীক্ষা করিলেন। 
তাহার পর বিছানা ছাড়িয়া সরিয়! ঈাড়াইলেন। 
স্বর্ণ হাহাকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। নারায়ণীর 
ৃচ্ছা আর ভাঙ্গিলনা ! 


(৪ ) 


প্রতুলচন্ত্রের সংসার ভাঙিয়া গেল, কিন্ত কালের স্রোত 
এক মূহুর্তের জন্তও সংহত হইলনা। মাহুষের জম্মমৃত্যু এই 
ন্োোতে ঢেউয়ের মত উঠে পড়ে রাত্রিদিনঃ কেই বা তাহার 
খবর লইতে যায়। 

তিনটা দিন কাটিয়া গেল। বাড়ীর ভিতর তিনটি যে 
মানুষ, তাহারা নিজে নিজেকে লইয়! বিব্রত, অন্তের খবর 
বড় একটা লয়না। স্বর্ণ দিনরাত কাদে, চীৎকার করে, 
মায়ের ঘরের চৌকাটের উপর গিয়া মাথা কোটে। পাড়ার 
মেয়ের! সারাক্ষণই যায় আসে; তাহারাই উহাকে ধরিয়া 
তোলে, গ্লানাহার করায়, সান্বনা দেয়। নারায়ণীর দিদি 
বেশীর ভাগসময় মুড়ি-হুড়ি দিয়া এক কোণে বসিয়া থাকেন। 
ন্নানাহারের প্রবৃত্িও তীহার নাই। মালা লইয়া জপ 
করেন, প্রতিবেশিনীদের কাছে গলা ছাড়িয়া কাদেন, আবার 
কত শত্র এই শোকান্ছন্ন গৃহ ছাড়িয়। নিজের বাড়ী ফিরিতে 
গারিবেন, তাঁহার জল্পনা কল্পনাও করেন। প্রতুলচন্ত্রকি 
যে ভাবেন, কেহ তাহার খবর গায়না। তাহার কেহ বন্ধু 
নাই, সাধী নাই। শুন্ গৃহে নিরানন্দ দিন কোনোমতে 
কাটিয়া যায়। পড়াশুনা লইয়া থাকিবার চেষ্টা করেন, মাঝে 
মাঝে তীব্র দৃষ্টিতে কষ্ঠার দিকে তাকান, আবার তখনই 


সস শা পাতি সিসি সিপিপাসপিসপিিি 


চোখ ফিরাইয়া লন। স্ববর্ণকে দেখিলে ভীহার বুকের 
ভিতর পর্যান্ত আলা করে। কি ছিল কি হই়াছে। 
তাহার সেরূপ কোথায়, যাহা দেখিয়া পিতাঁমহী আদর 
করিয়া স্বর্ণ নাম দিয়াছিলেন? এই মেয়েকে জ্ঞানে 
গুণে কত মহিয়সী করিয়! তুগিবার আকা তাঁহার 
ছিল। আর পেকি হইয়া দাড়াইয়াছে? তাহার না 
আছে স্বাস্থ্য, না আছে শিক্ষা, না আছে মানসিক বল। 
নিতান্ত উৎপীড়িত হইলে আর্তনাদ? করে, না হইলে মুখ 
বুক্জিয়া নিধ্যাতন সহ করে, এই তাহার জীবনযাত্র!। দৈব 





বলিতে কি বুঝায়, তাহা সে খানিক খানিক জানে; 


পুরুষকার বলিতে কি বোঝায়, তাহা বোধ হয় কর্ণে 
কখনও শোনে নাই। গ্রতুলচন্ত্রের কন্তা এই হইয়াছে, 
জীবনের শেষ পধ্যস্ত এইই থাকিবে বোধ হয়। ভিভির 
অবস্থা এমন যখন তখন তাহার উপর কোঁথা হইতে 
আকাশম্পর্শী সৌধ গঠিত হইবে? 

চতুর্থ দিনের দিন স্বর্ণ, চোখ যেলিয়। চাহিবামান্র 
তাহার মাসীমা বলিলেন, “আর ত এ রকম করে পড়ে 
থাকলে চলেনা বাছা । সবই ত করতে হবে? আজই ত 
চতুর্থী, তুই একমাত্র সস্তান, মায়ের কাজটাও ত তোকে 
করতে হয়।” 

স্বর্ণ হতাশভাবে তাঁকাইয়৷ বলিল “কোথা দিয়ে, 
কি হবে মাসিমা, আমি ত কুল খুঁজে পাইনা । আমার 
হাতে ত একটা পয়স! পর্য্যস্ত নেই।” 

মাসিমা! বলিলেন, “শোনো! কথ|। তোমায় কেউ কি 
দানসাগর করতে বল্ছে; বৃষোৎসর্গ করতে বল্ছে? যা 
না করলে নয়, বামুন ডেকে সেটুকু করে নাও, আমি 
মিত্বিরের কাছে টাকা! চেয়ে দিচ্ছি।” 

স্বর্ণ উঠিয়া বমিয়! বলিল, “আচ্ছা ।” প্রতুলচন্্রের 
কাছে চাহিবামাত্র তিনি টাক! দিলেন, কিন্তু শ্রীন্ধ সম্বন্ধে 
আর কোনে প্রকার অভিমত প্রকাশ করিলেনন!। 
ব্রাহ্মণ পুরোছিত ডাকিয়া; অতি সংক্ষেপে নারায়ণীর শ্রাঞ্ধ 
ক্রিরা সম্পর হইয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার সময় প্রতুলচন্ত্র নিজের ঘরে বিয়া) এমন সময় 
ুব্ণর মামী আসিয়া চৌকাঠের উপর বমিলেন। প্রতু- 
ন্ত্র ব্যস্ত হুট়্া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন “ওখানে কেন? 
উঠে চৌকীতে বন্ুন।” 


শ্রীবধ--১৩৩৯ ] 


শ(লিক! বলিলেন, “থাক ভাই থাক, ও সব চৌকী- 
মৌকিতে বসা অত্যোস্‌ নেই, এই বেশ বসেছি। তাযা 
হবার তা ত হয়ে গেল, এখন আর ছুঃখুকরে কি করবে? 
এর পর আবার সংসারের ভাবনা ত ভাবতে হবে? সেত 
আর কোনোমতে আটক! থাঁকবে ন! ?” 

প্রতুলচন্ত্র ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন “আমার আর 
সংসার কি? আপনার বোন বেঁচে থাকতেই ত ও-দব 
আমার চুকে গেছে। নুবর্ণকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, 
আমি আবাঁর কলকাতাই ফিরে যাৰ। আপনি কবে যেতে 
চান বলুন, তার ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

নুব্ণূর মাসীমা বলিলেন “মেয়েকে আগে রেখে এস, 
তাঁর পর আমি যাঁব। নইলে বাড়ী খালি পড়ে থাকবে 
যে? আর এসবেরও ত একটা বিলি ব্যবস্থা করতে হবে ?” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “তা হবে বটে, তবে তার জন্যে 
কোনো তাড়া নেই” 

সথধর্ণ কখন আসিয়া মার্সীমার পাশে জড়সড় হইয়া 
বসিয়া ছিল, প্রতুলচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করেন নাই। সে হঠাৎ 


বলিয়৷ উঠিগ “বাবা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায়. 


পাঠিও না।” তাহার কথাটা শুনাইল ঠিক কান্নার মত। 

প্রতুলচন্দ্র অবাক্‌ হইয়া গেলেন। স্বর্ণর মাসিমা 
বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, ও কি অলুষ্ষুণে কথা! গা? শ্বশুর- 
ঘর যাবি না ত, যাৰি কোথা? মেয়েমান্ষের ওর বাড়া 
জায়গা আছে?” 

সুবর্ণ ফোপাইগ কীদিয়! উঠিল। কাঁদিতে কীদিতেই 
বলিতে লাগিল “ওরা তাহলে আমায় জ্যান্ত পুতে ফেল্বে, 
আর কি রাখবে?” 

প্রতুলচন্দ্রের বুকের ভিতরটা রাগে ক্ষোভে জলিতে 
লাগিল। তাহার একমাত্র কন্তা, এই দশা তাহার ? ভয়ে 
বিমূঢ়) শক্তিহীন। আত্মরক্ষায়ও অসমর্থ, ক্রন্দন ভিন 
ইহার কোনো অস্ত্র নাই। ইহার নাম হিন্দু সমাজের মেয়ে 
মামুষ করা । ইহার ভিতর মনুয্তত্বের আছে কি? 

কিন্তু মেয়ের কান্না! তাহার চিস্তাকে বেশীদুর যাঁইতে 
দিল না, আবার মেয়ের দিকেই তীহাঁর মন ফিরিয়া 
আসিল। সুবর্ণ তাহার সহিত বিশেষ কথা বলে না, তবু 
এখন তাহাকে বলাইতেই হইবে। কি ব্যাপার তিনি ভাল 
কৰিয়া বুঝিতে পাঁরিতেছিলেনন1। সুবর্ণর মালি আবার 


ম্বন্্। 


2 নত 
জিজ্ঞাসা করিলেন "এত কাঁদছিস্‌ কেন? শাশুড়ী নদের 
হাতে খোয়ার আর কোন্‌ মেয়ের নাহয় বল? ও সব 
গোড়ায় সইতেই হয় ।*তার পর ত নিজেই গিষ্লিবান্গি হবি ।৮ 

সুবর্ণ বলিল “আমি পালিয়ে এসেছি, এখন গেলে 
আমায় নিশ্চয় মেরে ফেল্বে ।” 

প্রতুলচন্্র বলিয়া উঠিলেন, “পালিয়ে এলি কেন?” 
স্বর্ণ কাদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল, “মা মারা বায়, 
তবু ওরা আনতে দিচ্ছিল না। শাশুড়ী বলে “ওসব ছল 
আমরা ঢের জানি। কি করব তথন? তিনি জপে 
বসতেই আমি পালালাম। মাঝিটা চেনা! মান্য, তুমি 
ভাড়! নিশ্চয় দেবে বলাতে পৌছে দিয়ে গেল ।” 

মাসিমা! বলিলেন, “তা মেয়েটা না এসেই বাকি করে 
ভাই? মা হেন জিনিষ, তাকেও শেষ দেখা দেখবে না? 
শাশুড়ী মাগী পিচেশ, কম না। তা কি আর করবি 
বাছা? গালমন্দ কিছু অদেষ্টে আছে, তা শুন্তেই হবে। 
তাই বলে ফিরে যাবি না, তাঁওকি কখনও হয়? তোর 
বাপ নিজে গিয়ে রেখে আস্মক, তাহলে একটু শান্ত হবে। 
বড়-মানুষ কুটুমের মন রাখতে সবাই চায় ।” 

প্রতুলচন্দ্রের বুকের ভিতর যেন জলিয়! যাঁইতেছিল, 
তিনি কোনো কথ! বলিলেননা | এই দলে শেষে তাহাঁকেও 
ভিড়িতে হইল? স্বর্ণ শুধু আকুল হইয়! কাদিতে লাগিল, 
যাইবে, কি যাইবে না, তাহা কিছু বলিলনা। 

মালিম! বলিলেন “এখন ত দেবার দিন না,না হলে ভাল 
করে তত্ব তালাশ করলে বেয়ানের মনটা একটু ভিজত ৮ 

প্রতুলচন্ত্র তিক্তকণ্ঠে বলিলেন “থাক, ও সবে আর 
কাঁজ নেই। কাল আমি ওকে নিয়ে যাব। নেয় ভাল, না 
নেয়, অন্ত ব্যবস্থা করা যাবে।” 

বিধবা শ্যালিকা বলিলেন “অন্ত ব্যবস্থা আর কি করবে 
ভাই? ওদের হাতে যখন পড়েছে, তখন এ ঘরেই 
মানিয়ে চলতে হবে যেমন করে হোক ।” 

সুবর্ণ কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গেল। তাহার মাসীমাও 
অল্প পরে তাহার অস্ুসরণ করিলেন। অন্ধকার ঘরে 
একলা! বসিয়া প্রতুলচন্দ্র কি যে ভাবিতে লাগিলেন, তাহা 
তিনি ভিন্ন কেহ আর জানিলনা। 

পরদিন সকাল হইতেই স্ুবর্ণকে লইয়৷ যাইবার 
আয়োজন হইতে লাগিল। অুবর্ণ কাদিয়! কাদিয়। চোখ 
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মুখ ফুল|ইযা কেলিয়াছিল, কিন্ত তাহার আপত্তির ভিতর 
জোর ছিল না । তাহার কান্নায় যখন কেহ কান দিল না, 
তথন সে ধরিয়াই লইল যে তাঁহাকে যাইতে হইবে । মাপীমা 
তাড়।তাড়ি বান্ন। করিতেছিলেন, তাহাদের খাওয়াইয়া 
দিতে হইবে; সে রান্নাঘরে বসিয়া এটা ওটা আগাইয়া দিয়! 
তাহ।কে সাহাধ্য করিতে লাগিল । 

স্বর্ণ একবস্ত্রে পলাইয়া আসিয়াছিল। শ্ুৃতরাং জিনিষ 
গছাবার হাঙ্গাম খুব বেশী তাহার ছিলনা । তবুজিনিষ 
কিছু হইলই। প্রতু্লচন্ত্র শ্তা লিকাকে ডাকিয়! বলিলেন, “দিদি, 
ওর মায়ের ট্রাস্ক ছুটে] ওর সঙ্গে দিয়ে দিন। গহনা কাপড়- 
গুলে শুধু শুধু এখানে ফেলে রেখে কি হবে? বারোতৃতে 
লুটে নেবে। ওর মায়ের জিনিষ, ওরই কাঁছে থাঁক।” 

মাসীমা হিসাবী মাছষ। বলিলেন “সব একসঙ্গে 
দিয়ে দেবে ভাই? ওতে ত কম নেই? গহনাই কোন্‌ 
ছু তিন হাজার টাকার না হবে? আমি বলি খানিক এখন 
দিই, থাঁনিক তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাঁও। পরে সময় বুঝে, 
আন্তে আন্তে দিলেই হবে। ও সব লোককে তুমি চেন না, 
আমরা ওদের সঙ্গে কারবার করে করে পেকে গেছি” 

প্রভুলচন্দ্রের মুখে একটু হাসির রেখা! দেখা দিল, 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা তাই করুন। তবে বাকিগুলো 
আমি আর কলকাতা নিয়ে যাঁবনা, সেখানেও বারো 
ভূতের কারবার। আপনি ওগুলে! সঙ্গে নিয়ে যাঁন, যখন 
দেওয়া দরকার মনে করবেনঃ তখন দেবেন ।” 

স্থবর্ণর মাসীমা বলিলেন, “তা বেশ, আমিই রাখব না 
হা। আমাদেরও ধর্ফাঠাঘর, চোর ডাকাতের ভয় বেণী 
নেই। তাছাড়া, আমার তান্গুরপোর নামে এখনও বাধে 
গরুতে এক ঘাঁটে জল খায়। এই যেরান্নাট! হয়ে যাঁক 
না, তখন সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিচ্ছি ।” 

রান্না খাওয় তাড়াতাড়ি করিয়! একরকম হইয়া 
গেল। স্বর্ণর মাসীম! নারায়ণীর বাজ খুলিয়া গহন! কাপড় 
সব দুই ভাগ করিতে লাগিলেন। তালো ভাঁগটা তুলিয়! 
ব্লাখিলেন, মন্দের ভাগটা সাঁজাইয়া মেয়ের সঙ্গে দিলেন। 
মায়েরই কাপড় জান পরিয়া, স্বর্ণ আবার শ্বশ্থরবাড়ী 
যাইবার জন্ত সাঁজিয়া বদিল। তাঁহার বুক তখনও দুঃখে 
ভয়ে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, কিন্ত পিতার মুখের দিকে চাহিয়! 
সে মনে সাহস সঞ্চয় করিবার চেষ্ঠা করিতেছে । 


প্রভুলচন্ত্র আজই সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন ! 
ততক্ষণ সুবর্ণ মাসীমা বাড়ী আগ্লাইয় থাকিবেন ? পরি 
সকালে তিনিও বাড়ী চলিয়া যাইবেন। প্রতুলচন্ত্র স্থিঘ 
করিয়াছিলেন, কোনে! আত্মীযত্বজনের হাঁতে বাড়ীঘর জিন্ম' 
কঠিয়। দিয় তিনি কলিকাতা ফিরিবেনঃ গ্রামে আর এক 
মুহুর্ডও তাহার থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। 

গরুর গাড়ীতে প্রিনিষপত্র উঠান হইল। স্তবর্ণও 
মাসীমাকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিল। সকালবেলা, 
কিন্ত রাত্রির অন্ধকার তখনও যেন পৃথিবীর মাঁয়া কাঁটাইতে 
পারে নাই। ুর্্যালোকের সামান্ত একটু আভাষমাত্র 
পাওয়া যাইতেছে। প্রতুলচন্দ্র গাড়ী চড়িলেননা, ছাতা হাতে 
করিয়া গাড়ীর পাশে পাশে ধ্রটিয়া চলিলেন। 

ঘাটে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। নৌকা! আগে হইতেই 
বলা ছিল। এক-হাঁটু কাদা ভাঙ্গিয়া গিয়৷ নৌকায় উঠিতে 
হইল। নদের ধারে আজকাল লোক্জন বড় একটা! ঘেঁষে 
না) দুই চারিজন লোক কাধ্যগতিকে যাহার! আসিয়া! 
ভুটিয়াছিল, তাহারাই সুবর্ণর বিদায় গ্রহণ দেখিল। 

নদের তীরেই শ্বশানভূমি! সেখানেও পাড় ধ্বসিয়া 
পড়িতেছে। সুবর্ণ কাদিয়া উঠিল, “মাগো, আমার ফেলে, 
কোথায় গেলে মা?” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “চুপ কর, চুপ কর। যা হয়ে 
গেছে তার জন্কে হুঃখ করে আর কিহবে? যা এখনও 
বাকি আছে; তার জন্তে মনকে প্রস্তত কর।” 

নৌকা! চলিতে লাগিল। চারিদিকে গুধু প্রচ 
জললোতের হুঙ্কার । স্থবর্ণর কানে উহা যেন প্রেতলোকের 
তাগুবের ধ্বনির মত বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু কাহার 
কাছে সে ছঃখ জানাইবে? জগতে আপন বলিতে তাহার 
কেছই নাই। মা চলিক্া গিয়্াছেন, পিতা তাহার 
অপরিচিত। সমাজের বন্ধনে যে সকল নূতন আত্মীয় সে 
লাভ করিয়াছে, তাহাদের সে যমের মত ভয় করে। বিজয় 
নদের বক্ষে সে যেমন আশ্রয়হীন, সংসারের বক্ষেও তেমনি। 
তাহার কোনো অবলম্বন নাই, নিয়তির শোতে নে কোথায় 
থে তাসিয়৷ যাইবে, তাহা ভাবিয়াই কুল পায় না। 

ভাটগ্রাম পৌছিতে ছুপুর হইয়া গেল। এখন দিনের 
আলো একটু প্রথর হইদ্বা উঠিয়াছে। এখানেও ঘাটের 
কাছে লোকজন বিশেষ নাই, তবে নৌকা ভিড়িতে দেখিয়া 


র্‌ 
শ্রাবণ---১৩৩৪ ] 


একটা জেলের ছেলে অগ্রসর হইয়া আসিল। প্রতুলচন্্র 
নামিয়া পড়িয়া, তাহাকে বলিলেন, “একখান! পাল্কী 
জোগাড় করা যাঁয় বাপু?” ছেলেটা বলিল পপাল্কী ত ধারে 
কাছে কোথাও নেই কতা; তবে বলেন ত ছিদামের গরুর 
গাঁড়ীটা ডেকে আনি । কোথায় যাবেন?” গ্রহ্লচন্ত্র গন্তব্য 
স্থানের উল্লেখ করিলেন। ছেলেটা হাসিতে মুখ ভরিয়া 
তুলিয়া! তাড়াঁতাড়ি গরুর গাড়ী আনিবার অন্ত দৌড়িরা 


জুন্সাললী 


২৮ 
চলিল। বর্ণ নামিল, লগা করিয়া ঘোমটা টানিয়! দিয়! 


পিচ্ছিল পথে দীড়াইয়া রহিল। মাঝির সাহায্যে গ্রতুলচন্্ 


জিনিষপত্র যাহা কিছু ছিল, বাহির করিয়া লইলেন। 
মাঁঝিকে বলিলেন, “তুমি ঘণ্টাখানেক সবুর কর বাপু, আমি 
আবার ফিরে যাব।” গরুর গাড়ী আসিয়া! ছুটিল। সুবর্ণ 
উঠিল, প্রতুলচন্দ্র এবারেও হাঁটিয়া চলিলেন। 

(ক্রমশঃ) 


ওরাও 


জুয়ারী 


শ্রীহকুমার সরকার 


নিজের জীবন লয়ে থেলিয়াছি জুয়া! এতকাল ! 
শাস্তি নাই ক্লান্তি নাই; সর্বনাশী নেশায় মাতাল 
টলিয়াছি রূপ-মুগ্ধ ; কত লাঁভ কত ক্ষতি ক্ষন 
ছোটো সুখ ছোটে। হুঃখ বেদনার ক্ষণিক সঞ্চয় 
লভিয়াছি ক্ষণে ণে ; আশ। দিয়া ধরিয়াছি বাঞ্জি, 
চাহিয়াছি কল্প'লে।ক ; নিত্য নব রূপে সাজি সাঞ্জি 
চলিয়াছি 'অভিসাঁরে; আশার অধিক কু পাওয়া 
স্বপ্নে ভোল| যৌবনের অন্তহার! বসস্তিয়া হাঁওয়! ! 
কখনো হারায়ে গেছে মৃত্তি কাঁর ধরণীতে মোর 
সঙ্গীতের স্থরগুলি  নন্দনের পারিজাত-ডোর 

হয়ে গেছে ধূলিয়।ন ; প্রেম দিয়া লভিয়াছি ঘৃণ।! 
মানপী হয়েছে মোর কামনার কলুষ-মপিনা ! 
প্রতিটি মুহূর্তে মোর হয় যেন জন্মলাভ নব 

পাঁপে পুণে। চালায়েছি নিত্য নব জুয়ার উত্সব 


দিকে দিকে ? হারি-জিতি নাই কোনো ক্ষোভ ! 
সর্ব দেহ মন দিয়। বিজয়ী হইতে তবু লোভ ! 

নারী দেয় নাই তৃপ্তি, উপভোগে ক্লান্তি নেমে আসে । 
বাস্তবের কারাগারে বন্দী মন অশ্রুর উচ্ছ্বাসে 

কাদে একা অপহার ; আপনারে লয়ে কত আর 
চনিবে এ ছল জুয়া; কত হাসি ক্রন্দন আমার 
ব্যর্থ দেবতার পায়ে ? প্রাণহীন এ দেহ-দেউলে 
আরকি হ্বন্দর মোর প্রেম হ'য়ে উঠিবে গো দুলে ! 
স্ুদূবে ঘনায়ে এলো সন্ধ্যার নিখিড় অন্ধকার 

মৃক মূঢ় কান! লঃয়ে বঞ্চিত এ পৃথিবী আমার 
গুমরি গুমরি ওঠে ; কত যুগ হ'তে যুগাস্তরে 
পৃর্থীও খেলিছে জুয়া; না পাগুয়ারে লভিবার তরে 
ধরেছি অনন্ত বাঁজি ; রূপে রসে ভ্রাণে গন্ধে গানে 
আলোকে ও অন্ধকারে জন্ম হ'তে মৃত্যুর আহ্বানে 


হারায়ে আবার পায়; পে+য়ে পুনঃ আবার হারায় । 
অতৃপ্ত অদ্ভুত স্ষ্টি হাসে কীদে জুয়ার কারায় ! 








সেকালের বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র 
অধ্যাপক শ্্রীজয়স্তকুমার দাশগুণ্ড, এম-এ 


ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে “সমাচার চন্দ্রিকার” ১২৩৭ 
সালের ফাইল আছে। উহার ১ল! বৈশাখের সংখ্যার 
ক্রমিক ন্বর ৪৭৬। “সমাচার চন্দ্রিকা” কলিকাতার কলু- 
টোল! ২৬নং বাটীতে চন্দ্রিকাযন্ত্রে মুদ্রিত হুইয়া সোমবার 
প্রাতে ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে প্রকাশিত হইত। & 
এই পর্রিকা কলিকাতার ধর্্মসভার মুখপত্র ছিল এবং 
ধর্মসভ৷ সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। ধর্মসভার বিবরণী সমূহ ইহাতে প্রকাশিত হইত। 
ভবানীচরণ ও তাহার রচনাবলীর বিস্তৃত পরিচয় শ্রীযুত 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। (১) ধর্সভা 
সম্বন্ধে ভবানীচরণ বিজ্ঞাপন দ্িতেছেন ষে ১৭৫১ শকের 
৫ই মাঘএই সমাজ স্থাপন হইয়াছে । শ্রীযুক্ত বৈষঃবদাঁস মল্লিক 
প্রথমে ইহার ধনরক্ষক ছিলেন। তাহার পদত্যাগের পর 
শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ দেব ধনরক্ষক নিধুক্ত হন। ১লা বৈশাখ 
(ইং ১২ এপ্রিলঃ ১৮৩০ ) সমাচার চক্দ্রিকার বিজ্ঞাপনে যে- 
সকল পুত্তকের নাম আছে তাহার মধ্যে প্রৃতী বিলাস* ও 
“কলিকাতা কমলালয়” ভবানীচরণের নিজের রচনা। 
পপ্রবোধ চন্দ্রোদয়” নাটকের পয়ার ভাষায় যে রচনার নাম 
আছে তাহা কাহার কৃত বোঝা যায় না। ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
লাইব্রেরীতে প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, 
গঙ্গাধর চ্াায়রত্ব এবং রামকিন্কর শিরোমণি প্রণীত “আত্ম তত্ব- 
কৌমুদ্রী* নামে ১৮.২ খ্‌ঃ গ্রকাশিত যে *সাধুভাষারচিত 
তদীয়ার্থ সংগ্রহ* আছে তাহার ভাষা গন্চ। সমাচার 
চক্দ্রিকাঁয় বিজ্ঞাপিত গ্রন্থের রচয়িতা কে ছিলেন আজিও 
নির্দেশ হয় নাই। 

ধর্মসভ| সহমরণ প্রথার সমর্থক ছিলেন। ৪ঠা বৈশাখ 
(১৫ই এপ্রিল, ১৮৩* ) সমাচার চন্দ্রিকার বিবরণে প্রকাশ 

« বঙ্গীয়-সাহিত্য-পররিষৎ পত্রিকায় (৩য় সংখ্যা ১৩৩৮ সাল) 
প্রকাশিত শ্রীনৃত ব্রজেন্রনাথ বন্দো।পাধ্যায়ের “দেশীয় সামন্ধিক পত্রের 
ইতিহাস” প্রবন্ধে "সমাচার চত্রিকা' পত্রের ইতিহাস জষ্টব্য। 

(১) 'শনিবারের চিঠি'-_ মাঘ ও ফার্জুন, ১৩৩৮। 





যে ওর! বৈশাখের ধর্মসভায় সহমরণাহুসরণ শান্ত্রসঙ্গত ও 
তৎপ্রসঙ্গে বিলাতে এক আরজি প্রেরণ করা উচিত কিন! 
এই আলোচনা হইয়াছিল। পরবর্তী অনেক সংখ্যাতেই 
সতীদাহ সত্বন্কে আলোচনা আছে। ১৮ই বৈশাখ (২৯ 
এপ্রিল, ১৮৩০ ) কোন পত্রপ্রেরক “বঙ্গদৃত” পত্রের উল্লেখ 
করিতেছেন। এদিন কোন পত্রপ্রেরকের চিঠিতে জানা 
যায় যে তিনি “নবস্তুশিক্ষিত বাবুগণের উপাখ্যান” লিপির 
প্রকাশ-ব্যয় জানিকে ইচ্ছুক। সমাচার দর্পণ ও সমাচার 
চন্দ্রিকার মধ্যে বিশেষ হৃগ্যতা ছিল না। ২২শে বৈশাখ 
(৩ মে ১৮৩* ) সমাচার চক্রিকা! সমাচার দর্পণের কোন 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। 

১লা প্যোষ্ঠ (১৩ মে ১৮৩০ ) সমাচার চন্দ্রিকায় প্রকাশ 
যে ৬ই মে বৈকাঁলে গবর্ণর জেনরল বাহীছুর ও লেডী 
বেটিস্ক প্রভৃতি হিন্দু কালেজ পরিদর্শন করেন। ১৯শে 
পট (৩১ মে :৮৩০) নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত 
হয় :_ 


অ।ভজ্ঞান শকুম্তল নাটক। 


সকলকে জাত করা যাইতেছে উক্ত গ্রন্থ সংস্কত নাগরাক্ষরে 
এবং তাহার বাক্যার্থ গৌড়ীয় ভাষায় বাঙ্গালা অক্ষরে আর 
সর উং স্কুন সাছেবের কৃত ইংরাজী তরজমা সহিত শ্ীরাম- 
পুরের কাগজে বিলাতি কালী দ্বারা শোভাঁবাঁজারে ্রীনুত 
লক্মীনারায়ণ স্তায়ালঙ্কার ভট্টাচার্যের ছাপাখানায় ছাপা 
হুইতেছে গ্রন্থ পরিমাণ অঙ্মান ৪০* পৃষ্ঠা হইবেক মুল্য ১৭ 
টাক! মাত্র স্থির করিয়াছেন ইতি তারিখ ১৭ ্োষ্ঠ।-_-(১) 
এদিন আর লিখিত হয়__*আমরা পরম্পরা শ্রুত হইলাম 
এতরগরের বহুবাজারের কএক জন বিজ্ঞ একত্র হইয়া পরামর্শ 
স্থির করিয়াছেন যে সংবাদ রত্বাকর নামক এক সম্থাঁদপত্র 


গ্জন করিবেন তঙ্জন্ক গবরনমেণ্টের অনুমতি প্রাপ্ত নিমিত্ত 





কপ পা ভাস্কর ৯ ৯ সপ 


১ ৮ই আবাঢ় (২১ জুন ১৮৩০) পধ্য৪ এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হষ্টয়াছিল। 


২১২ 
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শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


েকাক্শন্স বাজ্চাক্প। সংনাদ-জ্র 


ই 





গ্রার্থনা পত্র প্রদান করিয়াছেন ইহাতে বোধ হয় 
ত্বরায় প্রকাশ পাইবেক কিন্তু কি র্ীতিক্রমে কোন্‌ 
দিবসে প্রকাশ হইবেক তদ্ধিশেষ আমরা জ্ঞাত হইতে 
পারি 
হইতে পাঁরে এবং বুধবারে কোন বাঙ্গালা কাগজে প্রকাশ 
হয়না এ বার তাহারা ধার্য করিতে পারেন যাহা হউক 
বিশেষ অবগত মাত্রই পাঠকবর্গকে জাতি করাইব এই বিষয় 
শ্রবণ মাত্র প্রকাশ করিলাম ইহার কারণ এ সংবাদ আমরা 
হুসম্বাদ জ্ঞান করি যেহেতু সমাচার পত্রের যত বাহুল্য 
হুইবেক ততই দেশের উপকারের সম্ভাবনা তদ্ধিশেষ অনেকেই 
জ্ঞাত আছেন বিশেষ: এই নূতন সমাঁচারের অধ্যক্ষ হিন্দু 
ইহাতে বোধ হয় তাহারা হিন্দুর ধর্মের বিপলক্ষে লিখিবেন 
না অতএব সংবাদ রত্বাকর স্যজন স্থতরাং সুসম্বাদ 
বলা যায়।” 

প্বঙ্গদৃত” পত্রিকার সহিত সমাচার চন্দ্রিকার সত্তা 
ছিল না। ২২ ধ্যৈষ্ঠ (৩ জুন ১৮৩০) সম্পাদকীয় মন্তব্য ও 
প্রেরিত পত্র প্রভৃতি হইতে ইহা বেশ দেখা যায়। 
১ল! আষাঢ় (১৪ জুন ১৮৩০) শ্শ্রীরামপুরের কালেজ” 
সম্পর্কে লিখিত হয়, “আমরা সমাচার পত্র দ্বারা জ্ঞাত 
হইলাম যে শ্রীরামপুর কালেজের প্রতি শ্রীশ্রীযুত ডেনমার্কের 
অধিপতি এক চারটর অর্থাৎ সনন্দ প্রদান করিয়াছেন 
ইহাতে বোধ হইতেছে যে উক্ত বিগ্যালয়ের এক্ষণে উন্নতি 
হইতে পারিবেক।” ২২শে জ্যেষ্ঠ (৩ জুন ১৮৩০) ও ৮ 
আষাঢ় (২১ জুন ১৮৩০ ) “তিমিরনাশক” নামক সংবাদ: 
পত্রের উল্লেখ আছে। ১১ই আষাঢ় (২৪ জুন ১৮৩০ ) 
সমাচার চক্ত্রিক লিখিতেছেন :-- 


শান্সরপ্রকাশ। 


আমর! পরম প্রীত হইয়! লিখিতেছি এতমহানগরে শ্রীযৃত 
লক্ষমীনারায়ণ গ্তায়ালক্কার ভট্টাচাধ্যকৃত শান্ত্রপ্রকাশ নামক 
পত্র প্রকাশ হইয়াছে সেই শান্ত্গ্রকাশে সর্বশান্ত্র প্রতিপাছ 
প্রকাশ করিয়াছেন ইহাতে সর্বদেশীয় সকল হিন্দু জাতীয় ভদ্র 
মহীশয়দিগের মহোপকাঁর হইতে পারে যেছেহুক সংগ্রাহক 
ভ্্রীচার্য মহাশয় মহাঁমহোপাধ্যায়ের নানা শাস্ত্রে দৃষ্টি আছে 
পরস্ধ পত্রেও বেদ পুরাণ স্বতি সংহিতাদি নান শাস্ত্রোজ্জ 
বিধি নিষেধোপাখ্যান করিয়াছেন এ পত্র আমাদিগের 
৮ 


নাই অনুমান করি সাপ্তাহিক কাগজ 


দৃষ্টিগোচর হওয়াতে নুগ্রশংসনীয় বোধ হুইগাছে ইহার মূল্য 
প্রতি মাসে ১ এক টাঁক৷ প্রতি বুধবারে যস্ত্রিত হইয়া! এক পত্র 
দিবেন।” ৰ 

১২ই জ্যৈষ্ঠ (২৪শে ১৮৩০) হইতে সমাচার চন্দ্িকার 
শ্রীধর স্বামীর টীকালহ শ্রীমস্তাগবত গীতার এক সংস্করণের 
বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছিল। ১৭৪৯ শকের বৈশাখ মাসে 
মুদ্রাঙ্কন কার্য আরস্ত হইয়া ১৭৫২ শকের ৩১ বৈশাখ ৩ 
বৎসরে উহ! সমাপ্ত হয়। এই সম্বন্ধে চন্দ্রিকা ১১ই আযাঁ় 
লেখেন ১ 

“গত ৯ আষাঢ় তারিখে দর্পণে তৎ প্রকাশক মহাশয় 
প্রীমদ্তাগবদ্িষয়ক সম্াদ প্রকাশ করাতে আমরা উপকৃত 
হইলাম পরন্ত এই পুস্তক দৃষ্টি গোচর না হওয়াতে যে সন্দিগ্ 
আছেন তাহা! ফোর্ট উলিয়ম কালেন্সের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ডাক্টর উলিয়ম কেরি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে সন্দেহ 
ভঞ্জন হইবে যেহেতুক মুন্রাস্কিতের উপক্রমে কালেজ কমিটি 
গ্রাহক হওনের প্রার্থনা পত্রের সহিত মুদ্রিত কএক তুলাত 
পত্র তীহার নিকট পাঠাইয়! ছিলাম এ বিজ্ঞ মহাশয় তাহা 
দৃষ্টিমাত্র সন্তষ্টি প্রকাশ করিয়াছিলেন ।” 

১৮ই আধা (১ জুলাই ১৮৩০) সমাচার চন্দ্রিকা 
লিখিতেছেন :-- 


চৌরঙ্গীর ৃত্যশালা । 


আমর! জ্ঞাত হইলাম যে চৌরঙ্গীর নৃত্যশালার তামমিক 
ব্যাপার আগামি ৯ জুলাই তারিখে আরব হইবেক।” 

২৫ আধাঢ় (৮ জুলাই ) সমাচার চন্দ্রিকায় কলিকাতা 
হাই স্কুল নামে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের নিকট এক বিদ্যালয়ের 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ইহার পূর্ব নাম ছিল কলিকাত! 
গ্রামার স্কুল। ইহার সম্পাদক হইলেন রেভারেও্ড এ, 
মেকফরসন ও কমিটীর সভ্য দিগের মধ্যে কলিকাঁতার 
লর্ড বিশপঃ ভেনারেবল আর্টিডিকন করি সাহেব, মিঃ 
জে. কিড, মিঃ লেসলি, মিঃ পি. সদরল্যাঁণ্ড মিঃ টিত্রি, 
মিঃ এল, বেট্স প্রভৃতি ছিলেন। প্রধান শিক্ষক হইলেন 
রেভারেগ্ড জে. মেক্কুইন। এদিন “আসাম বুরঞ্জি* 
প্রসঙ্গে লিখিত হুয় :-_ 

*শ্রীযুত হলিবাম ঢেকিয়াল ফুকৃকন মুলুকু আসাম 
বুরঞ্জি নামক গ্রন্থ আরম্ভ করিয়া এ গ্রন্থের প্রথম 


২২১৬৮ 


খণ্ড গ্রাহক দিগের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
অপর.তিন খণ্ড প্রস্তুত হইয়াছে অতএব পূর্ত গ্রাহকেরা 
চন্দ্রিকা যস্ত্াগয়ে লোক প্রেরণ করিলে প্র গ্রাহক দিগের 
নিকটে উক্ত গ্রন্থের তিন খণ্ড প্রেরিত হইবেক |» (১) 

১ শ্রাবণ (১৫ জুলাই ১৮৩) সমাচার চন্দ্রিকা বলেন 
“গত ৮ জুলাই বৃহস্পতিবার টৌন হলে চৌরজীর নৃত্য- 
শালার অধ্যক্ষদিগের সাম্বংমরিক সাধারণ সভা হইয়াছিল 
তাহাতে অনেক কধোপকথন হইয়া যাহা প্রয়োজনীয় ছিল 
তাহা স্থির হইয়াছে ।” «ই শ্রাবণ (১৯ ভ্ুলাই) প্রকাশ 
যে কীঁচরাপাড়। নিবাসী বৈদ্যকুলোত্তব শ্রীযুক্ত গুরুপ্রদাদ 
রায় গন্ে পদ্যে বৈদ্যোৎপত্তি নামক গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন। ৮ই শ্রাবণ (২২ জুলাই) শ্রীগৌরমোহন 
আ্য স্বাক্ষরিত ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী বিদ্যালয়ের এক 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। এ বিদ্যালয় ছুই বৎসর পূর্বে 
স্থাপিত হইয়াছিল । গৌরমোঁহনের বিজ্ঞাপনে শিক্ষক- 
দিগের মধ্যে মি টরনবুল ও মিঃ মালিসের নাম আছে ও 
ইহারা রামমোহন রায়ের বিদ্যালয়ে ও হেয়ার সাহেবের 
বিদ্যামন্দিরের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। এ দিন প্রকাশিত 
ধর্মসভাঁর বিবরণীতে প্রকাশ ষে মিঃ ফেন্সিস বেখি সাহেব 
সতীর পক্ষ ও কলনিজেনান বিষয়ক আরজী লইয়া! ২৭শে 
জাই বিলাত যাত্রা করিবেন। উক্ত সভায় শ্রীযুক্ত 
রাধাকান্ত দেব, যুক্ত রামকমল সেন, শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উমানন্দন ঠাকুর, মহারাজ কালীর 
বাহাছুর গ্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। “দমদমার নৃত্যশালা” 
সম্বন্ধে চত্দ্রিকা লেখেন, “আমরা জ্ঞাত হইলাম যে আগামি 
২৬ জুলাই তারিখে দমদমার নৃত্যশালার তাঁমাসা হইয়াছিল 
গ্রীষ্ম প্রযুক্ত সকলে আসিতে পারেন নাই বোধ হইতেছে 
যে এবার অনাআসে আসিতে পারিবেন ।” 

১৫ই শ্রাবণ (২৯ জুলাই ১৮৩০) সমাচার চান্দ্রক! 
লিখিতেছেন : “অগ্যকার চন্জরিকায় স্রীসুত মারা কালীর 
বাহাদুর কর্তৃক পুরুষ পরীক্ষা গ্রন্থের তরজম| বিষয়ক লিপি 
প্রকাশ করিলাম পাঁঠকবর্গ ইহাতে সন্থ্ট হইতে পারেন 
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[ ২*শ বর্ব--১ম খণ্ঁ--ংয় সংখা! 


যেহেতু মহারাজ অত্যন্প বয়স্ক ইছাতেই এই ক্ষমতা প্রকাশ 
করিলেন অন্থমান হয় দেশের উপকারার্ধ বহুবিধ বিষয় 
ইহার ধার! হইতে পারিবেক এমত ভরসা! হইতেছে প্রধান 
লোকের সম্তানিগের ইহ! কর্তব্য কর্ম কেননা পিতৃ- 
পিতামহাদির ধন প্রাপ্ত হইয়া কেবল গাড়ী ঘোড়াদির 
স্বারা সে ধন ক্ষয় না করিয়। আপন কীন্তি ও লোকোপকার 
করত জগতে খ্যাত হএন ।» (২) “পুরুষ পরীক্ষা” সম্বন্ধে 
নিয্লিখিত লিপি প্রকাশিত হয় : 

“সকলকে জ্ঞাত কর! যাইতেছে যে প্রাচীন পণ্ডিত 
কর্তৃক সংগৃহীত পুরুষ পরীক্ষা নামক সংস্কত গ্রন্থ আছে 
তাছা প্রায় সকল পণ্ডিতেই জ্ঞাত আছেন এবং ভাষ! রচিত 
ও তদ্গ্রস্থ আছে তাহাও অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিরা অবগত 
আছেন পরস্ত ইদানী শ্রীধৃত মহারাজা কাঁলীকুষ্ণ বাহাদুর 
এ উক্ত গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় অবিকল রচিত অর্থাৎ তরজমা 
করিয়া পাত্রবিশেষে বিতরণ করিতেছেন তদিধায় মহারাজ 
বাহাছরের ইংরাজী বিষ্কয় পাণ্ডিত্য প্রকাশ ও তদ্বিতরণ 
দ্বারা দাতৃত্ব ব্যক্ত হইতেছে অপিচ অন্মদাদির এতাদৃশ 
বিবেচিত হইল যে এ গ্রন্থের প্রতিপাদ্য যে বীর ওম্ুধী ও 
বিদ্বান ও পুরুঘার্থযুক্ত এই চতুষ্টয় পুরুষ লক্ষণ লিখিত 
আছে মহারাজ বাহাদুরের উক্তাহষ্ঠান দ্বারা! চতুষ্ঠয় পুরুষ 
লক্ষণ প্রকাশিত হইতেছে তদিবরণ প্রথমত: সেনানী 
লেখনীদ্বারা৷ সংস্কৃত শব্দ বৃন্দ সহিত বিপুল যুদ্ধ পর্ববক এ 
দেব বাক্যাগার হইতে তাবার্থ চিত্তহরণ পূর্বক ইংরাজী 
ভাষাগারে রক্ষিত করণ দ্বারা মহাবীরত্ব ব্যক্ত হইয়াছে 
এবং ঈদৃশ ব্যাপারে স্থুধীত্ব বিত্ত্ব সুতরাং বিরাজমান । 
অপর স্বীয় বুদ্ধি বিদ্যাধীন ভাঁষাস্তর রচনা ও স্বকীয় ধন- 
ব্যয়ে বহু সংখ্যক এ গ্রন্থ গ্রস্তত করিয়! দান দ্বারা যথার্থ 
পুরুষার্থ বিকাশের সম্ভাবন! বুঝা! যায় অতএব মহারাজ 
উক্ত বিষয়ে শত হন্গবাদের যোগ্য ইহা যোগ্য ব্যক্তির 
বিবেচনা সিদ্ধ হইতে পারে পরন্ধ এ গ্র.স্থর প্রস্তাবায়ত 
বহুতর বৃত্বাস্ত লিখিত আছে সে সমুদয় প্রকাশ অতি 
বাহুল্য হয় 'অতএব তদিবয়ে ক্ষান্ত থাকিলাম ।” 

২৯শে শ্রাবণ (১২ আগষ্, ১৮৩০ ) প্রকাশ যে উকীল 
বেখি সাহেব ধিনি সতীধর্ম সংস্থাপনার্থ প্রার্থনা পত্র লইয়া 


বশ 











চা 


(২) ১৮১৫ খুঃ রামপুর হইতে হরপ্রসাদ রায় কৃত পুরুষপরীক্ষার 
বাংল! অনুবাদ প্রব1শিত হয়| 


শ্রাবণ_--১৬৩৯ 1 


২৯৯, 


বিলাঁতগাঁমী জাহাজে আরোহণ করিয়াছিলেন তিনি জাহাজ 
কোনক্রমে ভগ্ন হওয়ায় কলিকাতা ফিরিয়া আপিয়াছেন। (৩) 
১১ই ভাদ্র (২৬ আগষ্ট, ১৮৩০ ) সমাচার চন্ট্রিকা বলেন যে 
গুরুপ্রসাদ রায়ের আদেশে শ্রীনন্দকুমার কবিরত্ব যে বৈচ্যোৎ- 
পত্তি গ্রন্থ রন! করিয়াছিলেন তাহার দোষ প্রদর্শনপূর্ববক 
চন্দ্রিক! যন্ত্রে “অবোধ বৈদ্যোদয়” নামক গ্রন্থ শীরাজনারায়ণ 
মুন্ণী দারা প্রস্তত হইয়া মুদ্রিত হইতেছে। ১৮ই ভাদ্র 
(২ সেপ্টেপ্বর। ১৮৩৯) প্রকাশ যে শ্রীযুক্ত উমাননদন 
ঠাকুরের বাটাতে জান সন্দীপন নামক সমাজ স্থাপন হইয়াছে, 
শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রমোহন ঠাকুর সভাপতি হইয়াছেন, প্রতি 
শনিবার রাত্রিতে এ সভ] হইয়া বিষ্তার্দি বিষয়ক প্রশ্নোভর 
মীমাংসা! হইয়া থাকে । জ্ঞান সন্দীপন সভার সম্পাদকের 
পত্র এ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ২৫শে ভাড্র (৯ সেগ্েম্বর, 
১৮৩৯ ) সমাচার চন্ত্রিকায় জ্ঞানসন্দীপন সভার এক 
সংস্কৃত এবং বাংলা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। চন্দ্রিকায় 
অধিকন্ত একাশ যে ধর্মসভ1 ও জ্ঞান সন্দীপন সভা ব্যতীত 
বঙ্গবাগ্বিচার সভা ও বঙ্গহিত সভা স্থাপিত হইয়াছে। 
৫€ই আশ্বিন (২* সেপেম্বরঃ ১৮৩*) হিস্দু কালেজের 
কোন ছাত্র সমাচার চন্দ্রিকাঁয় লেখেন যে হিন্দু কালেজের 
বালকদিগকে বিধন্্ী ও নাস্তিক করার চেষ্টা চলিতেছে 
বলিয়া! যে সংবাদ প্রচারিত তাহা সত্য নছে। (৪) 
জান সন্দীপন সভার সম্পাদকের আর এক বিজ্ঞাপন ২৬ 
আশ্বিন (১১ই অক্টোবর ১৮৩) সমাচার চক্তিকায় 
গ্রকাশিত হয় :-- 

“বিশি শিষ্ট সমূহ মান্য গুণিগণাগ্রগণ্য মহাশয়েরদের 
প্রতি পত্রিক দ্বারা বিজ্ঞাপন করিতেছি । এতন্মহাঁ- 
নগরাস্তঃপাতি পাতর ঘাটায় শ্রযুত বাবু উমানন্দন ঠাকুরের 
বৈঠকথানা বাটীতে উপরি লিখিতা সভা সংস্থাপিতা 
হইয়াছে । এ সভা! প্রতিমাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ রবিবারে 
রাত্রি ই ৭ ঘণ্টার পর ১* ঘণ্টা পধ্যস্ত হইবেক এ 
সভাতে বহু স্থপগ্ডিত মহাশয়ের আগমন করিয়া কেবল 
বিষ্ভাবিষয়ক প্রশ্ন ও উত্তরাদি করেন কিন্তু এ সভাতে 


(৩) « আশ্িন ( ২* সেপ্টেম্বর, ১৮৩৭ ) চক্দ্রিকায় প্রকাশ যে ৩১শে 
ভাত্র বেখি সাহেব পুনর্বার বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। 

(৪) হিন্দু কলেজের বিরদ্ধে সমাচার চক্ত্রিকায় অনেক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


কোন জাতীয় পক্ষপাতি ধর্মাধন্মবিষয়ক প্রশ্ন ও উত্তরাদি 
হয় না অপর যক্যপি কোন মহাশয় কেবল বিদ্াঁবিষন্নক 
প্রশ্ন ও উত্তরাপ্টি প্রেরণ করেন তবে তাহা গ্রহণ কর! 
যাইবেক কিন্তু অন্যবিষয়ক হইলে গ্রহণ করা বাইবেক না। 
সভার নিয়ম যগ্যপি সভাম্থ সভ্যগণ মধ্যে কোন সভ্য 
মছাঁশয় স্বীয় কার্ধযান্থরোধে এ উক্ত নিরূপিত দিবসে ন৷ 
আসিতে পারেন তবে, সম্পাদক সমীপে স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরণ 
করিবেন বগ্যপি পত্র প্রেরণ ন! করিয়া পুনঃ পুনঃ অনাগমন 
করেন তবে নিয়ম পত্র হইতে তাহার নাম বহিষ্কত করা 
যাইবেক এত দ্বিষয়াবগত হইয়া ধাহার এই সভার সভ্য হইতে 
বাঞ্ধ হইবেক তিনি সম্পাদক সমীপে স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরণ 
করিলেই নিয়ম পরে তাহার নাম লেখা যাইবেক ।» 

১৩ কার্তিক (২৮ অক্টোবর ১৮৩০ ) সমাচার চন্দ্রিকা 
লিখিতেছেন, "্শ্রীবৃত রামমোহন রাঁয় মহাশয়ের বিলাঁত- 
গমন উদ্যোগ সংবাদ আমরা চন্দ্রিকায় এ পধ্যস্ত প্রকাশ 
করি নাই এভ্রন্ত তিন চারি জন চক্দ্রিকা পাঠক পত্র 
লিখিয়াঁছেন যে কি কারণ প্রকাঁশ কর না! উত্তর, এ সংবাদ 
প্রায় তাবৎ লোকের শ্রতিগোঁচর হইয়াছে অতএব লিখনের 
আবশ্তক বুঝ! যায় নাই।......রায় বাবুর বিলাত গমনে 
কাহার শঙ্কালেশও হয় নাই যেহেতুক স্থুবিচারক রাজার 
নিকট পক্ষপাত হইতে পারিবেক না অতএব সতী ও 
কলনিজেসিয়ান বিষয়ে শঙ্কা নাই শাস্ত্র ও সুবিচার বলে 
ডস্কা বাজাইয়া উকীল জয়ী হইয়া! আসিবেক ।” 

২*শে ও ২৪শে কার্তিক (৪৩৮ই নবেন্বর ১৮৩০) সমাচার 
চন্ভ্রিকায় “ঘিজরাজের থেদোক্তি” নাষে এক ব্যঙ্গ কবিতা 
প্রকাশিত হয় । এই কবিতাটি রাজা রামমোহন রায়কে 
উদ্দেশ করিয়া লিখিত। ইহাতে তাহার পুত্র রাজা- 
রামের উল্লেখ আছে। কবিতার কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত 
হইল: 

প্যবনী গ্রয়িসী গর্ভে সুপুত্র জন্মিল। 
রাজা নাম দি ভার নিকটে রহিল। 
বাতিক হুইল জোর স্বপ্র দেখি কত। 
পাতশাই পাঞ্জা পাই এই অতিমত ॥ 
এদেশের রাজ! হয়ে প্রজারে পাঁলিব। 
আপন মতের মধ্যে তাঁবতে আনিব ॥ 


২২ জ্ডান্রত্জ্যঃৰ / ২০শ বধ--১ম খ্ঁ-২% ৮খ)। 
কাহার সাক্ষাতে এই মনের বাসনা । সাহেব লইয়াছিলেন। এই বিষ্যালয়ে ফিরিজী, দেশীয় 
কহিবাঁতে সে আমারে কহিল মন্ত্রণা খতিয়ান ও বাঙ্গালী ছাত্র আছে। ১৬ই গৌষ (৩, 
ষস্তপি বিলাতে তুমি যেতে পার ভাই। ডিসেম্বর ) সমাচার চক্ক্রিক! বলেন যে এক্ষণে চারি পাচটা 


পুরিবে বাসন! তাঁর সন্দেহ ত নাই ॥ * 

২৪শে কাঞ্ডিকের (৮ই নবেছর ) সমাচার চন্দ্রিকায় প্রেরিত 
পত্রে স্পষ্ট লেখা আছে যে রাজা রামমোহন রায় অতি 
শীদ্ধ বিলাত গমন করিবেন এবং ৮ই কাঙ্িকের সমাচার 
দর্পণে প্রকাশ যেতিনি এলবিয়ান নামক জাহাজে গমন 
করিবেন। ৪ অগ্রহায়ণ (১৮ নবেহ্ছর ) সমাচার চক্টিকার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বুঝা যায় যে ২৪ ও ২৭ কাণ্ডিকের 
“সম্বাদকৌমুদী” পত্রে প্চত্ত্িকাঁকারের প্রতি নান! প্রকার 
কটুকাটব্য উক্ত হইয়াছে।* উহাতে আরও জাত হওয়া 
যাঁয় ফে কয়েক মাস পূর্বের বড় আদালতের উকীল শ্রীযুক্ত 
ওয়াইট সাহেবকে গালি দেওয়ার অপরাধে রামমোহন 
রায়ের এক টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছিল । ৮ই অগ্রহায়ণ 
(সোমবার ২২ নবেম্বর ) রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্রা 
সম্বন্ধে লিখিত হয়, “গত শুক্রবার শ্রীযুত রামমোহন রায় 
্বীয় পুত্র ও চারিজন পরিচারক সমভিব্যহৃত হইয়া 
আল্বিয়ন নামক জাহাজে আরোহণ পূর্ব্বক বিলাঁতে গমন 
করিয়াছেন” ১১ই অগ্রহাঁয়ণের (২৫ নবেম্বর ) সমাচার 
চন্দ্রিকায় হেদো পুফরিণীর থানার নিকটে ওরিএনটেল 
একাঁডিমি নামক ইংরাজী বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন ছিল। 
২৯শে অগ্রহার়ণ (১৩ ডিসেম্বর) “সমাচার চন্দ্রিকা” 
কোন পাঠকের অভিপ্রায় যে এই পত্র দৈনিক হউক এই 
সম্বন্ধে বলেন যে ইহা ব্যয়সাধ্য সমাচার চক্ত্রিকা পূর্বে 
কেবল সোমবার প্রকাশিত হইত কিন্তু প্রায় দুই বৎসর 
গত হইল পাঠক গণের তুষ্টির নিমিত্ত সপ্তাহে হইবার অর্থাৎ 
প্রতি সোমবার ও বৃহস্পতি বাঁর প্রকাশ করা যাইতেছে । 

৯ই পৌষ (২৩ ডিসেম্বর ১৮৩০) চন্দ্রিকার দ্রামণ্ড ও 
উইলসন সাহেবদিগের ধর্মতলা একাডিমি নামক বিষ্ভালয়ের 
ছাঁত্রদিগের ও কলিকাতা হাই স্কুলের বালকদিগের পরীক্ষার 
সংবাদ বাহির হয়। ১৩ পৌষ (২৭ ডিসেম্বর) গ্রকাঁশ 
শ্ররামপুরের মিশনারী সাঁহ্বদিগের প্রতিষিত বিনিবোলেণ্ট 
ইন্সটিটিউসনের ছাতরদিগের পরীক্ষা ডাক্তার মার্সমেন 


৯ পপ পপ এ পপ পর সপ পস্এ 


রাজারাম সন্ধে প্রবাসী'র পৃষ্টায় ( ১৩৩৬, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র ) 
শ্ীযুত ব্রজেজনাথ বন্দোপাধ্যায় বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন 





বাংলা সমাচার পত্র হইয়াছে। এই দিনের চন্দ্রিকায় 
প্জামজাহানম।” নামক পারশ্ত সংবাদপত্রের নাম এবং 
“আখবারে শ্রীরামপুর” নামক এক পারস্ত সংবাদপত্র যে 
কয়েক মাস প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ আছে। 
পারসী ও বাংলা ভাষায় কলিঙ্গ৷ নিবাসী মিয়া আলি মোল্লা 
মৌলভি এক সংবাদপত্র ও গৌড়ীয় ভাষায় সম্বাদসুধাকর 
নামে এক পত্র শ্রীযুক্ত প্রেম্টাদ রায় প্রভৃতি প্রকাশ 
করিবেন ইহাও উক্ত সংখ্যায় পাওয়া যায়। ২৯ পৌষ 
(৩ জাঙ্গয়ারী ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকা বলিতেছেন যে 
বাংল! ভাষায় পাঁচটা সংবাদপত্র হইয়াছে, পারসী ভাষায় 
চাঁরিটা কাগজ হইয়! ছিল ধনাভাবে তাহার তিনটার নিধন 
হইয়াছে, “উদন্ত মার্ত€” নামক একটা হিন্দী ভাঁষায় নাগর 
অক্ষরে প্রকাশিত সংবাদপত্র অর্থাভাবে রহিত হইয়াছে ?& 

৮ই মাঘ (২* জানুয়ারী ১৮৩১) সমাচার চস্দ্রিকায় 
প্রকাশ: পরাঁমমোহন রায়ের বিলাত গমন যগ্যপি আশ্চর্য 
বিবেচনা হইতেছে তথাপি এ ঘটনা প্রথম নহে কেননা 
এদেশের বার্তা দ্বারা সুম্প্ট জানা যাইতেছে মে প্রায় 
চঘ্িশ বংসর গত হইল বাজেরাঁও পেশোয়ার পিতা 
রাঁঘবা বা! রঘুনাথ রাও পুন| হইতে নিরাকৃত হইয়! বোঙ্গেতে 
বাস করিয়! দুইজন ব্রাঙ্ষণকে উকীল করিয়। জাহাজ দ্বারা 
ইংলগ্ডে পাঠাইয়াছিলেন তাহার দ্বিগের প্রত্যাগমন হইলে 
শ্লেচ্ছাস্ত কহিয়৷ জাত্যন্তর করিয়াছিল পরে অনেক পণ্ডিত 
দ্বারা নানাগ্রকাঁর তথ্যানুসন্ধানপূর্ববক স্থির হইল যে 
ইহারা স্বেচ্ছায় একর্শা করে নাহি এবং দেশের উপকারের 
নিমিত রাজার দ্বার! গ্রেরিত পুনঃ সংস্কার করাইলে 
নির্দোধী হইতে পারে এই প্রকার ব্যবস্থা হুওয়াঁতে 
রঘুনাথ রাঁও অনেক ব্যয় করিয়া সমারোহ পূর্ববক বিধিবৎ 
পুনঃ সংস্কার করাইলেন তবে ব্রাঙ্ষণের! হিন্দু দিগের 
গ্রাহ হুইল। 


এ জট সপ্ন ওত পপ পপর সা আস 


* এই প্রবন্ধে যেসকল সাময়িক পরের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, 
দে গুলির বিস্তৃত পরিচয় 'বঙ্গীয় -সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার ( ওয়, ৪র্থ 
সংখ্যা ১৩৩৮) প্রকাশিত গ্রীযুত ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "দেশীয় 
সাময়িক পত্রের ইতিহাসে" পাওয়া যাইবে। 


সপ পপ শপ পা পপ বস ৮ পিস শপ এ এ প্লাস 











আমর কহিতে পারি না যে রামমোহন বায় প্রত্যাগমন 
করিল তাঁহার দেশে কি প্রকারে চপিত হইবেন কিন্ত 
সাহার ভ্রমণেতে হিন্দু ধর্শের প্রতি যে কোন অপরাধ 
হইয়। থাকে তাহা হইতে মুক্ত হইবার নিমিত্তে এই এক 
পূর্বে দৃষ্টান্ত আছে ইহ! তিনি ম্মরণ রাঁধিবেন।” 

২২ মাঘ (৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিক! 
লিখিতেছেন : প্পাঠকবর্গের স্মরণে থাঁকিবেক সম্বাদ 
প্রভাকর নামক সমাচার পত্র এতন্লগরে প্রকাশ পাইবার 
কল্পন। জল্পনা হইয়াছিল সংগ্রতি গত ১৬ মাঘ শুক্রবার 
তাহার প্রথম সংখ্যা প্রচার হইয়াছে তদবলোকনে বোধ 
হইতেছে যে তত্প্রকাশক হিন্দুধর্শ নাশেচ্ছুক দিগের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে গ্রবৃত্ত হইতে পারেন যেহেতু প্রভাকর প্রকাশকের 
যুক্তি উক্তি দ্বারা শক্তি ভক্তি ব্যক্ত হইয়াছে সাধু সদাশয়রা 
এ সম্থাদ পত্রের সম্বাদ শুনিলে 'ওদাস্য না করিয়া অবশ্থ 
সন্ত হইবেন।" ২৬শে মাঘ (৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১) 
সংবাদ প্রভাকর সম্বন্ধে “দমাচার চন্দ্রিকা” দ্বিতীয় বার 
লেখেন, “আমর! গত শুক্রবারের সম্বাদ প্রভাকর পত্র 
দৃষ্টি করিয়া আমাদিগের তুষ্টি ব্যক্ত করিতেছি যগ্যপিও 
প্রভাকরের নবান্ুরাগ বটে কিন্তু অরুণ কিরণ সর্বসাধারণ 
প্রয়োজনক পরন্ত তৎপত্রের প্রকাশকের উক্তিতে সাধু 
সকলের পবিত্র চরিত্র অবশ্ আর্দ হইবেক যেহেতুক তাহাতে 
তাহাতে পঞ্চ উপাসকের মতের পরস্পর বিবাদ বিরহ কিন্ত 
শুনিতে পাই সেই সকল কবিতায় শ্রীতী। আদি পুরুষাদির 
গুণ কীর্তন বর্ণন আছে তন্বষ্টে কোন মহাশয় কহিয়াছেন 
এ সম্বাদ প্রভাকর কি সংকীর্তন একথায় আমর! সম্তষ্ 
হইলাম কেননা! কথিত আছে কান্ ছাড়া কীর্তন নাই 
অতএব প্রভাকর প্রকাশক যে কীর্তন উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহা হরি ছাড়া নহে সুতরাং প্রস্তাকরের প্রভা ক্রমে 
গ্রভাকরের স্থাঁয় গ্রকাশ পাইবেক |” 

১৪ ফাস্তন (২৪ ফেব্রুয় বব ১৮৩১) সমাচার চন্ত্রিকায় 
প্রকাশ যে আছুল গ্রামে তর্ক সতা৷ নাঁমে এক সভা সংস্থাপিত 
হইয়াছে, & সভাঁতে প্রতি রবিবার বৈকালে প্রশ্নের 
বিচার হয় (১)। ১৮ইফাঁন্তন (১৮ ফেব্রুয়ারী, ১৮৩১) 
সমাচার চন্দ্রিকা সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিথিতেছেন :-_. 


(১) ২৮ ফাল্গুন (১* মার্চ ১৮৩১) সমাচার চক্দিকায় উক্ত 
সভার সম্পাদকের পত্রে প্রকাশ যে উহার প্রকৃত নাম “ধশ্মসভ।” | 


শ্রাবগ--১৩৩৯ ] ০সচাঞ্পের শ্াজ্চান্লা সংবাদপত্র ২২২৯ 


"আমর! আহ্নাদপূর্বক পাঠক বর্গকে জাত করাইতেছি 
গত ১৩ ফাল্গুণ বুধবার প্রাতে সম্বাদ হুধাকর নানক এক 
সমাচার পত্র এতরগরের যোড়াবাগান স্্রাটে শ্রীযুত দেবীচরণ 
প্রামাণিকের আলয়ে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশ হইয়াছে গত 
বৃহস্পতিবার চন্জ্রিকা পত্র মুদ্রিত হইলে এ পত্র প্রাপ্ত 
হইলাম সুতরাং তদ্দিবসে এ সঙ্বাদ পত্রের সমাচার 
পাঠকবর্গকে জ্ঞাত করাইতে পারি নাই সুধাকরের 
অনুষ্ঠান পত্র চন্দ্রিকা যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল .. 

এক্ষণে পাঠকবর্গ নিকটে প্রার্থনা করিতেছি সুধাকর 
সম্বাদ সুধাস্বাদনে সকলেই মনোযোগী হউন ।” 

২৮ ফাল্গুন (১০ মাচ্চ ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকায় 
গ্রকাশ :-- 

“সমাচার সভা রাজেন্দ্র নামক বাঙ্গালা ও পারস্য 
ভাষায় এক সমাচার পত্র স্থজন হইবার কল্প ছিল তাহা গত 
২৫ ফাল্গুণ সোমবার প্রকাশ হইয়াছে প্রথম সংখ্যা দৃষ্টি 
করিয়াছি তাহাতে তৎ প্রকাশকের প্রতিজ্ঞা বা অভিপ্রায় 
কিছুই ব্যক্ত হয় নাই কেবল কএকটী সংবাদ ও তাহীরি 
অবিকল অন্থবাদ পারন্য ভাষায় হুইয়! চারিতা কাগজ 
মুদ্রিত হইয়াছে বোধ হয় আগামিতে ততপ্রকাশক আপন 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন যাহ! হউক সকল প্রকার কাগজ 
প্রকাশ হইল পূর্ব্বে কেবল ইংরাজী সমাচার পত্র ছিল 
ইহাতে লোকের দিগের বাগ হইত বাঙ্গালা হইলে ভাল হয় 
তাহা হইলে পারস্য ভাষায় কাগজে প্রয়াস হইল সে 
অভিলাষ পূর্ণ হওনাস্তে ইংরাজী বাঙ্গালা উতয় ভাষায় 
একত্রে দেখিবার সাধ ছিল তাহাও হইয়াছে পারস্য বাঙ্গালা 
উভয় ভাষায় কোন গ্রন্থাদি দেখা যায় নাই ৬ঈশ্বরেচ্ছায় সে 
খেদও রহিল না এক্ষণে শুনিতেছি পারস্ত বাঙ্গালা ও 
উড়িস্া ভাষায় কটক অঞ্চলে হইবেক ইহা হইলে অধিকতর 
মঙ্গল জান করিব।” 

২ চৈত্র (১৪ মার্চ, ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকার বিজ্ঞাপনে 
প্রকাশ যে মি: সেরব্রোন সাহেবের যোড়াসাকোর ইংরাজী 
বিদ্যালয় তথা হইতে বছবাজারে উঠিয়া গিয়াছে । নই 
চৈত্রের (২৯ মার্চ ১৮৩১) সমাচার চক্দ্রিকায় কলিকাতার 
কয়েক্ী সংবাদপত্রের প্রকাশকের নাম আছে। জাম- 


১২ চৈত্র (২৪ মার্চ ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকা স্পাই বলিতেছেন যে ইহ! 
কলিকাত। ধন্মসভার শাখা সভ্ভ1 | 


ইহ 


ভান্রতক্বশ্্ 


| ২*শ বধ--১ম খ্-য় সংখা 


জাহাহমা সংবাদপত্রের প্রকাশক কলুটোল! নিবাসী 
শ্রীহরিচ্র দত্ত, সুধাঁকর পত্রের প্রকাশক কীচড়াপাড়! নিবাসী 
বৈস্যকুলোস্তব শ্রীপ্রেম্টাদ রায়, সভারাকেন্ত্র কাগজের 
প্রকাশক মুসলমান। সংবাদ প্রভাঁকর সম্বন্ধে এই সংখ্যা 
চক্্রিক! বলেন, প্প্রকাতর অত্যল্প দিবস প্রকাঁশ হইয়াছে বটে 
কিন্তু ইহাতেই এতন্নগরের প্রায় যাঁবদীয় ভদ্রলোক তৎপত্রের 
আদর করিয়াছেন এবং নান! দ্রিগেশ হইতে এ পত্রের 
গ্রাহক হইয়া অনেক লোক পত্র লিখিতেছেন।” ২৩ চৈজ্জ 
(৪ এপ্রিল ১৮৩১) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ সম্বন্ধে সমাচার 
চন্দ্রিকায় নিয়লিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয় £-_ 

“বিলাত হইতে জাহাঁজ আসিয়াছে তদ্দারা এমত ব্যক্ত 
করে যে কালেজ আঁক ফোর্ট উইলিয়ম অর্থাৎ কোম্পানির 
কেরানিদিগের বিগ্ভালয় একবারে উঠিয়া যাইবেক এমত 
আজ্ঞা হইয়াছে। সেক্রেটরি, শিক্ষক, পণ্ডিত, মুন্সী 
ইহারদিগের প্রভেদ থাকিবেক না ।” ২৬ মার্চ ৬৭১ সংখ্যা 
সমাচার দর্পণে প্প্রাচীন বিপ্র” নামক কোঁন লেখক 
এতদ্দেশীয় সংবাদপত্র দ্বারা লোকের কোন উপকার হইতেছে- 
না এইরূপ অভিমত ব্যক্ত হয়। ২৩ চৈত্রের সমাচার 
চন্দ্রিকা এই পত্রলেখকের মত খণ্ডন করেন এবং বলেন যে 


ইংরাজী সমাচার পত্রের তুল্য বাঁংল! পত্র হইবে ইহার কোন 
প্রকার সম্ভাবনা নাই কারণ ইংরাজী পত্রিকার দামের 
তুলনায় বাংল! পত্রিকার দাম সামান্ত এবং লেখকের অন্ঠান্ত 
যুক্তির কোনই তাৎপর্য নাই। 
পরিশিষ্ট 
সমাচার চন্দ্রিকা 
(১৩৭ সালের ১ বৈশাখের বিজ্ঞাপন ) 

সমাচার চন্দ্রিক| পত্র এ প্রদেশে প্রায় সচিত্র বিখ্যাত 
হইয়াছে এভব্লগরের প্রায় যাবদীয় শিষ্ট বন্ধিযুঃ লোক গ্রহণ 
করিয়া থাকেন এবং কাশী কটক ঢাকা রংপুর মুরশিদাবাদ, 
যশোহর নদীয়া বর্দমান হুগলী প্রভৃতি ন্গেলায় গিয়া থাঁকে 
এপত্রের গ্রাহক এক্ষণে প্রায় পাঁচশত জন হইয়াছেন যগ্যপি 
কোঁন মহাঁজনাদ্দির কোন বস্তর ক্রয় বিক্রয়াদির সংবাদ 
গ্রকাশাবশ্যক হয় চন্দ্রিকা পত্রে সংবাদ দিলে অনায়াসে 
এদেশের সর্বত্র রাষ্ট্র হইতে পারে এতৎ পত্রে কোন বিষয় 
বিজ্ঞাপন অর্থাৎ ইন্তেহার করিবার ব্যয় প্রথম বার পওক্তি 
|* আনা গরে খর বিষয় ক্রমিক যতবার প্রকাশ হইবেক 
এ চারি আনা লাগিবেক কিন্তু শতকরা দশ টাক! বাদ 
দেওয়! যাইবেক। ইতি_- 





দামোদরের বিপত্তি 


্রীউপেক্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
একাদশ পরিচ্ছেদ 
“বিবাবুর আধ্যাত্মিক আঁকাঁশ” 


পরদিন প্রভাঁতে শচীনের আহ্বানে দামোদরের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। সে চোখ চাহিয়া দেখিল, শচীন, রমেশ ও নগেন 
সজ্জা করিয়া গ্রস্তত। শচীন বলিল, “উঠুন মশাই, 
আটটা বাজে !” 

দামোদর তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিয়া দেখিল সত্যই বেল! 
হইয়াছে । কাল রাত্রে নান! বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
ঘুষ আসিতে দেরা হইয়াছিল 7 তাই এত বেলাহইয়া গিয়াছে। 
সে যথাসম্ভব শীন্ মুখ ধুইয়া কাপড়টা ঝাড়িয়। ঝুড়িয়া পরিয়া, 
জামাটা মাথায় গলাইয়া লইয়া বলিল, “চলুন ।” 


নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “দরখাস্ত নিয়েছেন ?” 

দামোদর দরখান্ত নিতে ভূলিয়াছিল। দরখান্তখানি 
উঠাইয়! পকেটে পুরিতে গেল। নগেন বলিলঃ “করেন 
কি? অমনপাট কর্তে অছে? গোল ক'রে পাকিয়ে 
হাতে নিন্। হা এ রকম। এইবার চলুন।” 

চারজনে বাহির হইয়া পড়িল। চারুবাবু দ্বিতল হইতে 
দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, “কোথায় সব, নগেন?” 

নগেন উত্তর দিল, প্প্রাতর্রমণে। এক্ষুনি আস্ছি।” 

চারজনে আসিয়। শিয়ালদছে জম! হইল, ভ্রীমের 
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নগেন একটি সিগারেট ধরাইয়! বলিল,”এ ছাই ট্রাম কি ঠিক 
দরকারের সময়ই দেরী করে আস্বে। এমনি হ'লে এতক্ষণ 
পঞ্চাশখান!| টাম সামনে দিয়ে যেত । আর এখন দেখ না) 
দাড়িয়ে রৌব্রে মাথ! ধরে গেল, টামের দেখা নেই ।” 

শচীন একটু আগাইয়া! দেখিয়! বলিল, “কোনও চিহ্ন 
নেই, হেঁটেই চল্বো! নাকি?” 

নগেন উত্তর দিল, “তো'র বুদ্ধি ভগবান্‌ ঠিক তো'র 
বাপের পয়সার মাপে দিয়েছেন। অত পয়সা না হ'লে 
তো”র উপায় কি হোত 1” 

রমেশ কহিল, “ঝগড়া করিস্‌নি। এ ট্রাম আন্ছে।” 
ট্রাম আসিলে ট্রীমে চারজন উঠিয়া বসিল। নগেন একবার 
দামোদরের হাতের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল দরখাস্ত- 
থানা ঠিক আছে কি না। তারপর বলিল, “সাবধান, 
দামোঁদরবাবু, ওখানা যেন ভুলে বেঞ্চের উপর ফেলে 
যাবেন না । 

দামোদর কুষ্ঠিত ভাবে উত্তর দিলঃ "না ।” 

নগেন বলিল, “কি জানি, মশাই । আমার ত” মাসে 
একথান! ক'রে খাত। হারায় । শচীর কোন মাসে তিনথানা 
কোন মাপে চারখানা ; রমেশের ও বালাই নেই। ও শুধু 
হাতে যাঁয় আসে ; কাঁজেই ওর হারায় কি না জানি না। 
তবে ও পড়ে, অথচ ওর বই নেই, খাত নেই; তা+তে 
সন্দেহ হয় যে ও সম্ত্তই এই রকম করে হারিয়েছে । এখন 
বুদ্ধিমান হয়েছে” 

ট্রামের কন্ডাকৃটর টিকিট দিতে আসিল। দামোদর, 
পকেট হইতে একটি টাঁকা বাহির করিয়া দিল। চারখানি 
পার্ক স্বীটের টিকিট লইল। 

রমেশ বলিল, প্দামোদরবাবুঃ এ কাজটা ভাল কর্লেণ 
না। আপনি টিকিট কর্পে, আমাদের বাধ্য হয়ে 
আপনাকে ধুতি ও জামা কিনে দিতে হবে।” 

দামোদর হাসিয়া জবাব দিলঃ “তা” দেবেন।” 

এস্প্লানাডে বদল করিয়া, পার্ক স্বীটের সামনে চারজনে 
নামিল। তাঁ"রপর দুইজন এক ফুট পথে, অন্ত দুইজন অন্ত 
ফুট পথে বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে চলিল। শচীন ও 
নগেন বলিল; “আমরা ১০৫ পেলেই ডাকবো । তোঁমর! 
পেলেই আমাদের ডাকৃবে। বল্বে, পেয়েছি ।” 


মিলিল। নগেন ডাক্‌ দিলঃ “হৈ! রমেশ ! পেয়েছি ।” 

রমেশ ও দামোদর ছু*জনে রাস্তা পার হইয়া অপর 
ফুটপথে উঠিল। শচীন বলিল, “দোকানের ঠেলার 
বাড়ী কি চিন্বার উপায় আছে। কোন্ট! বাড়ী আর 
কোন্টা দোকান চিন্তে পাঁরি না।” 

১৫ নম্বর বাড়ীর ফটকে দীড়াইয়া চারজনে পরামর্শ 
করিল। ভিতরে উকি মারিয়া রমেশ বলিল, “ছু'তিনথান! 
বাড়ীত কম্পাউণ্ডে দেখছি। কোন্টাতে রাজ! মশাই 
আছে কে জানে?” 

নগেন ফটকে সমস্ত নাঁমের প্লেট দেখিয়া বলিল, ন্উদ্'। 
এ যে সব সাহেব মেমের নামঃ বাঁবা। শেষে কি ধাপ্সায় 
পড়। গেল না কি?” 

শচীন রায় দিলঃ “একটা দরওয়ান কি বেহারাঁকে 
জিজ্ঞাসা করই দেখ! বাঁক নাঁ। কাঁগজখান! যদি বুদ্ধি 
ক'রে আন্তিস্‌।” 

দামোদর এত বড় বাড়ী ও ফটক্‌ দেখিয়াই পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল। বলিল, “ও বাঁজে বিজ্ঞাপন ! চলুন,ফিরে যাই ।” 

নগেন উত্তর দ্িল। “তা” কি হয়?” সেভিতরে 
অগ্রসর হইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। আরও একটু অগ্রসর হইতেই একটা 
প্রকাণ্ড বিলাতী কুকুর তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে 
দেখিতে পাইল। তাঁহার মুখ শুষ্ক হইল; বুক দুরু 
ছুকু করিতে লাগিল) যদ্দি কামড়ায়, তা” হলেই *ত 
সে গেছে। পিছনে তাকাইয়া দেখিল, পলায়নের পথ 
নাই; ফটক অনেক পিছনে। সে যথাসম্ভব সাহস সঞ্চয় 
করিয়। অগ্রসর হইতে লাগিল। কুকুরটি আসিয়া তাহার 
জুতা জামার গন্ধ লইল) সে সাঁহসে বুক বাঁধিয়া বলিল; 
প্হপৃ) চপ) হুস্‌। ম্যণ্ট,।” কুকুরটা একটু সরিয়া 
গিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! গীড়াইল। নগেনের 
ভয় বাঁড়িল; সে অগ্রসরও হইতে পারিল নাঃ পিছাইতেও 
সাহস করিল না। দীড়াইয়। বলিতে লাগিলঃ “শ্যট্‌) 
হুস্! কোয়েটু! গো!» কিন্ত কুকুর হটিল না, সেও 
অগ্রসর হইতে পারিল না। 

সৌভাগ্যক্রমে একজন মালী আপিয়! উপস্থিত হইল। 
নগেন বলিল, "মালী, এখানে কে কে থাকে ?” 
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মালী জানাইল, আগে তিনজন সাহেব থাকিত) এখন 
ছু'জন সাহেব আছে, ও একজন বাঁডালীবাবু আছে-ব্যারি- 
ষ্টার ! শেষের বাড়িটা সব পিছনে- সেইটা ব্যারিষ্টারের |” 

নগেনের মনঙ্কামনা সিদ্ধ হইল। সে আর লেই 
কুকুরের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া চক্ষু মুদিয়৷ ফটকের 
ধারে আপিয়া সংবাদ দিল। 

রমেশ বলিল, “দামোদর বাবু$ আপনি যান। খোঁজ 
করুন; দেখা করুন। এহবে। ৯|টা গ্রায় হয়েছে ।” 

নগের সাবধান করিয়। দিল, “একট! প্রকাণ্ড কুকুর 
আছে, সাহস করে যাবেন; যেন ভয় খাবেন না। ভয় 
খেলেই কুকুর কামড়ায় । যদি তাড়া করে, তবে দীড়িয়ে 
পড়বেন। ছুট্বেন না।” 

দামোঁদর ফিক! হাঁসি হাসিয়! একটু জোর মুঠাতে 
দরখাত্থানি ধরিয়া ভিতরে অগ্রসর হইল। দূর হইতে 
সে কুকুরটাকে দেখিল; কিন্তু তাহার নগেনের মত ভয় 
হইল ন।। সে সোজ! অগ্রসর হইয়া! পিছনের বাড়ীখানির 
সম্মুথে আসিয়া; একজন বেহারাকে প্রশ্র করিল, 
“বাবু আছে ?” 

বেহারা সংশোধন করিয়া দিয়া বলিল, 
আছেন।” 

দামোদর বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব? 
বাঙালী নয় ?” 

বেছারা হাসিল। জানাইল, “£1 বাঙালী *ত বটে, 
তবে সাহেব ।” 

তা"র পর জিজ্ঞাসা করিল “কি চাই ?” 

দামোদর কুষ্টিতভাবে কহিল, “দেখা কর্তে চাই 
একবার। একটু যদি বলে দেখ তুমি ।” 

বেহার! তাহার ব্যবহারে খুসী হইয়া একথণ্ড কাগজ ও 
একটা পেন্সিল লইয়া আসিয়া বলিল, “এইতে নাম, আর 
কি দরকার লিখে দিন ।” 

দামোদর লিখিয়া দিল। বেহাঁরা কাগজথণ্ড লইয়া 
চলিয়। গেল ও মিনিট পাঁচ ছয় বাদে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “আসন ।” 

দামোদর বেহারাঁর পিছনে পিছনে চলিল। বাড়ীর 
আসবাবপত্র দেখিয়া সে ভীত হইল। এত ব্যাপার! 
নাজানি কত অর্থবান্‌! উপরে উঠিবার সিঁড়ির পাশ 
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দিয়া যাইতে যাইতে সে উপরে ছেলেমেয়ের হাঁসির 
আওয়াজ শুনিতে চেষ্টা কৰিল। বেহারা তাহাকে লইয়া 
গিয়া একট! ঘরের পর্দা সরাইয়। বলিল, “ভিতরে যান্‌, 
সাহেব আছেন ।” 

দামোদর ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রথমে কাহাকেও 
দেখিতে পাইল ন1। চারি দিকে নান! রঙ্-বেরঙের চেয়ার, 
সোফা, টেবৃলই দেখিল। অনেকক্ষণ পরে এক দিকে 
একটা আওয়াজ শুনিল “আম্ুন”। তখন সেই দিকে 
তাকাইয়া৷ একজনকে দেখিতে পাইল। প্রায় ৬* বৎসর 
বয়স। মাথায় দু'চার গাছি মাত্র পাকা চুল আছে। 
টিলে পায়জামা ও তাহার উপরে একটা বিলাতী দ্রেসিঙ 
গাউন। পায়ে পশমের ফুল শ্লিপার। বেশ ন্নেহপূর্ণ, 
উদ্দার মুখভাব। চোখ ছুটি উজ্জল লম্বা ও গৌর দেহ। 

দামোদর অগ্রসর হইয়া তাহার সমীপস্থ হইতেই, তিনি 
উঠিয়া দাড়াইয়! বপিতে বলিলেন। দামোদর অত্যন্ত 
বিনীত ভাবে বসিল। তখন ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি বিজ্ঞাপন পড়ে এসেছেন বুঝি ?” 

দামোদর মুগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “আজে, হা 1” 

“আপনার নাম? বাড়ী?” 

দামোদর হন্তস্থিত দরখাস্তখান! দিয়া বলিল) “এইতে 
সব আছে; দয়া করে পড়ুন ।” 

ভদ্রলোক টেব্লের উপরিস্থিত একথানি কেস্‌ হইতে 
সোঁপার চসমা বাহির করিয়া তাহা পরিয়। দরথান্তথানি 
পড়িলেন । তা”র পর একবার দাঁমোদরের আপাদমস্তক 
দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “আপনি সাহিত্যিক? ইংরাজি 
সাহিত্যে বেশ দখল আছে ?” 

দামোদর উত্তর দ্িলঃ “বেশ দখল আছে, বল্তে পারি 
ন1। তবে একটু আুটু চর্চা করি ।” 

ভদ্রলোক টেব্লের উপরস্থিত বৈছাতিক ঘণ্ট। 
বাজাইলেন। একজন বেহারা আসিয়। হাজির হইল। 
তাহাকে তিনি আদেশ দিলেন, দিদ্দিমণিকে ডাক !” 

বেহারা যাইবার প্রায় ২১২৫ মিনিট বাদে একজন 
সত্রীলোক-_যুবততীই--বয়স অনুমানে বছর ২২।২৩ হুইবে-_ 
ঘরে প্রবেশ করিয়! সেই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি, বাবা ?” 

ভদ্রলোক দাঁমোদরকে দেখাইয়া বলিলেনঃ “এই ইনি 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


এসেছেন বিজ্ঞাপনের উত্তরে । ইনি সাহিত্যিক । তোমার 
এঁকে কিছু পরীক্ষা করবার আছে ?” 

যুবতীটি দামোদরের দিকে একবার চাহিয়া! ভদ্রলৌককে 
বলিল, «একটু দেখ্বে না পরীক্ষা করে? গুর কি বইটই 
আছে? 

দামোদর মাথা! নীচু করিয়াই ছিল। একবার মাত্র 
চাহিয়! জবাব দিলা পন” 

যুবতীটি ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিল; “তবে? আপনি 
গুকে বরং এ বিষয়ে-যেটা আপনাকে সেপ্দিন দিয়েছি__ 
সেই বিষয়ে একটু লিখতে দেন। লাইব্রেরিতে বসে 
লিখবেন; সেখানে বই যা দরকার পাবেন।” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, প্ঠিক কথা ।” তা'র পর 
দামোদরকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “দেখুন; আপনাকে 
একটা রচনা এইখানে লিখে দেখাতে হবে। আপনার 
আপত্তি নাই ত?” 

দামোদর জানাইল তাহার আপত্তি নাই। যুবতীটি 
ইতিমধ্যে একখণ্ড কাগজে কি লিখিয়া দিলেন | ভদ্রলোক 
কাগন্ধগ্ডটি হাতে করিয়া উঠিয়া দ্ামোদরকে সঙ্গে 
আপিতে বলিলেন। সেই ঘরের ভিতর দিয়া ভিতরে 
এক লাইব্রেরি-ঘরে উপস্থিত হইয়া তিনি সেই কাগন্নথণ্ড 
দাঁমোঁদরের হাতে দিয়া কহিলেন, "এইথানে কাগজ কলম 
সব আছে। বইও যা” প্রয়োজনীয় তা” আছে। 
এইখানে বসে ধীরে স্স্থে এই প্রবন্ধটা লিখুন। এখন ১*টা; 
১১টার ভিতর শেষ হবে বোধ হয়?” 

দ্বামোদর কাগজখণ্ড পড়িয়। দেখিল, প্রবন্ধের বিষয়, 
“রখিবাবুর আধ্যাত্মিক আকাশ ও তাহার মানচিত্র!” 
সে সবিনয়ে জানাইল যে সেচেষ্টা করিবে। ভদ্রলোক 
তাহাকে একাকী রাখিয়! প্রস্থান করিলেন । 

দামোদর গালে হাত দিয়া একথানি চেয়ারে বসিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিল। প্রবিবাবুর আধ্যাত্মিক আকাশ” 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত ব্যাপারের কথা নহে) এই প্রবন্ধ 
যাহারা লিখিতে দিয়াছে তাহাদের কথা। সেই 
তরুণীটিকে সে ভাল করিয়া দেখে নাই; তা'র আস! 
ও উপস্থিতিই তাহার চৈতন্তে একটা মৃদুমন্দ আঘাত 
করিয়াছে মাত্র কিন্ত তাহাতেই সে বুঝিয়াছে ইহাদের 


ভিতর বৈচিত্র্য আছে। তাহার আফশোষ হইল, একবার 
২৪৯ 


ল্তাতমা্ল্ের ন্হিসন্তি 


২২ সি 


কেন সে সমন্ত সক্ষোচ ত্যাগ করিয়া দেখিল না। আবার 
তাহার সে কাগজের থণ্ডে দৃষ্টি নিবন্ধ হইল। প্রবিবাঁবুর 
আধ্যাত্মিক আকাশ ও তাহার মানচিত্র !* তাই ত! 
বেশ শুনিতে ও পড়িতে বটে; কিন্তুকি লিখিবে সে? 
আকাশের মানচিআ্র জ্যোতিষ ত? রবিবাবুর আধ্যাত্মিক 
জ্যোতিষ? সে কিরকম? দামোদর বৈছ্যতিক পাখা 
সত্বেও ঘামিয়া উঠিল। যদি রমেশকি নগেন কি শচীন 
এরা কেউ থাকিত, হয় ত ইহার কিছু নিশানা দিতে 
পারিত। রবিবাবুর কবিতাই সে পড়িয়াছে ; গল্পগুচ্ছ, 
নৌকাডুবি, চোখের বালি পড়িয়াছে ; সেই গুলিই সে 
বুঝিতে পারিত+ তাহার সর্বদাই ভাল লাগিত। শেষের 
দিকের কবিতাও সে বুঝিতে পারিত না, গল্পও বুঝিতে 
পারিত না। সেইজন্য সে সেগুলি পড়িতে পারে নাই। 
এখন সেকি করিবে? কোথায় সু করিবে? এদিকে 
ঘরের ঘড়িতে ১০।॥০ট। বাজিয়া প্রায় পৌনে এগার হুইল । 
আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকী। সে উঠিয়া চারি দিকের 
আলমারির ভিতরের বইগুলির নাম পড়িতে লাগিল। 
নান! দেশের নানা সাহিত্যের ও দর্শনের পুস্তক । হা, সথ 
বটে) শুধু সখ. নয়-_বিদ্যাঁও বটে ! কিন্তু যাহারা এত পড়ে, 
তাহারা এমন প্রশ্ন কি করিয়া ক'রে? হয় ত” ইহ! কুট 
প্রশ্ন ; খুব জ্ঞানের, বিজ্ঞানের, চিন্তার বিষয় । সত্যই ত, 
যাহারা পড়িয়াছে, বিষ্ভা অর্জন করিয়াছে, তাহার! একটু 
কঠিন প্রশ্রের সমাধানেই আনন্দ পায়। এ তরুণীটি নিশ্চয়ই 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে পূর্ণ; তাহা না হইলে এমন প্রশ্ন করা 
যায়? সে ঘড়ি দেখিল) ১.টা বাজিতে ৫ মিনিট, সে 
হতাশ হইয়। বসিয়া পড়িল । না, সে পারিবে না। চেষ্টা 
করিয়াও আর সে পারিবে না। ১১টা বাজিল ? সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পহয়েছে ?” 

দামোদর ঘাঁড় নাড়ি জানাইয়া, তাহার লিখিত 
কাগজথণ্ড তাহার হাতেই দিয়া বলিল, “কিছুই হয় নাই। 
আমি পালুম না) মাফ কর্ষেন। শুধু শুধু সময় নষ্ট ও 
আপনাদের বিরভ্ত কলুম।” ভদ্রলোক কাগজখথণ্ড না 
পড়িয়।! ভাজ করিয়া বলিলেন, “না, না” তা”রপর 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহিরের বর্ধাতি পধ্যস্ত আগাইয়া 
দ্রিলেন। দামোদর নমস্কার করিয়া! ভ্রশপদ্দে ফটকের দিকে 
চলিল, _এমন বিপদেেও মানুষ পড়ে ! ফটকের বাহিরে 


॥ ২৪৯ বখ-"১ম ধগু-২য় সংখ্যা 





আসিয়া দেখিল, শচীন ও নগেন এক দিকে দীড়াইরা; 
রমেশ আঁর এক দিকে দীড়াইয়া রহিয়াছে। সকলেরই 
মুখে উদ্বেগ; কপাল কুঞ্চিত। তাহাকে দেখিয়া নগেন 
বলিল, “এসেছেন? পুলিসে খবর দেব কি না ভাবছিলুম। 
রণেশ শুধু রাজী নয় বলেই দিইনি। কি ব্যাপার? কি 
হয়েছিল? 

দামোদর বলিল, প্চলুন। বল্ছি সব।” 

রমেশ আসিয়! পৌছিলে, চার জনে আবার গৃহাঁভি- 
মুখে ফিরিল। পথে ট্রামে দামোদর সমস্ত বৃত্তান্ত গুনাইল। 
রমেশ বলিল, “ওর! পাগল। ভদ্রলোকের নাম কি?” 

নগেন কহিল, "এ আশ্চর্য্য বটে? অস্ত!” 

শচীন বলিল, "অদ্ুত কি? রবিবাবুর আধ্যাত্মিক 
জগত যদি থাকৃতে পারে, তা'র আকাশ থাকতে পারে না? 
নিশ্চয়ই পারে। আকাশ ছাড়া জগৎ কি করে হবে? 
আর আকাশ থাকলেই তা+র মানচিত্র থাকৃবে। খুব কুট 
প্রশ্ন ) কিন্তু ইহাতে অদ্ঠুতত্ব কিছু নেই।” 

রমেশ উত্তর দিল, “যেমন তুই গাধা_-এটাতে কোন 
অদ্ভৃতত্ব নেই।” 

শচীন বলিল; “কিন্ত দামোদর বাবু, আঁপনি সেই 
অন্ত মেয়েটিকে দেখলেন না? ছিঃ! আপনি কি? 
পড়ান, কাল 'আমি যাবে! দরখাস্ত নিয়ে; দেখে 'আস্বো।” 

দামোদর তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, প্তা 
মন্দ হবে না, তৈরি হয়েও যেতে পার্বেন। আধ্যাত্মিক 
আকাশের ম্যাপ, চাই।” 

চৌরঙ্গী পার হইয়া তাহারা কলেজ স্্রীটের ট্রান ধরিল। 
নগেন বলিল, “একবার গোলদী ঘির ধারে নাম্বো |” কেহই 
আপত্তি করিল না! শুধু শচীন একবার বলিল, প্বড় ক্ষুধার 
উদ্রেক হচ্ছে।” 

নগেন ধমক্‌ দিল, “বাড়ী গিয়ে গ্াবি।” 

গোলদীঘির মোড়ে নামিতেই, দামোদর দেখিল, 
গোলদীঘির ধারে হিন্দু স্কুলের গায়ে এক জ্যোঠিবী 
বসিয়।। সে তাড়াতাড়ি রমেশকে বলিল, প্রমেশবাবুঃ 
আপনার যা দরকার দোকানে সেরে আম্থন, আমি এ 
জ্যোতিষীর কাছে যাই হাতটা দেখাতে ।” 

রমেশ উত্তর দিল “ওর কাছে? “ও বেটা জ্যোতিষ 
বানান কর্তে পারে ?” 


শচীন বলিল, “চল সবাই বাই। কাপড় পরে কেন 
হবে। বেলা যখন হয়েছে, তখন ভাল করেই হোক্‌।” 

নগেন কহিল, “আর দরকার নেই অত পাকামোতে। 
হাতে তোর কি আছে গুণাতে যাবি। তোর কপালে 
বিধাতাপুরুষ যা” লিখে গেছে, তাই ভাঙা আর খা'। 


_ একপুরুষে শেষ হবে না।” 


শচীন শুনিল না। নেও দ্বামোদর অগ্রসর হুইল; 
বাধা হইয়া নগেন ও রমেশও তাহাদের অনুসরণ করিল। 


সবাদশ পরিচ্ছেদ 
“কপালে রাজতিলক রহিয়াছে” 


চারজনে জ্যোতিষীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। জ্যোতিষী 
কপালে দীর্ঘ তিলক দিয়া, সন্মুথে এক পুরাতন, ছিন্ন, 
চিত্রিত জ্যোতিষের পুথি লইয়। আসন পাতিয়া বসিয়া- 
ছিল। তাহাদের চারজনকে নিমন্ত্রণ করিল; *আইয়ে, 
বাবুঃ আইয়ে।” 

শচীন বলিল, “আইয়েছি, পণ্ডিতজী, কোথায় জ্যোতিষ 
পড়েছিলে? পাঠশালে না বড়বাঁজারে 1?” 

পণ্ডিতজী যেন কিছু বুঝিতে পারিলেন না । বলিলেন, 
“কাশীতে বাবুঃ বারাপসীতে জ্যোতিষ পড়িয়েছিলুম। ভূগু- 
সংহিতা কাধ্যালয়ে |” 

নগেন কহিল, পকার্ধ্যালয়ে? কম্পোজিটর ছিলে 
নাকি? সংস্কৃত অক্ষর চেন?" 

দামোদরের আগ্রহ ধেধ্য মানিতে ছিল না। সে বসিয়া 
পড়িয়া বলিল “আচ্ছা, পণ্ডিতজী, আমার হাতটা 
দেখুন ত ?” 

শচীন তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া সরাইয়া বলিল, “উহ ) 
আগে আমার! পণ্ডিতজী দেখ। হাত দেখ আর 
কপালও দেখ।” 

পঞ্ডিতজী মৃহ হাপিয়। তাহার হাত নিরীক্ষণ করিতে 
জাঁগিল। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “আপনার ভাগ্য 
ধুব ভাল আছে, বাবু। আপনার বিস্তর রূপৈয়া। আপনার 
কোনও ছুখ.নেই। খুব ভাল সাদী হবে। জনিদারকি 
লেড়কীর সাথে সাদি হবে। শীঘ্রই হবে। ১ সালের 
অবারে।” 


শ্রাবণ--.১৩৩৯ ] 


শচীন বলিল; “বল “ত, পণ্ডিতজী, আমার বিএ শেষ 
হবে কি না। ফোর্থ ইয়ার ঘুচ্বে কি না জীবনে ?” 

পর্ডতিতত্জী ঘাড় নাড়িরা জবাব দিল, “না! । বাবুজ্ধি, 
তোমার পীক্ষা শে হবে না । তাতে ছুখ.নেই। তোমার 
জরুরত, নেই ।” 

শচীন বলিল, “তাই ত! সবই প্রায় ঠিক বলেছ। 
হুঃখের বিষয় মিল্ছে না কিছু ।” 

নগেন তাহাকে সরাইয়। দিয়া বলিলঃ “হয়েছে তো'র; 
এইবার আমি। পণ্ডিতজী, আমার হাত দেখ। ওরত, 
চেহার! দেখে সব বল! যায় । আমার হাত দেখ।” 

পঞ্ডিতজী অবিচলিত ভাবে তাহার হম্তরেখা দেখিয়! 
বলিল, “না বাঁবুজি, কিছু বলা গেল না। এ রকম লেখা 
থেকে নিশ্চয় কিছু বলা যায় না। তবে আপনার জীবনে 
বত কষ্ট আছে। আপনার টাকা যা” আছে, ত 
থাকবে না। তখন আপনার বড় বিপদ? দুরবস্থা হবে ।” 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি? টাকা আমার 
কবে ছিল? কোনদিনই ছিল না পণ্ডিতজি। সাদি হবে? 
না; তাও হবে না?” 

পণ্ডিতজী আর একবার তাহার হস্তরেখা নিরীক্ষণ 
করিয়। বলিল, “হবে । সাদী হবে। সন্তান ভি হবে।” 

নগেন বলিল, "ও সব ছাড়, পণ্ডিতজি। এখন ঠিক 
ঠিক কিছু শুনাও। কি হবে না হবে তুমিও যত জান 
আমিও তত জানি। আপাতত ছু*টা এমন কিছু শুনাও 
যাতে বুঝি তোমার জ্যোতিষের জান টন্টনে ।” 

পণ্ডিতঙ্জি হাত ছাড়িয়া দিল বলিল। “না? বাবু । আমি 
পালুম না। আপনার অতীতও বুঝা যায় না। তবে 
আপনার শনি প্রবল ।” 

নগেন হতাশ হইল। রমেশ বলিল, “ওর শনি নেই। 
পশ্তিতজি;) ওই শনি।” তা”র পর নগেনকে সরাইয়! দিয়া 
নিজে বসিলঃ বলিল “বল ত পণ্ডিতজি, আমার ভাগ্যের 
কি খবর ?” 

পণ্ডিততি রমেশের হাত ভাল করিয়! দেখিয়া বলিলেন, 
“আপনি ভাল ভাগ্য পাবেন। এখনই আপনার উপর ভাল 
দৃষ্টি আছে। পরে তাই থেকেই আপনার বহুত ফয়দা হবে। 
তবে একটু বিপদ্দ আছে। নিজেকে যেমন সাম্‌লে চলেছেন 
চল্বেন। অনেকে এই রকম অপ্রত্যাশিত দৈবের দান পাঁয়। 


লতা ব্রিস্পত্ভি 
ওতে ওর ররিউিড 


২২৭ 


(রমেশ বেশ গ্রকটু যেন চঞ্চকা হইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“সাদি? | 

পণ্ডিতজি ঈষৎ হাসিয়া তাহার পুখির উপর ঝুণকিয়া 
পড়িয়া বলিল, “সাদি? আপনার সাদি “ত হয়ে গেছে, 
বাবুজি। আমাকে ছলনা করে লাভ কি আপনার ?* 

রমেশ উঠিয়া পড়ি। শচীন ও নগেন তখন তাহাদের 
নিজেদের ভাগ্যনির্ণর় নিয়ে তর্ক করিতেছিল। কেবল 
দামোদরই বিশ্মিত হইয়! তাহার দিকে চাহিল। রমেশ জোর 
করিয়া হাসিয়৷ বলিল, প্দামোদর বাবু আপনার হাতটা 
দ্নেখান। আশ্চর্য জ্যোতিষের মন্ত্রণা একবার শুগ্থন |” 

দামোদরের হাত দেখিয়া পপ্ডিতজি একটু যেন বিশ্মিত 
হইল; তার পর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

দামৌদরের বুক ছুরু দুরু করিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা 
করিল “কি পণ্ডিতজি বল !” 

পণ্ডিতজি মাথা নাড়িয়া সন্দিষ্জভাবে বলিল, পবাবুজি, 
তোমার কপালে রাঁজতিলক আছে ।” 

দামোদরের সর্বাজে স্বেদ দেখা দিল। -সে সাগ্রহে 
বলিল, প্ভাল করে দেখ পণ্ডিতজি ! আমার কি অবস্থা 
তা” বল, আর কি হবে তা বল।” 

পশ্ডিতজি বহক্ষণ ধরিয়া তাহার হাত দেখিল। শেষে 
বলিল, প্বাবুজি, তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছ । না? 
তোমার ঘরে তোমার স্ত্রী, মা, বাপ সব আছে। কেন? 
তা” ষাই হোক্‌, তোমার কপালে রাজতিলক আছে।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল; “আমার কি আবার সাদি 
হবে পণ্ডিতজি ?” 

পণ্ডিতজি উত্তর দিল, পহোতে পারে। ঠিক বল্তে 
পালু'ম না। কিন্ত তোমার পিছনে ভয় আছে ।” 

দামোদর উদ্বিগ্ন হইয়া গ্িজ্ঞাসা করিল, “সে কি? 

পণ্ডিতজি বলিল, "তা, ঠিক দেখতে পাচ্ছি না। 
তোমার আগেকার স্ত্রীর সম্বন্ধে ভয় আছে ।” 

দামোদরের নিতাই ঘোষের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়। 
গেল। অসম্ভব নহে। নিতাই ঘোষ কি সহজে ছাড়িবে? 
সে জিজ্ঞাসা করিল; “সেটা কি লত্যি, পঞণ্ডিতজি 1” 

পগ্ডিতজি তাহার হাত ছাড়িয়! দিয়া বলিল, প্বল্তে 





পারি না। তবে সন্দেহ হয়। না হলে পন্পে অবই 


আপনায় ভাল ।” 
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দামোদর উঠিরা ঈীড়াইল। পকেট হইতে একটি বাবুর সম্বন্ধে বাজারে ও সাঁধারণে কি ধারণা! তাহার দন্ধান 
টাকা বাহির করিয়া পত্ডিতজিকে দিল। তার পর কর! উচিত। তা'র পর বিবাহ করিলেই, হইবে । . একটু 
চারজনে আবার দোকানের দিকে চলিল। নগেন ও দেরী করাই ভাল; কেন না নিতাই ঘোষের কথা বলা 
শচীনের তর্ক থামিল না। কিন্তু রমেশ ও দামোদর যাঁয় না। সেও কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
দু'জনেই চিন্তাকুল চিত্তে চলিল। দামোদরের মনে হইল একটা গোলযোগ বাঁধাইতে পারে। রমেশ কি ভাবিতেছিল, 
তবে তাহার আর সময় নষ্ট করা উচিত কাধ্য হইবে না। তাহা সেই জানে। তাহার মনের স্বাভাবিক স্থাস্থ্য যেন 
আজই সন্ধ্যার সমর সে আবার নারাণবাবুর বাড়ী যাইবে । জ্যোতিষী নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, শুধু এইটুকুই দামোদর 
অবশ্থ বিবাহের বিষয় এখন কিছু বলা বা্বীকার করা বুঝিল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন কর! বর্তব্য মনে করিল না। 
উচিত হইবে না। আগে ছু*চারদিন নারাপবাবুর সহিত বিশেষতঃ তাহার নিজের ভাবনাতেই সে পূর্ণ ছিল। 
ঘুরিয়! সমস্ত বিষয়ে একটু পরিচিত হওয়া চাই। নারাপ- (ক্রমশঃ ) 


বালিনে 


ডাক্তার প্রীরুদ্রেন্দ্কুমার পাল, ডি-এস্‌সি, এম্‌-বি, এয্‌আর সি-পি 


২রা মার্চ ভোরে আটটায় জান্বেনীর রাজধানী বার্জিনে ততক্ষণ পর্ডিত চাঁণক্যের মত শোভা পাচ্ছিলুম ) কারণ, 
এসে পৌছা গেল। প্র্যাটফর্শের উপর মালগুলি আমার ভাষাঁনভিজতাঁর জন্য কারো সঙ্গে একটিও বাক্যালাপ 
তত্বাবধানে রেখে বন্ধুবর মুখুয্যে ছুটলেন ত্বরায় তাদের কর্ধার উপায় ছিল না। বন্ধুবর একটু দেরী 
কচ্ছিলেন, আর তার জন্ মনে 
মনে চটে উঠ্‌ছিলুম তার উপর; 
এয়ি সময় বন্ধু গম্তীরমুখে 
বিড়বিড় কর্তে কর্তে ফিরে 
এলেন। তার মুখের ভাবখানা 
খুব আশাব্যঞজ্ক নয় দেখে 
জিজ্ঞেস কলপুম “কি হলো! ?” 
বন্ধুবর উত্তর কল্লেন “অনেক 
কষ্টে পগ্যাপেক রোমে” ( ক্লৌক 
রুম) এর সন্ধান পাওয়! গেছে। 
আমি বন্পুম "তবেই তে: 
হলে! !” 
বন্ধুবুর মুখ বিকৃত কা? 
রিশ. গ্রেসিডেপ্টের প্রাসাদ বল্লেন যা হয়েছে বটে, কিছ 
একটা বিহিত ব্যবস্থা কমতে । নুবিশাল প্র্যাটফর্শের ব্যাটাছেলেগুলি জালিয়ে খেলে 1” 
এক প্রান্তে লট্বরগুলির মাঝখানে, আমি বোধ হয়. অনেক কষ্টে বার কর় প্রশ্ন করার পয় বন্ধুবর 
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ন্বাঞ্িশন্নে 


ই, 





বল্লেন, তার সার মর এই-_ষ্টেশনের কেরাঁণী--টিকেট, 


কালেক্টর, পোর্টার--অনেককেই বিশুদ্ধ বইএর লেখা 
জার্শেশ ভাষার জিজ্ঞেস করে ক্লোক রুমের সন্ধান ও 
আমাদের গন্তব্য স্থল উলাগড, ফাঁসে যাবার পথের সংবাদ 
তিনি বের কর্তে পারেন নি কারো মুখে! তখন অগত্যা 
ভাঙা ফ্রেঞ্চ ও পরে বিশুদ্ধ কথ্য ইংরেজীতে কথা বলেও 
তাদের বোঝাতে পারেন নি! ছু* একক্ন তার 
দিকে ই! করে তাকিয়ে রয়েছিল, ছু একজন একটু 
মুখ টিপে হেসে মাথ! নেড়েছিল! এতেও তিনি 
কিছু মনে করেন নি। শেষে কি না এক বেটা 
পোর্ীর স্বন্ধদেশ সম্কুচিত করে, বিক্ষারিত নেত্র, 
অস্বাভাবিক হস্ত ভঙ্গিমার দ্বারা তীর প্রশ্নের 
নির্বাক জবাব দিলে ! এতে কার না রাগ হয়! 
সত্যি কথ! ! রাগ হয় বটে, কিন্কু রাঁগ করে 
লাভ নেই কিছু) বরং আমার একটু হাসিই 
পাচ্ছিল! ঠোঁট চেপে কোন রকমে তাঁর বাইরের 
অভিব্যক্তিকে সংযত করে বলুষ “চল তবে ক্লৌকৃ- 
রুমে এগুলিকে রেখে, ষ্টেশন থেকে বেরোনো! যাঁক্‌, তথন যা” 
হয় হবে।” চারখান! হাতই লটবহরের গুরুভারে, আজান 
পথ্যস্ত বিস্তৃত করে আমরা ক্লোকরুমের উদ্দেশে রওয়ান! 
হলুম | বন্ধুবর তখনো! রাগে গজ.গজ, কর্তে কর্তে বলছিলেন 


০ 


় বিটি ই 
৮ ই 


১১১১ 


৯:৪৭ রর 
: ১ পর 

০ ৭. ১৪২৩ ৯ 
১০ রশ 4 
77508 


. 
... 
না. 
রঃ 


ঘা ট 
০ শাতশিপাশী পি শীস্পিিা সিসি 


বেরিয়ে এসে একটা প্রকাণ্ড চৌমাখায় পড়লুম ! চৌমাখায় 
দাড়িয়ে, পৌনে সাত ফিট লম্বা ও তেমি চওড়া, পুলিশম্যান 
যেখানে রাস্তার চলাচল নিয়মিত ক”রে দিচ্ছে, তাই দেখতে 
পাওয়া গেল। চিরাচরিত রীতি অনুসারে, তার মাথার 
ছেল্মেটের উপর চু শূঙ্গটিই এ স্থলে হল আমাদের লক্ষ্য- 
স্থল! ছুই বন্ধুতে তাঁর কাছে পৌছে, হাত পা! নেড়ে, 





রিশ্ট্যাগ 
ছু একবার উল গ্রাসে, ও ছু একবার প্যারিসের বন্ধু 
সেনগুপ্তের নির্দেশমত “বান্হফ, জু; এবং মাঝে মাঝে) 
বন্ধবর তাদের পূর্বে “নখ” লাগিযয়”। আরো! ছু একটা 


জার্দেণ শব্দ সংযোজনের প্রয়াসের পর পুলিশম্যান্-_ 





ব্রেনডেন্বার্গ আর্ক 


পব্যাটাছেলেরা না বুঝে ইংরেজী: না বুঝে ফ্রেঞ্চ, না বুঝে 
বিশুদ্ধ জার্মেশ-একেবারে হতীমূর্খ নয় কি?” 

- মুখে হাসি চেপে গম্ভীর ভাবে বল্পুম “তা, আর বলতে !” 

মালপত্রগুলি ফ্লোকরুমে রেখে, আমরা ষ্টেশন হতে 


আমাদের অনুরস্থিত বাস্‌ ষ্ট্যাগ্ড দেখিয়ে, তর্জনী নির্দেশে 
এবং মুখে “আইন” উচ্চারণ করে বুঝিয়ে দিলে আমাদের 
এক নম্বর বাস ধর্ডে হবে! যাক্‌ বাঁচা গেল, তাকে 
*ডাংসে” জানিয়ে ছুই বন্ধুতে গিয়ে বাসে চড়লুম ! পয়সা 


রর 
ই. ঠিতী 


দেবার সময় বন্ধুবয় বল্লেন “নাঁখ, উলাণ্ ্রাসে ।” ঠোঁট ছুটি 
কুঞ্চিত করে মাঁথ] নেড়ে বাস-চালক জানালে, না। তখন 
বন্ধুবর বল্লেন *বাঁনহুফ, জু।” চালক সম্মতিহ্চক শিরঃ- 
মঞ্চালন করে, ভুখান টিকেট দিয়ে চেঞ্জ ফিরিয়ে দিলে। 





বালিন বিশ্ববিদ্যালয় 

বাসচালক আমাদের ভু স্টেশনের কাছে নামিয়ে দিলে, 
আমরা আবার অগতির গতি পুলিশম্যানের শরণাপন্ন 
হলুন। তখন প্রায় সাড়ে আটটা, কিন্তু বালিনের পথগুলি 
জনবিরল! তাঁর উপর অল্প অল্প বরফ পড়ছিল। 
ফ্রান্স ও বেলজিয়মে শীত মোটেই ছিল না; কিন্ত 
জার্শেণীতে প্রবেশের পর হতেই শীত বেশ লাগছিল ! 
তাঁই ওভার কোটগুলির খোল! বুক, কাণ পর্য্যস্ত 
উচুতে তুলে, পকেটের মধ্যে হাত পুরে পুলিশম্যানের 
নির্দেশমত আমরা বাঁলিনের স্প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে 
চলছিলুম। পথগুলি যদিও প্যারিসের পথের মত 
সুন্দর নয়, তবু লগুনের পথের চেয়ে অনেকটা খোলা, 
ও চওড়াও অনেক বেশী! আমরা খানিকক্ষণ এগিয়ে . 
গিয়ে পুলিশম্যানের নির্দেশ-মত বাঁয়ে ফিরে, উলা্ড 
গ্রাসে পেলুম, কিন্তু ছু তিন মিনিট পরেই, বাড়ীর 
নম্বর়গুলি দেখে বুঝতে পালুম আমরা উল্টো দিকে 
এসেছি! জুত্তরাঁং «এবাউট. টার্ণ” করে আমর! উলাণ্ড 


স্ডাব্ম-ন্য্থ 





[২*শবর্--১মখও--ংয় সংখ্যা 


গৃহের দরজায় পৌছলুম। গন্তব্য স্থল পাওয়া! গেল, কিন্ত 
সবার বন্ধ) বেলা তখন প্রায় ন+টা বাজে। সারারাত্রির 
ভ্রমণজনিত বেশ ক্ষিদেও পেয়েছিল তাই বন্ধ দরজার 
সামনে দীড়িয়েই,। কি কর! যায় তাই ছুই বন্ধুতে জল্পনা 
কল্পনা চলছিল! প্যারিসের বন্ধু মিঃ সেনগ্তপ্তের মুখে 
গুনেছিলুম, হিন্দস্থান রেস্তারার মালিক মি: শোভানের 
সঙ্গে দেখ! হলেই আমাদের সব বন্দোবস্ত ঠিক হবে! কিন্ত 
মিঃ শোভানের খোজ পাওয়া দুরে থাকুক, একজন 
লোকেরও খোজ পাওয়া যাচ্ছে না যাকে জিজ্েস্‌ করা 
যায় কখন হিন্দস্থান এসোসিয়েশনের দোর খুলবে, আর 
কখনই বা মিঃ শোভানের সঙ্গে দেখা হতে পারে! প্রায় 
আঁধ ঘণ্টা কিংকর্তব্যবিমু্ ভাবে কাটিয়ে, অধীর ভাবে, 
আমি .কড়া নাড়তে আরস্ত কলুম, যদি বা তাতে কেউ 
সাড়া দেয়। যেদিকে চেয়ে কড়া নাড়ছিলুম সেদিক থেকে 
কেউ সাড়া দিলে না; প্রায় পাচ মিনিট পরে, উন্টো- 
দিকের ফ্রু)াট হতে একটি মহিল! বের হয়ে এলেন। কিন্ত 
তাতেও স্থবিধা বিশেষ কিছু হলো না, কারণ, বন্ধু অনেক 
কষ্টেও তাঁর কথ! বুঝতে পার্লেন না! শেষে আকারে 
ইঙ্গিতে, ঘড়ির দিকে দেখিয়ে মহিলাটি বুঝিয়ে দিলেন যে 
এগারোটার আগে হিন্দস্থান এসোসিয়েশনের দোর খুলবে 
না। অগত্যা তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে আমরা পথে বেরিয়ে 
পড়লুম। 
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বাঁলিনের নৈশ দৃশ্য (ক্রিড্রিকষ্ট্রাসে ইউন্টার ডেন্‌ লিন্ডে 


তখন আমাদের গন্তব্য হ্থল হুল, যে কোন রেস্তরা; 


ই্রাসের ভান দিকের ফুটপাথ ধরে চল্‌তে চল্তে প্রায় মিনিট কারণ, ন| থেলে আর চলছে না! খানিক দূর এগিয়ে 
দশ পরেই. আমাদের গন্তব্য স্থল “হিনৃত্থান এসোদিয়েশন” যেতেই একটার সন্ধান পাঁওয়া গেল ও ছুই বন্ধুতে ঢুকে 


শ্রাবণ-১৩৩৯ ] 


্বাঞ্লিন্নে : ই. 


পড়ে, চিমনির কাছটা ঘে'সে বসলুম, কারণ বাইরের শীতে চোখে দেখতে পেলুম মেয়েটি তখনো হেসে লুটোপুটি 
হাত পা অসাঁড় হয়ে আসছিল, তার উপর বন্ধুবরের হাতে খাচ্ছে! 


দত্ভান| ছিল না। আমা- 
দের কি চাই জানবার জন্ত 
ছুটে এলো একটি অল্প- 
বয়স্ক মেয়ে। তার পর 


আরম্ভ হলঃ বন্ধুতি ও 


তাতে অবাক্‌ চিত্রাভিনয় * 


ও মাঝে মাঝে সবাক্‌ও 
(প্রীক, আমার কাছে 
অন্ততঃ ) বটে! মেয়েটি 
ত হেনেই খুন! বন্ধুবর 
যতই তাঁকে বোঝাতে চান্‌ 
ততই সে হাসে! স্পষ্টই 
বুঝতে পালু'ম, বন্ধুবর 
তাতে একটু রেগে উঠছেন। 
অবশেষে বন্ধু আগুনের 
কাছ ছেড়ে অনিচ্ছা সত্বেও 
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এ রাজপ্রাসাদ ও জী নদী--বালিন 
দোকানে গেলেন মেয়েটির সঙ্গে ও অন্ুলী- ষাক্‌ঃ কোন রকমে ক্ষুত্নিবৃত্তি করে ও প্রায় আধ ঘণ্টা 
নির্দেশে কতকগুলি খাবার নিয়ে ফিরে এলেন! আড় আগুনের কাছে বসে, দোকানওয়ালী মেয়েটিকে তাঁর 


২১০, 


ভ্ডান্রত্ন্বশ্ব 


[ ২*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


জিনিষের দাম বুঝিয়ে দিয়ে, আমর! আবার পথে বেরিয়ে 
পড়লুম! মেয়েটিও আমাদের যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ 
দোরে দাঁড়িয়ে আমাদের পানে তাকিয়ে রইলঃ-_কিস্ত 
তখন আর তার মুখে সে হাসি ছিল না! আমরা আবার 
ফিরে এলুম শোভান্‌ ভাইয়ের খোজে! কিন্তু দার যেই 
রুদ্ধ সেইরুন্ধ! এগারোটার পর সাড়ে এগারোটা বাজলো, 
তবু কোন পরিবর্তন হ'ল না। তখন আমরা কি কর! 
যায় তাই তেবে বেরিয়ে এলুম এবং পুলিশম্যানকে 
জিজেম করে গিয়ে পৌছলুম, অগতির গতি বিদেশের 
নু কুক্‌ কোম্পানীর আড্ডায়। তাদের কাছে বাপিনের 
ষ্টব্য অনেক বিষয় জানতে পারা গেল, ও আড়াইট! হতে 


ত 
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বালিন-_রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষ 


সন্ধ্যা পথ্যস্ত, বালিন নগরীর সাধারণ দৃশ্ত দেখার বন্দোতস্ত 
করে আবার ফিরে এলুম হিন্দুহ্থান এসোসিয়েশনের বন্ধ 
দ্বারে! এবার ভাগ্যক্রমে সেখানেই একজন মহিলার 
সঙ্গে দেখা হলো তাঁর নাম “বোৌজেন বোম্‌্”। তিনি 
ভাঙ্গা ইংরেজীতে দিজেস কর্পেন আমর! নৃতন এসেছি 
বলে মনে হচ্ছে। থাকবার স্থান চাঁই কি না) হিনুস্থান 
এসোসিয়েশনে কেউ নূতন এলে তার বাড়ীতেই তাঁরা স্থান 
ঠিক করে দেন ইত্যাদি! বাড়ীও দুরে নয়, একটি বাড়ী 
পরেই! 





সেই সময় তাকে ভগবান্‌ প্রেরিত বলেই মনে হয়েছিল 


আমাদের । ছুই বন্ধুতে, তাঁর বাড়ীতে গেলুষ ও ঘর দেখে 


ভাড়া ঠিক করে, যতদুর সম্ভব সত্বর, গ্রাতঃরুত্য (যদিও 
তখন বেল! বারোটা) শেষ করে, তাকে জিজ্ঞেস কলু্মে 
ছেশনে শীগৃগির যাওয়া যায় কোন্‌ পথে, কারণ, মালপত্র- 
গুলি আনতে হবে! তার কথামত আমর! “টিউবে” 
চড়েই রওয়ানা হলুষ, এফ্রেডিরিক বানহফের+ উদ্দেশে ! 
গন্তব্য স্থলে নামলুম বটে যথাসময়ে, কিন্তু তাঁর পরেই হল 
বিপদ্‌। রেলওয়ে ্টেশনে যাবার পথ জানি না যাকে 
জিজেস করি, হয় আমাদের কথা বুঝে না, না হয় আমরা 
তাদের কথা বুঝি না, অথবা! কেউ জিজ্ঞেস করে “কোন 
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ষ্টেশন,” আমরা বলি “রেলওয়ে ষ্টেশন”। তার উত্তরে মাথা 
নেড়ে চলে যায়! এদিক, সেপ্দিকঃ এপথে। ওপথে, একে 
জিজ্ঞেদ্‌ করেঃ তাকে জিজ্ঞেস করে, এমন কি পুলিশম্যান্‌কে 
পর্য্স্ত জিজ্ঞেস করে বিফল-মনোরথ হয়ে বোকাঁর মত 
প্রায় এক ঘণ্ট। নষ্ট করে আমরা শেষে বুদ্ধিমানের মত 
ফ্রে-ডরিক বানহফে গিয়ে আবার বানহফ জুর উদ্দেশে 
টিউবে চড়লুম ; উদ্দেশ্ত আবার ওখানে গিয়ে তবে "আইন 
নম্বর” বাস চড়লে যদি ঠেঁশনের উদ্দেশ পাওয়া ধাঁয়। যথা 
চিন্তিতম্‌ তথ! কৃতম্) তবে গিয়ে পৌছলুম, রেলওয়ে 
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ম্বাক্টিননে ২.৩ 


ষ্টেশনে ) দেখলুম বড় বড় করে লেখা আছে “০0819101” এখানে অনেকগুলি পুরাতন রাস্তা একে একে পার হয়ে, 
অথচ এই নামটুকু বলতে না পারার দরুণই, বেশী দূরে নয়, আমরা সহরের কেন্স্থলে পৌঁছলুম ! এখানেই বা্িনের 
কাছেই প্রায় এক ঘণ্টা ঘুরতে হয়েছিল আমাদের ! এরি দুটি স্থপ্রসিদ্ধ টাউন-হুল অবস্থিত। তাঁর পর কোনিগ্‌- 


নাম ছুর্দৈব ! 


ই্রাসের মধ্য দিয়, নৃতন বাজার ও বিখ্যাত লুথার 


যাক ক্লোকরুমের হেপাজজত হতে লটবহুরগুলি উদ্ধার মনুমেপ্ট দেখে আমরা লুষ্টগার্টেনে পৌছলুম। এ স্থানে 
করে, আবার ফিরলুম "পেন্শন্‌ বোজেন বমে”র গৃহে! কেধিদ্রেল, পুরাতন মিউজিয়ম ও তৃতীয় ফেড্‌রিক 


আমাদের সেদিনের গ্্যাডভেঞ্চারের 
কথা কারে কাছে বলিনি, লোকের 
কাছে বোকা হবার ভয়ে । কিন্তু নিজকে 
ত ফাকি দেওয়া যায় নাঃ বোকা যে 
হয়েছিলাম, সেটা ঠিক ! এর পর যখন 
হিন্ুস্থান এসোসিয়েশনে পৌছলুম, তখন 
চিরবন্ধ দ্বারের অর্গল খুলে গেছে! 
সেখানে কজন পূর্বব-পরিচিত, ও অপরি- 
চিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
ও পরিচয় হছল। করথাঁবার্তার মধ্যে 
সেখানেই মধ্যাহৃভোজন রূপ 
অত্যাবশ্তাকীয় কাঁজটি শেষ করে আমর! 
বের হলুম বালিন সহরের সাধারণ দৃষ্থ 
দেখতে! 

প্রায় আড়াইটার সময় উন্টায ডেন 
লিনডেন, ফ্রিডরিক্‌ গ্রাসের মোড় হতে 
আমাদের বাঁস ছাড়লে, এবং উইলহেলম্‌ 
ই্াসের মাঝে দিয়ে চলতে আরম্ত কল্পে। 
এ অঞ্চলেই বাঁলিনের 'স্রকারী দখর- 
খানাগুলি এবং রিশ্এর প্রেসিডেন্ট ও 
চ্যান্সেলারের প্রাসাদ অবস্থিত । অতঃ- 
পর আমরা প্রিন্স. এলবার্ট দ্রাসে হয়ে 
এখনোলোজিকেল মিউক্িয়মের পাশ 


দিয়ে পট্স্ডামের প্র্যাপ্‌ লিপ্জিগৃ 


্রাসে, ফ্রিডরিক এবং মারগ্রাটেন্‌ ই্াসে 





টাদরটগরিনজার 

প্রভৃতি, বালিনের জগধিখ্যাত ব্যবসাবাণিজ্যের কে্্রস্থলগুলি উইলহেলমের মৃত্ঠি প্রভৃতি কয়টি প্রষটব্য স্থান আছে। 
অতিক্রম করে গেলুম। সেখান হতে ছে অপেবার কাছ তার পর আমর! মিউজিয্সম প্রাসে দিয়ে চলতে আরম 
দিয়ে, রাজপ্রানাদ ও প্রথম উইলহেলমের স্তাশনেল মননমে্ট কর্লে, হাতের ভাঁন দিকে ভ্তাঁশনেল গ্যালারি, নৃতন 
ছাড়িয়ে, শ্রশূ পর্যাজে নেপডুন্‌ ফোয়ারা দেখে, ক্রট্ষ্রাসের মিউদ্রিয়ম, ডিউট্‌দ ও কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়ম 
“মধ্য দিয়ে, বার্ধিনের পুরাতন অংশের মধ্যে প্রবেশ করুম । দেখতে পেলুম। শেষোক্ত মিউজিয়মটির প্রকাণ্ড গধুজটি 
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অনেক দূর হতে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখান 
হতে আমরা! আবার উপ্টার ডেন্‌ লিন্ডেনে পড়ে এক মোড় 
হতে অন্ত মোড় পর্যন্ত আগাগোড়া দেখে গেলুম; এবং 
কনসার্ট একাডেমি, বিশ্ববিস্ালয়, ফ্রেডরিক নিদ গ্রেটের 
পেলুম। উন্টার ডেন লিন্ডেনের এক গ্রাস্তেঃ ফরাসী 
দূতাবাস ও আট স্কুল অবস্থিত । এর পর আমর! ব্রেন্ডেন্‌ 
বার্গ- আর্কের নীচে দিয়ে টারারগার্টেনএ পৌঁছলুম। 
আর্কের উপরে বিজয় রথের জয়যাত্রার মুষ্তিটি অতীব জীবস্ত 
বলে মনে হয়। টায়ার গার্টেন পুরাঁকালে সৃগয়ার স্থান 


তার মধ্যে সম্রাটের নিজের মুত্তি ও তৎগশ্চাতে সমসাময়িক 
দুইজন প্রদিদ্ধ ব্যক্তির প্রতিকৃতিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এক কথায় বলতে গেলে, এই মূত্তি গুলির মাঝেই যেন সমস্ত 
ব্রেন্ডেন্বার্গ-গ্রুশিয়ার ইতিহাস মর্মর-অক্ষরে লিখিত 
আছে। 

অতঃপর আমর! গিয়ে পৌছলুম রিপাবলিক প্লাজে ! 
এখানের অয়ন্তস্তটি উল্লেখযোগ্য ! ইহা প্রায় দুহাঁজার 
ফিট উচু, এবং ১৮৬৪১ ১৮৬৬ ও ১৮৭০-৭১ খুষ্টাবে 
প্রুশিয়ার বিজয় যাত্রার স্ৃতিস্তস্তর্ূপে নির্মিত হয় ও ১৮৭৩ 
ইংরেজীতে এর আবরণ উন্মোচিত হয় এরই ডান দিকে 





বালিন প্রাসাদের সিংহাসন-গৃহ 


ছিল, এবং বর্তমানে প্রকৃতির বিজন বিপিন বলে পরিচিত। 
এখানে প্রত্যহ অসংখ্য কর্মরাস্ত লোক, শ্রমোপনোদনের 
জন্ত ছুটে আসে। ব্রেন্ডেনবার্গ আর্ক পার হয়েই 
সিগাসেলি অথবা এভিনিউ অব ভিক্টর অবস্থিত! 
ভৃতপূর্বর কাইজার ইহা নির্মাণ করেন। বাঁলিন নগরীতে, 
এটা যুগগযুগান্তর ধরে তাঁর একটা শ্রেষ্ঠ দানরূপে 
পরিগণিত হবে, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। রান্তার ছু” পাশে 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী কর্তৃক নির্টিত বত্রিশটি মর্রমূর্তি আছে। 


জার্মেণীর হাউস্‌ অব পার্লামেন্ট অথব! রিশট্যাগ্‌ অবস্থিত । 
ইহার নির্মাণ ১৮৮৪ ইংরেজীতে আরম্ভ হয়ে, ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে 
শেষ হয়। রিশ্ট্যাগের সম্মুখেই, বিখ্যাত রাজনীতিক 
প্রিন্স, বিসমার্কের মুঙ্তি! স্কোয়ারের উত্তরে রুণ, ও 
পশ্চিমে মুল্ট্রকি মহ্ুমেন্ট ও তৎপশ্চাৎ ক্রোল্‌ নামক 
অপেরা অবস্থিত! সেখাঁন হতে ইন্ডেন্‌ জেল্টেন্‌ 
রাস্তা হয়ে আমরা "সী নদীর তীরে তীরে চারটি 
স্বতিস্তস্ত সম্থলিত গ্রোসার ষ্টার্ণে পৌছলুম। এথানে 
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একটি হুদৃশ্ত ফোয়ারা আছে। এগুলির সব কটিই ১৮৯০ খৃষ্টান একে অনেকটা বাড়ানো হয়। এখানে রাজা 
ভৃতপূর্বব জার্শেণ সমাট দ্বিতীয় উইলহেলম্‌ কর্তৃক নির্ট্িত তৃতীয় ফ্রেডেরিক ও তীর রাণী লুইস; এবং সম্রাট প্রথম 
হয়েছিল। অতঃপর আমর! আবার টায়ার গার্টেনের উইল্হেলম ও সম্রাজ্জী আগাষ্টার সমাধি আছে ! এখান- 
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বালিন প্রাসাদে চিত্রপূর্ণ দেয়াল 

মধ্য দিয়ে শীর্লোটেনবাণ পুলের উপর দিয়ে, শার্লোটেনবার্গে কার মর্শার-নিম্মিত সমাধিষ্থানগুলি বাস্তবিকই অতি 
পৌছলুম। এই পুলের উভয় পার্শে, প্রথম ফ্রেডেরিক ও চমৎকার! 

তাহার রাণী সোফি শার্লটের দুইটি ব্রোন্জ, 
মত্তি স্থাপিত 'আছে। সেখানে বালিনার স্রাসে 
দিয়ে যেতে যেতে, আমর! ডান দিকে শাল্লো- 
টেনবার্গ টাউনহল দেখতে পেলুম ও সম্রাট 
তৃতীয় ফ্রেডেরিকের মঙুমেণ্ট সংযুক্ত লুইসেন 
প্্যাজ, নাম স্কোয়ারে পৌছলুম। স্কোয়ারের 
পশ্চাতেই শার্লোটেনবার্গ প্রাসাদ । ১৬৯৯ 
ধৃষ্টাবে রাণী সোফি শার্লট এখানে থাকতেন 
এবং পরে ১৮৮৮ খৃষ্টান্ে সম্রাট তৃতীয় ফেডে- 
ইহা সম্রাটের আবাসম্থল ছিল। পরে এখানেই পট্ন্ডাম পাজ 

রাজমাতা৷ ভিক্টোরিয়া! থাকতেন ! প্রাসাদের সংলগ্ন পার্কে এর পরে শ্লশ, ্রাসে, কাইজারড্যাঁম ও হির ই্রাসে হয়ে 
মুসোলিয়ম্‌ অবস্থিত | ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ইহা নিশ্মিত হয় এবং আমরা বাঁলিনের প্রদর্শনী কেন্দ্রে ( চ51116107 ০9006 ) 








পৌঁছলুম। এ স্থানটি অতি আধুনিক এবং সম্প্রাতি নিম্মিত 
হয়েছে! এখানে আটটি ম্ববিশাল কক্ষ আছে এবং 
বেতারবার্তা প্রচারের টাওয়ার অবস্থিত। ইহা প্রায় সাড়ে 
চারশো! ফিট উচু এবং গাইডের মুখে গুননুম এর উপর হতে 
না কি সমন্ত বার্মিন সহরটিকে চমৎকার দেখায় ! অতঃপর 
আমর! লিটজেন্সি নামক একটি হদের পাশ দিয়ে 
কোনিগ্স্উয়েগ্‌ পার হয়ে বিসমার্ক প্রীমেতে পৌছলুম ও 
অক্লক্ষণের মধ্যেই বালিনের দুপ্রসিদ্ধ উন্টার ডেল্‌ লিনডেন্‌ 
হয়ে আমাদের রওরান! হওয়ার স্থানে আবার ফিরে এলু ! 


যা+ মনে হুল, তাতে ধারণা করতে পাঁলু'ম, বাধিন যদিও 
প্যারিসের মত জাঁকজমক ও সৌনধ্যের দাবা রাখে না 
তবু তার একটা নিজন্ব হ্বতন্ত্র সৌন্দধ্য আছে! যদিও 
দ্বাদশ শতাবীতেই বাঁলিনের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
তবু নব প্রুশিয়ার রাজধানীরূপে ছ'শো বছর পরে, 
ফ্রেডেরিক প্রথম উইলিয়াম ও ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের রাজত 
সময়েই বাপিন প্রথম খ্যাতিলাভ করে ! অষ্টাদশ শতাব্ীর 
শেষে বাপিনের লোকসংখ্যা ছিল, দেড় লক্ষ। উনবিংশ 
শতাবীতে একশো বছরেও আট লক্ষ ছিল তাঁর সংখ্যা! 





সেনসাডসি প্রাসাদ -পটস্ডাম 


একে ত আগের রাত্রির, ভ্রমণজনিত ক্লান্তি) তৎপর 
অকারণে প্রেশন হতে ্টেশনাস্তরে গুরু প্রাতত্রমণ ; তার 
উপর একদিনে সমস্ত বালিন ভ্রমণ | সুতরাং যখন বাঁস্‌ 
হতে নামলুম তখন আমাদের অবস্থা ঠিক, জনসমাঁকীর্ণ 
সিনেম! হলে, সারাদিন সিরিয়েল, সমগ্র একথাঁনা ছবি 
দেখে বাইরে এলে, অবস্থা যেমন হয় ঠিক তেম়ি! বায়ো- 
স্কোপের ছবির মত একটির পর একটি, কত ছবি ভো ডো 
করে চলে গেছে; *“পিবস্তইব চক্ষৃতি:” দেখেছি, কিন্তু তাতে 


কিন্ত মহাযুদ্ধের পূর্বে পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই বালিন এত 
খ্যাতি ও সমৃদ্ধি লাভ করে যে- তাঁর লোক সংখ্যা 
আট লক্ষ হতে তেতাল্লিশ লক্ষে ্লাড়ায় ও বালিন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ নগরীদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করে! যর্দিও 
আমাদের অভিজ্ঞত| অতি অয সময়ের; তবু আমাদের 
মনে হ'ল; এমন দিনও আঁসতে পারে, যেদিন ধনে, জনে 
ও সমৃদ্ধিতে বাঁলিন হয় ত--তাঁর চেয়ে শ্রেয়: অপর তিনটি 
নগনীকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে ! 


শ্রীবণ--১৩৩৯ ] 





সে রাত্রিতে আমাদের বেবোবার মত মনের অথবা 
শরীরের অবস্থা! ছিল না। হিন্দুস্থান এসোসিয়েশনে, দিব্যি 
ডাল, ভাত, মাছের ঝোল প্রভৃতি, বিদেশ বিভুঁয়ে আয়াস- 
লভ্য দুপ্পরাপ্য দ্রব্যযোগে আহার শেষ করা গেল! তার পর 
পূর্ব ও সগ্ঘঃপরিচিত বাঁলিনবাসী বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে গল্প- 
গুজব কর! গেল অনেকক্ষণ! তাদের মধ্যে দুচারজন 
ভাগ্য বিড়ম্বনায় স্বদেশের ক্রোড় হতে নির্ববাসিত হয়ে 
বাপিনে নির্বাসিতের জীবন যাপন, কচ্ছেন! তাদের মুখে 
সে দেশ, লৌকজন, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 





এ পা্ক, দুরে প্রাসাদ 


পাওয়া গেল! বন্ধুবর জীর্শে জাতির সাঁধাসিধে ও 
বিলাসবিহীন অথচ শ্রমসহিষণ জীবনের কথা জিজ্ঞাস! কর্লে, 
তত্রত্য জনৈক বন্ধু বল্লেন, জার্খেণীর সম্বন্ধে বা্তবিকই ও 
কথাগুলি খাটে! তবে বেচারারা যুদ্ধের গুরু খণের ভারে 
একেবারে মুষড়ে পড়েছে । তবু এত অল্প সময়ের মধ্যে যাঁ 
উন্নতি এদেরহয়েছে তা? বাস্তবিকই বিশ্ময়কর! ব্যবস!-বাণিজ্যঃ 
কি শিল্প-বিজ্ঞানে এরা এতদূর এগিয়েছে যে, অন্ত যে কোন 


্বাঞ্চিন্নে 


হড2এ 


জাতির সে স্থানে পৌছাতে আরো! পঞ্চাশ বছর লাঁগবে। 
কথাটা যে খুবই সত্যি, সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ 
ছিল না; কারণ, এডিনবরাঁয়। একটা প্রকাণ্ড বেল্জার 
(391158:) হঠাঁৎ ভেঙ্গে গেলে, লেবরেটরী বয়কে তা। 
কিনে এনে রাখতে বনুম। সে হেসে বল্সে তার জন্ম 
এক মাস সময় দরকার; কারণ, জার্দেণী হতে না এলে? ওর 
স্থান শুন্ঠই থাকবে ! তা? ছাড়া বিলাতে দেখেছি নিত্য- 





প্রিয় কুকুরসহ সম্রাট-_ফ্রেডেরিক দি গ্রেট 


ব্যবহাঁধ্য অনেক দ্রব্য যেমন, ছু্চ, কাঁটা প্রভৃতি, 
সবই জান্মেণীতে প্রস্তত! আর ওুধ্ধপত্রের ত” কথাই 
নেই। বন্ধু আরো বলছিলেন, কিন্তু দুঃখের কথা-_- 
আধুনিক সত্যতা ও বিলাসের ঢেউও এ দেশে 
এসে লেগেছে! তার প্রমাণ পাওয়া যায় ডাই 


তেরাইটি, ঝুন প্রভৃতি সঙ্গীতগৃহ, ও সিনেমা ও নৃত্য- 
গৃহগুলিতে ! এদের কোন কোন নৃত্যগ্বধে না কি দর্শকদের 
মধ্যে টেলিফোন ও অটোমেটিক চিঠি পাঠাবার বন্দোবস্ত 
আছে! পরিচিত কি অপরিচিত ষে কেউ, পরিচিতা কি 
অপরিচিত! যে কোন কিশোরী অথবা! যুবতীকে; নৃত্য ঙ্গিনী- 
রূপে প্রার্থনা করেন, অথবা তাদের কাছে প্রেম নিবেদন 
করেন, তারের মারফতে বার্তা ও পত্র পাঠিয়ে! ইত্যাদি 
ইত্যাদি! আধুনিকতার লীলানিকেতন, প্রেক্ষা অথবা 
নৃত্যগৃহে হয় ত এমনি হতে পারে, কিন্তু ফরানী দেশের হাঁটে, 


ভলটেয়ার কক্ষ_ সেনসাউসী প্রাসাদ 


ঘাঁটে, মাঠে, অথবা ইংলগ্ডের নানা স্থানে যেমন বিলাঁস ও 
ব্যসনের অবাধ স্রোত বইতে দেখেচি, আমাদের হর 
অভিজ্ঞতায় জার্খেশীতে তেমনটি দেখতে পাই নিঃ এই 
অন্ততঃ আমার মনের দৃঢ় ধারণ! ! 

রাত্রিতে উল্লেখযোগ্য ঘটন! বিশেষ কিছু নেই, গুধু 
স্বাত সাড়ে এগাঁরোটায়, চাবী খুলে প্রথমতঃ বাড়ীতে 
ঢুকতে নিয়ে ও দ্বিতীয়তঃ ফ্যাটে ঢুকবার সময় যা 





নাকালের শেষ হতে হয়েছিল, সেটা ছাড়া! অন্ধকারে, 
মধ্যে কিছুতেই চাবী দিয়ে দরজা! খোলে না) পকেটে; 
দেশলাইর সব কটি কাঠি পুড়ে গিয়ে হাতে ধর্লো, তবু 
রুন্ধ ঘার খোলে না! বন্ধুবর ত মাথায় হাঁত দিয়ে বসে 
পড়লেন ! শেষে শেষবারের মত চেষ্টা করতে গিয়ে--একবার 
নয় দু'ছুবারই--কোন রকমে দৌর খুললো ! দুপুর রাতে 
চোর বলে যে পুলিশের হাতে পড়তে হয় নি সেই ভাগ্যি ! 
যাক্‌, তাঁর পর সার] দিনের পবিশ্রীস্ত দেহটাকে “শয়নে 
পদ্মনাভঞ্চ*্র হাতে ছেড়ে দিয়ে কখন যে নিদ্রাদেবীর 
কোলে ঢলে পড়েছিলুম তা? নিজেই জানি না। 
পরদিন ভোরে প্রায় নটায়, বাড়ীতেই প্রাত- 
রাশ শেষ করে, বের হওয়া গেল বাজারে কতক- 
গুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দেখবার জন্ত ! তখন 
দৌকানপাঁটগুলি সব খুলে নাই; তাঁই কতক 
কতক দেখে ট্রামে চড়ে গেলুম শ্লশ. মিউজিয়ম 
দেখতে ! এটি শ্লশ, প্রাজে অবস্থিত এবংযুদ্ধের পূর্বে 
ভূতপূর্বব কাইজারের বালিনস্থ প্রাসাদ ছিল! 
তখন বোধ হয় কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি, যে অত 
অল্প সময়ের মধ্যেই তা” মিউজিয়মরূপে, সূর্ব্ব- 
সাধারণের অধিগম্য হয়ে উঠবে! উয়োরোপের 
সব দেশেই রাজপ্রাসাদগুলির পরিণতি হয়েছে 
যাছুঘরে | যেযে দেশ হতে, রাজতন্ত্র নির্বাসিত 
হয়ে প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সব স্থানেই 
প্রাসাদগুলির মধ্যে মিউজিয়ম স্থাপিত হয়েছে। 
প্যারিসের পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মিউজিয়ম, 
লুভও এক কালে রাজপ্রাসাদ ছিল। চতুর্দশ 
লুইর লীলানিকেতন ভাসেল প্রাসাদও এখন 
সাধারণের ডর্টব্য স্থান ! ভিয়েনায়ও সম্রাট ফ্রান্দিস 
জোসেফের প্রাসাদের ভাগ্যে একই পরিণতি 
ঘটেছে। শুনেছি (সণ্ট পিটাসব্গে (বর্তমান লেনিনগ্রেড 
জারের গ্রাসাদও সর্বসাধারণের সম্পত্তি বলে পরিগণিত ! 
এমন কি স্কট্ল্যাণ্ডের মেরী কুইন অব স্কটের বাসস্কাণ 
হলিরুড প্রাসাদ পধ্যস্ত এ ভাগ্য এড়াতে পারে নি! 
সতরাং ভূতপূর্ব্ব কাইজারের বাঙ্গিনস্থ রাজগ্রাসাদ; এব' 
শার্লোটেনবার্গ প্রাসাদ প্রভৃতিও বর্তমানে মিউজিয়মরূপেই 
পরিবর্তিত হয়েছে! এই সুবিশাল গ্রাসাদটির বাইরে 


শরাবণ--১৩৩৯] বাঞ্রিশন্নে ২৬৯ 








চেনার! দেখে মনে হয় না, এক কালে, বেশী দিন আগে নয়, . জার্শেণ সম্রাটের অতীব প্রিয় ছিল! প্রাসাঁদের ছিতল ও 
পোনর বছর আগেই ইহা গ্রবল পরাক্রাস্ত স্াট কাইজারের ত্রিতলের কক্ষগুলি হতে, শ্রী নদীকে বাস্তবিকই খুব ছ্ুনার 
আঁবাসগৃহ ছিল! সমস্ত প্রাসাদটিই যেন কেমনতর একটা দেখায়! 
বিষগভাঁব মাথানো ) দেখে মনে হয়, যেন যুদ্ধের পর, কেউ তৃতপূর্বব কাইজারের খাস কক্ষগুলি, আগে যেমন 
একদিনের জন্তও ওর সংস্কারে হাত দের নি অথবা সজ্জিত ছিল, এখনও তেম্ি সজ্জিত রাখা হয়েছে । কক্ষ- 
পুরাতন প্রশ্বধ্য ও জীকঞ্জমকের দিন হারিয়ে, 
দেশদেশাস্তর হতে আগত অনংখ্য দর্শকের কাছে 
বিমর্যভাঁবে যেন বলছে পদেখ কি ছিলুম আর কি [ রঃ 
হয়েছি!” | * হরর ওও। * 
_. প্রাসাদের সন্দুথে সমাট প্রথম উইলহেল্মের | 7: 
সাঁশনাল মনুমেণ্ট ! স্-উচ্চ বেদীর উপরে সম্রাটের 
যোদ্ধিবেশে অশ্ব(রোহণের প্রতিমৃত্তি ! বেদীর চারি 
দিকে অনেকগুপি দেবদূত ও দেবকন্তাঁর মৃত্তি! 
তারা যেন সমস্বরে--জার্শেণীর নব অত্যদয়ের 
গাঁথা প্রচার কচ্ছে! চারি দিকে চারিটি সিংহের 
প্রতিমূন্তি__জার্ম্ণ জাতির পিংহ-বিক্রমের প্রতীক- ওরেন্জেরি | 
রূপেই যেন নিশ্মিত হয়েছে! রাঁজপ্রাসাদটির নীচে দিয়েইঃ গুলির সজ্জা বাশ্তবিকই অপূর্ব! কোন কোন কক্ষে; 
ক্দীণকায়। "্গী নদী ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছে! "জী নদী জার্দেণ জাতির নানা যুদ্ধে বিজয় লাভের সুবৃহৎ চিন্রগুলি 
হলেও আমাদের দেশের তুলনায় নদী নামের সম্পূর্ণ অন্ুপ- দেওয়ালের গায়ে অস্কিত আছে ) আবার কোন কোন হলে 
প্রুশিয়ার রাজাদের এবং পরবর্তী জার্েণ 
সমাটগণের প্রকাণ্ড তৈলচিত্রগুলি সযত্রে 
রক্ষিত আছে ! ভূতপূর্ব্ব কাইঞ্চারের যোদধ- 
বেশে চিত্রই অনেকগুলি আছে! তা? দেখে 
মনে হয়, সম্রাট একজন তীক্ষী, আত্ম- 
নির, যুদ্ধকুশল ব্যক্তি ছিলেন! জার্ম্েণ 
বাহিনীর নায়করূপে, অশ্বপৃষ্টে তাঁহার যে 
প্রতিকতি আছেঃ তাহা বাস্তবিকই 
অতি চমৎকার! কী উন্নতবক্ষ, কী 
বীরত্বব্যগ্জক মুখশ্রী, এবং কী অদ্ভূত শক্তি- 
সম্পন্ন তার তীক্ষ নয়ন-জ্যোতিঃ ! জল্মাবধি 
তার একখানি হাত অকর্মণ্য ছিল? ত৷ 
সত্তেও যুন্ধবিষ্ভায় ও সেনা-পরিচালনায় 
এরোপ্লেন হইতে নূতন প্রাসাদের দৃশ্থ তিনি এতটা পারদশিতা৷ লাভ করেছিলেন । 
যুক্ত ; আমার মনে হল মাঁরাঠা খাতের মৃতনই ! অথচ এই তা” ছাড়া সম্রাট ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেট, প্রথম উইলহেলম্‌, 
নদী বালিনে অবস্থিত বলেই তার এত নাম! শুনেছি ফ্রেডেরিক উইলহেল্ম প্রভৃতি সম্রাটগণের প্রতিকতিগুলি 
প্রাসাদের নীচে প্রবহমান! ক্সীণকায়। শা নদী ভৃতপূর্ব সযস্বে দেওয়ালের গাঁয়ে রক্ষিত আছে। পাঠকপাঠিকা 
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গণের জন্ত এতৎসঙ্গে ঈস্‌ মিউজিয়মের কয়টি কক্ষের ছবি 


সরিবেশিত কচ্ছি। 


মধ্যাহ-ভোজনের পর আবার বাজারে যাওয়া গেল! 
সন্তোষের বন্ধু অজিতবাঁবুর জন্ত বাইনোকুলার, বন্ধুবরের 
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নৃতন প্রাসাদ--পটস্ডাম 


পরে প্রুশিয়ার রাজা এখানে বাস কর্তে আরস্ভ করেন। 
পরবর্তী সময়ে প্রুশিয়ার রাঁজগণ কর্তৃক পটস্ডাম একটি 
সুৃষ্ট উদ্যান-নগরীতে পরিণত হয়। মনে হয় প্রকৃতি- 
রাণী, চারিদ্িকের বনানী, শৈলমালা ও নির্করের অপূর্ব 


সম্ভার লয়ে যেন শুধু প্রুশিয়ার রাজগণের অঙ্গুলী- 
সঙ্কেতেরই প্রতীক্ষা কচ্ছিল! হিংশ্রশ্বাপদসন্থুল 
বন্ু-গ্রকৃতির মৃষ্তি যেন কার যাছুদণ্ড স্পর্শে এক- 
মুহূর্তে মানুষের রম্য উপবনে পরিবর্তিত হয়ে গেল! 
বাস্তবিকই না দেখলে, তা” যে কত সুন্বর, তা 
ধারণা করা অসম্ভব! 

পটস্ডামে উদ্ভানের ভিতর প্রবেশের পূর্বেই 
আমরা অত্যাবশ্তক মধ্যাহ্ন ভোজনটি একটু 
গুরুতর রূপেই সমাধা! করে নিলুম। তার পরেই 
আমরা গিয়ে “পার্ক ভন্‌ সেনসাউসি”তে প্রবেশ 
কলুম! বাঁলিনের উপকণ্ঠে এর মতন মনোহর 


নিজের জন্ত ক্যামেরা ইত্যাদি কেনা গেল! তাঁর পর উদ্যান আর নাই! এর বিস্তৃতিও বড় কম নয্নঃ_ 


লণ্ডনের সেলফ্রিজের মত প্রকাঁ্ড একটা বাড়ীতে ভেরাইটা 


ট্রোরে গেলুম! ইচ্ছা 
ছিল কম্বল প্রতৃতি 
শীতবস্ত্র কেনবার, কিন্ত 
কি কারণে মনে নেই 
-শেষ পর্যন্ত তা' 
কেনা হয়ে ওঠে নি। 

বন্ধবাদ্ধবর্দের সুখে 
পট্স্ডামের কথ! 
অনেক দিন থেকে 
গুনে এসেছি ! তাই 
বালিনের অনেক কিছু 
দেখবার বাকী রেখেই 
গেলুম পরদিন পট্‌স্‌- 
ডামে। প্রায় সাড়ে 
দশটার সময় “বাঁনহফ, 
জু'তে টিউবে চড়ে, 
গিয়েপ্রা় এগাঁরোটার 


নৃতন প্রাসাদ হতে, প্রায় ব্রেনডেনবার্গ আর্ক পধ্যস্ত; 





সঙ্গীত-কক্ষ-_নৃতন প্রাসাদ 
সময় পট্স্ডাম বান্হফ টিউব ক্রেশনে নাঁমলুম | এই'স্থান এবং এর ভিতরে করটি প্রীসাঞধ, গ্যালারি, মন্দির ও 
পূর্বে ব্রেনডেনবার্গএর ইলেক্টরদের আবাসস্থল ছিল, এবং অনেকগুলি মর্রমূর্তি স্থাপিত আছে। উদ্ভানের ভিতর 


শ্রীবণ---১৩৩৯ ] 


একটু এগিয়ে গেলেই হাতের ভান দিকে, 'সেনসাউসি' 
প্রাসাদ দেখ! যায়। প্রাসাদের সন্দুখেই বাগান। তাতে 
অতি চমৎকার ভাবে সারি সারি নানা জাতীর নুদৃশ্ট 
তরুলতা৷ লাগানো হয়েছে ;--তারি মাঝে দিয়ে ধাপে ধাপে 
প্রাসাদে বাবার সি'ড়ী! সন্মুখের পথটি দুপাশে ছোটবড় 
গাছের সারি। তার মাঝে দিয়ে দেখলে দুরে প্রাসাদটি 
ও তৎসপুথস্থ বাগানটি অতি চমৎকার দেখার, ঠিক 
যেন একখানা দৃশ্যপট ! ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের ইচ্ছান্গ- 
সারে ও আদেশক্রমে প্রানাদটি ১৭৪৫---১৭৪৬ খৃষ্ঠাবে 
নোবেলস্ডর্ষ কর্তক নিশ্মিত হয় এবং প্রায় চল্লিশ বদর 
প্রশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি এখানে বাস করেন! এখানেই 
তিনি ১৭৮৬ ইংরেজীতে মার! যান এবং তৎপরে চতুর্থ 
ফ্রেডেরিক্‌ উইলহেলম্‌ এখানেই বাস কর্তেন। তিনিও 
১৮৬১ ইংরেজীতে এথানেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

প্রাসাদের অভ্ন্তরে একটি কক্ষে বেখানে বিখ্যাত 
স্থলেখক ভলটেয়ার ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের অতিথি হয়ে 
ছিলেন, এখনও তা” ভল্টেয়ার-কক্ষ নামে পরিচিত। 
কক্ষে বানর, সারস+ তোতাপাখী, প্রভৃতি ভলটেয়ারের 
প্রিয় জন্ধগুলির প্রতিকতি কাঠের উপর অঙ্কিত আছে। 
প্রাসাদের যে কক্ষে ফ্রেডেরিকু দি গ্রেট লেখাপড়! 
করতেন, এবং যেখানে ১৭৮৬ খুষ্টাব্দে মারা যান, সে কক্ষে 
ঠিক আগেরই মতন 'আনবাবপত্রগুলি স্থাপিত আছে! 
তা ছাঁড়া একটি ছোটখাটো গ্যালারি ও লাইব্রেরী আছে, 
তাহাতে সম্রাট ফ্রে,ডরিকের হস্তাক্ষর, ভল্টেয়ারের নিকট 
লেখ! পত্র, ও ভল্টেয়ারের নান! পুস্তকাঁবলী সমত্থে 
রক্ষিত আছে। শুধু তাই নয়, প্রাসাদটির ভিত্তি স্থাপনের 
সময়কার অস্কিত ম্যাপটিও আছে। এগুলি ছাড়া, চতুর্থ 
ফ্রেডেরিক উইলিয়ামের কক্ষগুলি, ডিম্বাকার ভোজনগৃহ 
যেখানে স্ুগ্রসি্ধ “গোলটেবিল পার্টি বসিত, অভ্যর্থনা- 
গৃহ ও সঙ্গীতগৃছ গ্রভৃতিগুলিও উল্লেখযোগ্য ! 

প্রাসাদ হতে নামবার সি'ড়ীগুলি ছয় ধাপে অবস্থিত 
ও প্রায় ৬৫ ফিট. উচু! তার ছু”পাঁশে, আমুর, পিচ, ও 
অন্ঠান্ত নান! জাতীয় ফলের গাছ অতি চমৎকারভাবে 
রোপিত! নীচেই প্রকাণ্ড ফোয়ারা ! এর জল প্রায় ৬০ 
ফিট পধ্যস্ত উচুতে উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। প্রাসাদের 
উল্টা দ্দিকেই প্ধ্বংস পাহাড়* নামক কত্রিম পাঁহাঁড় এবং 
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তার উপয়েই ফোয়ারাঁগুলির জল-সরবরাহের জন্ত উর্যাক্ক, 
অবস্থিত ! 

প্রাসাদের ডান দিকে এগারোটি সমাধিংপ্রস্তর স্থাপিত 
আছে। ওগুলি ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেটের প্রিয় “গ্রে হাউণ্ড, 
গুলির সমাধিস্থান চিহ্নিত কচ্ছে। সম্রাটের নিজেরও 
ইচ্ছা ছিল যে মৃত্যুর পর তাঁহাঁকে যেন তার প্রিয় কুকুর- 
গুলির সমাধিস্থানের পাশেই সমাহিত করা হয়। ফ্রেডেরিক্‌ 
দ্বিতীয় উইলিয়াম, এ আঁদেশ পরিবর্তন করে, গ্যারিসন্‌ 
গীর্জায় সম'টের সমাধিহন্শ নির্মীণ করেন। প্রশস্ত পথটি 
অতিক্রম কর্ষধার বেলা হাতের বা দিকেঃ পিকচার গ্যালারিটি 
পড়ে; গ্যালারিটি ছোট, প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই তা, 
দেখে আমর! “অবেলিস্ক দ্বার-পথে বেরিয়ে এলুম | বেরিয়ে 
আসতে আসতে হাতের ভান দিকে ফ্রিডেন চার্চ অর্থাৎ 
শাস্তিপূর্থ গীর্জাটি দেখতে পেলুম। চতুর্থ ফ্রেডেরিক 
উইলিয়ামের রাজত্ব “কালে, সম্রাট তৃতীয় ফ্রেডেরিক ও 
সমাজ্জী ভিক্টোরিয়ার সমাধিষ্ঠানের নিকটবর্তী পুরাতন 
ধৃষ্টান বেসিলি স্কার অনুকরণে পাগ্রিয়াস কতৃক এই গীর্জাটি 
নিশ্মিত হয়। 

“সেনসাউসি” প্রাসাঁদ ত্যাগ করে, আমরা নূতন 
প্রাসান্দের অভিমুখে রওয়ানা হলুম। একটু এগিয়ে যেতেই 
হাতের ডান দিকে “অরেপ্রেরি” নামক ফ্োরেনটাইন 
শিল্পকলান্সারে নিন্দিত একটি লম্বা! অট্টালিকা দেখতে 
পেয়ে তাঁর অভ্যন্তরে প্রবেশ কলুম! এই অট্রালিকাঁটি 
১৮৫৬ ধৃষ্টাব্দে সমাট চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিয়াম নির্মীণ 
করেন। এর সম্ুথস্থ প্রাঙ্গণে সম্রাটের মর্্মর-মুদ্তি স্থাপিত 
আছে! এই প্রাসাদটি রাঁজ-মতিথিদের বাসগৃহ রূপেই 
ব্যবহৃত হতো। মশ্যস্থিত প্রকাণ্ড হলটিতে ৪৮খানি 
রাফেলের অঙ্কিত চিত্র আছে। এর সম্মুথেও চমৎকার 
বাগান আছে। বাগানগুলি চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিন্নাম 
ও দ্বিতীয় উইলিয়ামের আদেশক্রমে রচিত হয়। তাঁরি 
একটিতে বাঁলিনে উল্টা ডেন্‌ সিন্ডেনে স্থিত অশ্বপৃষ্টে 
ফ্রেডেৰিক দি গগ্রটের প্রতিকৃতির অনুকরণে আর একটি 
মত্ত স্থাপিত আছে । 

অতঃপর মালবেরি এভিনিউ দিয়ে অগ্রসর হতে হতে, 
ডান দ্দিকে .ড্রেগন্‌ হাঁউস্‌ ও গার্ডেন অব প্যারেভাইজ. 
দেখতে পাওয়। গেল। এখান হতেই দূরে একটি ছোট 
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পাহাড়ের উপর সেনসাউসির ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ মিল্‌ দেখতে 
পাওয়া যায়। আমাদের সময় অল্প ও পরে গেলে হয় ত 
নূতন প্রাসাদের দ্বার বন্ধ হয়ে ধাবে, এজন আমরা আর 
আশে পরশে তাকিয়ে সময় নষ্ট ন। করে ক্রুত-পদে এগিয়ে 
চন্ুম নূতন প্রাসাদের অভিমুখে ও প্রায় পোনর মিনিটের 
মধ্যেই গিয়ে পৌছলুম সেখানে । সৌভাগ্যক্রমে তথনে! 
প্রাসাদের দ্বার থোলা ছিল এবং জিজেন করে জানতে 
পালুম যে আরে! প্রায় পরতালিশ মিনিট পরেই বন্ধ হয়ে 
যাবে নূতন প্রাসাদটি বাস্তবিকই স্থাপত্যকলার উকর্ষের 
একটি চরম নিদর্শন । দূর হতে তি চমৎকার দেখায়। 
শুনলুম, আকাশ হতে এর দৃশ্য না! কি অতীব মনোহর ! 
১৭৬৩-_-১৭৬৯ থৃষ্টাবে ফ্রে.ডরিক্‌ দি গ্রেট, এই প্রাসাদটি 
নির্মাণ করান। দীর্ঘ সাত বৎসরব্যাপী যুদ্ধের পণ সম্রাটের 
এ্বর্য্য ও বিভ্বের পরিচায়ক রূপে প্রাসা্টি অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্চে। মূল প্রাসাদটি ছাড়া, সভাসদদের 
বাসের জন্তও প্রায় দুশোটি কক্ষ আছে। তা ছাড়, 
অনেকগুলি স্ুগ্রশস্ত হল আছে এবং প্রা পাঁচশো লোকের 
বসবার উপযুক্ত একটি রঙ্গগৃহও আছে! রঙ্ষগৃংটিতে শুধু 
রাজপরিবারের ব্যক্তিরা ও পারিষদবর্গ ছাড়! আর কারো 
প্রবেশাধিকার ছিল না। 

ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের রাজত্বের শেষ সময়ে নৃতন 
প্রাসাদটি রাঞাবাস ছিল! পরে তৃতপূর্্ব কাইজারের 
পিত! তৃতীয় ফ্রেডেরিক এখানে থাকতেন এবং এখানেই 
তার মৃত্যু হয়। তৃতপূর্ব কাইজারও এখানে গ্রীক্মকালে 
থাকতে খুবই ভালবাসতেন এবং মহাযুদ্ধের পর বিপ্লবের 
সময়ঃ তিনি এখানেই ছিলেন। প্রাসাদের মধ্যে তাঁর 
প্রাইভেট কক্ষগুলি এখনে! আগের মতনই সজ্জিত আছে! 
প্রাসাদের কক্ষগুলি নানা ভাবে, নানা উপাদানে নির্মিত 
হয়েছিল এবং প্রত্যেকটির নিজস্ব বৈশিষ্টা আছে! দেখেই 
মনে হয়, জার্মেণ সম্রাটদের কত স্ুরুচি ও কলাজ্ঞান 
ছিল! সঙ্গীত-ৃছ, নৃত্য-গৃহ প্রভৃতি বাস্তবিকই চেয়ে 
থাকবার মত কারুকাধ্যে শোভিত ! কি ছাদ, কি দেয়াল, 
কি মেঝে, সবগুলিই অতি মনোমুগ্ধকর ভাবে সজ্জিত! 
নৃত্যগৃহটিতে প্রায় হাজার লোকের এক সঙ্গে নৃত্যের স্থান 
আছে! কক্ষগুলির সব কটিতেই উৎসব প্রভৃতির সময় 
সম্রাট, ক্রাউন প্রিন্স গ্রভৃতিরা যে সব নির্দিই আসনে 
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বসতেন? এখনো সেগুলি যথাস্থানে স্থাপিত আছে ! রাজ- 
পরিবারস্থ প্রত্যেকের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল! 
তার মধ্যে, ভৃতপূর্বব ক্রাউন প্রিন্সের কক্ষগুলিই, দেখে মনে 
হ'ল) একটু বেশী সৌখীন বিলাসিতার পরিচয় দিচ্ছে! 
তা ছাড়া, মার্বেল-কক্ষটিও চমতকার | শুভ্র মর্ঘমরময় 
প্রকাণ্ড হুলটি বাস্তবিকই আমাদের চোখে খুব নয়ন- 
তৃষ্তিকর বলে মনে হয়েছিল ! রাজকীয় ভোজনের হলটি ও 
সৌখীনতায় ভরপুর! কিন্তু সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য 
বিনুক-ঘর অথবা রত্বকক্ষ! ছাদ হতে আরম্ভ করে 
দেয়ালগুপি সবই, দেশ-দেশাস্তর সাত সমুদ্রের বুক হতে; 
সযত্বে আংরিত নানা বর্ণের, নান৷ আকারের শঙ্খ ও 
ঝিনুক দ্রিয়ে তৈরী! বিম্ুকের আর এক নাম রত্বগরভা। 
তার পরিচয় বত্বগৃহে অনেকগুলি আছে! রত্র বুকে নিয়ে 
অনংখ্য রত্বগণ্! সে কক্ষের দেয়ালে শোভা পাচ্ছে! তাদের 
বুক হতে যে ঝল্মল আলো সমস্ত কক্ষময় ছড়িয়ে পড়েছে, 
সেটা না দেখলে ধারণ! করা অসম্ভব ! দাড়িয়ে দেখে 
দেখেও আমাদের তৃপ্তি হচ্ছিল না এবং আরো দেখতে 
ইচ্ছ| হচ্ছিল। এমন সময় প্রাসাদের পরিচারকেরা এসে 
তাড়! দিল যে সময় হয়ে গেছে, আমাদের বেরিয়ে পড়'ত 
হবে। দেখে দেখে, আরো দেখার অতৃপ্ধ আকাঙ্া 
বুকে নিয়ে, বন্ধু ছুটি সেরিয়ে এলুম প্রাসাদ হতে ! যুগপৎ 
একই সময়ে, ছুই বন্ধুর মুখ হতে বেরিয়ে পড়লো একটি 
ছোট্ট কথা-_প্চমতকার” ! রাঁমের অযোধ্যা তেয়ি আছে, 
কিন্ত সে রাম আজ নেই! এ কথা মনে হওয়াতেই আমার 
নাপিকা প্রান্ত হতে, একটা সুদীর্ঘ সহাগ্ভূতির দীর্ঘনিশ্বাস 
নিজেরই অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে পড়লে! ! | 

প্রাসাদ হতে বাইরে এসে আমরা খানিকক্ষণ অপলক- 
নেত্রে ভূতপূর্ব সম্রাটদের আবাপ-ভবনটির পানে চেয়ে 
রইলুম। সারা দিনই কেমন একটা মেঘলা ভাব ছিল। 
এম্মি সময় হঠাৎ পশ্চিমের আকাশে দিনকর উকি মেরে 
দেখা দেওয়াতে__মেঘের কোল থেকে একটুখানি রোদ 
সমন্ত উদ্যানটিতে, গাছের ফাকে ফাকে ছড়িয়ে পড়লো । 
আর যায় কোথা, বন্ধবর নূতন কেনা ক্যামেরা খুলে, 
আমাকে নৃতন প্রাসাদের সম্মুথস্থ একটা মর্খরমূর্তির নীচে 
দাড় করিয়ে, নিলেন তুলে ফটো! একখান ! নুতন ক্যামেরায় 
নেওয়া প্রথম ছবি, আর নূতন বিয়ের পর প্রেয়মীর প্রথম 
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স্পর্শ, সে সময় মনের যে তাবখান! হয়, তা" দেখবার মত 
সৌভাগ্য আমার সেদিন হয়েছিল! কিন্তু সেদিন 
রাত্রিতেই ডেভেলপ করার বেলা যখন দেখ! গেল যে সেই 
প্রথম প্রচেষ্টাই, আগার এক্স্পোসারের জন্ত একান্ত বিফল 
হয়ে গেছে, তখন আর বন্ধুবরের আক্ষেপের অন্ত ছিল না! 
ছবি নেওয়ার দু'মিনিটের মধ্যেই, সূর্ধ্যদেব আবার মুখ 
ঢাকলেন! আর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও এদিক ওদিক প্রায় 
আধঘণ্টা বেড়িয়ে আবার প্রত্যাবর্তন কলু'ম পটস্ডাঁম্‌ হতে 
ট্রামে চড়ে, বানহফ পটম্ডামে;ঃ আর সেখান হতে টিউবে 
করে ফ্রেডরিক্‌ দ্রীসে বানহফে ; সেখান হতে ট্রামে করে 
“জাইস্*এর দোকানে ; ও অতঃপর বাসে করে বানহফ জুতে, 
এবং তৎপর পদে হিন্দুস্থান এসোসিয়েশনের বারে ! 
সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ছু*বন্ধ গেলুম, বাপিনের 
নুবিখ্যাত প্লেনেটোরিয়ম্‌ দেখতে ! সেদিন সেখানে 
বক্তা ছিল! ভিতরে নন্ধকাঁরের মধ্যে ফিল্মের সাহায্য 
নকল আকাশ তৈরী করে, গ্রহ নক্ষত্রার্দির সংস্থান ও 
গতি দেখান হচ্ছিল। প্রেনেটোরিয়ান্টির গঠনই এরকম 
যেতার অভ্যন্তরস্থ নকল আকাশ ও প্রকৃত আকাশের 
মধ্যে তফাৎ করা যাঁয় না। বন্তৃতাটি ভালই হচ্ছিল 
বলতে হবে, কিন্তু অত্যন্ত টেক্নিক্যাল হওয়াতে আমাদের 


আর ভাল লাগছিল না। আর ওদিকে সময়ও কম, 
সুতরাং অসমাপ্ত বক্তৃতার মাঝামাঝি পথেই বাধ্য হয়ে উঠে 
পড়তে হয়েছিল আমাদের ! 

হিন্দুস্থান এসোসিয়েশনেই সান্ধ্য-তোজন শেষ করে 
বাপিনস্থিত বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিদায় নিলুম । একজন 
বন্ধ, অযাচিত ভাবে ছুটে গিয়ে, একখানা ট্যান্সি ডেকে 
নিয়ে এসে আমাদের তুলে দিলেন তাতে । অন্ঠান্ত সহদয় 
বন্ধুং1 দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, করমর্দীন করে ও গশুভেচ্ছ! 
জানিয়ে বিদায় নিলেন! আমাদের গাড়ীখানা নৈশ-পথ 
মুখরিত করে বালিনের রাস্তায় ষ্টেসনের উদ্দেশ্তে ছুটলো ! 
বালিন ছাড়বার বেলা মনে একটা অতৃপ্ত আকাঙ্জা বুকে 
নিয়েই ছাড়তে হলো! সময়ের অল্লতার জন্তু আযাদের 
আর দেরী করবার উপায় ছিল না; কারণ বন্ধুবরের 
জাহাজে চড়ার দ্দিন অতি সন্গিকটবন্তী হয়ে এসেছিল! 
তাই বাপিনের দ্রষ্টব্য অনেক কিছু অদৃ্ট রেখেই বালিন 
ছাড়তে হয়েছিল আমাদের! আমার একাস্তই ইচ্ছা ছিল 
যে বালিনের স্ুবিখ্যাতি অপেরা! হাউস্‌ ও নৃত্যগৃহগুলি 
দেখে আসি; কিন্ক ছুর্ভাগ্যক্রমে সময়ের অল্পতার জন্ত তা 
হয়ে উঠেনি! ভবিষ্বতে আবার কখন সে আশা! পুর্ণ 
হবে, জানি না! 


চক্ত্রগুপ্ত মৌর্য্যের অভিষেক-সংবৎসর 
শ্রীনলিনীকাঁন্ত ভট্টশালী এম-এ 


ক। 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের মোটা মোট। ঘটনার তারিখ- 
গুলি এই বতসরাহ্কটির উপর নিউর করিয়া গণিত; কাঁজেই 
ইতিহাস যাহারা ভালবাসেন, ইতিহাস যাহারা আলোচন। 
করিয়া থাকেন, তীহীরাই বুঝিবেন যে ঠিক কোন্‌ বছরে 
এই ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল তাহা নিরলরূপে নির্ধারণ 
করা কতখানি দ্বরকারী। আশ্চর্যোর বিষয় এই যে এমন 
দরকারী নির্ধারণেও গলদ রহিয়। গিয়াছে। ইতিহাস 
আলোচনা করিতে গেলে এই রকম অদ্ভুহ ব্যাপার প্রায়ই 
হাতে পড়িয়া যায়। আমরা ছেলেবেলা হইতে এই 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কি বলেন ? 


তাঁরিথটি মুখস্থ করিয়া আসিতেছি। শ্রী্জল্মের ৩২৩ বছর 
পূর্বে আলেকজাগ্ডার মার! গেলেন। তাহারই বছর 
ছুই পরে অর্থাৎ ৩২২-২১ গ্রীষ্ট-পূর্ববণন্ধে চাণক্যের সহায়তায় 
চত্ত্রগুপ্ত মৌধ্য নন্দবংশকে সরাইয়া নিজে ভারত-সম্রাট 
হইয়া বসিলেন। এ্রই তারিখটি এতকাল ধরিন্না চলিতেছে 
যে ইহাঠিক কি না, কোন্‌ কোন্‌ প্রমাণের উপর ইছা 
প্রতিচিত, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার কথাও কাহারও মনে 
উদ্দিত হয় না! 

আজকাল কলেজে যে সকল ইতিহাস পড়ান হইয়া 
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থাকে, তাহাতে এই তারিখাট কি ভাবে গৃহীত হইপ্লাছে, 
একবার পরখ করিয়া দেখা বাউক। 

১। ডাঃ ভি, এ স্মিথের আলি হিষ্টরি অব ইগ্িয়া। 
তৃতীয় সংস্করণ, ১১৬ পৃষ্ঠা । মূলের অনুবাদ উন্ধত হইল। 

”৩২৩ শ্রী-পূর্ববান্ধের জুন মাসে এলেকজেগ্ারের মৃত্যু 
হওয়াতে, "হয়ত আবার তিনি ভারতে ফিরিয়া আসিতে 
পারেন” এই ভয় সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল এবং ভারতীয় 
রাজাগণ যে প্রথম স্থযোগেই ব্বাধীনত ঘোষণ| করিয়। 
গ্রীক প্রতুত্বের পোষক অগ্রবল ধৈদেশিক দৈল্তদলগুলিকে 
নিঃশেষে সংহাঁর করিয়া ফেলিয়াছিল সেই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই 1......আমরা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে 
পারি_যে বিজেতা এলেকজেগডারের মৃত্যুর খবর খন 
গ্রকুতই সত্য বলিয়া জান! গেল এবং অবাধে পৈম্ভচলাচলের 
উপযোগী খু উপস্থিত হইল, তখন (গ্রীকশাসনের 
বিরুদ্ধে ) সর্ব বিদ্রোহ উপস্থিত হইল এবং ৩২২ থ্রী 
পূর্বাৰের প্রথম তাগেই ভারতে মেসিডোনীয় প্রত্ৃত্ব শেব 
হইয়া গেল ।” 

পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, এ সমস্তই আগা- 
গোড়া ডাঃ স্মিথের অনুমান মাত্র । অনুমানের উপর 
ইতিহাস রচনা করিতে বসিয়।_“সন্দেহ মাত্র নাই”__ 
“নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারি”__ ইত্যাদি জোরের কথা 
না বলাই সতর্ক ধতিহাসিকের লক্ষণ। এতিহাসিকের 
কার্যই সনেহ কর! এবং অকাট্য প্রমাণ দ্বারা সেই সন্দেহ 
দুধীকৃত না হওয়া পর্য্যস্ত কিছু বিশ্বাস না করা। 

২। কেছিদ্র হিষ্টরি অব ইগ্য়া। ডাঃ এফ-ডব্লিউ- 
টমাস কৃত প্রবন্ধ-_-৪৭১) ৪৭৩ পৃষ্ঠ(-_বঙ্গা্ঠবাদ। 

“আমাদের হাতে বর্তমানে যে সমস্ত প্রমাণ আছে 
তাহাদের সাহায্যে নন্দরাজের পরাজয়ের ঠিক তারিখ 
নির্ণয় করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।.-*৩২১ শ্রীঃপুঃ 
হইলেও হইতে পারে। পুরাণ ও বোধ গ্রন্থগুলির মতে 
চন্ত্রপুপ্তের গাজত্বকাল ২৪ বৎসর ব্যাপী ছিল।.. আরস্ত 
বসরটি কিন্ত অনির্দিষ্ট ।-....'এই অনিশ্চিততাপুর্ণ বিষয় 
লইয়া আর অধিক আলোচন| নিরর্৫থক। (চন্ত্রগুপ্তের 
আমলের ) দেশ এবং দেশশাপন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশ্বাস- 
যোগা তথ্য এ আমলের সন তারিখের অসম্পূর্ণ জানের 
তলনায় আশ্চর্য রকমে গ্রুঢুর |” 


উরি লি ঘি 
টি 


| ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-২য সংখ্যা 


ডাঃ ভি-এস্মিথের অসংঘত কল্পনার তুলনায় ডাঃ 
টমাঁসের উক্তিগুলির সতর্কতা! সর্বতো ভাবে উপভোগ্য । 

৩। ইন্স্ক্রিপশন্স্‌ অব অশোঁক। ডাঃ হুলজ, 
সম্পাদদিত। ভূমিকা ৩£ পৃষ্ঠা । বজাহুবাদ। 

"এইরূপে চন্ত্রগুণ্ডের সিংহাঁদনারোছণ বৎসর শীংপৃঃ 
৩২৩ ( এলেকজেগারের মৃত্যু ) এবং শ্রী পৃঃ ৩০৪ ( সেলিউ- 
কাসের সহিত সন্ধি) এই ছুই বৎসরের মধো পড়ে। 
মেগাস্থিনিসের ইণ্ডিক গ্রন্থে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন ষে 
চন্ত্রগুপ্তের সাম্রাজ্য পাটনা হইতে সিদ্ধুনদ পধ্যন্ত বিস্তৃত 
হইয়াছিল। এই বিপুল সাম্রাজ্যের গঠনে নিশ্চয়ই অনেক 
বৎসর লাগিয়াছিল। কাজেই চন্ত্রগুপ্রের সিংহাসনারোহ্ণ- 
বৎমরটি ৩২৩ শ্রী; পৃঃ এর দিকে সবাইয়া লইতেই আমার 
অভিলাষ হয় এবং ড।ঃ ফ্রি কর্তৃক প্রস্তাবিত শ্রী: পৃঃ 
৩২০কেই এই ঘটনার তারিখ বলিয়া! আপাততঃ গ্রহণ 
করিয়। কাজ চালাইতে চাই ।” . 

পাঠকগণ বুঝিতে পারেন, ইহাও অন্তমানই মাত্র। 

তবেই দেখা যাইতেছেঃ যে তারিখ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ নাই বলিয়া আমরা ছেলেবেলা হইতে মনে করিয়া 
আসিতেছিঃ যাহার উপর ভিত্তি করিয়া প্রাচীন আমলের 
সমস্তগুলি বড় বড় ঘটনার সন তারিখ গণিত হয়, সেই 
গোড়ায়ই কত গলদ রহিয়! গিয়াছে ! 

একটি একটি করিয়া সমস্তাগুলির সমাধানের চেষ্টা 
করা যাক্‌। 

থ। চন্ত্রগুপ্ত কি প্রথমে নন্দ সিংহাসন ও সাম্রাজ্য 
অধিকার করিয়াছিলেন এবং পরে গ্রীকদিগকে ভারতবর্ 
হইতে তাড়াইয়াছিলেন, অথব! গ্রথমে গ্রীকর্দিগকে তাড়াইয়া 
পরে নন্দ সামাজা অধিকার করিয়াছিলেন? 

এই বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতামতগুলি 
সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত হইল। 

১। ভিএস্মিথের আলি হি্রি অন ইগ্ডিয়া, তৃতীয় 
সংস্করণ ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠা । বঙ্গানুবাদ । 

“ইহ! সম্ভব বলিয়! মনে হয় ষে বিদেশী আক্রমণকারী 
অধিকৃত দেশ দখলে রাখিবার জন্ক যে পৈম্ভদল এই দেশে 
রাঁখিয়! শিয্লাছিল তাহাদিগকে দুর করিয়া দিবার চেষ্টা 
আরম্তের পূর্বে চন্দ্রগুণ্ড তাহার জনপ্রিয় আত্মীয় নন্- 
রাজকে পরাঞ্জিত ও নিহত করিয়াছিলেন।” 


শ্রাঁবণ--১৩৩৯ ] 


শত্রু ৪গু -সীর্বেল্ অভিত্মেকসসহবশুসব্প 
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২। উক্ত গ্রস্থকারেরই লিখিত “অশোক দ্বিতীয় 
সংস্করণ, ১৩-১৪ পৃঃ *চন্ত্রগুপ্ত কি প্রথমে মগধের রাজা 
হইরা পরে উত্তরাভিমুখে মেসিডনীয় সৈন্তগণের বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হুইয়াছিলেন, অথব! প্রথমে পঞ্জাবে জন-বিদ্রোহের 
নায়কত্ব করিয়! (মেসিডনীর়দিগকে দুরীভূত করিয়া) 
শক্তি সঞ্চযপূর্ববক অন্ুগাঙ্গ মগধরাজ্য আক্রমণ করিয়া 
ছিলেন তাহ! পরিফষার বুঝা যায় না।” ইহার পাঁ্দটীকায় 
আছে--” ০1)০110০, শবটি হইতে বোধ হয় যে চন্দ্রুপ্ত 
মগধের রাজ! হইয়। পরে এলেকজেগারের সেনাপতিগণের 
সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

৩। কেন্বিজ হিষ্টরি অব ইন্ডিম্লা, ডাঃ এফ -ডক্লিই- 
টমাস্‌ রুত প্রবন্ধ, ৪৭০-৭১ পৃষ্ঠা । 

“্চনজুগপ্ত নন্রাজের প্রধান সেনাপতিরূপে কার্য 
করিতেছিলেন। ( এই সময়) তিনি নন্দরাজের বিরাগ- 
ভাজন হ'ন। কথিত আছে যে তিনি ব্রাহ্মণ বিণগুপ্ত 
কতৃক প্রোৎসাহিত হইয়া নিজ প্রভু নন্গরাঁজকে সিংহাঁসন- 
চ্যত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ধ ফলে তিনি নিজের 
সঙ্গীগণকে লইয়া প্রাণ লইয়া পলাইতে বাধ্য হ'ন।:.. 
অতঃপর চন্ত্রগুপ্ডের নাঁয়কন্ধে একটি প্রবল দল গঠিত হয়। 
তাহার প্রধান সহায় হ'ন হিমালয় প্রদেশের একজন রাজা । 
এই দলের সহায়তায় চন্ত্রগুপ্ত মগধরাজ্য আক্রমণ করেন। 
চন্্রগুপ্তের মগধ আক্রমণ যে প্রত্যন্ত প্রদেশ হইতে আরম্ত 
হইয়াছিল, এই বিষয়ে একটি বৌদ্ধ ও একটি জৈন গল্প 
প্রচলিত আছে ।” 

যে সকল মূল পুস্তকের তথ্যাবলির উপর উপরি-উদ্ধত 
মতগুলি গ্রতিঠিত, তাহা নিম্নে উদ্ধ'ত হইল। 

(ক)। ম্যাক ক্রিগুন্‌ কত গ্রীক এঁতিহাসিক জাঙিন 
হইতে অন্ুবাদ। হুলজের [08011160108 ০? 4807 
পুস্তকের ভূমিকাঁয় ৩৩ ৩৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধ'ত। বঙ্গানবাদ। 

“এলেকজেগারের মৃত্যুর পর ভারতীয়গণ যেন এলেক- 
জেগ্ডারের দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে এই মনে 
করিয়। এলেকজেগ্ডারের ভাঁরতশাসনে নিযুক্ত সেনাপতি- 
গণকে সংহার করিয়া ফেলিল। যে নায়কের নায়কত্বে 
ভারতীয়গণ পুনরায় এইরূপে শ্বাধীনতা৷ লাভ করিয়াছিল, 
তাহার নাম চন্দ্র । কিন্তু বিজয় লাভের পরে চক্জগুপ্ত* 
প্রজাবগের উপর অত্যাচার করিয়া দেশের স্বাধীনতার 


উদ্ধারকারী বলিয়া! বিবেচিত হুইবাঁর সমস্ত অধিকার 
হারাইয়াছিলেন। কারণ বিদেশীয় অধীনতা। হইতে মুক্ত 
করিয়া তিনি নিজের অত্যাচারে প্রক্গাবর্গকে পুনরায় দাঁসত্ব- 
শৃঙ্ঘলে বাধিয়া ফেলিলেন। 

“্চজ্গুপ্ত সামান্ত অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং একদা এক দৈব ব্যাপারে তিনি রাঁজত্বাতিলাষে 
উৎসাহিত হইয়াছিলেন। এই দৈব ঘটনার বুঝা গিয়া- 
ছিল যে অতুলনীয় সৌভাগ্য তাহার ভাগ্যে লিখিত 
আছে। 

“নিজের রাঢ় ব্যবহারে তিনি নন্দরাজের বিরাগভাজন 
হইয়াছিলেন এবং নন্দরাঁজ তাঁহার হত্যার আদেশ দিলে 
তাহাকে প্রাণলইয়!পলায়ন করিতে হইয়াছিল। (পলায়নকালে 
একদা ) যখন তিনি পথশ্রমে ক্লান্ত হইর। ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন তখন একটি প্রকাগুকায় সিংহ নিদ্রিত চন্ত্রগুপ্তের 
নিকটস্থ হইয়া, তাঁহার শরীর হইতে প্রুররূপে যে ঘর্শন্রাব 
হইতেছিল তাহাই জিহব। দিয়! চাটিতে আরম্ভ করিল এবং 
চন্দ্রগুপ্তের নিদ্রাভঙ্গ হইলে শাস্ততাবে একদিকে চলিয়। 
গেল। এই বিচিত্র ব্যাপারে চন্ত্রগুপ্ত সিংহাসন প্রাপ্তির 
আশ! পোষণ করিতে লাগিলেন এবং একদল দন্থ্য সংগ্রহ 
করিয়া তিনি ভারতবর্ষীয়গণকে তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত শাসন 
বিনষ্ট করিতে উৎসাহিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
অতঃপর তিনি এলেকজেগারের সেনাপতিগণকে যখন 
আক্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছেন তখন এক 
প্রকাগডকায় বন্তহস্তী তাহার নিকটে আসিয়া গৃহপালিত 
হস্তীর মত নিতান্ত নম্রভাবে তাহার নিকট অবনত হইয়া 
তাহাকে পীঠে তুলিয়া লইল এবং সৈম্তদলের পুরোভাগে 
তাহাকে লইয় যুদ্ধ করিতে লাগিল। এইরূপে সিংহাঁসন 
লাভ করিয়া চন্ত্রগুপ্ত ভারতে যখন রাজত্ব করিতেছিলেন 
তখন সেলিউকাঁস নিজের ভবিষ্ত সৌভাগ্যের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন |” 

বিশ্লেষণ করিলে জাষ্টিনের এই বিবরণ হইতে নিয়লিখিত 
তথ্যগুলির উদ্ধার কর! যাঁয়। 

(1) ভারতে গ্রীক অধীনতা। দূর করিবার চেষ্টা 
এলেকজেগারের মৃত্যুর পরে আরব্ধ হয়। 

(11) এই চেষ্টার নায়ক ছিলেন চন্্রগুপ্ত। 

(81) গ্রীক সেনাপতিগণকে বিনাশ করিয়া 


২৬৬ 


স্ডান্সভন্রশ্র 


[২*শ বধ-_১ম খও ২ সংখ্যা 


ভাঁরতীয়গণকে গ্রীক অধীনতা হইতে মুক্ত করিয়া! পরে তিনি 
পিংহাসনে আরোহণ করেন। 

অতঃপর কি করিয়া চন্দ্রগুপ্ড ভারতীয়গণকে গ্রীক 
অধীনত! হইতে মুক্ত করেন, জাষ্টিন তাহারই বিবরণ 
দিতেছেন। 

(1) তিনি নন্দরাজের বিরাগভাজন হইয়া প্রাণ 
লইয়া! পলাইতে বাধা হ'ন। 

(৮) এই নির্বাপিত অবস্থায় চন্ত্রগুধ এক দন্থযদল 
সংগ্রহ করিয়া ভারতীয়গণকে তৎকাল প্রতিষ্ঠিত শাননপাশ 
ছিন্ন করিতে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । এই তৎকাল 
প্রতিষ্িত শাসন যে গ্রীক শাসন_ননদরাজ শাসন নহে, 
তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কারণ এই শীসনপাঁশ ছিন্ন 
করিতে চন্ত্রগুপ্তকে গ্রীক সেনাপতিগণের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছিল। দহ্থ্যদলের সাহাধ্যে বসন্ত হণ্তীর পৃষ্ঠে গ্রীক 
সেনাপতিগণের সহিত নাসিরে ( যুদ্ধের পুরোবন্তী সৈশ্থদলে) 
যুদ্ধের যে বর্ণনা জাষ্টিন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা নন্দ 
সাঘাজ্যের অধিপতি স্বয়ং প্রবল-প্রতাঁপ সম্রাট চন্দ্রগুধে 
প্রয়োগ করা যায় না। স্পষ্টই বুঝা যায়; এই সময় চন্দ্রগুপ্ত 
ভাগ্যাম্বেধী যোদ্ধা মাত্র ছিলেন এবং গ্রীক্দিগকে পরাজিত 
করিয়াই তাহার ভাগ্য প্রসন্ন হয়। 

(%) এইরূপে পঞ্জাব হইতে গ্রীকর্দিগকে তাড়াইয়া 
পঞ্জাবের অধিপতি হইয়া ক্রমশঃ চন্ত্রগুপ্ত সমস্ত ভারতবর্ষের 
সাঘাঁজ্য অধিগত করেন। 

জাষ্টিনের এই বিবৃতিতে গ্রীক সেনাপতিগণের সহিত 
চন্্রপুপ্তের সঙ্ঘর্ষের বিবরণই আছে--নন্দের সহিত নহে। 
ডাঃ ভি-এম্মিথ উল্টা কি করিয়া বুঝিলেন তাহা বোধগম্য 
নছে। 

(খ) এই সঙ্গে প্ুটার্ক নামক এতিহাসিকের নিষ্ন- 
লিখিত বিবরণও বিবেচ্য | 

“চন্ত্রগুপ্ত নিজে এই সময় অল্পবয়স্ক যুবক মাত্র এবং 
স্বয়ং এলেকজেগারের সহিত তিনি দেগা করিয়াছিলেন। 
চন্দ্র অতঃপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন থে 
এলেকজেগডার ' সহজেই সমগ্র ভারতবর্ষ দখল করিতে 
পারিতেন কারণ প্রজ্বাবর্গ ভারতের তৎকালীন সম্রাটকে 
তাহার দুষ্ট ত্বভাব "ও নীচকুলে জন্মের জন্ত ঘ্বণ! ও অবজ্ঞা 
করিত ।” 


প্ুটার্ক লিখিত এলেকজেগ্ডাঁরের জীবন-চক্সিত--ভি-এ 
স্মিথের আলি হিষ্টরি অব ইত্ডিয়া, ৩য় সং, ৪৩ পৃষ্ঠা) পাঁদ- 
টাকায় উদ্ধাত। বঙ্গানুবাদ । 

চন্্রগুপ্ত যে নির্বাসিত অবস্থায় পঞ্জাবে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং তথায়ই তিনি এলেকজেগ্ারের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলেন, পুটার্কের উপরি-উদ্ধৃত বিবরণ হইতে তাহাই 
বুঝা যায়। এই উক্তি হইতে এই অন্থমানও অসঙ্গত নহে 
যে পঞ্জাবই চন্রগুপ্তের আদি কাধ্যক্ষেত্র। 

(গ)। গিংহলের বৌদ্ধগ্রসন্থে কৌন এক মাতাপুজের 
আলাপ হইতে চন্ত্রগুপ্তের উপদেশ গ্রহণের গল্পটি এই £_ 

“(নির্বাসন কালে) এক গ্রামে এক স্ত্রীলোকের 
ঘরে চন্ত্রগুপ্ত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই রমণী 
পিষ্টক ভাঞ্জিয়া পুত্রকে দিতেছিল। পুন্র পিষ্টকের মধ্যভাঁগ 
খাইয়া! কিনারাগুলি দূরে ছুড়িয়া ফেলিতেছিল এবং 
ফেলিয়াই আর একখাঁনা চাঁহিতেছিল। ইহা দেখিয়া 
রমণী বলিল, “এই (হতভাগা) ছেলের কাণ্ড ঠিক 
চক্দ্রগুংগ্তর (নন্দ) রাজ্য আক্রমণের মত।” বালক 
বলিল__“কেন মা, আমি কি করিলাম, আর চন্দ্রগুপই 
বাকি করিয়াছিল?” রমণী বলিল-_“পুত্র, তুমি পিষ্টকের 
কিনারা ফেলিয়া মধ্যে কামড় বসাইতেছ। চন্ত্রগুপ্তও 
তেমনি (বোকার মত) কিনারা হইতে রাজ্যজয় এবং 
নগরগুলি একটির পর একটি অধিকার করিতে চেষ্টা 
না করিয়া প্রথমেই রাজ্যের মধাভাগ (রাজধানী ) আক্রমণ 
করিয়াছে ।-..আর তাই দেখ, তাহার সৈম্তদল শত্রু কর্ভক 
ঘেরাও হইয়া সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে । ইছাই হুইল তাহার 
বোকামী।” 

মহাবংশ টীকা । রিজ ডেভিড কৃত 13000117186 10017 
নামক গ্রন্থে উদ্ধত। ২৬৯ পৃষ্ঠা। 

চ্ত্রগুপ্র এই আলাপ শুনিয়া জ্ঞানসধচ় পূর্বক প্রানস্তদেশ 
হইতে রাজ্য জয় আরম্ভ করিলেন এবং অবশেষে জয়ী 
হলে | 

(ধ)। এই বিষয়ে জৈনগ্রন্থের গল্পটি হেমচন্দ্র কৃত 
স্থবিরাবলি চরিতে নিয়লিখিতরূপে লিপিবদ্ধ আছে £-- 

একদা চন্তরগুপ্ত ও চাণক্য নন্গরাজধানী পাটলীপুও 
আক্রমণ করেন এবং পরাজিত ও শক্রকর্তৃক পশ্চান্ধাবিত 
হইয়া গ্রাণ লইয়া পলাইতেছিলেন-_ 


শ্রাবণ -১৩৩৯ ] 


আ৫র78965080838880088008077888858388858588808888068801588888880800 ররর ররর 


“সন্ধ্যায় চকন্দ্রগুপ্তড ও চাণক্য এক গ্রামে যাইয়! 
পৌছিলেন এ'ং খাণ্ঠাগ্বেষণে ইতপ্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে 
তাহারা এক দীন বৃদ্ধার কুটারে উপস্থিত হুইলেন। বৃদ্ধ 
তখনই মাত্র পুত্রদের জন্ত খান রীধির। থালায় ঢালিয়াছে। 
পুত্রদ্দের মধ্যে একক্ন আর রছিতে ন! পারিয়। থালার 
মধ্যে হাত দিয় ফেলিল এবং গরম খাগ্যে হাত পুড়িয় 
গেলে কীর্দিতে লগিল। বৃদ্ধ পুত্রকে চাপক্যের মত 
প্রকাণ্ড বোকা বলিয়। গালি দিতে লাগিল। 
(বৃন্ধযাভিমানী) চাঁণক্য নিজের নাম এইকপে উল্লিখিত 
হইতে শুনিয়! এ গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং বৃদ্ধাকে তাহার 
বাক্যের অর্থ দিজাসা করিলেন। শ্্রীলোকটি বলিল__ 
*এই (বোকা) ছেলে থালার থাগ্যের গরম মধ্যভাগে 
হাত দিয়। হাত পোড়াইয়া ফেলিয়াছে। কিনারার থাস্ঠ 
হইতে খাইতে চেষ্টা করিলে হাত পুড়িত না; কারণ, 
কিনারার থাগ্য এতক্ষণে ঠাণ্ডা হইয়াছে । ঠিক এ রকম 
করিতে যাইয়াই চাঁণক্যও পরাজিত হইয়াছেন। কারণ 
গ্রান্তদেশ প্রথমে আক্রমণ ন! করিয়া তিনি শক্রর যেখাঁনে 
সর্বাপেক্ষা অধিক বল গেই রাক্গধাণীই আক্রমণ করিয়া 
বসিয়াছেন, তাই পরাজিতও হইয়াছেন। 

এই অজ্ঞাতসারে প্রদত্ত উপদেশে উদ্ধদ্ধ হইয়া চাঁণক্য 
হিমবৎকুটে যাইয়। তথাকার রা পর্বতকের সহিত মিত্রতা 
করিলেন। ..প্রত্যন্ত প্রদেশ হইতে এইবার আক্রমণ 
আরব্ধ হইল। (বিষকন্ত) গ্রহণ করিয়া পর্ববতক মরিয়া 
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গেল)। এইরূপে চন্ত্রগুপ্ড পর্বতক ও নন্দের রাজ্য 
অধিকার করিয়! বলিলেন। মহছাবীরের নির্বাণের ১৫৫ 
বৎমর পরে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল ।” 

স্থবিরাবলি চরিত-বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পরিশিষ্ট। 

এই বৌদ্ধ ও জৈন গল্পের সহিত যদি আমরা গ্রীক 
এতিহাসিকগণের বিবরণগুলি মিলাইয়া৷ পাঠ করি তবে 
নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলি স্থিরীকৃত করা যাঁয় ঃ__- 

(1) চন্ত্রগুপ্তের উপর কুদ্ধ হইয়া নন্দরাজ চন্দ্রগুগুকে 
হত্যা করিতে উদ্যত হইলে চন্তরপ্ুপ্ত প্রাণ লইয়া! পলাইতে 
বাধ্য হ'ন। 

(11) চাণক্যের সাহায্যে তিনি কিছু গৈন্ত সংগ্রহ 
করিয়া নন্দরাঞ্জধানী পাটলীপুত্র আক্রমণ করেন এবং 
পরাজিত হইয়! পঞ্জাঁবে পলায়ন করেন। 

(111) পঞ্জাবে তিনি একটি দল গঠন করিয়া 
গ্রীকর্দিগের বিরুদ্ধে উিত হ'ন এবং গ্রীকর্দিগকে দূর 
করিয়| পঞ্জাবের অধিপতি হইয়া বসেন। 

(5৮) এ্রইরূপে পঞ্জাব অধিকার করিয়া ক্রমশঃ তিনি 
নন্দরাঁজধানী পাটলীপুত্রের দিকে অগ্রসর হ'ন এবং নন্দরাঁজকে 
পরাজিত ও নিহত করিয়া ভারত-স্আাট হইয়! বসেন। 

ভরতে শ্রীঞ্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং গ্রীকদের 
পরাঞ্জয় ঠিক কোন্‌ বৎসর হইয়াছিল, এইবার তাহার 
নিদ্ধীরণ আবশ্বক | & 








সপ সাপ 





পাপ পর শা্জরররকপপাা-গর-া০৪৯-৯০ 
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; বিলতের রয়েল এমিয়াটিক মেনাইটির ভেলে লেখকেগ সদ্থা- প্রক।শিশ প্রবন্ধ »বলন্থনে । 





তাজমহলে 
প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


(১) 


উঠি তাজমহলের স্বগঠিত সমুচ্চ মিনারে 

মনে হয় আজি মোর, কত কবি রসছন্দোহারে 
পৃজিয়াছে এ মন্দিরে, দিব্য-প্রেমে মন্ত্রের রূপ 
এখানে দিয়াছে বুঝি প্রিয়াহারা ভারতের ভূপ। 
আমার অকৰি চিত্ত চলে যায় অতীতের পানে 
যখন অযুত-শিল্পী জুটিয়াছে ইহার নির্মাণে 
শ্বেদসিক্ত ক্িষ্টদেছে । কত কৃষকের শ্রমজল 
প্রজার হৃদয় শুক্তি- নয়নের কত ঘুক্তাফল 
রাজার শাসনে এসে অঙ্গপুষ্টি করেছে ইহার 
রাজশ্রীমণ্ডন শিল্পে । হাহাঁকাঁর করেছে পাহাড়, 
তাহার হৃদয় ভেদি লুষ্টিতার শোণিত-পঞ্জর 
বন্ুন্ধর! কুক্ষি চিরি সম্রাটের শাণিত-খগ্জর 
এনেছে সর্বন্থধন। কত বধূ কর্ণের কুগুল, 
 সঁপেছে রাণীর শবে । যমুনা ভুলিয়া কোলাহল 
করিয়াছে আর্তনাদ । শত শত শিল্পীর ছেদনী 
উৎকীর্ণ করিছে শিলা, উর্ধে জাগে শাসন-তর্জনী )-- 
শত শত প্রহরীর রৌদ্রোজ্জল দুক্ত তরবার 
মধ্যাহু-ভাস্কর তলে । কত জনে করিয়া বঞ্চন! 
নিজ নিজ প্রেয়সীর বক্ষে হানি বিচ্ছেদ-বেদন। 
কত শিল্পী প্রণয়ের প্রথথাঙ্ক না হতে সমাধা 
ভুটিল যে রাঁখিবারে সম্রাটের প্রেমের মধ্যাদ 
সর্বব্রত পরিহরি । তারপর বিদায়ে জানি না - 
তাহার! লভিল কিন! দাক্ষিণ্যের গ্রতুল দক্ষিণা 
কিনিতে মথুরা হতে এক গাছি কণ্ঠহার হায় 
প্রেমের রাঁজস্রু-গর্ধবে সাজাইতে আপন কাস্তায় ; 
অথবা ফিরেছে যবে বক্ষে বহি প্রেম উপহার 
দেখেছে তাদের গৃহ 'অন্ধকাঁর,_-উঠে হাছাকার ! 
প্রেম ধরিয়াছে শোকে মন্্বরের মর্শ্মে অবয়ব 

তাই যদি সত্য হয়, শোকার্তের বাজশ্রীগৌরব 


২৪৮ 


রাজদস্ত আড়ম্বর কোথা গেল? রাজার প্রতাপ 

সমারোহে ঘটা ক'রে কোথা তবে করিছে বিলাপ ? 
(২) 

আজি শুধু মনে পড়ে,__গিয়াছি্ দূরবর্তী গ্রামে__ 

গুরু অষ্টমীর চাদ, যখন সে অস্তে নামে নামেঃ-- 

ফিরিয়া আঁসিতেছিন্থু মাঠপথে ; সম্ুথেই গ্রাম ; 

কোথা সাড়! শব্ধ নাই, জীবলোক করিছে বিশ্রাম 

নিদ্রার বসল অগ্কে। পাঁশে এক তেতুলের গাঁছে 

বাছুড়েরা জানাইছে একমাত্র তারা জেগে আছে। 

আম-বাগানের পাশে নিমগাছে ঘের! গোরস্থান, 

পাশ দিয় আসিবারে ভয়ে ভয়ে ধরিলাম গান। 

চেয়ে দেখি মোরে দেখে তাড়াতাড়ি কে যেন লুকায়, 

বিছ্যাৎ তাড়নে ষেন অকম্মাৎ পরাণ শুকায়, 

্রস্তকণে প্রাণপণে চীৎকারিয়! বলিলাম-_-£ও” কে? 

নিশাচর এল কাছে- দেখিলাম জ্যোত্ল্লার আলোকে, 

মোদের গসিম মিঞা । বাগ গেল- ভূত প্রেত নয, 

শধালান_.“এত রাত্রে হেথা তুই? করে না+ক ভ ?” 

জসিম কহিল, “কনু। এ গরমে ধরে থাকা দায়; 

একটুও হাওয়! নাই_-জালাতন করিল মশায়, 

হেথা বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া--পায়ে পায়ে বেড়াতে বেড়াতে, 

জ্যোছনার আলে! পেয়ে--এখানেই এলাধ এ রাঁতে--” 

কুষ্টিত জসিম যেন করিয়াছে কত অপরাঁধ। 

অন্তমনা হয়ে চলি? মনে মোর বিস্ময় অগাধ। 

জলিমের মুখে চেয়ে দেখি তার ছুই চোখে জল, 

চন্ত্রালে।কে মুক্তাসম তখনো! করিছে টলটল। 

চলিয়াছি নিরুত্তর কত কথা জিজ্ঞাসে জসিম-_ 

আমি ভাবিতেছি শুধু জসিমের কি প্রেম অসীম ; 

একবর্য হলে! গত জসিম হয়েছে মৃতদার, 

কবরে শায়িত দেহ আজো সে ত তুলেনি প্রিয়ার; 

স্ব্ধরাত্রে আসে হেথা লুকাইয়া । রহিল না ছাপা 

হুদয় যমুনা-কুলে কথা! দিয়! যত দিক্‌ চাঁপা । 


অপরাহে 
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সাওতাল পরগণার একটি ছোট ্টেশন্‌। ঠ্েশনটিকে 
কেন্ত্র করিয়া আশপাশে ক্ষুদ্র শহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে। 
শহরটিকে দ্বিধা বিভক্ত করিয় একজোড়া রেল-লাইন 
অজগর সাপের মত চিৎ হুইপ পড়িন্| আছে। দিনে ও 
রাতে থান চারেক ট্রেণ তাহার উপর দিয়। চলিয়া! যাঁয়। 

স্টেশনের ধারে রেল-কর্মচারীপেের কয়েকখান! বাংল! । 
ছুই তিন ঘর বাঁগালী চাকুরে বহুদিন হইতে সেখানে 
বসবাস করেন। সম্প্রতি একটি ছোকরা র্যাসিষ্্যাপ্টের 
উপর ভার দিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার কিছুদিনের জন্ত ছটি লইয়া 
কন্তার বিবাহ দিতে দেশে গিয়াছেন। ছোক্রাটি তাহার 
জায়গায় অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে কাঞ্জ চালাইতেছিল। 

ছেলেটির বয়স অল্লই; তাহার গোঁফের তাত্রবর্ণ 
এখনও কালে হয় নাই । নাম সুকাস্ত। সেদিন বেলা 
দশটা! আন্াঞ্জ হাতের ধুচ্র! কজগুপি যেমন-তেমন ভাবে 
শেষ করিয়। ষ্টেশন্‌ হইতে অতি নিকটবর্তী বাসায় ফিরিয়া 
গিয়া সে ডাকিল, মা? মা কোথার গো? 

এই সময়টায় প্রত্যহই সে জল খাইবার জন্ত একবার 
করিয়া বাসায় আসে; অতএব তাহার ছোট বোন সময় 
বুঝিয়। তাহার জন্ত অতি যত্বে গেপের খোস! 
ছাড়াইতেছিল। মেয়েটি সন্ধ বিবাছিতা। মুখ তুলিয়া সে 
কহিল, কি মাগার মশাই, আপনার সময় হলো এতক্ষণে ! 

থাম্‌ থাম্‌, আর ঠাট্র। করতে হবে ন', মুখপুড়ি ! 

মাষ্টার মশাই বল! কি ঠাট্ট।? গাঁধা বললেই বুঝি 
ভাল হতো? 

সুকান্ত কহিল? ভারি মুখ হয়েছে তোর, সত যেদিন 
মাষ্টার মশাই হবে! সেদিন এই শর্মার পায়ে ধরে সাধাসাধি 
করতে হবে ফ্রী পাশের জন্তে! 

ইস্‌, অত অংখার করিসনে দাদ! ! 

দেখিস পায়ে পড়ে” কাদতে হবে। এই পায়ে? এই 
্যাথ-.. 

মন চীৎকার করিয়া উঠিল, মা, এই ভ্যাখো দাদা 
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আবার আমায় লাথি দেখাচ্ছে, ভাল হবে না কিজ্ 
বলে" দিচ্ছি। 

মুখ বিকৃত করিয়া সুকান্ত বলিল, তোর বর ত গরীব! 

বেশ" গরীব আছে আছে, তোমার খায় না তসে? 
যা, আমি তোর পেপে ছাড়াতে পারব না ।--বলিয়া মনু 
উঠিয়া চলিয়া! যাইবার চেষ্ট1! করিতেই খপ. করিয়! তাহার 
একটা হাত স্থকাস্ত ধরিয়া ফেলিল। তারপর তাহাকে 
দুই হাতে ধরিয়া বলিল ওরে বাপরে, রাগ দেখ মেয়ের ! 

ত্বামীর প্রতি কটাক্ষে রাগে মন্গর চোখে জল বাহির 
হইপ্া আসিয়াছিল। ভাইকে আচ্ড়াইয়া, খিম্চি 
কাটিয়া, কিল মারিয়া, চুল ধরিয়া টানিয়া কিছুতেই যখন 
সেশাস্ত হইল না, তখন সে স্থুকাস্তর একটা হাত ধরিয়। 
কামড়াইক়্া দাতের দাগ বসাইয়া দিল। 

স্থকান্ত হাসিয়া বলিল, যাই ডাক্তারখানায়ঃ তোর 
দাতের যে বিষ, হয় ত আবার গোৌদলপাড়ায় গিয়ে 

চোখ মুছিপা মন্থ এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, 
আমার দ্াতে বিষ? তোর বউ এলে দেখব তার পাতে 
কত মধু থাকে! 

এমন সমর মহামায়া বাহির হইয়া আসিলেন। শুদ্ধ 
শুচি তাহার মৃত্তি, পরণে গরদের থান, মাথার মাঝখানে 
সাদা একটি সি'খি,দেখিয়! মনে হয় এই বোধ করি সেদিনও 
সি'দরের বিন্দু ওই সি'খিটিতে শোভা পাইত। চোঁথ 
ছুটি তাহার শ্নেহকোমল ; সে-চোখে একটি উদাস এবং 
করুণ আনন্দ স্বপ্স্বতির মত জড়াইয়া রহিয়াছে । সন্তরমে 
ও শ্রদ্ধায় তাহার কাছে দড়াইলে মাথ! নত হইয়া আসে। 
সৃকঞ্ঠে আহ্বিকের মন্ত্র শেষ করিয়া তিনি কহিলেন, ৪ 
একদণ্ড না থাকলেই তোদের ঝগড়া ' মারামারি, 
থেতে দিলি স্থকাস্তকে? 

মাকে দেখিয়। তাহারা একটি মুহূর্তেই শাস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। স্বকাস্ত শুধু কহিল, দেবে কেমন করে”? 
রাগে মেয়ে যে হাসফাস কচ্ছে! 
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ঝঙ্কার দিয়! এবার মনু বলিয়! উঠিল, ও কেন বল্বে 
মা, আমার বর গরীব, আমার পাতে বিষ, আমার-- 

মহামায়া লিজ মেহের হাসি হাসিয়া! বলিলেন, তুই 
রাগিন বলেই ত বলে! 

রাগের কথা বললে কা”র মাথা ঠাণ্ডা থাকে? 

হ্কাস্ত মায়ের দিকে তাকাইয়া এমন ভাবে হো হে! 
করিয়া হাপিয়! উঠিল যে, এবার অকস্মাৎ গভীর লজ্জায় 
মনু মাথ! হেট না করিয়া থাকিতে পারিল না। কোনো 
রফমে পেপেগুলি থালায় সাজাইয় দিয়া আড়ালে গিয়া 
কাদিবার জন্ত তাড়াতাড়ি সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

সুকান্ত খাইতে আরম্ভ করিলে মহামায়৷ তাহ।র কাছে 
বসিলেন। সুকান্ত কহিল, আমার আর বেশিদিন মাষ্টারী 
. করতে হলে না মা! 

মায়ায়! কহিলেন, কি রকম? 

নতুন মাষ্টার মশীই আজ সকালে এসে পৌছেচেন। 

ও, তাই নাকি? বাচ্লাম। ভয়ে তটন্থ হয়ে আছি 
দায়িত্বের কাজ, ভাগ্যি এ ক্দিনে কোনো বিপদ আপদ 
ঘটিয়ে ফেলিসনি ! 

সুকান্ত ক্ষু্ হইয়! কহিল, তুমি ত খুসী হবেই, তোমার 
ছেলের ঘাড় থেকে বোঝ। নেমে গেল! আমিকিন্তু বেশ 
ছিলাম মা, সবাই মানত করে চল্ত। 

মান্ত যারা সত্যিই করে, তারা মান্ত করবেই রে। বেশ 
বেশ' মাষ্টার মশায়ের নাম কি? 

নাম এখনে! জিজ্ঞেসা করিনি। আমার সঙ্গে কিন্ত 
এইটুকু সময়ের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেছে মা । 

মহামাঁয়! কহিলেন, তুইও একদিন মাষ্টার হবি, সেই 
আশায় আমি বেচে থাকব, দিন গুণব। এইবার 
কোম্পানী থেকে তোর মাইনে বাড়িয়ে দিক না) এক বছর 
ত হলে? 

বাড়িয়ে দেবার কথ! চল্চে ।-_সুকাস্ত বলিল। 

মহামায়! কহিলেন, মাষ্টারের সঙ্গে কে কে এসেছে? 

কেউ না, তিনি একাই । আমি জিজেস! করেছিলাম, 
বললেন, চাকরটা ছাড়া তার সঙ্গে আসবার আর 
কেউ নেই! 

দুর হোক গে ছাই, বৌ.ঝি এলে কেমন হতে! এই 
মাঠের মাঝখানে এক! থাকা যেকী কষ্টকর! আগেকার 


মাষ্টারের বাড়ীর মেয়েরা এসে পড়লে বাচি আমি। বিয়ে 
দিতে আজে! গেল, কালও গেল! 

স্থকান্ত কহিল; আমিও দিন গুণ,.চি, এখনো! কুড়িদিন 
তার আসবার দেরী রয়েছে । কিন্তু তার চেয়ে এ লোক 
অনেক ভাল মা। : 

বেশ, তোর কাছে ভাঁল হলেই ভাল! 

স্থকান্ত একটু উচ্ছ্বসিত হুইয়৷ কছিল, আমাকে বলেছেন 
রাঁতের ডিউটি আমার করবার দরকার নে, তিনিই 
করবেন। রাতে তার নাকি ঘুষ নাঁহওয়ার রোগ 
আছে মা। 

মহামায়া কহিলেন, সামান্্ ছু ঘণ্টার মধ্যে তোর 
সঙ্গে এত আলাপ হয়ে গেল? 

স্বকাস্ত আত্মগৌরবের হাসি হাপিয়। কহিল, আমি 
বললাম, আপনার শরীর তেমন ভাল নয়, চাকর ছাড়! 
অন্তত আর একজন কাউকে আন্লে পারতেন? উনি 
হেসে বললেন, আর কে আসবে বল, ছু'টি জিনিস আমার 
সন্বল,--চাঁকর আর চাকরি । 

বটিখানা টানিয়। কুটুনে! কুটিতে বসিয়া মহামায়া 
বলিলেন, সংসার করেনি, বুঝতে পেরেছি । অমৃনি 
ছন্রছাড়। লোক আজকাল মাঝে মাঝে দেখ! যায় বটে! 

মায়ের তাচ্ছিল্যে মনে মনে একটু আহত হইয়া সুকান্ত 
কয়েক মুহূর্ত চপ করিয়। রহিল; তারপর উঠিয়া গাড়াইয়া 
বলিল, একদিন কিন্তু গুকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতেই 
হবে মা; ত। বলে রাখছি। 

তা বেশ ত, আগে থাকতে বলিস্‌। এআর এমন 
কি কথা! 

সুকান্ত খুসী হইয়া বাহির হইয়! গেল। 

মাষ্টার মশাইয়ের কোয়ার্টার খুব কাছেই। মাঝামাঝি 
খানিকটা রেলওয়ে ইয়ার্ড পার হইয়৷ সুকাস্ত সোজা 
ভিতরে ঢুকিয়! দালানে উঠিয়! আমিল। সাত নম্বর 
আপু এক্‌দ্খ্রেস্কে বিদায় দিয়া মাষ্টার মশাই তখন ধীরে 
নুস্থে একখানি ডেক্‌ চেয়ারে বসিয়া একটি বর্শা চুরুট 
টানিতেছিলেন। বম্পস তাহার পর়তাল্লিশের বেশী হইবে 
না, বলিষ্ঠ ও সৌম্য মুষ্তি। কানের পাশে ছুইটি রগের 
চুল একটু একটু পাকিয়াছে। স্থুকাস্্কে দেখিয়! তিনি 
প্লেছের ছাসি হাপিয়া বলিলেন; তোমার জঙ্কেই বলে আছি 
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সুকাস্ত) ডাক্তারবাবু এতক্ষণ ছিলেন, এইমাত্র তিনি 
ওয়ে রামলগন ? 

রামলগন তাহার হিন্ুস্থানী চাঁকর, কিন্ত সে বাঙালী 
বনিয়া গিয়াছে । রাকা করিতে করিতে সে আসিয়। 
দাড়াইল। মাষ্টার মশাই বলিলেন, ডেক্চিতে সরপুরিয়! 
আছে, ছোটবাবুকে এনে দে, অম্নি চা তৈরী করে" 
নিয়ে আয়। 

সুকান্ত ব্যন্ত হইয়া কহিল, আমি এইগাত্র বাসা থেকে 
খেয়ে এলাম যে মাষ্টার মশাই, ত। ছাড়া চা খাওয়া 

মাষ্টার মশাই তেমনি করিয়া হাসিয়া তাহার পিঠে 
মহ আঘাত করিয়া প্রতিবাদ করিতে বারণ করিলেন। 
কথা তিনি অল্প বলেন, এবং ধীরে ধীরে বলেন। তাহার 
দিকে একবার তাকাইয়া রাঁমলগন চলিয়া! গেল। 

টুরুটে একটা টান্‌ দিয়া তিনি কহিলেন, আমি 
এখানকাঁর কিছুই বিশেষ চিনিনে, এদিকে নাকি কোথায় 
এক যোগিনীর আশ্রম আছে সুকান্ত? 

যা, সে ওই পশ্চিম দিকে মাঠ পার হয়ে যেতে হয়, 
অনেকখানি পথ। আপনি কি অতদুর হাটতে পারবেন ? 

কি আছে সেখানে ? 

মেয়েরা থাকেন, তাদেরই আশ্রম। সন্ধ্যের সময় 
ঠাকুরের আরতি হয়। মা মাঝে মাঝে মেয়েদের দেখতে 
যান, মঙন্গও যায়। আপনি যাবেন একদিন? আপনি 
এসেছেন খবর পেলে যোগিনী-মা নিজেই আসবেন আপনার 
কাছে চাঁদা চাইতে । চীদা উঠিয়েই গুদের চলে কিনা! 

মাষ্টার মশাই আর একবার চুরুটে টান্‌ দিতে গিয়া 
কাশিয়। ফেলিলেন। কাশিতে কাশিতে তাচার মুখ-চোঁথ 
টক্টকে রাঙা হুইয়া৷ উঠিল। কাশি যখন থামিল তখন 
দেখ! গেল তাহার মুখ দিয়া কয়েক ফোটা রক্ত উঠিয়া 
আসিয়াছে। 

শঙ্কাব্যাকুল দৃষ্টিতে সুকান্ত তাঁহার দিকে তাকাইয়া 
ছিল। মাষ্টারবাবু উঠিয়া মুখ ধুইয়া আবার আসিয়া 
বসিতেই সে ভয়নরন্ত কণ্ঠে কহিল, ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, 
তখন বললেন না কেন আপনার অস্থুখের কথা? আমি 
ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে আন্ব, মাষ্টার মশাই ? 

মাষ্টার মশাই হাসিয়া কহিলেন, ভয় নেই, এ এমনিই, 
তুমি বান্ত হয়ো না সুকান্ত । 


স্কাস্ত কহিল, রোগ ত সারালো দরকার ! 
এ ত' রোগ নয় স্থকান্ত, এ অন্ুখ । এ সারবেও না, 
বাড়বেও না। 
ভেতর থেকে রক্ত উঠলো! যে মাষ্টার মশাই ! 
মাষ্টার মশাই তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
বলিলেন, বদ্রক্ত কিনা; তাই ভেতরে ওর জায়গ! নেই! 
চিন্তিত হুইয়া সুকান্ত কহিল, কিন্তু এমনি ক'রে 
আপনি ভূগবেন ? 
তু্গিনি একদিনও, এ অস্থথের যন্ত্রণা নেই স্থকান্ত, 
আছে দুঃখ । রোজ একবার কি দু'বার করে? এই কাশি 
ওঠে! 
আপনাকে দেখে কিন্ক বোঁঝবার যে! নেই, যে, এই 
অন্থথ আপনার আছে। 
মাষ্টার মশাইয়ের মুখ বিচিত্র হাসিতে একটু একটু 
করিয়া উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, 
বোকবার যে। নেই, না? 
এমন সময় রামলগন 61 ও মিষ্টান্ন আনিয়া রাখিল। 
মাষ্টার মশাই এক পেয়াল! চ1 ও এক প্রেট মিষ্টার সথকাস্তর 
দিকে সরাইয়! দিয়া নিজেও লইলেন। তারপর কহিলেন, 
ঠিক বলেছ, বোঝবাঁর যো নেই, এ বোঁধ হয় এমনিই, 
ভেতরের অস্ত্ুথ ভেতরেই থাকে । 
কথাটি ভাল করিয়া তলাইয়। সুকান্ত বুঝিল না বটে 
কিন্তু মনে মনে কথাগুলিকে সে আম্বাদন করিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ নীরবে চা পান করিয়া এক সময় মাষ্টার 
মশাই কহিলেন, ভূমি এত ছোটবেলায় চাকরী করতে 
এলে কেন স্থকান্ত? পড়াশ্ুনো কি তোমার ভাল 
লাগছিল না? 
সুকান্ত একটু করুণ হাসিয়! কহিল, আপনাকে কি আর 
বুঝিয়ে বল্‌তে হবে কেন এর মধ্যেই চাকরী করতে এলাম? 
কিন্তু এতে ত তোমার নিজের উন্নতি হবে না, হবে 
তোমার চাঁকরির উন্নতি । 
' সুকান্ত আবার একটু হাসিয়া! কহিল, সংসার তাইতেই 
সুখী হবে মাষ্টার মশাই ! 
চা খাওয়া শেষ করিয়া মাষ্টার মশাই তাহার হাত 
ধরিয়া! বাহির হইয়া আসিলেন। শীত শেষ হইয়া তখন 
সবেমাত্র বসস্তকাল পড়িয়াছে। মাথার উপরে মধ্যাক্কের 
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সুর্য প্রথর রৌদ্র বর্ষণ করিতেছিল। মাঠের চারি দিকে 
ধূলি-জঞ্জাল উড়াইয়৷ এলোমেলে! বাতাস থাকিয়া থাকিয়া 
হু হু করিয়া বহিয়া যাইতেছে। 

প্লাটুফরম্‌ পার হইয়া আপিস ঘরে ঢুিযা তিনি 
কহিলেন, এবেল! তুমি আঁমার এথানেই থাবে স্থকান্ত। 

নৃকাস্ত ব্যস্ত হইয়া কহিল, বাসায় রান্না হয়েছে, আজ 
থাক্‌ মাষ্টার মশাই । খাঁওয়। ত আছেই। 

আচ্ছা; তবে আজ রাত্রে খেও আমার সঙ্গে? কেমন? 
--বলিয়া তিনি তাহাকে কাছে লইয়া একান্ত সন্গেহ কে 
কহিলেন, আমার কাছে কোনে! দিন কিছু লজ্জা করো! না 
স্থকান্ত ! 

স্টেশনের জন দুই কেরাণী এবং জন চারেক চাঁপরাশি 
ও কুলী আসিয়! তাহার কাছে কাজ বুবাইয় দিল এবং 
বুঝিয়া লইল। ন্থকাস্ত ইতিমধ্যে ছুই তিনখানা খাতা 
নাড়াচাড়া করিয়া কয়েকটা সই সাবুদদ ও রবারষ্ট্যাম্প 
বসাইয়! দ্রিল। তার পর একখানি কাঁগজে কি যেন লিখিয়া 
সে হুমুখে ধরিয়া বলিল, এতে একটা সই করে' দিতে হবে 
মাষ্টার মশাই। 

সই? বলিয়া মাষ্টার যশাই তাহার দিকে একবার 
তাকাঁইলেন। এই পুত্রতুল্য তরুণটিকে মনোষোগ দিয় 
কোনো কাজ করিতে দেখিলেই তাহার ভিতর হইতে কেমন 
একটি কৌতুকের হাসি বাহির হইয়া আসিতেছে । এত 
অল্পবয়স্ক বালককে লইয়া তিনি গম্ভীর হইয়া কাজ চালাইবেন 
কি করিয়া? তীহার আসিবার পূর্বে এই ছেলেটিই কি 
ষ্টেশন-মাষ্টারের কাজ চাঁলাইতেছিল ? আশ্চর্য 1 

কাগজথাঁনি লইয়া তিনি একটি সই করিয়া ছাড়িয়া 
দিলেন । তার পর কহিলেন, এবার তুমি বাড়ী যাঁও স্ুকাস্ত। 

সুকান্ত মুখ তুলিয়া তাহার দ্দিকে তাঁকাইতেই তিনি 
পুনরায় কহিলেন, চাঁন করে” খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমোওগে । 
মুখ তোমার ভারি শুকিয়ে গেছে। 

স্থুকান্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, অনেক কাঁজ রয়েছে 
আমার? ] 

থাক নাঃ অমি কি করতে আছি এখানে? 

ইহার উপর আর কথা চলে না। সুকান্ত ছুপ করিয়! 
কহিল। একজনের কাজ যে নিঃশ্বার্থতাবে আর একজন 
করিয়৷ দেয়---এমন উদাহরণ সচরাচর তাঁহার চোঁখে পড়ে 


নাই। সে শুধু মৃদুকষ্ঠে কহিল, আর একটু থাকি, এখনো 
আমার ক্ষিধে পায়নি । 

ষ্টেশনের ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। একথান! ভাউন্‌ ট্রেখ 
আসিবার সময় হইয়াছে । মাষ্টার :মশাই থাতাপত্র লইয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন। লাল এবং সবু্ধ ছুইথানা ফ্ল্যাগ্‌ 
হাতে করিয়া সুকাস্তও তাহার পিছনে পিছনে বাহির হইয়া 
আমিল। চাপরাশিটা গিয়াছিল কেবিনে সিগৃনাল্‌ ডাঁউন্‌ 
করিতে; সুকান্ত লাল ফ্ল্যাগটা উড়াইয়া প্টেশন্কে সতর্ক 
করিয়। দিল। মিনিট খানেক পরেই দেখা গেল, অতিকায় 
বন্ত জন্তর মত ট্রেণখান। হু হু করিয়া ছুটিয়। আলিতেছে। 

গাড়ী আপিয়! মিনিট তিনেক দীড়াইল, মাষ্টার মশাই 
ডাক এবং মালের কাজ সারিয়া লইলেন। জনকয়েক যাত্রী 
উঠানামা করিল, গোটা ছুই ফিরিওয়ালা পসরা সাজাইয়া 
হাঁকাহাকি করিয়! গেল, তার পর আবার বাশী বাজাইয়া 
ও সবুজ নিশান! উড়াইয়া ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

ধীরে ধীরে ষ্টেশন আবার জনবিরল হইয়া উঠিল। 
মাষ্টার মশাই ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, চলস্ত ট্রেণের দুর 
পথের দিকে তাকাইয়া তখনও সুকান্ত অন্তমনক্কভাবে ফ্ল্যাগ 
উড়াইতেছে । তাহার পিঠের উপর অতি ধীরে হাত 
রাখিয়া তিনি কহিলেন, কি ভাব্চ স্থকান্ত ? 

স্থৃকাস্ত পিছন ফিরিয়া সলজ্জ একটু হাসিল, বলিল; 
এম্নি, গাড়ী চল্তে দেখলে আমার বেশ লাগে । 


সেদিন দুপুর বেলায় ভিতরে আসিয়া স্কাস্ত কহিল, 
চলুন মাষ্টার মশাই, আমাদের রান্না হয়ে গেছে । 

মাষ্টার মশাই চুরুটুটা নামাইয়! রাখিয়া ইজিচেয়ার 
হইতে উঠিয়া ফরঁড়াইলেন। তার পর হাসিয়া! বলিলেন, 
চল, ভাল রান্না! 'অনেক দিন খাঁওয়া হয়নি, দেখি তোমরা 
কি রকম নেমন্তন্ন খাঁওয়াও। 

স্বকাস্ত বিনীতকণ্ঠে কহিল, কিছুই না” অতি সামান্ঠ- 

মাষ্টার মশাই তাহার পিঠ চাপড়াইয়! পুনরায় হাসিয়া 
কহিলেন? অতি সামান্ত। না? আচ্ছা, তোমাদের 
সামাস্কটটাই একবার চেখে আসা যাক স্বকান্ত। কিছু 
নেমন্তন্ন করে' নিয়ে গিয়ে সামান্থই বা খেতে দ্বেবে কেন 
বলত? “সামান্ত। আমি খাবো না সুকান্ত 
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দুইজনেই বিমল আনন্দে হাঁসিয়। উঠিলেন। সুকাস্তর 
বিনয়, সৌলজন্ত, জক্ষোচ যেন একটি মুহূর্তেই ঝড়ে 
উড়িয়া! গেল। ূ 

ব্রাহ্মণের ঘর। বাসায় ঢুকিয়া তিনি একবার পা 
ধুই়া লইলেন। সুকান্ত গামছা দিল। তিনি পা মুছিয় 
আসনে গিয়া বসিলেন। ঘোড়শ উপচারে অন্ন ও ব্যঞ্জন 
থালায় করিয়৷ সাজাইয়! দেওয়া হইয়াছিল, মাষ্টার মশাই 
তাহার দিকে তাকাইয়! দিশেহারা হইয়া গেলেন। মন 
পাশে আগিয়া গাড়াইয়। আস্তে আস্তে পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল। মহামায়া আমিয়া আরও বার ছুই 
পরিবেশন করিয়া ভিতরে গিয়৷ ঢুকিলেন। সেই গিয়! 
ঢুকিলেন; আর বাহির হইলেন না। 

মাষ্টার মশাই সন্গেহে মন্ধকে কাছে ডাকিলেন। পাখা 
রাখিয়া মু তীহাঁর কাছে সরিয়া আসিতেই তিনি আদর 
করিয়! তাহাঁকে পাশে বসাইলেন। মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, তোমার খাওয়া হয়েছে মা? 


আমি মা+র সঙ্গে বস্ব।--মন্ কহিল, আপনি খেতে 


বন্থুন। 

তোমার ভাল নামটি কি? 

মণিমাল! দেবী । 

চক্ষু বিক্ফারিত করিয়! মাষ্টার মশাই বলিলেন। একে 
মণিমাল!, তায় আবার দেবী? ভয় পাবার কথা যে ! 

মম ও সুকান্ত ছেলেমাহুষের মত হাসিয়া উঠিল । 

নুকাস্তর সঙ্গে তিনি তার পর থাইতে বসিলেন। 
থাইতে খাইতে গল্প করিয়া! মন্থ তাহার পরম বন্ধু হইয়! 
উঠিল। কথা রহিল, মন্গর শ্বশুরবাড়ী গিয়া কোনো 
সময় তিনি জামাইকে দেখিয়া আসিবেন। 

খাওয়ার শেষাশেষি মনু এক-সময় উঠিয়া! ভিতরে গেল, 
ভিতর হইতে কিয়ৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া স্কাস্তর সহিত 
চোথচোঁথি করিয়া কি যেন একটা ইঙ্গিত করিল। 
ইঙ্গিত করিয়! একবার পাশের ঘরে ঢুকিল এবং কয়েক 
মুহূর্ত পরে আবার বাহির হইয়। আলিল। 

উঠিবার আগে মন্গু কহিল, আপনার পেট ভরল ন! 
মাষ্টার মশাই। 

সুকান্ত কহিল, তুই যে রকম বকাচ্ছিলি, খাওয়ার 
লময়ই পেলেন না'। বা রে, আমার দোষ হলো বুঝি ? 


মাষ্টার মশাই হাঁসিয়। উঠিয়া দীড়াইলেন। মনু কহিল, 
তাড়াতাড়িতে কী যে থেলেন, মা এসে একবার দেখতেও 
পারলেন না, তার শরীর ভাল নেই, শুয়ে পড়েছেন। 

সুকান্ত কহিল, গুয়ে পড়েছেন? কেন রে?---বঙলিয়! 
সে ভিতরে গেল। 

গলা নামাইয়া মন্গ কহিল, বোধ হয় কোথাঁও ফিক্‌ 
ব্যথা ধরেছে ! 

মাইার মশাই ব্যস্ত হই! বলিলেন, ব্যথা? অস্থুথ 
শরীর বুঝি? 

না) অসুখ ত মা”র কিছু নেই! 

হাত ধুইয়া৷ বাহির হইয়া যাইবার আগে মাষ্টার মশাই 
কহিলেন, ভয় নেই, দীড়াও, ডাজারবাবুকে আনুছি, 
প্টেশনেই তিনি আছেন বোধ হয়।--বলিতে বলিতে তিনি 
বাহিরের দরজায় পা বাড়াইতেছিলেন, এমন সময় ভিতর 
হইতে সুকান্ত বাহির হইয়া আগিয়া কহিল, মা বললেন 
ডাক্তার আনবার দরকার নেই, এখুনি সেরে যাবে, এ রকম 
তার হয় মাঝে মাঝে। 

মাষ্টীর মশাই কহিলেন, বাড়চে, ন! কম্চে একটু একটু? 

সুকান্ত আবার গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আসিল। 
বলিল, বললেন এ কিছু না, এখুনি সেরে যাবে । মনু? মা 
ভয়ানক রাগ করেছে তোর ওপর, তোর কোনো কাগজান 
নেই,__তার এমন কিছুই হয়নি অথচ তুই বল্লি-_ 

মন্দ কহিল, আমি কি করব? মুখ থুবড়ে শুয়ে আছে 
দেখেই না এসে বললাম ? 

আচ্ছা, আমি ষ্টেশনে আছি, খবর দিও মন্ দরকার. 
হলে। বলিয়া মাষ্টার মশাই বাহির হুইয়! গেলেন। তিনি 
চলিয়! যাইবার পর মন ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়। কহিল, লোকে 
যখন থেতে বসে তখন কেউ গিয়ে শোয়? মাঁযেন কী! 

সুকান্ত কিছুই না বলিয়! বাহির হইয়া গেল। মায়ের 
এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে মনটা! তাছীর যেন খুঁত খুৎ 
করিতে লাগিল। মা যে তাহার কাছে জান, বুদ্ধি) 
বিবেচনা ও সৌজন্ের অধিষঠাত্রী দেবী! 


দিন চলিয়! যায়। 
বিকাল বেলায় সাঁধারপতঃ মাষ্টার মশাইয়ের হাতে 
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তিনি বেড়াইতে বেড়াইতে প্রত্যহ অনেক দূর পর্যন্ত 
চলিয়া যান্‌; নিজ্জনে বেড়াইতে তাহার ভাল লাগে। 
প্রায় আধ মাইল দূরে একটা বড় সাঁওতাল দীঘির ধারে 
গিয্না তিনি যেন ক্লান্ত হইয়াই বসিয়া পড়েন। দেখিতে 
দেখিতে জলের উপর ছায়া ফেলিয়া স্ধ্যান্তের আরক্ 
আঁকাঁশ একটু একটু করিয়া অন্ধকার হইয়া আসে । 

শহরে গিয়া তিনি ছুই একদিন ঘুরিয়৷ আসিয়াছেন 
বটে, কিন্তু শহরে যাইতে তাহার ভাল লাগে না । শহরের 
দোকান বাঙ্জার এবং লোকঞ্জনের কোলাহলের মাঝখানে 
মানুষের যে লোলুপ ক্ষুধার্ত মুত্তি তাহার চোখে ভাসিয়! 
ওঠে, ভাহাতে তিনি দিশাহারা হইয়া যান্‌। 

এদিকে কোথায় ধানের একটা কল্‌ আছে। 
দিনমভুরি করিয়া সাওতালি স্ত্রী পুরুষ যখন সারাদিনের 
পর পরিশ্রীস্ত পায়ে মাঠের পথ ধরিয়া গ্রামের দিকে 
চলিতে থাকে, তথন তাহাদের দিকে তাঁকাইয়1! থাঁকিতে 


মাষ্টার মশাইয়ের মনটি একটি বেদনার আনন্দে দোল 


থাইতে থাকে । 

সেদিন তিনি ষ্টেশন হইতে নামিয়। অন্ত পথে চলিলেন। 
কয়েকদিন ধরিয়া যোগিনীর মাশ্রম হইতে তাঁহার কাছে 
বার বার নিমন্ত্রণ আসিতেছিল। যোগিনী-মা আসিয়া 
একদিন তাহার নিকট হুইতে চাদাও লইয়! গিয়াছেন। 
সেখানে একবার না গিয়া আর তাহার চলিতেছিল না। 
স্বকাস্ত তাহার সঙ্গে যাইবে বলিয়াছিল,--তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলেও ভাল হইত; কিন্তু সে তখন আপিস- 
ঘরে বলিয়৷ কাজ করিতেছিল। অগত্য| মাষ্টার মশাই 
একাই বাহির হইয়া আসিলেন; প্রাটফরম্‌ ছাড়াইয়া, 
রেলওয়ে ইয়ার্ড, পার হইয়া স্থমুখের উচু পাকা সড়কের 
উপর উঠিলেন। 

সড়ক অতিক্রম করিয়া তিনি পন মাঠে নামিলেন, 
পশ্চিম দিকে শালবনের মাথায় তখন রাঙা সুর্যা হেলিয়। 
পড়িয়াছে। ঘন নীল পরিচ্ছ্র আকাশ নৃর্ধ্যান্তের আভায় 
ঈষৎ ধূসর হইয়া উঠিয়াছিল। দুরে ছুম্কার অস্পই 
পাহাড়ের শ্রেণী এত দূর হইতেও দেখা যাইতেছে। 
মার মশাই প্রীস্তরের উপর দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতেছিলেন ; তীহার পথের দুই পাশে নৃতন বসস্তকালের 


বাতাসে মৃদ্ধ মধুর গন্ধ বিলাইতেছিল। 

অনেকক্ষণ হইতে যে অস্পষ্ট নারীমুষ্তিটি তাঁহার 
সুমুখের পথে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল, তাহা এতক্ষণে 
স্পষ্ট হইয়া তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি একবার 
বিপর হইয়া ইতস্ততঃ করিলেন, মুখ ফিরাইয়া একবার 
অন্ক পথে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্ত 
কাটাগাছের ঝোপ ও ফণী-মনসার জঙ্গলে চারি দিক 
আকীর্ণ দেখিয়া তিনি পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাইতে পারিলেন 
না। দেখিলেন, মহিলাটিও সেই অবস্থায় পড়িয়া! ধমকিয়া 
দাড়াইয়াছেন। 

এমনি বিমুড় অবস্থার মধ্যে নিরুপায় হইয়। মাষ্টার 
মশাই একবার মুখ তুলিলেন। কিন্তু মুখ তুলিয়া তিনি 
আর সহস! দৃষ্টি নামাইতে পারিলেন না। দেখিতে 
দেখিতে তাহার শান্ত ও কোমল চক্ষু দুইটি বিচিত্র ও 
অনাস্বাদিতপূর্বব একপ্রকার বিল্যয়ে বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিল। পাছে এই নির্জন ও নিঃসঙ্গ পথের প্রান্তে 
বাক্যালাপ করিলে এই নিরাভরণা শুভ্রবেশিনী ভদ্র 
মহিলার কোনোওরপ অসম্মান ঘটে, এ কারণে তিনি নীরবে 
পাশ কাটাইয়৷ চলিয়া যাইবার জন্ত আর একবার গা 
বাড়াইলেন; কিন্তু চলিতে গিয়াই তাহার অবাধ্য ক 
হইতে বাহির হইয়া আসিল; এ কি, এদ্দিকে যে? এ দেশে 
কোথায়? 

মহিলাটি চোখ নামাইয়া মাথায় আর একটু ঘোমটা 
টানিয়া দিলেন। তাহার আপাদমস্তক অস্বাভাবিক 
আতঙ্কে ও লজ্জায় কেমন করিয়া যে থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল, তাহা মাষ্টার মশাই এতক্ষণে হাদয়ঙ্গন 
করিলেন। তাড়াতাঁড় পথ ছাড়িয়া কাটার জঙ্গলের 
উপর উঠিয়া গিয়া তিনি যাইবার পথ করিয়া! দিলেন। 

ঘোমটার ভিতর হইতে মুখ না তুলিয়া কম্পিত ও 
বিপন্ন কণ্ঠে মহিলাটি আন্মে আন্তে বলিলেন, আমি সুকাস্তর 
মা, আপনি আর আমার সঙ্গে কথা বলবেন না, ছেলে- 
পুলেরা রয়েছে এখানে": 

ক্ষণেকের জন্য মাষ্টার মশাই একটু অগ্রস্তত হইলেন। 
তার পর বলিলেন, আমাকে 'আপনি' বলতে পারো, 
কিন্তু আমি তোমাকে “তুমিই বল্ব মহামায়া! । ভাবচি। 
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পনেরে! বছর পরে তোমাকে এত সহজে কি করে? চিন্তে 
পারলাম! কি আশ্চর্য্য) আমিই আবার এখানকার 
ছ্শন্-মাষ্টার হয়ে এসেছি? একি নিয়তি? 

মহামায়া কথা কহিলেন না । ফোয়ারার মুখ হইতে 
উচ্দ্ুসিত বারিধারার ন্ঠায় মাষ্টীর মশাই বলিলেন, হ্যা, 
স্থকান্তকে দেখে তোমারই কথ! আমার মনে হয়েছিল, 
তাঁকে আমার মন যেন চিন্তে পেরেছিল,--আশ্চ্ধ্য ! 

নির্বাক ও নিশ্চল হুইয়া মহামায়। ক্ষণকালমাত্র 
দাড়ালেন; তার পরই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে টতস্ততঃ 
পা ফেলিয়! তাড়াতাড়ি ছ্টেশনের দ্রিকে চলিতে সুরু করিয়া 
দিলেন। একটা ভয়ানক বিপদ হইতে তিনি যেন 
আত্মরক্ষা করিয়া পলাইতেছিলেন__বোধ করি অনেকটা 
এমনিই। 

পথ হারাইয়! হাতড়াইয়! হাতড়াইয়! মাষ্টার মশাইও 
চলিতে লাগিলেন। কি করিয়া ও কি বলিয়া যে এই 
ছুইটি মিনিট কাটিয়া! গেল, তাহাই একবার ভাবিতে গিয়া 
তাহার মাথার মধ্যে গোলমাল হইয়া গেল। উন্মত্ত 
আনন্দে পাগলের মত তিনি অস্থির হইয়! একবার হাসিয়া 
উঠিলেন। বহুকাল দুঃখভোগের পর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাম্য বস্তকে অগ্রত্যাশিতভাঁবে হাতে পাইলে বেদনা ও 
আনন্দে মান্ষের যাহা হয়, মাষ্টার মশায়ের তাহাই 
হইয়াছিল । | 

পিছন ফিরিতে যেন ত্তাহার সাহস হুইতেছিল না» 
কিছুদূর গিয়। তিনি ফিরিয়া দীড়াইলেন। প্রীস্তরের 
উপরে পূর্বব দিক হইতে সন্ধ্যার ঘনকৃষণ ছাঁয়৷ ইহারই মধ্যে 
নামিয়া আসিয়াছে । দূরের বস্ত আর কিছুই দেখা 
যায় না, তবু তিনি স্থিরনিশ্চয় করিয়া বুঝিলেন, মহামায়া 
চলিয়। গিয়াছেন। ছি ছি, এ তিনি করিলেন কি? 
যুবজনোচিত এই তারল্য তাহার আসিল কোথা হইতে? 
পথের উপরে ভদ্রমহিলাকে থামাইয়া আলাপ করিবার 
মত মুত তাহার কোথায় আত্মগোপন করিয়া ছিল? 
পূর্ব-পরিচয় 1 প্রেম? তাহার মত গ্রবীণবয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে জনসমাঞ্জকে লুকাইয়! এই কমর্ধ্য কুৎসিত চৌধ্যবৃত্তি 
ইহার নাম প্রেম? লাম্পট্য তবে কাহাকে বলে? 
সুযোগ পাইয়া এক শুদ্ধচিত! সন্ত্রান্ত পরিবারের বিধবাকে 
অপমান করিবার কি অধিকার তাছার ছিল? 
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হঠাৎ ভিতর হইতে তাঁহার কাশি উঠিয়! আসিল। 
কাঁশিতে কাশিতে তিনি বসিয়া পড়িলেন। এই কাশি 
যেন দ্বানবের মত তাহার বুকের ভিতর বাসা বীধিয়া 
আছে। জাগিয়া উঠিয়া তাহার ভিতরে নাড়িভু'ড়ি 
মুচ্ড়াইয়া, ওলোট-পাঁলট করিয়া, দলিত ও মধিত করিয়া 
দ্াপাদাপি তুর করিল । কাশি থামিবার সঙ্গে স্ুড় স্থুড় 
করিয়া মুখের ভিতর হইতে অন্ধকারে রক্ত গড়াইয়! 
আঁসিল। যাক, তিনি বাচিলেন, আজকে আর তাহাকে 
কাঁশিতে হইবে না। তিনি মুখ মুছিয়া সুস্থ হইয়া লইলেন। 

যোগিনীর আশ্রমে যাইবার উৎসাহ এবং অভিরুচি 
তাহার চলিয়া গিয়াছিল। পথ ভাডিয়! ছেঁশনে ফিরিয়া 
আসিয়। প্রাটফরমের উপর তিনি খানিকক্ষণ পায়চারি 
করিয়! বেড়াইলেন। সুকান্ত কাঁজ শেষ করিয়া বোধ করি 
বাসায় গিয়াছে, রাত এগারোটার আগে সে আর 
ফিরিবে না। আপ. ট্রেণখানা আসিয়। পৌছিতে তখনও 
অনেক বিলম্ব ছিল। টিকিট-ঘরের জাঁনাঁলাটি বন্ধ করিয়া 
কেরাণীটি বাসায় খাইতে গিয়াছে ; চীপরাশি এবং কুলী 
কেহ কোথাও নাই, রেশন খা খা করিতেছিল। মাষ্টার 
মশাই নিঃশবে আসিয়া একথানি বেঞ্চির উপর ক্লান্ত এবং 
অবসন্ন হইয়া! বসিয়া পড়িলেন। এ চাকরি আর তিনি 
বেণী দিন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। চাকরি 
করিয়া সংস্থান করিবার কোনও প্রয়োজন তাহার ছিল না, 
শুধু দিনের পর দিন কাঁটানই সংসারে তীহার একমাত্র 
কাজ । সে কাজ তাহার এইবার হয় ত ফুরাইবে! কোথাও 
কোনো দূর নদীতীরে অথবা কোনে! নিভৃত পল্লীচ্ছায়ায় 
গিয়া তিনি এই তগ্রজীবনের বাকি দিনগুলি শাস্তিতে 
কাঁটায়! দিবেন । কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, 
একদিন মরণ আসিয়া চুপি চুপি তাহার দ্বারে হাত পাতিয়া। 
অঞ্জলি চাহিবে ! 

অনেক রাত্রে তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইলেন। 
আপিস-ঘরে ঢুকিয়া! দেখিলেন, রামলগন ইতিমধ্যে কখন্‌ 
আসিয়া তাহার খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়। গেছে। 
তাহারই পাশে টেবিলের উপর আলোর নুমুখে তাহারই 
নামে একথানি চিঠি পড়িয়া আছে। চিঠিথানি খুলিয়া 
তিনি পড়িয়া! দেখিলেন, এখানকার পুরাতন ষ্রেশন-মাইীর 
রজনীবাবু জিখিয়াছেনঃ আগামী সোমবার প্রাতে তিনি 
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সপরিবারে আপিয়। আবার কাঁজ হাতে লইবেন। ছুটি 
তাহার ফুরাইয়াছে। 

চিঠি রাঁখিয়। মাষটীর মশাইয়ের দৃষ্টি পড়িল ঘরের 
ওপাশে জানালার কাছে। ইজি-চেয়ারে শুইয়া সুকান্ত 
ইতিমধ্যে কখন্‌ অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমের 
জানাল! দিয়! শুরুপন্ষের চাদের আলো আসিয়া তাহার 
নিশ্পাপ ও তরুণ সুন্দর মুখখানিকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। 
ঘুমাইলে স্ুকাস্তর মুখখানি মুশ্মিত হইয়া উঠে। 

অপলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! তিনি 
ভাল করিয়। তাহাকে দেখিবার জন্য ধীরে ধীরে কাছে সরিয়া 
আসিলেন। কাছে আসিয়! তিনি চেয়ারের পাশে মেঝের 
উপরেই নিঃশব্দে বসিয়া পড়িয়া স্ৃকান্তর হাতখানির 
উপর নিজের হাত রাখিলেন। মনে হুইল; এই বালকটির 
মুখখানি যুগ-সুগাস্ত কাল ধরিয়া তাহার অতি-পরিচিত-_ 
ইহার চেয়ে বড় আত্মীয় সংসারে আর তাহার কেহ নাই! 
ভাবিতে ভাঁবিতে ভিতরটা তাহার উদ্বেল হুইয়া উঠিল এবং 
দেখিতে দেখিতে রাত্রির নিতৃত নির্জনে তাহার কাঙাল ও 
তৃষিত ছুইটি চক্ষু জলে-জলে পরিপূর্ণ হইয়া আদিল । 

আবার ধীরে ধীরে তিনি এক সময় উঠিয়া গেলেন। 


পরদিন ছ্টেশন্‌ হইতে বাসায় ফিরিয়া নুকান্ত পুজার 
ঘরের কাছে দীড়াইয়৷ খবর দিল, মা, মা্টার মশায়ের বড় 
অন্গুথ। 

আহক করিতে করিতে মহামায়া তাহার দিকে 
ফিরিয়া তাঁকাইলেন। নুকান্ত কহিল, ডাক্তারবাবু দেখে 
ভয় পেয়ে গেলেন। তুমি সাবু তৈরী করে, মঙ্গকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিও মা। 

পুজা শেষ করিতে মহামায়ার অনেক বিলম্ব হইতে 
লাগিল। সুকান্ত শঙ্কাকুল কে পুনরায় কহিল, জরে প্রায় 
বেহ'স, কেবল কাশি উঠ্‌চে, তার সঙ্গে চাপ চাপ রক্ত ! 

আচমন করিয়া এবার মহামায়া কহিলেন? এ রোগে ত 
মান্থষ বাঁচে না! সাবু করে” দিতে হবে? কেন, রাঁমলগন 
রয়েছে না? 

রামলগন ঘুরে ঘুরে ফাই-ফরমাস থাঁট্চে যে। 

মহাঁমায়৷ কহিলেন, এবার বুঝি আমাদের ক্গীর পথ্যি 


যোগাতে হবে? সংসার যে করেনি, বুড়ো বয়সে তার 
এই শান্তিই হয়। বলি, তোর এত মাঁথ! ব্যথা কেন রে 
স্থকাস্ত? রোগ হয়েছে, চাঁকর-মনিবে বুঝুক গে" 
আমাদের কি? 

দুইটি ভাইবোন মায়ের দিকে সবিম্ময়ে তাকাইয়া 
ছিল। মহামায়ার এই অস্বাভাবিক রূঢ়তার সহিত 
কোনে! দিনই তাহাদের পরিচয় নাই। তাহার কর্কশ 
চেহারার দ্রিকে তাকাইয় স্থকাস্ত আর কিছু না বলিয়া 
সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

রামলগনকে সুকান্ত আগেই বলিয়া রাখিয়াছিল 
থানিক বেলায় সে সাগ্ড লইতে আসিল। মহামায়া 
বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাবুর জর 
কমেছে রামলগন ? 

সে কহিল, কমেনি মা। 

ভয় নেই, সেরে যাবে।: গুর কাছে ক'বছর তুমি 
চাকরী করছ? 

এই বারো বছর হলে! । 

ও। বলিয়! মহামায়া একবার কি যেন ভাবিয়া 
লইলেন, তার পর পুনরায় কছিলেন, বাবু তোমার কেমন 
লোক বামলগন ? 

রামলগন শুধু কিল, ছেড়ে যেতে পারি নি মা। 

আচ্ছা, এর আগে উনি কোথায় ছিলেন ? 

পানাগড়ে, বর্ধমানের কাছে। 

মহামায় সাঁগুর বাটি তাহার হাতে দিয়! কহিলেন, 
এক সমরে এসে বলে? ষেও উনি কেমন আছেন। ক্ুলবে 
না৷ ত' বাবা? 

নিশ্চয় বলে' যাবো ।--বলিয়। রামলগন তাড়াতাি 
চলিয়! গেল। 

স্থকাস্তর সহিত মনও বাহির হুইয়া গেছে, বাড়ীতে কেহ 
নাই । মহামায়া আসিয়া চুপ করিয়া এক জায়গায় 
বসিলেন। এখনো উন্ননে আগুন পড়ে নাই, কুটনো- 
বানা সব পড়িয়া রহিয়াছে, বাক্ার জল এইবার না 
ভুলিলেই নয়। আহক করিয়া তিনি যেন ক্লান্ত হইয়া 
পড়িরাছেন। এইবার উঠিয়া! ছুড় দাঁড় করিয়। তিনি কাঙ্গে 
লাগিয়া! যাইবেন। 

ট্রেণের বাশী বাঁজিয়! উঠিল, সাত নম্বরের গাড়ীখানা 


কোথায় আলো 
কোথায় ওরে আলো --বুবীন্ধনাঁথ 
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এইবার ছাঁড়িল বুঝি ! মানুষের জীবন সম্ভবতঃ ট্রেণেরই 
মত, যাত্রী নামাইয়া এবং উঠাইয়া দীর্ঘ পথ সে অতিক্রম 
করিয়া চলিয়াছে। কত যাত্রী কত পথে হারাইয়া যাঁয়; 
কেহ পরিচিত, কেহ সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। একই পথের 
দুই যাত্রী বহুকাল পরে হয় ত মুখোমুখি হয়,_একজন হয় ত 
চিনিতে পারে, আর একজন পাঁরে নাঁ। পারে নাঃ তাহার 
কারণ, বিস্মরণের অতল অন্ধকারে তাহাণ্ধের সত্য পরিচয় 
অদৃষ্ঠ হইয়। বায়। ইহাই নিয়ম, ইহাই জীবনের গভীরতম 
অর্থ! 

পায়ের শবে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, মন্থু 
আসিয়া গাঁড়াইয়াছে। তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়া 
তিনি ভাবিলেন, মেয়ে বড় হইয়াছে, প্রশ্ন করা হয় ত সঙ্গত 
হইবেনা। মন্গু কিন্ত নিজেই সে সমস্যার সমাধান করিয়া 
কহিল, ঘর এমন এলোমেলো হয়ে রয়েছে মাষ্টার মশায়ের, 
কি বল্ব! এমন অবস্থায় রয়েছেন, দেখলে কানন! পায়। 

মহামায়া কহিলেন, কাদলিনে কেন, তোর ত ছি'চ- 
কাঁদুনে স্বভাব। 
ূ মনত কহিল, সত্যি মাঃ তুমি জানো না তাই বল্চ। 
:. মহামায়া কহিলেন, কেমন আছেন এখন ? 
ৃ সকালের চেয়ে অস্থুথ বেড়েছে; সাবু খেতে পারলেন 
'না। মি একবার দেখতে যাবে মা? 
আমি? দেখতে যাবো? তোদের কি মাঁথা খারাপ? 

গেলেই বা, কি দোষ? 

না বাপু, না। আমার অনেক কাজ, রানা, জলতোলা, 
কুনো বাট্না__তোদের কি কাগুজ্ঞান নেই ? 

মন্গ চুপ করিয়া রছিল। 

কিন্তু 'খতই বেলা হইয়৷ গিয়াছিল যে, সাড়ম্বরে সেদিন 
বান্না করিবার আর সময়. ছিল না) যা হোঁক করিয়া ভাতে- 
ভাত রাক্না হইল। মনকে খাইতে দিয়া মহামায়া কহিলেন, 
আমার গেলে ত চল্বে না» তুই না হয় গিয়ে বসগে মা, 
একজন তবু কাছে থাকলে রুগী স্থস্থ থাকে। 

খাওয়া দাওয়া করিয়া! মন মাষ্টার মশাঁয়ের কাছে 
চলিয়া গেল। সেখানে গিয়। সে সুকান্তকে স্লানাহার 
করিতে পাঠাইগনা দ্বিল। সুকান্ত ফিরিয়া আসিতেই 
মহামায়া! জিজ্ঞাস করিলেন, কি খবর রে? 


একই রকম। যখন কাশি ওঠে তখন দেখলে ভয় করে 
৩) 


মা। মনে হয় এখুনি বোধ হয় বুক ফেটে যাঁবে। ভারি 
কষ্ট পাচ্ছেন। " 

কথা বলচেন? 

সুকান্ত কহিল, একটু একটু । আমার একটা হাত 
অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে” রইলেন; যখন ছাড়লেন তথন দেখি 
আমার হাতটা তাঁর চোখের জলে ভিজে গেছে মা। আন্ত 
আন্তে বললেন,-_ 

মছামায়া পু্রের দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিলেন। স্থকান্ত প্রথমে একটু লজ্জা! বোধ করিল, কিন্ত 
কথাট! সে বলিয়াই ফেলিল, বলিল, বললেন, “তুমি আমার 
বড় আপনার স্ুকান্ত।, 

উদাসীন হইয়া মহামায়া কহিলেন, রুগীর কাছে 
থাকলে এর চেয়েও আজগুবী কথা শুনতে হয় !__বলিয়া 
তিনি উঠিয়া গেলেন । 

ন্নান করিয়া সুকান্ত আসিয়! খাইতে বসিল। মহা- 
মায়া ভাত বাড়িয়া দিয়] কহিলেন, আর কিছু বল- 
ছিলেন ন৷ ? 

ঘাড় ছেটে করিয়া সুকান্ত কহিল, আরো ধেন কি 
বলছিলেন, আমি বুঝতে পাচ্ছিলাম না । 

মহামায়া উত্তপ্ত হইয়া কহিলেন, কী এমন কথা ? ছেলে- 
মানুষকে বাজে কথা শোনানো ভারি সুবিধে । তুই আর 
যাসনি স্থকাস্ত। 

স্থকাস্তর খাওয়ায় রুচি চলিয়। গেল । বলিল, আমি 
ছাঁড়া কেউ যে এখন নেই তার মা? না গেলে চল্বে 
কি করে? 

এত দিন তাঁর চলেনি? কোথাকার কে তার 
ঠিক নেই 

তখন যে রোগ ছিলনা! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
যেতে বারণ ক'রো না। 

বেশ যেও, কিন্তু ঘ্যান্ঘ্যানানি শুনতে যেও ন|। 
রুগীর সকল কথায় কান দেওয়া বড় কষ্টকর ।--উত্তেজনায় 
তাহার চোখের দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। 

নাকে মুখে ভাত গু'িয়! হাত ধুইয় সুকান্ত আবার 
তখনই বাহির হইয়া গেল। 

মহামায়া তাহাকে অন্থসরণ করিয়া একবার বাহিরে 
গিয়া গ্লাড়াইলেন, দেখিলেন, সুকান্ত তাড়াতাড়ি গিয়া 


৫ 


ভ্ডাব্রত্ত্্ধ 
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মাষ্টার মশায়ের বাসায় ঢুকিল। আতঙ্কে তাহার সর্বশরীর 
কি রকম করিতে লাগিল। তাহার ' ছেলেমেয়ের বয়স 
হইয়াছে, অনেক কথাই তাহারা এখন বুঝিতে পারে, 
রোগের প্রলাপে লোকটা কি বলিতে কি বলিবে তাহার 
ঠিক নাই। তাহাদের তরুণ মনে ষপ্দি কোনওরূপ সন্দেহের 
কুশান্কুর ফোটে, তবে তাহার চেয়ে লঙ্জার ও আত্মগ্নানির 
আর কিছুই নাই। ভাঁবিতে ভাবিতে তাধীর শরীর আর 
একবার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এক জায়গায় চুপ 
করিয়া তিনি দাড়াইতে পারিলেন না, বাড়ীময় ুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 


ভিতরে আলোটা কাপিয়া কপির! জলিতেছিল। রাত্রি 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিয়াছে | নিস্তব্ধ অন্ধকার 
চারি দিকে থম থম্‌ করিতেছে । দক্ষিণের স্নিগ্ধ বাতাস 
মাঠের উপর দিয়া গাছপালায় শব্দ জাগাইর়৷ হু হু করিয়। 
বহিয়া যাইতেছিল। 

দরজার বাহিরে একটা মাছুর বিছাইয়। রামলগন পড়িয়া 
ছিল; পায়ের শব্দ পাইয়া মুখ তুলিয়া সে কহিল, কে? 

আমি রে রামলগন, আমি এসেছি ।--মহামায়া 
কহিলেন, তোর বাঁবু কেমন আছেন বাবা? 


ঘুমিয়েচেন বোধ হয়। 

ঘুমিয়েচেন? ৮ ছোটবাবু কোথায়? 

তিনি ইষ্টিশানে গেছেন । দিদিমণি আছেন ঘরে-.. 
বাতাস করচেন। 


তোর আর উঠতে হবে না, আমি দেখছি। বলিয়া 
মহাঁমায়! মহ পদক্ষেপে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

রোগীর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
মহ ততক্ষণে বাতাস করিতে করিতে খাটে মাথ! দিয়া 
দুমাইয়া পড়িয়াছে। মহামায়া একবার তাহার দিকে 
তাঁকাইলেন। কিন্তু সে একটি মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই 
বুঝিলেন, মাষ্টীর মশাই ঘুমান্‌ নাই, বরং মহামায়াকে 
দেখিয়া হাত বাড়াইয়। তিনি আলোটা একবার উজ্জল 
করিয়া দিলেন। 

মহামায়া বলিলেন? 
ততটা নয়? 


তবে যতটা মনে হয়েছিল 


এই তাহার প্রথম সম্ভাষণ! তাহার ঈষৎ রুক্ষ ক 
শুনিয়া মাষ্টার মশাই একটু হাঁসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, 
মনমার কাছে অনেক সেবা নিয়ে গেলাম। আমি একে 
আশীর্বাদ করে? যাচ্ছি। 

মহামায়। কাছে গিয়া মনকে ডাকিয়া মেঝের উপর 
আনিয়া শোয়াইপ্া দিলেন। একবার ঘুমাইলে মেয়ের 
আর কোনও হু'স্‌থাকে না। তাহারই পাশে তিনি এই- 
বার বসিয়া পড়িলেন। 

অতি কষ্টে মাষ্টার মশাই একবার উঠিয়। বসিলেন। 
আলোয় স্পষ্টই মহামায়াকে দেখা যাইতেছিল। রূপ 
দেখিয়া মনে মনে প্রশংসা করিবার মত বয়স তাহার ছিল 
না; মুখ তুলিয়া শ্রদ্ধায় ও সম্রমে আবার তিনি মুখ ফিরাইয়া 
আন্তে আন্তে শুইয়! পড়িলেন। তার পর ক্লান্ত ও মুদুকণে 
কহিলেন, রাঁমলগনটা বুঝি শুয়ে আছে বাইরে ? 

হয! কিছু দরকার ? 

না। শুধু বলছিলাম, আমায় তুমি ক্ষমা ক'রো 
মহামায়া! | 

মহামায়। অত্যন্ত স্পষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, আমার নাম 
ধরে' আর ডাকবেন নাঃ মেয়ে রয়েছে এখানে । 

মাষ্টার মশাই বপিলেন, কেবল অসামাজিক নয়, 
তোমার সঙ্গে কথা বলে আমি অভদ্র আচরণ করেছি, 
আমি মাপ চাইছি। 

আপনি কবে যাবেন এখান থেকে? 

আজকেই ত যাবার কথা ছিল। ভোর রাঁতের গাড়ীতে । 

তবে আঞ্জকেই যান্না? মিথ্যে দেরী করে__ 
আজকেই? এই রাতে? বড় অস্থুখ যে-_ 

যে অস্খে এত কথ! বলা যায়, সে অন্ুখে-- 

মাষ্টার মশাই কহিলেন, হ্যা আমাকে এমনি করে, 
তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত !_-কিন্ত,। আচ্ছা, অন্য দিকের 
কথা কি কিছু নেই? এতে কি শুধু লঙ্জাই আছে? 
কেবল কি অগৌরব মহামায়া ?--দপ, করিয়া তাহ? 
চোখ জলিয়! উঠিল। 

মহামায়া! কহিলেন। নাম ধরে? আমায় ডাকবেন ন.' 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এথানে এক পাশে পড়ে আছি, আপনার 
কি সইচে না? এত দেশ থাকতে আপনি এখ:.* 
এলেন কেন? 


শ্রীবণ--১৩৩৯ ] 


মাষ্টার মশাই কিয়ৎক্ষণ নারবে রহিলেন। তারপর 
কহিলেন, সকল কথা আমার মনে পড়ে না । মনে পড়লে 
চেঁচিয়েই বলতাম, আমার এ অবস্থার জন্তে তুমিই দায়ী । 
তুমিই। তুমি ছাড়া আর কেউ না। 

মহামায়া কহিলেন,» আমি আমার মেয়েকে নিতে 
এসেছিলাম, আপনার কথা শুন্তে এত রাতে আসিনি । 
স্বকাস্তর সঙ্গেও আপনার বেশী কথ! বলার দরকার কিছু 
নেই। সে ছেলেমানুষ! 

মাষ্টার মশাই মরিয়া হইয়া বিছাঁন! ছাড়িয়া! উঠিলেন। 
তার পর টলিতে টলিতে বাহিরে আসিয়৷ ডাকিলেন, 
রামলগন ! 

রামলগন ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, বিছানা বাক্স গুছিয়ে নে রে, এখুনি যেতে হবে। 
ছোটবাবুকে একবার ডাক্‌। 

রামলগন কহিল, বাবুঃ অন্থখ যে-_ 

ছি, মনিবের কথায় আপত্তি করতে নেই, রামলগন যাঁ। 

রামলগন সুকাস্তকে ডাকিতে ষ্টেশনে ছুটিয়! গেল। 

ভিতরে টলিতে টলিতে আসিয়! ?[ড়াইতেই মহামায়া 
কহিলেন, এখনো! এত তেজ আপনার ? 

তেজ ত নয়, এ বিচার । নিজের ওপরেই বিচার । তুমি 
ফিরে যাঁও মহামায়া । এত রাতে বাড়ীর বাইরে থা কা_ 

মহামায়া তাড়াতাড়ি কহিলেন, মনত রয়েছে পাশে, 
আমার নাম ধরে ডাকবেন না বল্চি। চিরকাল আপনি 
লোকের অবাধ্য । 

মাষ্টার মশাই একবার তাহার দিকে তাকাইয়া দাড়াই- 
লেন। মহামায়া! মুখ তুলিয়া! বলিলেন, নিজের দরকারেই 
আমি এসেছিলাম ) স্কান্ত বড় হয়েছে, যদ্দি কখনো আবার 
তার সঙ্গে দেখা হয়, তা হলে যেন আগেকার কোনো কথা-_ 

কি কথা বল ত? 

এই ধরুন, আপনি আমাঁকে চিনতেন, এই সব-_ 

তোমাকে ত আমি চিন্তে পারিনি,_আচ্ছা ধরঃ 
যদ্দি কিছু কিছু বলেই থাকি? 

কিছু কিছু ?--মহামায়! ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, কি 
বলেচেন বলুন, কতদুর পর্যস্ত? এই সর্বনাশ করতে 
আপনি এসেছিলেন ?-_ভয়ে তাহার কঠরোঁধ হইয়! কানা 
আসিল। 


অআগন্্াকত্ে 


ছু ২২০৪ 

মাষ্টীর মশাই সানন্দে হাসিতেছিলেন। যত হাসি 
তাঁহার ভিতরে সঞ্চিত ছিল, তাহা! যেন তিনি টানিয়! 
টানিয়! বাহির করিয়া দিতে লাগিলেন। এই যেন তাহার 
শেষ হাসি! বলিলেন এ কথা হয় ত বলব না যে তোমার 
অন্তত একশোখাঁনা চিঠি এখনো আমার বাক্সে তোল! 
রয়েছে! অবশ্ঠ সকল চিঠিই তোমার বিয়ের আগে ।-- 
বলিয়া তিনি আবার হাসিলেন। - 

স্বর্গগত স্বামীকে স্মরণ করিয়া অপমানে ও আত্মগ্নানিতে 
মহামায়ার মাঁথ হেট হইয়া আসিল। পরকালে তাহার 
অনন্ত নরকবাস হইবে ! 

একটু থামিয়া মাষ্টীর মশাই কহিলেন, কতদিন হলো! 
তোমার স্বামী মারা গেছেন? 

এই লোকটার মুখে তাহার দেবপ্রতিম স্বামীর কথ! 
শুনিতে মহানায়ার সমস্ত মন কুঞ্চিত হইয়া আসিল। তবু 
তাহাকে বলিতে হইল, ছু” বছর। 

দু বছর? কি করতেন তিনি? 

কলেজের প্রফেসর ছিলেন। 

কথা ফুরাইয়। গিয়াছিল? ইগার পর আর কোনও কথা 
আসিতেছিল না। মাষ্টার মশাই তাহাই লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন, তুমি এত বড় হয়ে গেছে আর এত ভারিকে হয়েছ 
যে ভাল করে, কথা বলতে সাহসই হয় না! 

মহামায়া! একটু সন্ধস্ত হইয়া গা ঠেলিয়া৷ মনকে ডাকিতে 
লাগিলেন । ঘুমের ঘোরে মন্গ একবার তুল বকিয়া উঠিয়া 
আবার নাক ডাকাইতে লাগিল।  , 

ঘরের ভিতর থাকিতে তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল, মনে হইল একটু একটু করিয়া কে যেন 
তাহার গল! টিপিয়া ধরিতেছে । 

মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বলিলেন, একটা কথা বলবে 
মহামায়া? 

মহামায়া উত্তর. দিলেন না; নিজের নাম পুনরায় এই 
লৌকটার মুখে উচ্চারিত হইতে দেখিয়া! গায়ের রক্ত .উাহার 
অচেতন হইয়া আসিতে লাগিল, কানের মধো লক্ষ লক্ষ 
উন্মাদের দল ভগ্ন কে চীংক্কার করিরাউঠিী; চোখে আসিল 
তাহার অস্বাভাবিক নিপ্রার আবিলত!, তিনি প্রাণপণে একটু 
নড়িয়া আবার সজাগ হইন্লা বসিলেন। বলিলেন, থাক, আর 
আমি কিছু শুনতে চাইনে। স্থৃকাস্ত এল বুঝি ! 


৬০ 





মাষ্টার মশাই বলিলেন, একখানা গাঁড়ী পাঁস্‌ করে, 
গেলে তবে সে আনতে পারবে । 

বিছানায় হেলান্‌ দিয়! আবার তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
তার পর পুনরায় বলিলেন, আমার এক একবার কি মনে 
হয় শুন্বে? মনে হয় নিজের ছাত-পা-গুলো! ধারালো 
ছুরি দিয়ে কুচিয়ে ফেলি। মহামায়া এক রকম পোকা 
আছে জানো, মাথার মধ্যে বাস! করে” থাকে? সে-পোকা 
মাথার ঘি কুরে কুরে থায়, দিনের পর দিন, বছরের 
পর বছর''' 

মন্। ও মনু হতভাগির ঘুম আর ভাঙে না? বলি 
গুন্চিন্‌? 

মন্গ একবার সাড়া দিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

আচ্ছা, এই বৌধ হয় আমাদের শেষ দেখা, কি 
বল? 


ভ্ডান্পত্ন্বশ্ধ 


[ ২*শ বর্ষ---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তাই যেন হয়।-_মহাণায়! উত্তর দিলেন ভগবান যেন 
এমন বিপদে আর ন! ফেলেন। 

বিপদ 1 এতে বিপদ কি মহামায়া? 

চুপ। আবার বলচি চুপ করুন বিপদে আমাকে 
ফেলবেন না, চুপ করুন ।-_ তাহার ক কাপিতেছিল। 

মাষ্টার মশাই কিলেন, তোমাকে বলতে হবে মহামায়া, 
কিসের বিপদ! 

মন্‌ মস্‌ করিয়। মাঠের উপর দিয়া পায়ের শব নিকটতর 
হইয়! বারান্দার উপর উঠিয়া আসিল। ক্ষণমাত্র সেই দিকে 
তাকাইয়! বিদীর্ণ কঠকে যথাসম্ভব চাঁপিয়া মহামায়া! কহিলেন 
বিপদ, বিপদ নয় ত কি, ভয়ানক বিপদ্দ, তোমাকে নিয়ে 
আমার বিপদ চিরদিন !-_বলিতে বলিতে তাহার গলা 
ধরিয়। আসিতেই তিনি ভাঁড়াতাড়ি উঠিয়া অন্ত দরজা দিয়া 
অন্ধকারে বাহির হইয়া গেলেন। 


আতর রেরসহরতেডর 


শোয়েডাগন 
শ্রীসরলাদেবী চৌধুরাণী বি-এ 


নমস্য সেই মহাপুরুষেরা ধারা বন্ধায় বোদ্ধধন্ম গ্রতিচিত করে- 
ছিলেন। যেখানে কথায় কথায় মানুষে মানুষের মুণ্ডপাত 





মছোতসবের চৃশ্ঠ 
করে এসেছে? যে দেশের প্রতি ধূলিকণা নররক্তে বক্তা; 
দেই আপুর্বব-পশ্চিম-দক্ষিণোত্তর সমস্ত বর্কার দেশটার বুক 


ফুড়ে দ'ড়ে উঠেছে সভ্যতার চূড়ান্ত নিদর্শন এক একটি 
প্রকা ও সুধাধবল স্বর্ণচুড়াগ্বিত মন্দির, __বুদ্ধর ও তীর শিষ্য 
গণের শাস্ত মৃষ্তির অধিানস্থল। 

বর্দার ইতিহাসে পাওয়া ঘায় জীবনের প্রচণ্ড মধ্যাঙ্গে 
বে যত ক্রুরতা করেছে জীবনের শান্ত সন্ধ্যায় সে তত 
শাতি-নিদান বুদ্ধের শরণাপন্ন হয়েছে। শুনা যায় বন্দীজদের 
প্রকৃতি শিশুন্ুলভ। এই হাপিখুসী, আমোদ 'মাহুলাদে 
রত, এই ক্রোধে উন্মত্ত এবং একবার ত্ুদ্ধ হলে দিকৃবিদিক্‌ 
বা হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত। সেই আদিম মানবের পাশব 
প্ররুতিকে দমন করে ধারা ক্ষমা ও দয়ার অবতার বুদ্ধের 
নিকট মাথা নত করিয়েছিলেন তাঁদের শ্বাপদসন্কুল অরণ্য- 
পর্নত ও উত্তালতরঙ্গময় সমুদ্রল্জ্বন করে দেশবিদেশে 
অভিযান সার্থক হয়েছিল। 

নির্দয়তা ও হত্যার দেশে যাঁরা দয়া 'ও অহিংসার বাণী 
প্রচার করেন, তারাই যথার্থ মরুত্মিতে কমগুলু ভরে 
তরে তৃষ্ণার বারি বিতরণ করেছেন। কিন্ত কি তগন্যাঃ 
কি অধ্যবসায় এবং কি গ্রগাঠ শ্রদ্ধা! ও ভক্তির বলেই তা 
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হতে পেরেছিল । সেই শ্রদ্ধার প্রেরণা ভারতের বর্তমান বিশ্বাসী সামান্ত গ্রজাও রাজাদেশে আগুনে পুড়ে মর 
হিন্দুর মধ্যে আছে কি? হদ্দিবিষ্বাস করি, আমার ধর্মে শ্বীকার করেছে, তবুও নিজের ধর্শকে অস্বীকার করেনি 








শোয়ে ডাগন মন্দির 

অমৃত আছে, এবং যদ্দি সে অমৃত নিজে পান করে থাকি, কেন? ভারতবর্ষেও মোগল বাদশাদের হুকুমে শিখগুরু 
তবেই তাঁর মর্মগ্রাহী হয়ে ত1 অপরকে দানের ইচ্ছা ও এবং তদের বীর অনুচরের! প্রাণ দিয়েছেন? কিন্তু ধর্ম দেন 
প্রেরণা-শক্তি আসে। 

এই যে এত লক্ষ লক্ষ লোক ভাঁরতে 
থেকেও বিধন্ী হয়ে গেল; কেউ বা 
বাইষ্ল্‌, কেউ বা কোরাণের তথ্যকে 
ধন্মের চুড়ান্ত বাক্য বলে গ্রহণ করলে 
__ভাঁরতীয় হিন্দুর নিজধর্মমে ও ধন্ম 
্সন্থাবলীতে অনাস্থাই কি তার মূল 
কারণ নয়? মুসলমান বাদশার অনু. 
চরের! জোর করে মুসলমান করেছিল ? 
নিজের ধর্মে সুদৃঢ় বিশ্বাস থাকলে কেউ 
কাউকে জোর করে অন্ত ধর্ম গ্রহণ 
করাতে পারে কি? রোমের সমস্ত রাজ- 
কীয় বলও তৎপরবর্তী কত সহন্্ শান-মন্দরে বৃহৎ ঘণ্টা 
শ্ীতানকে স্বধন্ম ত্যাগে রত করতে পারেনি কেন? ইংলগ্ডে নিকেন? তারা হ্বধর্ম্ের অমৃতের মধ্যে অবগাহন করে. 
এবং সমস্ত ইউরোপে ল্যাটিমার প্রভৃতি শত শত স্বধর্ে ছিলেন? নিজের ধর্ম ছেড়ে পরধর্শ গ্রহণে যে গঙ্গাক্সানের পর 





২৬০২, 


ভ্ডান্সভব্বঞ্ধ 


[ ২*শ বর্ষ---১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


গোম্পদে গ্লান করা হবে তা জানতেন; সে হীনতা সে 
আত্মাবমাননা শ্বীকার করতে প্রস্তুত হননি। তাই মৃত্যু- 
বরণ করেছিলেন কিন্ত ধর্্মাস্তর গ্রহণ করেন নি। 

শীধর্মে বা মহন্মদীয় ধর্মে এমন কোন নূতন তত্ব, জ্ঞান 
বা রস নেই যা হিন্দুধর্ম পাওয়া যায় না, সৃতরাং জন্ম হিন্দুর 
শুধু ধর্ের তৃষ্ণায় অপর ধর্ম গ্রহণ অনাবশ্যকঃ এবং যে 
ভারতবাসী মাত্রই হিন্বধর্ম্ের বৃহৎ খনির পাঁশেই বসে আছে 
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শোয়ে-ডাগন প্যাগোডা অঙ্গনে একটা ছোট 
প্যাগোডায় কাঠের কারুকার্য্য 


তাঁর পক্ষে শত সমুদ্র পারের ছোট ছোট খনির থেকে 
আমদানী-করা ধর্ম গ্রহণও নিশ্প্রয়োজন। তবে এ কথা সত্য 
যে, ভারতে ধর্মথনির প্রহরীর তাদের খনিজ অমূল্য 
পদার্থের ব্যবহার বন্ধ করে দিয়েছিল বলেই বাইরের মাল 
এতদিন চলেছে । হ্থধাসাগরের তীরে বসে সুধা পান না 





করে শুধু স্থধার প্রহ্রীগিরি বরায় হিন্দুর ধর্মভাঁব মৃতকল্প, 
তার ধর্মদান*শক্তিও পরিক্ষীণ। কবে সে আবার স্ুধা- 
পানে মাতোয়ারা হবে? নিজের ধর্মের অস্তনিছিত সত্য; 
সৌন্দর্য্য ও মাধুধ্যের হুদে ডুবে যাবে? কবে তার বার্তা 
অন্কদের কাছে বহন করবার জন্তে পাগল হবে? 

সেই যে একদল পাগল ভারতবাসী বহু শতাব্দী পূর্বের 
বর্মীর দিকে ছুটেছিলেন, তার ফলে ভারতের বাইরে ভারত- 
ধর্ম আজও মৌলিক অবস্থায় বর্তমান। পাচবৎসর 
বয়সে ব্রহ্মচর্যে দীক্ষা, গুরু-গৃহবাস, ও শ্বাধ্যায় 
ভারতবর্ষ থেকে উঠে গেছে, কিন্ত বন্মীয় এখনও 
স্থির আছে। রাজপুত্র হোঁক বা সামান্ঠ গৃহস্থের 





শোয়ে-ডাগন মন্দিরের দৃশ্য (২) 


পুত্র-সকলকেই কয়েক বৎসরের জন্ত বিহারে 
গিয়ে ভিক্ষা ব্রত গ্রহণ ও গুরুর নিকট বিনয়ন্রিপিটক 
শিক্ষা করতে হয়। বন্মীজ শিশুদের বর্ণমালা-জঞান 
ধর্শযাজকর্দের কাছে আরুন্ত হয়। শতাঁবধি কাল থেকে 
সমগ্র বন্মীয় এইভাবে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষ 
(8799 08121 150908০7) চলে আসছে । বর্্ায় নিতাস্ত 
গরীবগুয়ূব!, চাষাভৃযোরাও তাই নিরক্ষর নয়, সকলেই বই 
পড়ে ও খবরের কাগজ পড়ে । শুনা গেলঃ এ অবস্থ! আর 
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বেশীদিন টি কে কিনা সন্দেহ) কারণ প্রাচ্য সত্যতার নজর নেই। তাই গৃহস্থদের সাঁধুসেবাটা একবেজাতেই 
লেগেছে; আজকাল ভারতবর্ষের স্তায় বন্দায়ও কর্পোরেশন সমাপ্ত হয়। 
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বুদ্ধমুত্তি-_শোয়ে-ডাঁগন 

থেকে প্রাইমারী স্কুলের স্থষ্টি হচ্ছে ) তাতে করে বৌদ্বধর্শ- ... অনেক গময় অনেক ডাকাত সাধু আবাসগুলিতে 
যাজকদের কাছে গিয়ে গুরুগৃহবাস ও অক্ষর-পরিচয়ের সজে নাশ্রয় গ্রহণ করে) দিনের বেলায় ভিক্ষুর বেশ ধারণ করে 
সঙ্গে বৌদ্বধন্ম গ্রন্থ পাঠও ক্রমেই বন্ধ হয়ে আসবে। 

বন্মায় প্রত্যেক পাগোভা বা “ফয়া'র সংলগ্র 
বিহার বা “ছুদিচ৬ আছে? সেখানে শত শত ফু 
বা বৌদ্ধ-সাঁধু বাস করেন। এই সকল সাধুদের 
আহারের ব্যয় সমস্ত গৃহস্থেরা বহন করেন। ভোর 
বেলা প্রত্যেক বন্মীজ গৃহিণীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে 
বৌদ্ধ ভিক্ষুর জন্তে ভাত রাধা । অধিকাংশ ভিক্ষু 
নির্দিষ্ট বাঁড়ী বাড়ী গিয়ে ভিক্ষা! সংগ্রহ করে 
আনেন) বাঁরা চলতে অক্ষম গৃহিণীরা তাঁদের 
ভিক্ষার পাঠিয়ে দেন। অন্ততঃ চার পাঁচটি 
ভিক্ষুকে্টনা খাইয়ে কোন গৃহস্থ বা গৃহিণী নিজে 
অন্নগ্রহণ করেন না। বৌদ্ধ সাধুদের খাওয়! 





প্রাতঃকালের উপাসনা 


একবেলা, তাঁও মধ্যাহ্নের পূর্বেই সেরে ফেলতে ফুদ্বিচঙে লুকিয়ে থাকে, র্লাত্রে স্থযৌগ হোঁলেই ডাকাতি 
হবে; হুরয্য বিষুবরেখায় চড়লে আর খাওয়ার নিয়ম করতে বেরোয়। সেই জন্তে বন্ীজ গৃহিণীরা সময় সময় বড় 
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ভীত হন, অজানা সাধুকে বিশ্বাম করবেন কিনা তেবে ইংরেজর বর্মায় প্রবেশমাত্র এটা লক্ষ্য করে এর নাম 
পান না। আমাকেও একজন বৃদ্ধ বন্মীজ-মহিল! সাবধান দিয়েছেন --11)0 1510 ০৫ 7৮০৭৯৪--প.গোঁডার দেশ। 
বন্মার সমন্ত পাগোডার মধ্যে রেঙ্কুনের 
শোয়েডাগন পাগোডা সবচেয়ে প্রসিদ্ধ । 
এর চেয়েও বড় পাগোডা অন্যত্র আছেঃ 
কিন্ত এত কারুকাধ্য আর কোন পাগো- 
ডায় দেখা যায় না। 

এর চারদিকে চারটি সিংহদ্বার 
সোপানের পর সোপান আরোহণ করে 
তবে দ্বারে প্রবেশ করা যায়। গুটি 
দশ. পনের ছোটছোট লোপানের পর 
একটি করে প্রশস্ত সোপান আসে, তার 
একধারে বসে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে 
আবার অগ্রসর হওয়া যায়। সব 





ব্রহ্গদেণীয় স্টিক প্রাসাদ সোপানগ্চলি শেষ হলে মাথার উপর 

করে দিলেন যেসে সাধু-মাঁবাস দেখতে যেন না যাই, ছাদযুক্ত একটা লহ্বা দালান; দালানের ছুধাে 

মার একলা যেন কখনই না যাই। বিপণি। এই পণ্যবাথিকায় বর্মাজাত সব রকম 
ভারতবর্ষের দিল্লী আগরা 
প্রতি পশ্চিমের সহরগুলির 
আকুতিগত বৈলক্ষণ্য হচ্ছে-_ 


কবরের পর কবর- সেগুলি 
মোগলবাদশা ওতাদের 
অন্ুচরগণের স্বনাম-প্রতিষ্ঠার 
মৃহ্ঠিম[ন-আাকাজ্ষা ও প্রচেষ্টা; 
কিন্ত বর্দার অধমাধম নর- 
পতিও নিজেকে তুচ্ছ জান 
করে গ্রন্থ বুদ্ধের প্রতিষ্ঠাতেই 
মনঃপ্রাণ ও ধন ঢেলে দিয়ে- 
ছেন। বশীর কত সহরে, 
কত গ্রামে, কত ধূ ধু প্রান্তরে 
কত পুরাতন ভগ্রণন্দিরের 
কারুকার্য্যময় ইটকাঠ পড়ে 
রয়েছে । তাদের জীর্ণসংস্কার 
হয়নি; তারই পাশে নূতন 
যুগের নৃতন ভক্তের নৃতন শোয়ে-ডাগন মন্দিরের দৃশ্য (১) 

মন্দির ও বিহার গড়ে উঠেছে। এই সকল মন্দির ও বিহার, শিল্পবন্ত পাওয়! যার, সঙ্গে সঙ্গে প্রত বুদ্ধের জন্য সুন্দর 
বা “কয়” বা পাগোডাই, বন্শার আকৃতিগত বৈলক্ষণ্য । স্থন্বর তাজ! ফুলও কিনতে পাঁরা যাঁয়। দোকানদার খুব 
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অল্প, সবই প্রায় দোঁকানদারণী ; পরিষ্ষার ফিটফাট কাঁপড় 
পরা) কারে! হাতে সোনার চুড়ি, হয়ত বা পায়েও সোনার 
মল, কাণে হীরের ফুল, গলায় সোনার চেন, কখনে! বা 
মুক্তোর মালা,_খোঁপায় সুন্দর চিক্ুণি বা ফুল। বিক্রেয় 
জিনিষ এবং বিক্রেত্রী দুই আমার পক্ষে সমান আকর্ষণজনক 
হল। অনেকের দেকানখানিই ঘরবাড়ী। দেখানে বসেই 
প্রকাণ্ড লম্বা লম্বা পরচুল| বিছিয়ে, আচড়িয়ে নিজের 
চুলের সঙ্গে জড়িয়ে মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড উঁচু 
খোপা খাড়া করে তুলছে। কেউ বা প্রাতরাঁশ করছে, 
বন্মিচেলি সিদ্ধর সঙ্গে “নাপি' (শুটকি মাছ) মিশিয়ে 
খাচ্ছে। আঁর যাই করুক আর না! করুক, খদ্দেরকে হাত- 
ছাড়া কেউ করছে না। কোন কোন দোকান মেয়ে পুরুষ 
দুজনে মিলে চালাচ্ছে । আমি কতক- 
গুলি বন্মিজ জিনিষ সংগ্রহ করলুম । 
মিসেস্‌ বাদূন এক মুঠো ফুল 
কিনলেন। এখানে যে ফুল বিক্রী 
হয় তা বৃস্তচ্যুত ফুল নয়, লম্বা লঙ্া 
বৃস্তযুক্ত ফুল--তার কারণ পরে 
উপলব্ধি হল। 

বাইবেলে পড়েছিলুম ইহুদিদের 
ধর্মম-মন্দিরে এই রকম পণ্যদ্রব্যসস্ভার 
দেখে যীশুশ্বী একদিন ক্রোধোম্মত্ 
হয়ে বিক্রেতাদেরচাবুক মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে ন-_- তাদের দ্রব্য*সব 
লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছিলেন । বৌদ্ধ- 
মন্দিরে বুদ্ধদেবের চরণছায়ে বসে এই 
সকল বিক্রেতা! ও বিক্রেত্রীরা তাদের জীবিকা-নির্ব্ধাহ করে 
বলে বৌদ্ধ-পুরোছিতেরা! তাদের কখন দোঁধ ধরেন না, বা 
তাদের তাড়াবার জন্তে বত্ববান্‌ হন না। 

বিপণি বীধিকাঁর শেষে ডাইনে ও বায়ে দুধারে খোলা 
শান-বাধান অঞ্জন) সেই অঙ্গনের স্থানে স্থানে মন্দির । এক 
একটি মন্দিরে এক একটি প্রকাণ্ড বুন্মূত্তি, তা+র পাশে 
পাশে আনন্দ গ্রভৃতি তাঁর পারিপাশ্িকদের ছোট মুত্তি। 
এই মুর্তিগুলির অসাধারণ দৈর্ঘ্য ও গ্রস্থ্য বোধ হয় বর্শীর 
ভাস্কর্যের বিশেষত্ব --ভারতবর্ষে কোথাও এত বড় মুক্তি 
দেখা যায় না। অথচ প্রাত্বতাত্বিকদের অনুমান এই যে 


৩৪ 





স্পোন্সেভাগন্ন 
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বর্মার শিল্পসমদ্ধির যা কিছু পরিচয় তার হ্ত্রপাত 
হয়েছিল ভারতবর্ষের বিভিন্ন শিল্পরীতির প্রভাবে। 
দেওয়ালের চিত্রগুলি দেখলে তা সম্ভব মনে হয়--বুদ্ধের 
ভজীবনচরিতের সঙ্গে সঙ্গে মহাভারত রামায়ণের অনেক 
কাহিনীও কোন কোঁন মন্দিরের দেওয়ালে চিত্রিত রয়েছে। 

আমর! মন্দির-শঙ্গনে প্রবেশ করে প্রথমতঃ ঘুরে 
বেড়াতে লাগলুম। বৃহৎ অঙ্গনের উপর বসেই অনেক 
ভক্ত ও ভক্তানী জপ করছেন। মন্দিরগুলির কাকুকার্যের 
প্রতি বাদূণ্ন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। কাঠের 
উপর খোঁদাই-কা্ধযই এদের বিশেষত্ব দেখলুম। শুধু ছুটি 
থামে ভারতবর্ষের মোগল আমলের শিস্মহলের তুল্য 
ছোট ছোট আয়ন! চিন্্কারী করে বসান আছে, তার 
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রাণী-বাগিচা রেঙ্গুণ 


উপর হুর্যযের আলে! পড়ে থামগুলি ঝকঝক করছে। 
অঙ্গনে বহু বশ্মিজ মন্দিরের মধ্যে একটি চীন! মন্দিরও 
আছে; সেটি বাইরে থেকেও যেমন দেখতে ব্ঘতস্ত্র' তাঁর 
ভিতরের সাজসজ্জা ও মৃষ্তিগুলিতেও তেমনি প্রভেদ-_ 
তাদের অধিকাঁংশই তান্ত্রিক দেবদেবীর মুত্তি। 

গতবৎসর বন্রপাতে শোয়ে-ডাঁগনের একটি মণিমাপিক্য- 
বিজড়িত ঠৈত্যচুড়। পড়ে যার়--আমাদের মন্দিরের কলসের 
মত বন্মিজ মন্দিরের এই চূড়া বন্দিঙ্গ ভাষায় “টা” বলে 
আখ্যাত। এটি বস্রাহত হয়ে ভূপতিত হওয়া রেঙ্গুনের 
বন্মীজর। বড় অশুভ লক্ষণ মনে করেন। তীরা চাছা 


ইভ 


জ্ঞান্প্ন্বয্ঘ 
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তুলে, একটি শুদিন দেখে খুব ধুমধাম করে আবার 
সেটি পুন:স্থাপিত করেন। 

এই অঙ্গনের এক জায়গায় একটি অতিকায় ঘণ্ট! 
আছে, সেটি নাড়ান যার তার সাধ্যি নয়। কিন্ত যদি 
কেউ কোন ইচ্ছা মনে রেখে সেটি নাড়াতে পারে, তার 
নাকি সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। রেসুনেরই আর একটি পাঁগোডায় 
আর একটি ঘণ্টা আছে; সেটি নাড্কান সহ; কিন্তু সেটি 
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শোয়ে-ডাগন চৈত্যচূড়া__ক্জ্রাঘাতে ভূপতিত 


নাড়ালেই নাঁকি বিদেশীকে এদেশে আর একবার ফিরে 
আসতেই হবে। এর সত্যতা সম্বন্ধে রেশ্ুনপ্রবাসিনী ছুই 
একটি বাঙ্গালী ব্রান্মমহিলা আমায় সাক্ষ্য দিলেন। 

আমরা! শ্বচ্ছন্দভাবে দেখেশুনে বেড়াচ্ছি-_কিস্ত কোন 
পাগার চিহ নেই; তাদের ধ্বন্ভাধবত্তি নেট) তাদের 





হাতে পড়ে যজমানের প্রাণ নিয়ে টানাটানি নেই-- 
ভারতবর্ষের মন্দির-দর্শন থেকে মগের সুলুকের এই এক 
অত্যাশ্চ্ধ্য শান্তিময় সুশোভন প্রভেদ । তাতে যে দেবতার 
উদ্দেশে দান বন্ধ থাকে তা নয়। প্রত্যেক মন্দিরের 
কাছাকাছি বড় বড় বাক্স এঁটে বসান আছে দেখলুম; 
তাতে যে যার ইচ্ছে-মত টাঁকা পয়সা সিকি আধুলি ফেলে 
যাচ্ছে। এই সব বাঁকে যত টাকাকড়ি জমা হয় তা 
পাগোডা উষ্টের হাতে যায়। উস্রীরা 
মন্দিরসংক্রাস্ত সমন্ত ব্যবস্থা করেন। প্রতি 
রাত্রে মন্দিরকে দীপাঞ্িত করার খরচ এবং 
মন্দির ও মন্দিরবাসী সাধুদের সংক্রান্ত যাব 
তীয় খরচ এই দানের টাকা থেকে নির্বাহ 
হয়। টাকা পয়সা ছাঁড়া ভক্তের! অস্কান্ত 
দানও নিয়ে আসেন__-অক্নঃ বস্ত্র ছাতা, 
পাখা, হীরা; মতি সবই আসে, দেবতার 
কিছুরই অপ্রতুল হয় না। আমাদের 
মন্দিরের ঠাকুরের মত এখানকার ঠাকুর 
পুরোহিত ছাড়া আর সকলের অম্পৃশ্ঠ বা 
অনধিমগ্য নন। ঠাকুরের কাছে গিয়ে 
ঠাকুরের গলায় স্বহস্তে যে চায় মাল! পরিয়ে 
আসতে পারে, ত্বর্মমগ্ডিত ঠাকুরের গালে 
ও ভালে নিজেদের হাতে আরে! সোণার 
পাতা লাগিয়ে আসে । ঠাকুর সকলেরই 
নিজস্ব, সকলেরই স্বহত্তে সেবশীয়, শুধু পাও 
পুরোহিতের নয়। 

আমার সঙ্গে কথাকইতে কইতে বারন 
হঠাৎ একবার একটি সাধুর সঙ্গে অন্তর্ধান 
হলেন। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বল্পেন 
_ প্র সাঁধুটি তার কলেজের বন্ধু ছিলেন, 
একজন খুব প্রতিপত্তিশালী অফিসার হয়ে 
ছিলেন, হঠাঁৎ কয়েক বৎসর থেকে তার 
আর কোন সম্বাদাদদি পান নি। আজ তীকে অকন্মাৎ এই 
সাধুর বেশে দেখলেন । তিনি আপাততঃ মৌনত্রত নিয়েছেন, 
তাই আর কথাবার্তা হতে পারল ন|। 

বর্মায় প্রায় প্রত্যেক বড় বড় পাগোডার সংলগ্ একটি 
পুফরিনী থাকে; তাতে পৌষ! মাছ ও কচ্ছপ বিচরণ করে। 


শ্রাবণ--+১৩৩৯ ] স্শোজত্ভাগন ২৩৬খ 
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এই কচ্ছপদের খাওয়ান, মন্দির-দর্শনে আগন্তকের একটি দেখলুম, আমিও তাই করলুম। আমাদের পরে বারা 
অতি অবশ করণীয় কাধ্য। পুকুরের সান-বাধান ঘাটের এল, তাঁরাও তাই করলে। ভারতবর্ষের মন্দিরে যেমন 
উপরেই খই, পাউরুটির টুকরো গ্রতৃতি মতস্যরাতির প্রিয় পুরোহিতের নির্দেশ অনুসারে মূর্ঠিকে লক্ষ্য করে ফুল ছু'ড়ে 
মানা খান্ভ কিনতে পার! যায়। প্রায় দশ মিনিট ধরে ফেলা হয়, কাদায় জলে পায়ে পায়ে থেংলে ফুলগুলি প্লান 
আমরা! তাদের থাইয়ে তাদের ক্রীড়া দেখতে লাগলুম। হয়ে যায়--এথানে তেমন নয়। বুদ্ধের মৃষ্তির সাঁমনে ও 

আমর! ঘুরতে ঘুরতে প্রধান মন্দিরটিতে এসে পৌছলুম । আশেপাশে ছোট বড় নানারকমের খালি ফুলদানি রাখা 
ইতিমধ্যে নানাভাবে, নান! মুদ্রায় বুদ্ধের স্থির, শীস্ত, বসা থাকে, প্রত্যেক দর্শক ও ভক্ত নিজের নিজের সুদীর্ঘ 
ৃষ্তিত অনেকই দেখেছি, তার উপরে একটি সুদীর্ঘ শয়ান বৃন্তমমেত ফুল সেই ফুলদানির একটিতে খুঁজে দেন। 
মুত্তিরদ্রর অতি অঞ্জুত আকর্ষণী শক্তি অনুভব করেছি। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই রকম ফুলের শ্তবকে মন্দিরের 
এখানে একটি বৃহৎ ছত্রের নীচে আসীন বুদ্ধমুত্ির সামনে শোভা বাড়ে ও ফুলের মহিমাও অক্ষুণ্ন থাকে । কোন 





_ শোরেডাঁগন মন্দিরে কাঠের কারকাধ্ রয়েল লেকে রাজপথ 


অনেকগুলি ফুলদানিতে ফুল সাজান রয়েছে দেখলুম। কাদা নেই, জল নেই, মলিনত। নেই-_-সবই নুরী, শোতন, 
ভাবলুম বুঝি মন্দিরের ব্যবস্থাপকেরা এইরূপে মন্দিরকে পরিপাঁটি। ফুলবিস্তাস জাপানে একটি বিশেষ কলা বলে 
সজ্জিত করেছেন। তা নয়, এ ভক্তদের নিজ হাতের গণ্য হয়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই কি ভারতের যত সৌন্বধ্য- 
সাজান। এইবার মিসেস বাঁদুনি যে ফুলগুলি কিনে বুদ্ধি বৌদ্ধগতে পলাতক হয়েছে? আর তাকে হতভাগ্য 
এনেছিলেন, তান্ন মধ্যে কতকগুলি আমার হাঁতে দিলেন, ভারতে ফিরে আন! যাঁয় না? যেমন্দিরের পুরোহিতের 
কতকগুলি তার স্বামীর হাতে দিলেন ও কতকগুলি আচারে ব্যবহারে, আকারে প্রকারে অপরিচ্ছন্ধতা ও 
মিজে রাখলেন। তীরা উদ্য়ে অগ্রসর হয়ে পূর্ব্বোক্ত শ্রহীনতার প্রতিমুণ্তি, সে মন্দিরগুলিও যে শ্রীধীন এবং তার 
ফুলদানির একটিতে তাদের ফুলগুলি সাজিয়ে রেখে দিলেন দেবতারাও শ্রীহীন হবেন তার আর আশ্চর্য কি? 


২৬৬৮ স্ডাক্রভল্হ্থ [ ২*শ ব্ব-_-১ম খণ্ড -২য় সংখ্যা 
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মন্দিরের অভ্যন্তরে মৃত্িধানির সামনে শ্বেত মর্ম্র পুণ্য মূরতি-ধ্যানেতে বিরতি 
বাধান হলের মত অনেকটা লম্বা জারগা আছে; তার লতৃক লঙ্জান্তব 
উপর কতকগুলি মাঁছর বিছান। ভক্কেরা ফুল সাজিয়ে হিংসা কুটিল আচরণ, হোক্‌ 
সেখানে বসে খানিকক্ষণ বুদ্ধের ধ্যান করেনঃ কেউ কেউ কলরব নিঃশব্দ । 
পাঁলিগ্রস্থ খুলে পাঠ করেন, কেউ মন্ত্র জপ করেন, তারপর তব দয়ার্ঘ অম্বত ভর্র 
উঠে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে চলে যান। বাদু'নর! বাণীতে ভরুক চিত্ত! 
খানিকক্ষণ নিঃশবে প্রার্থনা করে দণ্ডব হলেন। আমিও কামনার পার লয়ে যাও মোরে, 
তক্তিভরে প্রণাম করে মনে মনে আত্মনিবেদন করলুম__ এস হে পরম বিত্ব! 
বাসনাদ্দিগ্ধ নয়নে ত্রি্ধ এস তথাগত ! শ্রীপর্দে আনত 
নয়ন রাখ হে বুদ্ধ! তাপিত জনের শরণ ! 
অস্তর-জ্বাল! জুড়াইয়ে যাক্‌ জনমে জনমে আন হে ধরমে 
শীস্ত হউক লুব্ধ! দুঃখ কলুষ হরণ! 
বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ভ্িল্কীভ্ডাম্মা। ও কল্রি-মাদ্কল্র 
রস প্রসন্ন বাঁজপেয়ী চৌধুরী 
পিচ 


'* হিীভাধার বিস্ৃতি ভ্রমেই বেড়ে চলেছিলো। তখন এদেনে মারা 
ছিলে! হিন্দীকে আপনার ভাদা করে নিয়েছিলো । 

এমন কি মুললমানগণও এ ভাষার পরম ভন্তু হয়ে পড়েছিলেম । পুর্ব 
কয়েকজন মুমলমান কবির উল্লেখ কর! হয়েছে । 

হিন্দী ভাষা যে সকল প্রাদেশিক ভাষার ধুল তাহা সকলেই যেন বুঝে 
নিয়েছিলো 

'*'পারিভাপিক শব্দ ব্যবহার করে ও আক্ষরিক অনুবাদের দ্বার 
হিন্দীভাষাকে উদ্দুভাবাতে পরিণত করে এককালে মুললমানদের লহান্ুভুত 
পাওয়ায় প্রতৃত চেষ্টা কেউ কেউ করেছিলেন, কিস্তু সে চেষ্টা আদে। 
ফলবতী হয়নি ৷ বরং সর্বাুকু হিন্দীভাব| ফারসী ও শারবী ভাধা গেকে 
অনেক শব্দ আপনার করে নিয়েছিল] । 

ইহার মুলে ছিল মামীর ৪মরাহ, ব'দশ1 নবাব, রইল রায় ও সর্বোপরি 
'শাহান শাহ' আকবর "ও শাহজাদা আমীর খুসরুর হিন্দীভাসার প্রতি 
বিশেষ অনুয়াগ ও প্রগাঢ় সমান |. ত| যেমনি আন্তপ্পিক ছিল, ভেমলি 
ব্যাপক ছিল। 

এ'দের হিন্দীভ|যায় সেবার কণা উল্লেপ করতে গেলে গরম আনশ 
হয়।...এ কথাও এপানে বল! আবগ্কক যে, এই কথার খাটি প্রসাণ 


ধতিহ!(সিক ডিহ্রির উপর প্রতিষি৩,-ভ1 এই বন্ধের শেষভাগে মাদরে 
শীকৃভ হয়েছে। 

মুনলমানর! ঘেদিন এদেশে এলো দেদিন থেকেই হিন্দীর সহিত তাদের 
শনি সম্পব স্থাপিত হোলো । রাজোর লেখাপড়া বের ভাগই হিন্দী 
কর! হোতে| | সুহন্মদ কাশিম, মহমূদর গজলবী, মার দাহাবুদ্দীন ঘোর 
উাদের দপ্তরে হিন্দীভাঙারই ব্যবহার কর্তেন। 

আমীর গুস্‌র হিন্দীভালায় একজন মহ।কবি ভিলেন । ঠিনি হিণ 
কবিতায় বছ নতুন ছন্দের প্রবর্থন করেছিলেন। তিনি বাস্তবিকই অঠণ 
প্রতিভাশলী হিন্দু কবি ছিলেন। শ্চার বিস্বৃত জীবনকণা! এখানে ধণ। 
অসন্্ব। তবে উর কবি-প্রতিভার একটি উদাহরণ এগ।নে দিচ্চি। 

গুসরুর গান হিন্দুস্কানে খুব প্রচলিত। প্রায় সবাইর মুখে আমীর 
গুসরুর গান শোনা যায়-_এমনি মধুর ও প্রাণম্পশী ভার সঙ্গীতাবলী ! 

একদিন আমীর গুসকু বেড়াতে বেরিয়েছেন। কিছুদূর গিয়েই ঠগ 
পিপানা পেল এবং রাস্তার ধারেই একটি বীধান কুপের কাছে তিন 
গেলেন। গিয়ে দেখেন সেগানে চ|রটি মেয়ে বিশ! দিয়ে তাদের কলসীঠে 
জল কুল্ছে। তিনি ঠাদের কাছে খাবার জঙগ চাইলেন। নহাক? 
আমীর খুমরুকে দেখেই ভরা চারঞ্জনই কবির গানের কথা বলাবণি 


গ্রাবণ---১৩৩৯ ] 


ন্িন্িখ-শ্রসঙ্চ 


২৩৬৪৬. 


গাজার রানের রানার লরি জরা 


কর্তে লাগল--এ.সেই কবি ধার গান জামর| প্রায়ই গেয়ে থাকি-_. 
মীর কবিত| ছেলে বুড়ে। সবার মুখেই গুন্তে পাই। 
অবশেষে মেয়েরা কবিকে বল়ে,_“কবি, জামাদের চারজনকে চারটি 
বিষয়ের কবিত। গুনাতে হবে--তারপরে আমরা আপনাকে জল দেব।” 
চার জনই যথাক্রমে ক্ষীর, চর্কা, কুকুর ও ঢোল ( ঢোলক বাস্ত যন্ত্র) 
সম্বন্ধে কবিত| গুন্তে চাইলে ॥ কবি তৎক্ষণাৎ একটি কবিতার উল্লিখিত 
চারটি বিষয়ের অবভারণ| করে শুনিয়ে দিলেন ও তার পরে জল খেতে 
ঢাইলেন। 
কবিতাটি এই-_ 
“তীর পকাই হতম সে, চরধ| দিয়! চলা, 
আয়! কু! খা গলা, ভূ বৈঠী ঢোল বজা, 
ল! পানী পিল1।* 
অর্থাৎ তুমি খুব যত্ত দহকারে ক্ষীর তৈরী করলে, কাঠ ছিল ন! তাই 
চর্ক| জ্বালিয়ে ক্ষীর তৈরী হালো, কিন্তু তুমি যখন ঢোল বাজিয়ে 
আমোদ কচ্ছিলে তখন কুকুর এসে ক্গীর খেয়ে গেল । ব্যস্‌--হয়েছে এখন 
জল দাও । 
পাঠক দেখতে পাবেন ছু লাইনের ছোট কবিতাটিতে ক্ষীর, চরকা, 
কুকুর ও টোল চারটি বিষয় সন্বন্ধেই উল্লেখ কর! হয়েছে। 
এমনি আমীর খুনরুর অজন্ম কবিত| আছে । খুসরু ছিলেন সকলের 
কিঃ ধনীর প্রাস!দে, গরীবের কুণ্ড়েতে সব জায়গাঞ্স তার সমান আদর 
ছিল। সকলের নাথে প্রাণ ঢেলে মিশতেও তিনি পার্তেন। 
আকবর বাদশার রাপ্রহ্বকাল হিন্দীর ন্বর্ণ্গ । এমন হিন্দীর আদর 
আজ পর্যান্ত হয়নি । আকবর বাদ! নিজে হিন্দীতে অনেক কবিতা রচনা 
করে গেছেন । 
আকধর বাদ্‌শা উ“চু দরের বিদ্বাম ছিলেন না, কিন্তু ঠাই বলে ডাকে 
মিরঙ্গর বলা মায়না। সামান্ক লেখাপড়। তিনি জান্তেম। 
তায় কবিতায় একটা! নমুনা দিচ্চি__ 
“জাকো! যশ হৈ জগৎ মে" জগৎ সন্বাঠে জাহি, 
তাকে! জীবম সফল হৈ, কত অকব্নর শাহি।” 
অর্থাৎ ঘাকে জগতে সকলে প্রশংসা করে ও যার যশ জগৎব্যাপী, আকবর 
শাহ, বলেন তার মানব জন্ম নেয়া সফল হয়েছে 
বোধ হয় এ কবিতাটি তার জীবনের একট 000160 ছি, । আকবর 
চিরদিন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জগতের শ্রেষ্ঠতম নমাটদের মধ্যে স্থান পাবেদ। 
খু'জলে আকবর বাদশার রচিত কবিতা আরো পাওয়া ষেতে পারে। 
আকবর মিন্ের ছেলে জাহাঙ্গীরকে হিন্দী শিখিয়োছলেদ। আর 
নিজ পৌত্র খুনরুকে হিন্দী শিক্ষা দেওয়ার জন্য পঞ্ডিত তৃদত্ত ভটাচার্যযকে 
শিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। 
শাজাহান হিন্দীভাষায় পরম পণ্ডিত ছিলেন এবং দরবারে হিন্দী কবি- 
গণকে পরম সম্মান করতেন । সব চেগ্নে বেশী আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে 
শাঁজাহানের জো্ঠ পুত্র দ।রার হিন্দী ও সংস্কৃত সাহিতে) অপূর্ব অতুলনীয় 
অধিকার । বাবা--ঠাকুর্দার চাইতে এমন কি বাদশার আত্মীযবর্গের 


চাইতে দারার হিন্দী ও সংস্কৃতে সফলের চেয়ে বেশী দখল ছিল। যুবরাজ 


: দ্বার] অতি যত্ব সহকারে উপনিষদের ফার্সীতে প্রাঞ্ল অনুবাদ করে. 


ছিলেন। দে জনুবাদ যেমনি বিশদ, তেমনি বখাবথ হয়েছিল। 

আওরঙ্গজেব বাদশা হিন্দু-বিহবেবী (ছলেন, কিন্তু তিনিও হিন্দীভাবাকে 
পরম প্রীতির চোখে দেখতেন । একবার শাহজাদ! মুহশাদ আজম ' ছুই 
ঝুড়ি উৎকৃষ্ট আম আওরঙ্গজেব বাদ্‌শীর নিকটে পাঠিয়ে দেন এবং তায় 
সঙ্গে প্রার্থনা করে পাঠান যে ছু রকমের আম বাদশার জন্তু ছুই বুড়ীতে 
পাঠান গেল--বাদ্‌্শ! আওয়ঙ্গজেব যেন দয়া করে আমের নামকরণ 
করে দেন। | 

আওরঙ্গজেব বাদশা উত্তরে লিখ লেন,-“তুমি খয়ং বিদ্বান হয়েও 
বুড়ে। বাপকে আর কেম কষ্ট দিচ্ছ । যা হোক তোমার থুসীর জন্য ছু 
রকমের আমের নাম আমি “হুধারস” ও প্রসনাবিলাস" রাখলাম ।” 
শাহজাদ!| মুহ্মদ আজম আওরঙ্গজেব বাদশার পুত্র এবং ঢাক! নগরীতে 
সুধাদার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

হিন্দীভামায় এমন একদিন ছিল যেদিন আরঙ্গজেব বাদশার মতন 
“কট্টর” বাদ্‌শ! পর্যান্ত তার সেভ করে গেছেম। 

রং 
সং 

হিন্দীর অমেক ছোট বড় কবির কপ! বিশদ করে বলা হোলো নাঁ। 
রবীন্মনাথের প্রিয় বাঘলখণ্ডের “মরমির1” কবি জান দাস, ধন-আনন্স, 
রসলীন, দাস, রসনিধি ও চরণদাস প্রভৃতির কথ। বিস্তারিতভাবে উল্লেখ 
কর! হয়নি । কেবল প্রধান প্রধান কবির কথাই বল! হয়েছে। 

ঘাঘ-কবি ছিলেন পাড়াগেয়ে কৰি। চাষা-ভুষাদের ভাষায় অওক্্র 
কবিতা তিনি রচনা! করে গেছেন। সে কবিতার ভাষা! পাড়াগেয়ে হলেগু, 
তার লালিঠ্য পুরোপুরি বজায় রাগ! হয়েছে । অমেক কবিতা খুব 
উচ্চভাবপূণ। 

হাসির কবিত ও থাখ অনেক লিখিতেছেন। -সেশ্ুলি খুব 
উপভোগ্য । সে কতাগুলি ছোটদের জন্ক রচনা কয়া হয়েছে। 
ছেলের! একদিন একট| কপুর় ধামি দেখে ধাঘ-কবিকে জিজ্ঞেদ করলে-__ 
এটা কি? তিনি কবিতায় বল্লেম যে ওটা খোদায় পুরাণ! কুর্মাদালি। 

গায়ের রাস্তা দিয়ে রাজার হাতী চলে গেছে। মোটা-মোট! পানের 
দাগ রাম্তার উপয়ে অদ্ষিত হয়ে আছে। ছেলের! তা দেখে 
খাঘ.কবিক জিঞ্জেন করলে-__-এটা কি? উত্তয়ে.কবি বল্লেন, বিড়ালট! 
তার পায়ে জাত! ধেঁধে লাফাতে লাফাতে এই রাস্তা দিয়ে চলে গ্সেছে-.. 
তারি দাগ রাস্তায় ধুকে রয়েছে। ৃ 

ঘাঘ, আবার বাংলায় খনায় বচনেঞ্জ মত অঙ্গেক “বচম* পচন] করে 
গেছেন। সেগুলি হিন্দুস্থানী চাষাদেক্স মুখে অনেক শোন! বায়। 

খ্াঘেয় কবিত। বিঙল হাসির প্রল্রবণ+--আননোর অকুয়ন্ত ভতাগায়। 

তোধনিধি আর একজন কবি। এ'র কবিত| সরস ও উচ্চভাবপূর্ণ । 

রঘুনাথ কাশীর মহারাজ! বরিবন্ত মিংহের রাজকবি..ছিলেম। 
কাশনরেশ তার কবিত! গুনে অত্যন্ত আনন্দিত - হয়ে. কবিকে. “চৌরা 
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দামক মৌজা! জারগীর দিয়লেছিলেন। কবি সপরিবারে সেই গ্রামেই 
থাকৃতেন। 

পিহানীর মোহম্মদী অধিপতি আলি আকবর খাঁ কবিবর গুমাম 
মিশ্রকে নিজের সভাকবি -মিবুক্ত করেছিলেম এবং ঠার-ই আদেশে 
কবিবর গুমান মিশ্র শ্রীহ্য কৃত মহাকাব্য মৈবধের বিবিধ নুললিত ছন্দে 
অনুবাদ কয়েছিলেন। 

আম একজন বড় কবি ছিলেন গিরিধর কবিরায়। ভার রচিত 
কবিতাগুলি সর্বজনসমাদূত। তিনি কবিতার বহু নৃতন ছনোর প্রবর্তক । 
তন্মধ্যে “কুড় 'লিয়া” খও কবিতাগুলি খুবই প্রসিদ্ধ । 

এরূপ কথিত আছে যে গিয়িধর কবিয়ায়ের বাড়ীর পাশেই এক 
ছতার মিশ্রী বাস কর্ত। সেই মিল্ত্রী একটি বিচিত্র চারটি পাখাধুক্ত 
পাল্ক তৈরী করেছিল। নে পালক্কে কেউ গুলেই পাখ! কয়টি আপনিই 
বাতান দিতে হুরু কর্ত। মির্বী সেই পালক্কটি নিয়ে রাজার কাছে 
বিক্রশ্ন করে। কিছুদিন পরে রাজ! মিম্বীকে আরো কয়েকটি এ রকমের 
পালস্ব প্রস্তত করতে আদেশ করেন। মিস্ত্রী জানালে যে কবিবর 
পিশ্সিধর কবিরায়ের বাড়ীতে একটি কুলের (বড়ই) গাছ আছে। সেটি 
গেলে কয়েকটি এ রকমের নুৃগ্থ পালস্ক তৈরী করে দিতে পারে। 
কবিবর শিরিধর অনেক মিনতি করে রাজাকে জানালেন যে তিনি এ 
গাছটি দিবেদ মা । কিন্তু রাজা! ত| গুন্লেন না। জোয় করে গাছটি 
গিয়িধরের বাড়ী থেকে আনা হোলে! । গিরিধর এতে এতই মন্দাহত 
হন থে তিনি এ রাজার রাজ্য তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করে যাম। 

গিরিধরের ছেলেপুলে ছিল ন। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। 
তার স্ত্রীও প্রতিভাশালিমী কবি ছিলেম। তিনি সকলের নিকটে “সাই” 
নামে পরিচিত। 

কবিবর হৃদ্ন ভরতপুরের মহারাঙ নুরজমলের পরম প্রিয় সভাকবি 
ছিলেন এবং হুরজমলের বু অভিযানের বর্ণনা করেছেন। তিনি বুদ্ধের 
কবিতা ও গান রচন| করে অপুবব কৃতিত্ব দেখিয়ে গিয়েছেন। 

শীতল ও ব্রজবাসীঙাসও বেশ উ"চুদয়ের কবি ছিলেম। 

সহজোবাঈ ও দর্াবাঈ বিখ্যাত শ্্রীকবি ছিলেন। তাহারা উতরই 
মহাসপ্থাস্ত বংশের মহিলা | উতয়ই পরম পুপ্যকতী ও ধান্মিক 
রমণী ছিলেন। 

কবিষর ঠাকুরের রচিত কবিতাও খুব প্রসিদ্ধ ও সমাদৃত । 

ফবিবয় বোধার পুর] নাম বুদ্ধিসেন ছিল। ইনি পাকার মহারাজার 
সভাকবি ছিলেন ও তার দয়বারে বিশেষ প্রতিষ্ঠা! ছিল। 

কলিকাতার সর্ব পুরাতন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যাপক লঙ্গুজী 
লাল একজন বিখ্যাত কৰি ছিলেন । ইমি অনেক গ্রন্থ রচমা করেছেন। 

রেওয়া-কষ্ঠার মহারাজ! জয়সিংহ পরম পণ্ডিত ও বিখ্যাত কবি 
ছিলেদ। তিমি কবিগণকে পয়ম আদর ও সম্মান কর্তেন। তিনি 
জীবিত থাকা অবস্থায়ই ভাহার পুজ বিশনাখ সিংহের হস্তে রাজ্্যতায় 
অর্পণ করেন। নিজে রাল-কাব হতে অবসর নিয়ে কাব্যচর্চা ও সাধুসঙ্গ 
নিয়ে জীবমের অবশিষ্ট কাল যাপন করে গেছেন। 


যামসহায় দাস একজন ফবি ছিলেন। তিমি অনেক গ্রন্থ রচনা 
করে গেছেন। সেগুলি খুব প্রলিদ্ধ। 

খাল কবির কথা পুব্বেই বল! হয়েছে। দীনদয়াল গিয়ি আর 
একজন বড় কবি। কাশী-নয়েশ ডাকে অনেক সাহাব্য করেছিলেন। 
অন্ক অনেক রাজ! মহারাজা তাকে সাহায্য করেছিলেন। তিমি পরম 
ধাম্মিক সাধু কবি ছিলেম। 

রণধীয় সিংহ মিজে অভিজাতবংশে জন্মগ্রহণ কয়েও কাব্যলক্দীয 
মোড়োশোপচারে পুজা করেছিলেন এবং অচিরে সিদ্ধিলাত করেছিলেম। 

স্বাধীন রেওয়! রাজ্যের অধিপতি মহারাজ| বিশ্বনাথ সিংহ হিঙ্দীভাষার 
একজন মহাকবি ছিলেম। 

নিজে কবি বলেই গুগা ও কবিকে চিরদিন পরম সমাদর করে 
গেছেন। হ্থাঙ্জার হাজার কবিকে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করেও তার 
কবি-সমাদরের আদম্য ম্প.হ1! দমে যায় নি। 

রাজা-মহায়াজাদেয় সঙ্গে সরশ্বতী দেবীর চিরদিন বিরোধ; কিন্ত 
মহারাজ! বিশ্বনাথ সিংহ লক্মী-সরক্ষতীর বড় আদরের চুলাল ছিলেন ।'.... 
হিন্ীভামাতে রচিত ঠার অনেক কাব্যগ্রন্থ আচে ।...... ছেলের নৈপুণা, 
শব্চগ্নম প্রভৃতি গুণ তা কবিপ্রতিভার পরিচায়ক । 

ভার মৃত্যুতে এক কবি লিখেছিলেন সে “আজ নকল দীনহীন জনের 
দয়ার সিষ্কু চিরতরে শুকিয়ে গেল ।***** 

তার মৃত্যুর পরে রচিত শোকগাধাগুলিও হিন্দী সাহিত্য-ভাগারের 
এক অমূল্য সম্পদ | 

কমলার বরপুজ আর একজন সরন্বতীরও বরপুত্র হতে পেরেছিলেন-_ 
তিনি রায় রাজ! ঈশ্বরী প্রতাপনারার়ণ রায়। ইনি পড়রৌনার রাজা 
ছিলেন। পরম কৃষ্ণতক্ত ছিলেন বলেই ঠার প্রায় কবিতা রাধাকৃষের 
লীল| নিয়েই রচিত ।.*"**-ঠার রচিত গানও অনেক আছে। 

কবিবর পজনেশ একজন শৃঙ্গার রসের বড় কবি ছিলেন। 

হিন্দীতাবায় সেব! স্বাধীন রাজা-রাজড়ারাই বেশী করে' করে শিয়েছেন। 
স্বাধীন র়েওয়াকষ্ঠার মহারাজাদের মধ্যে অনেকেই দরম্বতীরও বরপুর 
ছিলেন। তারা যে-সে কবি ছিলেন না। তাহাদের অনেকেরই 
অতুলনীয় প্রতিত! ছিল। রেওয়ার মহারান্স! রঘূরাজ সিংহ একজন 
অতুল প্রতিভাশালী কবি ও পর্ডিত ছিলেদ। সংস্কৃতে ঠায় অগাধ জান 
ও বুযুৎপত্তি ছিল। 

কবিত্ব মহায়াজ রঘুরাজ সিংহের পৈতৃক সম্পত্তি বল! যেতে পারে। 
১০০৮০, ষ্টার পিতা ও পিতামহও শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেম। 

হুন্দয়শতক, বিনরপত্রিক, রুক্মিগাপরিণয়, তক্তি-বিলাস, ভক্তমাল, 
বিনয়মালা প্রভৃতি গ্রস্থাবলী মহারাজ রতুর়ালের অমর প্রতিভার মিদর্শন-__ 
সন্দেহ নেই। 

অযোধ্যার মহায়াজ| মানসিংহ ওরফে ছিজদেবও একজন শ্রেষ্ঠ 
কবি ছিলেম।......ঠাহার উত্তরাধিকারী মহারাজ! প্রতাপনারায়ণ সিংহও 
ছিল্দীস্তামার একজদ শ্রেষ্ঠ কবি ও পার্ডিতার জন্য “মহামছোপাধায়' 
উপাধি গেয়েছিলেন। ! 


শ্রাবণ ১৩৩৬ ] 


কিনি শরস্পজ্ 
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কবি রামদয়াল নেউটিয়ায় প্রেমানকুর প্রস্ততি গ্রস্থও বিশেষ জাদৃত। 

রাজা লঙ্গণ মিংহও একজন হিন্দী কবি ছিলেন। 'ঠার মেঘদূতের 
জনুবাদ বিশেষ প্রসিক্ক । 

তারতেন্টু হরিশ্তন্রের পিতা গিরিধর দাসও একজন বড় কৰি 
ছিলেন। 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি হছিন্দীতাধার সকল কবিগণের বিস্তারিত 
জীবন-কথা এ হ্ষুত্র প্রবন্ধে দেওয়! সম্ভব নয়। তাদের রচিত সমস্ত 
“কাব্য-পরিক্রম' করে বর্ণন করাও এপানে সম্ভব হবে ন|। 

হিন্দী সাহিত্যের গ্রধান প্রধান কবিগণের উল্লেখ মাত্র কর! গেল। 

এ ছাড়। হিন্দী সাহিত্যে অঙ্গন কবিতা পাওয়া গেছে যার কে 
রচয়িত| এখনও নির্ণাত হয় নি। 

লোকমুখে বহ সুন্দর সুন্দর কবিতা, খণ্ডকাঁব্য, গীতি-কবিত! শোনা 
যায়; কিন্ত কবির নাম এপনও ঠিক করা যায় নি। 

ক ০ 

কাশার 'নাগরী প্রচারিণী-মভা' ব|ংলাদেশের সাহিত্য-পরিযদের আর 
এক সংস্করণ। সেখানে বাংল! সাহিত্য-পরিষদের কাধ্য-তালিকার মতই 
কাধ কর। হচ্চে। 

বাৎসরিক হিন্দী সাহিত্য-সশ্মেলন ও কবি-সম্মেলন রীতিমতই অনুষ্ঠিত 
হয়ে আসছে। 

প্রত্বতত্বঅনুসন্ধ।ন সমিতিও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং রীতিমত তার 
কাষ চল্ছে। 

বন্ধমানে হিন্দীভাষার় বড় কবি হচ্চেন অধোধ্যাদিংহ উপাধ্যায়। 
তার পরেই হচ্ছেন মৈথিলীশরণ গুপ্ত । প্রেমচন্দ, ছোট গল্প লিখে কৃতি 
দেখিয়েছেন ও ঠার লেপা! গল্প ও উপন্ঠাস সর্বজন-দমাদূত। 

ব্দরীনাথ ভট্টেরও গল্প ও উপস্ভাস লেখায় হুখ্যাতি আছে। ঙার 
লেখার ছটা ও সলীল গতি মনকে মুগ্ধ করে। 

তারতেন্দু হরিশ্চন্্রকে হিন্দী ভাষায় বন্ধিমচন্্র বলে অভিহিত কর! 
যেতে পারে। হিন্দী সাহিত্যে তার অমুল্য অবদানের কথ! পূর্বেই 
উল্লেখ কর! হয়েছে। 

বদরীনারারণ চৌধুরী একজন খ্যাতনামা কবি ছিলেন এবং ঠার 
কবিতাও খুব সমাদৃত হয়েছিল । 

বিনায়ক রাও, প্রতাপনারায়ণ মিশ্র, অন্বিক! দত্ত ব্যাস, লাল! 
মীতারাম, নাধুরাম শঙ্কর শর্মা, জগন্লাথ দাস 'রত্বাকর' ধর পাঠক, মহাবীর 
প্রসাদ ছিবেদী, রাধাকৃফ দাস, লালা ভগবান দীন, জগন্নাথ প্রসাদ 
চতুর্বেদী, মিশ্র বন্ধু নামে পরিচিত গ্ঠামবিহারী মিশ্র ও গুকদেব বিহারী 
মিশ্র ভরাতৃদবয, গিরিধর শর্মা, রঘুনাধ সিংহ, রূপনারায়ণ পাড়ে, ছুলারে 
লাল ভাব, রামচন্্র হুকুল, মন্মন ছ্বিবেদী, লোচনগ্রসাদ পাণ্ডে, লক্মীধর 
উপাধ্যায়, শিবদাধায় পাড়ে, গোলাপ শরণ সিংহ, বিয়োগী হরি প্রভৃতি 
কবি ও সাহিত্যিকগণ হিন্দী সাছিত্যের দরবারে নিজস্ব আসন প্রতিষ্ঠিত 
করে নিয়েছেন। 


হিন্দী ভাষায় গ্রস্থাদি পড়তে গেলেই এদের বই গড়তে হবে । 
: এ ছাড়া হিন্দী তাদায় অজশ্র কবিতা ও গান পাওয়! গেছে, যার 
রচগ্লিতার নাম এখনও পাওয়| যায় নি-_-আর পাওয়! যাবে বলেও আশা 
করা যার ন|।-'.এ ধরণের কবিভাগুলিও গুব উচ্চ ধরণের এবং প্রথম 
শ্রেণীর কবির রচিত বলে বোধ হয়। 
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হিন্দী ভাষার পুরানো নাম হিন্দ বী বা হিন্দুই ছিল। পূর্ব্বেই বলেছি 
হিন্দু শবের সহিত হিন্দী নামের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়ে গেছে। 

হিন্দী ভান! বৈবদেরও পরম প্রিয় ছিল। বিকু সম্প্রদায়, রামানুজ 
সম্প্রদায়, মধ্ব সম্প্রদায় ও বল্লভ সম্প্রদায়ের মূল আচার্ধ্য বিকু, রামানুজ, 
মধব ও বল্লতের লীলা-কাহিনী হিন্দীতেই রচিত হয়েছে এবং তাদের 
ভক্তবৃন্দ এ হিন্দী ভাষাতেই ভাদের গুণ-গান করে থাকেন। উক্ত আচার্ধা 
চতুষয়রও রচিত গনেক হিন্দী-পদাবলী প্রন্থিপগ্ত ভাবে পাওয়া ঘায়। 

হিন্দীবৈসব-পদ্দাবলী এমনি মধুর ও প্রাপস্পর্পা হয়েছিল যে রহিম 
ও মালিক মুহন্মদ জায়স'র মতো মুললমানদেরও বৈধব কবিতে 
পরিণত করেছিল। 

জৈন ধর্মাবলম্বীরা ভিন্দী ভাষার সেব! করেছেন এবং জৈন-প্রধান 
বানারসী দাস হিন্দী ভাষার একজন মহ! কবি ছিলেন। 

হিন্দী সাহিত্যের ছুটি মণি-কে!ঠা এই ছুই ধর্শের আচর্ধযাদের অবদান 
উজ্জ্বল করে রেখেছে। 

কাদের দানের বৈশিষ্ট্য ভাবতে গেলেই মন অপূর্বব পুলকে 
ভরে উঠে। 

শিখ-গুরুদের অনেকেই হিন্দীভাষার পরম সমাদর ও সেবা করে 
গেছেন। 

শিখদের আদি-গুরু নানক হিন্দী ভাষার বহুল প্রচার করেন। 
যেখানে যেতেন সেখানেই হিন্দীতে ধর্মোপদেশ দিতেন। 

শিখদের পঞ্চম গুরু অঞ্ভুনদেব হিন্দীভাষায় প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন। 
তিনি তাহার আগের সমস্ত শিখ-গুরুদের বাণী সংগ্রহ করে “গুরু প্রস্থ 
সাহেব” নামে পুন্তক রচনা করেন। এই গ্রস্থ এখন পাঞ্রাবে করতারপুরে 
মজুদ আছে। 

গুরু তেগবাহাছুর সংসারের অসারতা! সন্বব্ধে হিন্ধী ভাষাতেই সঞ্জাট 
মাওরঙ্গজেবকে উপদেশ দিয়েছিলেন। 

শিখ গুরুদেব মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী হিন্ী ভাবার আমর করে 
গেছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ | হিন্দী ভাষা প্রচারের জন্ত তিনি কয়েকটি 
হিন্দী পাঠশালা স্থাপন করেছিলেন । 

ভাই সন্তোষ সিংহও হিন্সী ভামার অনেক উন্নতি মাধন করে গেছেন । 

শিখদের আয় একটা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “হৃধধ্য প্রকাশ” হিন্দী শ্ঞাবাতেই 
তিনি রচনা কয়েন। 

গুরু গোরিন্দ সিংহ ার একজন প্রিন্স শিল্প গুলান সিংহকে হিন্দী 
শিখবার জন্ত কাল পাঠিয়ে দেন। কালে তিনি হিন্দী ভাষার একজন 
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খাতনাম! লেপক হতে পেরেছিলেন এবং তার দ্বারা হিন্দী ভাব।র উপকার 
ও উন্নতি সাধিত হয়েছে। 

বর্তমানেও জানী জানসিংহ হিন্দী ভাষ। প্রচারের জন্য কারমনোবাক্যে 
বথাসাধা বত্র-চে্। করচেন এবং “জ্ঞান প্রকাশ” নামক তার রচিত হিন্দী 
গ্রন্থটি সমাদৃত হয়েছে। 

হিন্দীজ।বার সমাদর গুজরাতীরাও যথাসাধ্য করেছে।.....'মীর 
বাঈরের হিন্দী কবিতার গুজরাভী ভাষার ছু-একটা শব্ধ যেখানে 
সেখানে এসে পড়েছে। 

নরসী মেহত! গুজরাতী ভালার সর্দশ্রেক্ঠ কবি।......তিনি গুব 
ভাল হিন্দী জান্তেন্‌ ও চার কবিতায় যথাসাধ্য হিন্দীভাদার ব্যবহার 
করেছেন। 

গুজরারতী কবিগণের মধ্যে দয়ারাম, শ্বামল ও নর্দা শস্করের স্থান খুব 
উ-চুতে ।...এ'র! সকলেই হিন্দী ভাদার সহিত বিশেদ পরিচিত। 

হিন্দী ভাষাতে তুলসী দাসের চৌপাই, হুরদাসের পদাবলী ও 
গিরিধরেরর কুণ্ড়লিয়! যেমন প্রসিদ্ধ ও »মাদূত ঠিক তেমনি গুজরাত 
ভাদায় নরসী মেহভার প্রভ।তী, মীরা বাঈটয়ের ভজন, সামলের ছয়, 
দয়ারামের গরমিয়”] ও নন্বদাশস্বরের রোল! ছন্দ পরম আদরগরয়। 

মং 
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হিন্দী ভাষার আদি কবি হচ্চে" চন্দ, ফল্ফ ও জগগনক। হিন্দী 
ভাষার প্রারস্থকালের মৃখ্য কবিদের নাম,-বিদ্যাপতি, মীর গুসরো, 
কবীর, নানক ইত্যাদি । 

* হিন্দী ভাষার শ্রোটকালের কবি হচ্চেন,_হুরদাস, তুলসীদাস, 
নীরাবাঈ, হছিতহরিবংশ, দাছু দয়াল, গঙ্গ, রহীম, কেশবদাস, রসখান, 
সেনাপতি, সুন্দরদাস, বিহারী, ভূলণ, মতিরাম, লাল, ঘন-আনন্দ, 
দের, বৃন্দ ইত্যাদি | 

৮৮০০৯ হিন্দী ভামার উত্তর সময়ের কবির নান_ দাস, দূল, গিরিধর, 
ঠাকুর, পল্লাকর, খ।ল্‌, দীনদয়াল, রঘুরাজ, সিন! লগ্মণসিংহ 
গিরিধর দাস। 

এই ধুগের মুখ্য গঞ্ভ-লেখক হচ্চে, লঙ্গুলাল, সদলমিখ ও 
রাজা লক্ষ্মণ সিংহ। 

হিন্দী ভাষার কবিদের কথা অল্পপরিনরের মধ্যে বখাসাধ্য উল্লেখ 
কর! হয়েছে ।.... হিন্দী সাহিত্যে ছু রকম ভাবার প্রয়োগ দেখা বায়। 
এক ব্রজভাধ|, খিতীয় বর্তমান হিন্দী--বাকে হিন্দী ভাষাভামীর! “খড়ী 
বোলী” বলে থাকেন। 

পুরাতন কবিদের অনেকের লেপা-ই ব্রঙ্জ ভামাতে লেখ! । সে 
হিন্দী পুরাতন । 

হালের কবিগণের রচনা “খড়ী বোলী” ভাষাতে ব্যক্ত কর! হয়েছে। 

ব্রজভাষার রচিত কাব্য আজকালকার হিন্দী পাঠকদের নিকট 
জতি সহজবোধ্য নয়! অনেক জায়গার কবিতার অর্পণ গ্রহণ কর! 
শক্ত ভয়ে পড়ে। 


আজকালকার ত।বা বেন সহজ মরল পরিক্ষার রাস্তা, পাহ্থাড়-ঝোপ. 
ঝাড়-জঙগল কেটে তৈরী কর! হয়েছে। বুনতে বাধে না_-একদম্‌ 
একটানা! সাফ. সড়ক চলে গেছে ।*.'.. লেখার ছটা, 'ছন্দের গতি 
অব্যাহতভাবে, উদ্দ'ম্‌ বেগে ছুটে চলেছে। 

১৯০০, পড়তে গিয়ে খাম্তে হয় না। কবিতার বর্ণিত বিষয় শতদল 
পল্মের মত চোখের সামনে ফুটে ওঠে । 

এ কথার উল্লেখ করায় অবস্তা এ কথা! বল! হোলে! ন| ষে পুর]কালের 
ঝচিত কব্তি। সবই অবোধ্য বা সহজে তার ভাব গ্রহণ কর! যায় না। বরং 
সরদাস, তুলসীদাসের লেখা, পড়তে গিয়ে মনে হয়, বর্তমান কালের 
লেখার চেয়েও সরল ও সহক্ষবোধ্য। কিন্তু অনেক পুরানো লেখাই 
বোষ। আয়াসসাধ্য। 

ভানুকবি রচিত গ্রস্থাবলীতে সবিস্তারে নান! প্রকার ছন্দের পরিচয়, 
পরিমাপ ও গঠনপন্ধতি দেওয়া আছে। শব্দালঙ্কারও বিশদ ভাবে 
বর্ণিত রয়েছে। 

বাংল! ও হিন্দীর ব্যাকরণ প্রায় এক রকমের । সম্প্রতি কয়েক রকম 
ছন্দের নাম করা গেল-_ যথা, দোহা, চৌপাই, শোর$,, নার, সবইয়া, 
মরহঠা, কু'ড়লিয়া, কবিত্ব, মতগয়ন্ন ইত্যাদি । 

হিন্দীভামার জন্মদাতা হচ্চেন তঙ্গেশব ভশটগণ। এর! যে 
বাজার রাজত্বে বান করতেন, ঠাহাদ্ধেরই যশ কীর্তন করে কবিতা, গান, 
গাথা রচনা! করতেন। 
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কবিদের ও তাদের লেখার কথা বল হোলো। এখন তাদের 

রাজ-দরবারে কাব্যচচ্চার ছু-একটি চিত্র দিয়েই, এই প্রবন্ধ শেষ 
কর! যাবে। 

"কৰি হরিনাধের কণা পূর্কোই বল! হয়েছে। তিনি একদিন 
রেওয়ার মহারাজার দরবারে (গিয়ে উপস্থিত । রেওয়ার রাজ! মহারাজ 
বিশ্বনাথ সিংহ নিজে একজন কবি। 

বিশ্বনাথ সিংহের খ্যাতি তখন দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে । তিনি 
যেমন কমলার আদরের ছুলাল, তেমনি বাণীর বরপুত্র ছিলেন। ঙার 
সভায় কবিদেছ্ব খুব সমাদর কর! হোতে| | 

'“হঠাৎ কি কারণে তিনি আদেশ প্রচার করেন যে, নূতন 
বিষয়ের কোনো! কবিতা শোনাতে না পারলে তিনি কোনে! কবিকেই 
“বিদাই” ( কবিতে পুরস্কার ) দিবেন না। 

দরিদ্র কবিদের বড় ছুংখ হোলো। কারণ তাদের মধ্যে প্রায় 
সকলেই “যে জন সেবিবে ও রাঙ্গা চরণ সেই ত দরিদ্র হবে।” তারা 
গিয়ে হরিনাথকে ধরলেন।."হরিনাথকে রেওয়া! নরেশেয় দরবারে 
যেতে হোলো । 

রাঙ্জার দ্েউড়ীর নিকটে গিয়ে কবি তিন তিমযার ফিরে এলেন। 
অবশেষে প্রহরী ও সান্বীকে অনেক বলে কয়ে তিনি প্রাসাদে ঢোকবার 
হৃবিধা করে নিলেন। রাজার বাসভবনের নিকটে গিক্সে দেপেন 
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সামনের দ্বিতল বারাম্মায় মহারাজ শ্বীয় মহারাণী সমতিব্যাহারে ভোলানাথ 
বিশ্বনাধের পূজায় নিমগ্ন। শিব, পার্থে পার্বতী । মহারাজ শিবানী- 
পতি শিবের ও মহারাণী পার্বতীর ম্বণার্ধ্যে পুজাঞ্রলি দিচ্ছেন। 

কিন্তু রাজার খাস হুঙ্গুরী সান্সী তাকে ভিতরে যেতে দেয় ন1। 
রাজারও পূজ! তখন শেষ হয়ে এসেছে। কবি আরকি করেন-_তিনি 
নিয়তলে দাড়িয়ে উচ্চৈম্বেরে এক কবিতা রাজার উদ্দেশে শোনালেন। 
তখন প্রভাত । মভারাজ কবিতা! গন্লেন। কবিতের মাধূর্ধা, কবিতে 
ভাব-প্রেরণ! প্রাণের মধো গুম্রে উঠল । প্রাকৃতিক প্রভাতী সৌন্দর্দোর 
সহিত মিলিত হয়ে, আকাশ-বাতাস মাতিয়ে, সেই কবিতার তান 
রাজার কানে ভেসে গেল। কবিতার অর্থ এই “আমি মহারাজ বলে 
তোমার সাথে দেখ| করতে আসিনি ; তুমি কবি, কাব্যচচ্চ! ভালোবাস ; 
আর আমিও কাব্যরচনা-ব্যবসায়ী ; তাই তোমারি সাথে শুধু কাব্য-চচ৮1 
করতে এসেছি। অর্থপ্রাপ্তি বা পুরগ্জারের লোভে আসিনি।” কবিতায় 
সরস, সরল, সথললিত আবৃত্তি রাঙ্জাকে মুশ্ধ কর্ল। আর কি থাক! 
যায়--অমনি কবির তলব হোলো। কবি সিড়ি ভেজে উঠে উপরে 
বারান্দায় যে স্বর্গীয় দৃষ্ঠ দেখলেন তাতে মুগ্ধ ও তৃপ্ত হয়ে গেলেন। 

রাজা-রণী কুশামনে বসে শিব-পার্ধত্ীর পুজ্ায় তন্ময় ও তদগত 
চিত্ত ।.*'তগন কবির হাদয়বীণা আবার বেজে উঠল। আবর কবি 
একটি কবিতা শোনালেন। রাজার দেবভক্তি নিয়েই এই কবিতা রচিত । 
কবিতাটি পড়তে গেলেই মর্ধমম্পশ করে । 

হিন্দী কবিগণের আরে! অনেক কাধ ছিল। রাজাদের গুণ-গরিম। 
ও দানশৌগত| নিয়ে কবিতা রচন! কর! কবিদের কাব ছিল । আনার 
রাজাদের যে সব দোষ আছে তাহাও নান উপায়ে সংশোধন করার 
প্রয়াস ভার! পেতেন। 

যুদ্ধ-বিগ্রহাদির সময় কবিগণ নানাপ্রকারের প্রাণমাতান, 
রণোন্মাদনাপূর্ণ সঙ্গীতাবলী রচন! করে ভীরু, সাহসহীন সৈনিককে অসম 
সাহসিক সৈস্তে পরিণত করতেন। এই রণ-সঙ্গীত গেয়ে তাদের 
সাহস শত গুণ বেশী বেড়ে মেতো। 

পৃথীরাজ-সংযুক্তার বিবাহ ও অগ্ঠান্য ঘটনা নিয়ে হিন্দস্থানে 
“আহগ্হা” নামক এক রকমের গাখা বহুদিন থেকে প্রচলিত আছে । 
সে গান খুব উন্মাদকতাপূর্ণ। ঢোল বাজিয়ে অনেকে এই গাথা 
গেয়ে থাকে। 
অনেক ছোটখাট কবিও হিন্দীভাষাতে অনেক মুলাবান কাব্য লিখেছেন। 
সে সন্বও নগণা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। হিন্দী ভ।যার বিস্তারিত 
ইতিহান বের়োলে ভাদের কথাও তাতে থাকবে সন্দেহ নেই। 

রহীম শেৰ জীবনে সর্ব্রিক্ত হয়ে পড়েন।.'-অগাধ অপরিমিত 
অর্থ জলের মত দান ধরে দারিগ্র্যব্রতী তাকে হতে হয়েছিল . ... 
আকবরের মৃত্যুর পরে তার বড় সাধের “নওরতন" ভেঙ্গে যায় । 

মিথ্যা রাজজ্রোহ অপবাদে রহীমকে জাহাঙ্গীরের আদেশানুযারী 
জেলে যেতে হয়েছিল। রহীমের সমস্ত সম্পত্তি বাদশার সরকারে 
বাজেয়াণ্ড হয়ে যার ।. "অনেকদিন পরে তিনি মুক্তিলাভ করেন। 


৩৫ 


কারামুক্ত হওয়ার সাথে সাথেই তার দারুণঃ অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়।'"' 
প্রতিদিন তিনি লাখ -লাখ টাক! গরীব ছুঃখীকে বিলিয়ে 'দিতেন- 
আজ তার গৃহে অল্প নাই! কারামুক্তির পরেও বছ যাটক উপযাচক, 
রাজাসংক্রাস্ত নানারপ জটিল সমন্া-সমাধানের পরামর্শ নেওয়ায় জন 
বছ রাজন্তবর্গ তার কৃটার-ছুয়ারে সমাগত হুতেন। তিনি তাদের অনেক 
বোঝাতেন যে, ষেন তার! আর তার নিকটে না আসে। কিন্ত সেকথা 
কেউ মান্ত না । একদিন তিনি নি্ললিখিত কবিতাটি উপস্থিত পাঠক- 
বগের নিকটে বলে চিত্রকূটে চলে যান। 


এ রহীম দর্‌ র্‌ ফিরে, মাগি মধুকরী খাছি' ; 
যারে য়ারী ছেশড় দো! ওই রহীম অব নাহি । 
অর্থাৎ 
এ রহীম এবে যেথায় সেথায় ফিরে, 
মাধুকরী করি কোনে! রকমে পায় ; 
বন্ধুর আর এস না তাহার কাছে 
এ রহীম ওগে! সে রহীম আর নয়। 


এই কবিতাটি যেন রহীদের মর্মস্তদ ছুঃখের ছু-ফোটা অশ্রজল। অজস্র 
অর্থ ছুই হাতে গরীব-ছুঃখীকে যে আজন্ম বিলিয়েছে, আজ তাকে মাধুকরী 
নুক্তি, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে জীবন ধারণ হর্তে হয় এ ভাবতেও যেন 
প্রাণে বাজে। 
তবুও যাচকবর্গ তাকে সর্বদাই খিরে থাকতে! । তিনি তাদের 

কিছুতেই ছাড়াতে পারতেন না। একদিন এক গরীব ব্রাঙ্গণ ঠাকে 
বলেই ফেল্লে-_ 

“রহিমন দানি দরিদ্রতর, তউ যাচিবে যোগ ; 

জে সরিতন সুখা পড়ে কুম" গনাবত লোগ ।” 


অর্থাৎ রহীম আজ সব বিলিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়েছেন ; তবুও তিনি-ই 
একমাত্র উপবুক্ত যোগা লোক, ষার নিকটে সবাই প্রার্থনা! করতে পারে। 
নদী শুকিয়ে গেলেও সেখানেই জলের জন্যে লোকে কুয়ো ( ইন্দারা ) 
করে নের। 

রহীম বহুদিন অযোধ্যার মুবাদার ছিলেন বলে তাকে অনেকে 
'জওধ-নরেশ' বলে ডাকতো ; অর্থাৎ যেমন খবরের কাগজওয়ালার! 
বাঙলার লাটসাহেবকে অনেক সময় বঙ্গেশ্বর বলে উল্লেখ করে। 

গরীব ব্রাঙ্গণটি যখন কিছুতেই রহীমকে ছেড়ে যায় না, তখন তিনি 
আর কি করেন, ভার পরমপ্রিয় মিত্র রেওয়ার মহারাজার নিষট একটি 
দু'লাইনের কবিতার চিঠি লিখে দিয়ে তাকে রেওয়া-দরবারে পাঠিয়ে দেন। 

কবিতাটি এই-_ 


“চিত্রকুট মে রমি রহে, 
রহিমন অওধ-নরেখ ) 
যাপর বিপদ! পড়তি হয়, 
সে! আবত রহ দেশ ।” 
এর অর্থ হোলো! এই যে 'অওধ-নরেশ' রহীম দুরবস্থার পড়ে এখন 


২4/৬। 


এ এন 


। ২০ ব/--১ম থও্--২য় অংখ্য! 





চিত্রকুটে বাদা৷ বেধেছেন। যায় উপর বিপদ পড়ে মেই গুধু এ দেশে সর্বরিজ্ত সন্নযাসী--দারিজ্রারতী জানভিক্ষু সেজেজিলেন--তারই ছবি! 


এসে থাকে । 

মহারাজা তৎক্ষণাৎ তাকে এক লাখ টাক] পাঠিয়ে দেন। তিনি 
নেই টাক! পেয়ে তৎক্ষণাৎ তাহা যাচকবর্গকে দান করে ফেলেন। 

প্রার্থী ও বাচকদের উপদ্রবে তিনি আর চিত্রকুটে থাকতে পার্লেন 
না। সেখান থে:ক পালিয়ে রেওয়! রাজ্যের রাজধানীতে এসে 
এক ছোঁলা-তাজাওয়লার দোকানে সামান্য “ভাঝে কার” অর্থাৎ 
ছোলাভাজাওয়ালার চুলে! ভ্বালাবার কার্য গ্রহণ করেন। মাধুকরী 
ব্রত ত্যাগ করে তিনি আম্মগোপন অভিপ্রায়ে এই নগণ) চাকুকী 
গ্রহণ করেন। 

একদিন তিনি গ্ান্ত।র পাশে দীড়িয়ে “ভার ঝেশক ছেন অর্থাৎ 
চুলোতে কয়লা ভরে দিচ্ছেন, ঠিক এমনি নমর রেওয়া-নরেশ মেই রাস্তা 
দিয়ে রথে চড়ে যাচ্ছিলেন। তিনি রহীমকে ই অবস্থায় দেখতে 
পান। দেখতে পেয়েই রাজ। রথ থেকে নেনে ঠার নিকটে এসে 
এই কবিতাটি আবৃত্তি করেন। বঙ্গা বাল্য রেওয়ার মহারাজদের 
মধ্যে অনেকে সরম্বতীর বরপুত্র ছিলেন। 

“যাকে শির অল ভার্‌ 
সে! কস ঝোকত ভার অন।” 

অর্থ/ৎ ধার মন্তকে অত বড় দায়িত্বের ভার ছিল সে এখন কেমন করে 


এমন ভাবে ভার নেোকছে। এখানে তার শব্দটির দুই অর্থ 
হয়েছে। রহীম ততক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-_ 
“বুহিমন উতরে পার, 


ভার্‌ নোক সব ভার মে"।" 
অর্থাৎ রহীম সব ভার্‌ (দায়িহ) ভারে দিয়ে (চুলোয় দিয়ে) চলে 
এসেছেন। এপন তিনি বন্ধনমুক্ত - দারিত্বেব কঠিন শৃঙ্খলে বাধা নহেন। 
রেওয়ার মহারাজ তাকে তার পরিবারবর্গসহ চিরদিন পালন 
কর্বেন--এ প্রতিজ্ঞা করেও তাকে রেওর়ায় রাখতে পারেন নি। তিনি 
অবিলম্বে রেওয়! ত্যাগ করেন। 
রহীম ও আমীর থুসরু হিন্দীভাবা-সৌধের মহাগৌরবময় ত্তস্্থয়। 
এ"দের লেখ! গৌড়ামি ও বিদ্বে-ভাব-বজ্জিত। 
রহীমের কাব্যচচ্চা ও দানের অজস্ব কাহিনী শোন! যায়। 
জীবন যেন তারই রচিত একটি কবিতার এক কলির মতে।-_ 
“তরুবর ফল নহি খাত হয়, 
সরবর পিয'হি ন পান, 
কহি রহীম পরকাজ হিত 
সম্পতি হু চহি নুজান।” 
অর্থাৎ বৃক্ষ নিজের ফল নিজে গায় না--পরকে সব বিলিয়ে দেয় ; সরোবর 
নিজের জল নিজে পান ক:রে না_সে জলে অন্ত লোক তৃষ্ণ! নিবারণ 
করে। তেদ্নি সুজন অর্থ-সম্পত্তি সঞ্চয় করে পরের হিতের জন্তে দান 
করে পাকে। 
'*এ বেন তারই জীবনের কথা ।'''এ যেন সর্ধন্থ বিলিয়ে তিনি ষে 


রহীমের 


আর এক জায়গায় তিনি বল্ছেন-_ 
“রহিমন দেখি বড়েনকো। 
লঘু নদীজিয়ে ডারি ; 
জহী! কাম আয়ে কুই, 

কু! করে তর্বারি।” 
এর অর্থ হোলে! এই যে রহীম তুমি 'বড়'র সঙ্গ কর বলে 'ছোটে।'কে 
ঘবণা কর না; কারণ অনেক সময় সুচ দ্বারা যে কাজ সাধিত হয় বৃহৎ 
তরবারি পিয়ে তাহা পার! যায় ন!। 


সং ফ 

হিন্দী সাহিত্যে ছইজন দেবতার অলীম প্রভাব লক্ষিত হয়ে থাকে । 
আজন্ম রঘুবীরন্তক্ত সাধক তুলসীদাস ভগবান শ্রীপ্রীরামচন্দ্ের ও অন্ধ 
পরম ভক্ত, কবি হুরদাস ই্রীপ্ীকফের মহিমা কীর্তনের প্রবাহের বন্যায় 
স।রা দেশট।কে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছেন । ''অফুরন্ত-_অনন্ত-লীলাময় 
তগযানকে নিয়ে এমন কাব্য, মহাকাব্য, গান, গীতিকবিত। আর কোনো 
দেশে কোনে কবি রচন| করেছেন বলে শুনি নি।..'রাম ও কৃষের 
বশং-কীর্তন যেন আর কুরু।তে চায় না। পাহাড়ী ঝর্ণার অবাধ গতি 
ছুটে চলেছে । অথচ সব চেরে উপভোগের কথ! হচ্চে এই যে ইহা 
যতই পড়া যাক না কেন পুরাতন বলে মনে হয় না। পড়তে সুরু কর্লে 
পড় বার ইচ্ছা স্ড়েই চলে ।-.-এ যেন চিরনতুন ! 

হিন্দীভাষাতাবীদের দেশে প্রত্যেক খ্বতুর উপযোগী গীতাবলী গুন্তে 
পাওয়। ঘার।...বেশী করেই চোপে পড়ে ব্মার ও বসন্তের সঙ্গীতাবলী । 

বদাক।লে ও-দেশে 'কঙজ্জরী' উৎসব অর্থাৎ মেঘের উৎসব হয়ে থাকে। 
শআবণ মাস ভরেই এই উৎসব চল্তে থাকে । আর সমাপ্ত হয় কোথাও 
কৃক-তৃতীয়াতে ; কোথাও ব| শুরু-তৃতীয়! অথব!| ভাত্র মাসের শুক্লা ঘাদশী 
পর্য্যন্ত এই উৎসব চলে। 

বাংল! দেশে থেকে, বধা ধে কি সন্তাপহারী কত সাধনার ধন--ত 
বোঝাই যায় না। পশ্চিমে চৈত্র হইতে আবাটের মাঝে যখন অসহা 
গ্রীষ্মের পর আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়, শীতল হাওয়া বইতে আরম্ত 
করে, তখন সে দেশে ঘরে ঘরে উৎ্পব লেগে যায়। শিখীর কেকারব 
ও বিচিত্র কাকলীতে দেশ ছেয়ে যায় । সবাইর মনে আর আনন্দ ধরে না। 

মেয়েরা ধানী রঙের ঘাঙ্জর৷ ও আকাশ-রণের ওড়না গার দিয়ে 
নগরের উপকণ্ঠে উদ্ভানে সব সমবেত হয়।.-....উদ্ভান, কুপ্জ ও তরুবীথিকা 
মুখরিত হয়ে ওঠে নারীদের কলোচ্ছ্বাসে''-..'আকাশ-বাতান ছেয়ে যায় 
তাদের 'কাজরী' গানের মধুর বঙ্কারে ; আর সকলের মনে জাগে 
অপূর্ধব পুলক । 

০৭০, বড় গাছের ডালে-ডালে হিন্দোল1 পড়ে যায়। তরুণীর! তাদের 
দোলার সাথে সাথে কানরী গান গায়। আর তাদেরি একদল, যার| মাটিতে 
বসে থাকে, ধুর! দেয় ও নঙ্গীতটি পুরো! করে দেয়। 

১০০০ হিন্যোলার-চড়া মেয়ের! গায় ঘনঘটা! ও নীল আকাশের গান; 
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আর নীচের তরুণীরা গার হরিৎ বর্ণের শন্তের ও নব দুর্ধাদলের সবুজ 
গ্ীতি। এমনি করে বর্ধার ও গানের ধার! সমানে প্রবল বেগে বেয়ে চলে 
দ্বেশকে প্লাধিত করে দেয়। 

কাপী ও মির্জাপুর অঞ্চলে এই উৎসব মহা সমারোহের সহিত 
সম্পন্ন হয়ে থাকে । 

৭০৮, হোলীর গান ফাগের দিনে আবার সমগ্র দেশবাদীকে মাতিয়ে 
তোলে। যেমনি আবীর ও রঙে সব একেবারে লালে লাল্‌ হয়ে 
যায়, তেমনি হোলীর গানে সকলে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। আনন্দ 
আর ধরে না। 

গানের সর অতি মধুর । বহু রকমের গান আছে। 

আবার রামলীলার সময় গান। তার স্থর যেমনি বৈচিত্রাপূর্ণ, 
তেমনি মধুর । 

গ্রাম্য মেয়েলী সঙ্গীতও বহু রকমের আছে। স্ত্রীআচারের প্রত্যেক 
উৎলবে সেই উৎনবোচিত গান গীত হয়ে থাকে । 

বিবাহে, উপনয়নে, মন্তকমুণ্ডে, নামকরণে, অক্নারন্তে, মেয়েদের 
পর্বের দিনে উৎ্সব-গীতিতে গৃহ মুখরিত হয়ে ওঠে। 

এ ছাড়! কথকতা, বেদপাঠ, সত্যানারারণ ও শনিদেবের কথা, নানারপ 
দেবদেবীর পাঁচালী হিন্দী ভাষায় 'ঢর্র ঢের আছে। 

বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পঞ্চবিংশতি ও অন্ঠান্ঠ বহু রকমের পুরাণী 
চালের উপাধ্যানমালা অজশ্র আছে।......তোতাপরীর কথা, রাজকন্তা, 
সেনাপতি রাজকুমারের কথা, লায়ল! মজনু, সোরাব রম্তম, হাতেম তাই 
ও সেকেন্দর শাহেরও অনেক উপাখ্যান আছে। 

আর এক উপন্তাস আছে যাকে হিন্দীভাবাভাষীর! “তিলস্মী” উপন্টাস 
বলে থাকে। তাতে সব যাছু-মস্ত্ররে কথা, ডাকিনীশঙখ্থিনীদের ও 
যাছুকরের কথা আছে। 

“বটতল।” যেমন পুর্্বদিনের বাংল! ভাষাকে বাচিয়ে রেখেছে, ঠিক 
তেমনি ধরণের অনেক প্রস্থ হিন্দী ভাষাতে আছে। 

অনেক বাজে বই-ও এ পর্ধ্যায়ে আছে। আরবী ফারসীতে নানা 
রকসের প্রেমকাহিনী বিকৃত অনুবাদ করেও চালান! হয়েছে । তবে 
যেমন বাংল! ভাষায় “বটতলার” বাজে মালের মধ্যে মণি-মুক্তাও পাওয়া 
যার, তেমনি হিন্দীতে এই সব ঝুস্টা মালের মধ্যে দু-একটি সশচ্চা 
জিনিনও পাওয়! যায়। 

ভাড়ে ভাড়ে লড়াই এখনও ও-দেশে হয়ে থাকে । এক-একজন এক- 
এক রকমের কবিত| বলে অপরকে জব কর্তে চায়। 

শিশুদের “বুষ-পাড়ানিরা গান", মেয়েদের ব্রত কথা, শিশুদের জুজু' 
ও ভূতের গঞ্জ, 'লোহা ও সোনার ঝগড়া", 'ছারপোকার কথা', রাজোর 
ডাইনি বুড়ী, রাক্ষস খোক্ধসের কথা অনেক আছে। 

ছেলেদের গেলার গানও অনেক আছে। গ্রাম্য ছড়াও বু রকমের 
আছে। এমন কি মেয়েদের জণতা খুরোবার সময়ের গান পর্বাস্তও আছ্ছে। 


ফ 


হিন্দী ভাষার প্রসার ও সমাদর এবং তারি সাথে হিন্দী সাহিত্যের 
উন্নতি এখন বাড়িয়ে তুলছে হিন্দী সাহিত্য-সশ্মেলন ও কাগীর নাগরী- 
প্রচারিণী সভ11'.:এ ছুটি সংঘের কাষ থুবই প্রশংসার্হ। 

হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনকে ভারতের প্রায় নকল প্রদেশ-প্রসারী করার 
চেষ্টা! কর! হচ্চে। এরি মধ্যে মান্জ্াজে হিন্দী ভাষ| প্রচার করার জন্ 
ব্হ মহন্ত্র টাক! বায় কর! হয়েছে । সেখানে এই প্রচেষ্ট। সাফল্য-মিত 
হবে--এ আশা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের মনে ক্রমেই দুঢ়মূল হচ্চে । তা 
ছাড় হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলন থেকে প্রতি বসব সব্বোন্তম গ্রস্থ রচন! 
করার জন্ক ১২০০২ টাকা পুরস্কার গ্রন্থকারকে দেওয়া হয়ে থাকে। 

হিন্দী সাহিতা-সশ্মেলনের গুধান কেন্ত্র হচ্চে প্রয়াগে। কিন্তু তার 
শাপা-প্রশাণ! যুক্তপুদেশের সহরগুলি ছাড়াও ভারতের অন্ান্ত প্রাদেশিক 
সহরে ছড়িয়ে পড়েছে। 

হিন্নী সাহিত্য-সম্মেলনের কায্ক্ষেত্র ক্রমেই হুদূর-প্রসারী হচ্চে এবং 
আশ! করা যায়, অদূর ভবিষ্কতে আরে! ছড়িয়ে পড়বে। 

কাশীর নাগরী-প্রচারিণী সভা! হিন্দী সাহত্য-সম্মেলন থেকে অনেক 
পুরানো । এই সভকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরষদের সহিত তুলনা কর! 
যেতে পারে। 

নাশরী-প্রচারিণী সভ।র উদ্দেশ্য বইমুখী। যাতে দেবনাগরী লিপি 
সারা ভ।রতবধে প্রচারিত হয় তার স্থব্যবস্থাঁ করা, পুরানো! শিলালিপি, 
কাব্য, হস্তলিখিত পুথি প্রসৃতি সংগ্রহ ও উদ্ধার করা । পুরানো! 
এঁতিহাসিক ঘত প্রকারের উপাদান সংগ্রহ কর! বায়, তার জন্কে যথাযোগ্য 
বত্ব-চে্ট1। করাও এই সভার অন্যতম উদ্দগ্। 

নাগরী-প্রচারিণা সভার আর এক উদ্দেস্থট হচ্চে ভালো-ভালে। বই 
প্রকাশ করা । এক বিরাট বিশ্বকোব হিন্দীভাবায় লিখিত হচ্চে এই 
নাগরী-প্রচারিণী সভারই একান্ত বত্রে। আরে! নান! রকমের ছুপ্প্রাপা 
পুরাতন হিন্দী লিপি আবিষ্কার করাও এই সভার একটি প্রধান উদদেপ্ত। 

বছ সচিত্র মাসিক-পত্র হিন্দীতে বেরিরেছে। তন্মধ্যে সরস্বতী, 
মাধুরী, প্রভ' ও গ্রসারদ| সর্বশ্রেষ্ঠ । 

সাপ্তাহিক পত্রের মধ্যে প্রতাপ, অভ্যুদয়, কর্মবীর প্রভৃতির প্রচার 
খুব বেশী। 

দৈনিক পত্রের মধ্যে ভারতমিত্র, হ্বতন্ত্, আজ ও কলিকাত| সমাচায়ের 
প্রচার খুব বেশী এবং জনতার উপর প্রভাবও এই সব পত্রের খুব বেশী। 

ছাত্র-ছাত্রীদের জন্তে, বিভ্ভার্থী শিশুদের জন্তে বালসথা, বালক ও শিশু 
প্রভৃতি পত্র পরম সমাদৃত । 

মেয়েদের জন্তে স্বীদর্পণ, গৃহলন্দী, জ্যোতি প্রত্থৃতি পত্র খুবই 
উপযোগী ও খুব সমাদৃত। 

অন্ঠান্ত অনেক রকমের কাগজ হিন্বীতে বেরিয়েছে। এ ছাড়। 
স্কুল-কলেজেও অনেক ছোট-ছোট কাগজ প্রকাশিত হচ্চে । 

এ ছাড়া বিভিন্ন প্রদেশে, পুনায় চিত্রমর-জগৎ বলে একখানি অতি 
হন্দর মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। মাজ্রাজে ছিন্ী-প্রচারক নামে একটি 
পাক্ষিক গন্র প্রকাশিত হচ্ে। 
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এ ছাড়া বহু সাময়িক পত্র প্রায় প্রত্যেক ছোট-থাটে। সহয়ে বেরোচ্ছে। 

যাতে ভাবার গতি সতেজ হয়, বহুপ্রসারী হয়, তার জন্কে অন্য 
প্রাদেশিক ভাবায় যেসব ভালে! বই আছে তার অনুবাদ করা হচ্ছে। 
এ অনুবাদ দেখে মনে হর যে যতটুকু অন্ুবাদিত গ্রন্থ আবগ্তক তার 
বেশীই কর! হচ্ে। 

বাংলা ভাবায় প্রায় সকল প্রসিদ্ধ গ্রশ্থই হিন্দী ভাবাতে অনুবাদিত 
হয়েছে।......অনুবাদে মূলের সহিত ঠিক বতটুকু সম্বন্ধ রক্ষিত হতে 
পারে তার জন্যে বিশেষ চেষ্টা কর! হয়েছে। 

হিন্দীভাবাতে অন্যান্ত ভাষার নেক শব দেখতে পাওয়! বাবে-_ 
ধা এই ভাষ| হজম করে ফেলেছে। আরবী ও পারনী শবৰও বহুল 
পরিমাণে দুষ্ট হয়। বহু ইংরাজি শকও এই ভাবা আপনার করে 
নিয়েছে। র 

আর হিন্দী লেখকগণও এই সব শব্ষ অবাধে নিজেদের রচনায় 
বাবহার করে চলেছেন ঠিক যেন এ ভাষারই শব্দের মতে] | 


০ 


চে সং 


বর্তমানে হিন্দী ও 'উদ্দতে বিরোধ ক্রমেই বেড়েই চল্ছে। কিন্ত 
গভীর দৃষ্টিতে দেখতে গেলে উর্দ.কে স্ব ভান! বলা চলে না। 

হিন্দী ভাষাতে অল্পবিস্তর আরবী, ফারসী বা! তুকী শব্দ প্রয়োগ 
করলেই তা আয় এক বিভিন্ন ভাষ! হয়ে উঠে ন[। আরো! দেখ তে 
পাওয়া যাবে যে হিন্দী ও উদ্দ, ভাবার ব্যাকরণ ঠিক এক ই রকমের়। 

ংলা বা হিন্দীভাষাতে কথা বলবার সময় তাতে ছু-চারটা ইংরেজ 

শব মিশিয়ে বলেই তা আর ন্বতন্্র তা হয়ে ওঠে না। 

এখন দ্নেখেতে হবে ছুই ভাষার বিভিন্নতাঁ কোথায়? হিন্দী 
দ্নেবনাগরী লিপিতে লিখিত হয়ে থাকে. আর তাতে সংস্কৃতি শব্দের 
বহুল প্ররোগ দেখা বায়। উদ ফারসী ভাবাতে লিখিত হরে থাকে, 
আর তাতে আরবী ও ফারসী একের আধিকা দেখা যায়। 

তারতের অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে গুজরাতী ভাষারও দুই রূপ 
দে যায়। এক রকমের গররাতী ভাধ। হোলে! যা পারসীর! 
(1300)1)2 [১81515 ) বলে থাকে । আর এক রকমের গুজর1তী 
ভাব]! হোলে! যা গুজরাতীরা বলে থাকে । 

দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ হচ্চে এই যে,যে গুজরাতী ভাষায় পারসীগণ 
কথোপকপনণ করে তাতে ফারসী ও আরবী শকের বহুল প্রয়োগ দেখ! 
যায়। অ।র 'গুজরাতীরা যে ভাষার কথা বলে তাতে সংস্কৃতি ও বছ 
অপত্রংশ শব্দের প্রয়োগ দেখ! যায়। কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় হোলে! 
পরই যে তাতে গুজরাতী ভাবার ছুই বিভিন্ন নাম হয়ে যায় নি। সেই 
গুজরাতী নামই বজায় আছে। 

হিল্সীভাবাতে আরবী ও ফারসী শের প্রয়োগ বহু পূর্র্বকাল হতেই 
দেগা বায়। এমন কি মুসলমানদের এ দেশে আ।গমনের বহ পুর্কোর 
রচিত হিন্দী গ্রন্থে অনেক ফারমী ও আরবী শন্দের প্রয়েগ দেখা যায়| 


সাবান 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণড--২য় সংখ্যা 


পৃথণীরাজের সভা-কবি চন্দবর্দাইর কবিতার বহু আরবী ও ফারমী 
শঞ্জের প্রয়োগ লক্ষিত হয়। 

তার পর যখন মুনলমান এ দেশে এল তখন যেন ছন্দু মুসলমানের 
মিলনের সাথে সাথেই হিন্দী ভাবায় রাশি-রাশি ফারসী ও আয়বী শব 
এসে জম! হতে লাগল। হিন্দুরা যেমন মুসলমানদের পরম সমাদরে 
ভাই বলে গ্রহণ করলে, হিন্দী ভাষাও তেমনি তাদের ফারসী ও আরবী 
ভাষার বহু শক আপনার করে নিলে--এ যেন গভীর লৌহার্দোর মিল 
স্থাপিত হোলো। 

মুনলমানরাও খুনী হয়ে তাদের ফারসী ও আরবী ভাষার বধ শব্দকে 
হিন্দীতে মিলিয়ে দিলে। তাতে ভাষ! বোবাবার পক্ষে উভয়েরি 
সুবিধা হোলো । 

এই ভাবেই বছ দ্বিন গত হোলো । তার পরে এখন দেখতে হবে 
উর্দ, স্বতন্ত্র ভাষা কবে থেকে হয়ে উঠলো । যেখানে হিন্দী ভাষা দ্বারাই 
সব কাষ হচ্চিলো সেখানে আবার উর্দদ, ভাষার হ্থাতন্ত্র ঘোষণা! করে কি 
দারুণ বিয়োধই ন| সৃষ্টি কর! হোলে! । মুসলমানের! যখন এ দেশে 
এলো, বসবান করতে আরম্ভ করল, তখন নিজেদের সুবিধার জঙ্টে 
অনেক ফ।রসী ও আরবী শব্দ হিন্দাভা তে এসে জুঁড়ে বসতে লাগল ।-.. 
হিন্দীভাম। তাদের প্রতা।গ্যান করলে না পরম সমাদরে নিজের 
করে নিলে। 

শাজাহান বাদশার সময় এই আধহিন্দী আধ-ফার্সী তাযা উদ্দ, 
ভাষা বলে পরিগণিত হোলো । 

কিন্তু এই নামকরণ হওয়ার অনেক আগে থেকেই কবীর, স্ুরদাস 
ও তুলসীদাস তাদের রচমায় আরবী ও ফারমী অনেক শব্দ ব্যবহার 
করে গিয়েছিলেন। 

উদর আর এক নম 'রেখ তা" অনেক আগে রাখা হয়েছিল। আর 
পূর্বের লোকে ন৷ কি এ ভাষাকে বাজারের ভাম! বল্ত। 

গং 
চে রঃ 

হিন্দীভাধার উৎপত্তি-কাল বিক্রমাদিত্যের সময় অর্থ।ৎ অষ্টম শতাবা 
থেকে ধরা হয়ে থাকে । 

এর পর থেকেই কাবা-সাহিত্ের ধার! ক্রমেই প্রবল বেগে রয়েছে 
এবং অবশেষে শতমূখী হয়ে সমস্ত দেশকে প্লাবিত করেছে। 

ংল| কীর্তনের মতে হিম্দীতে কীত্তনেরও পদাবলী অজন্ম আছে। 

ভিন্দীভাষার কাব্য ছুইজন দেবতার জসীম প্রভাব লক্ষিত হয়।:: 
ভগবান প্রীয়ামচন্ত্র ও প্রীকৃষঃকে নিয়ে বহু কাব্য ও শীতি-কবিত রচিত 
হয়েছে। অনন্ত লীলাময় ভগবানের অফুরন্ত লীলা] দিয়ে এই সব 
কবিত1র অবতারণা । 

এ ছাড়া বারোমানী, জেলায়-জেলায় প্রচলিত তিথি পর্ব্বোপলঙ্গে 
মেয়েদের ছড়! ও গান, বৈরাগী বাউলের গান জমেক আছে। 

গাড়োয়নদের মেঠে| ছরের অনেক গান আছে ।''-বল| বালা এ পদ" 
গন গ্রম্য অম।জ্জিত তদায় রচত হলে? মনকে সুদ করে। 


শ্রাবণ --১৩৩৯ ] 


বিক্রির সত 


হন 


এখনও জগ্র! অযোধ্য। প্রদেশের গায়ে গায়ে অনেক গ্রাম্য কবির 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। তার! কবিত৷ শুনিয়ে ছু পয়সা আয করে থাকে । 
এরা প্রায় সবই নিরক্ষর | 

অভিসার, নায়িকাভেদ ও শূঙ্গার রসেরও অজত্্ কবিত। হিন্দীতাবাতে 
পাওয়া বায়। 

দেবতার পুজার্চনারও গান হিন্দীতে আছে। মোটের উপর হিন্দীতে 
অনেক নতুন নতুন ধরণের গীতাবলী আছে। 

বাংলার সাহিত্য রসিক হিন্দীভাষায় আলোচন| করলেই দেখতে 
পাবেন পুরানো হিন্দীভাধাতে অনেক জানবার জিনিন আছে। বাংলায় 
হিন্দীর সেই সব জ্ঞাতব্য বিষয় অনুবাদ্িত হলে--ত! এক অপৃবধ জিনিস 
হবে সন্দেহ নেই।...কিছুদিন হোলে! 'ভারতবর্ষে “কবীর কসৌটা' নাম 
দিয়ে কবীরের দোহা! ও ঠার বাণীর যে অনুবাদ বেরোতো, ত অনেক 
বাংলা-সাহিতায মোদীকে আনন্দ দিয়েছে। 

হিন্দীভাষার় ও হিন্দী কবিদের কথা বল্তে গিয়ে আমি সব কথা 
বিশদ ভাষে বল্তে পারিনি । কবিদের বিস্তারিত জীবন-কথ! লিখতে 
গেলেই তা এক একথানি পু*থি হয়ে দাড়াবে 

্ে 
শক 

হিন্দীভামার নাটক এখনও খুব ভালে! হয়ে ওঠে নি। বাংল৷ ভাবায় 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেল্পলাল ও গিরিশচন্ত্র যা দিয়ে গিয়েছেন, তেমনি ভাবে 
হিন্দীভাষাতে কেউ নাটক লিখতে পারেনি এখনও । 

বাংলার নাটক-নভেল, কাব্য ও রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থরাজি হিন্দীতে খুব 
অন্ুবাদিত হচ্চে এবং তার কাটতিও হচ্চে যথেষ্ট । 

বর্তমান হিন্দী কবিত| বাংলার কবিতার মতোই বেশ বহমান ও 
সলীল ছনে লেখা হচ্চে। সোজা অথচ ভাবপূর্ণ শব প্রয়োগে কবিতা 
লেখ! হচ্চে। 

তবে এ কথা মান্তেই হবে যে হিন্দীভাষার বর্তমান অবস্থা তার 
পূর্ব্বেকার অবস্থার মতে! গৌরবোজ্ছল নেই ।..'আগের মতে মহাগ্রতিভা- 
শালী কবি ও গ্রন্থকার এখন এ ভাষাতে নেই। কিন্তু তার সাথে এ কথাও 
জান্তে হবে যে, ভারতে অন্ত কোনে! ভাষার পূর্ব্বণ ইতিহান এত গৌরবো- 
জ্বল নয়।...এক এক জন কবির খ্যাতি আজও ম্লান হয় নি-- 
কোনো দিন হবেও না। 

হিন্দী সঙ্গীতের কথ! বেশী করে বল্বায় আবন্থকত1 নেই ; কারণ, 
হিন্ী সঙ্গীত এখন বাঙালীর প্রায় নিজন্ব হয়ে উঠেছে ।...হিন্দী গান 
তাদের নিকটে বাংল] গানের চেয়ে বেশী আদর পেতে আরস্ভ করেছে । 

হিন্দীভাষায় সবচেয়ে বড় গৌরবের কথ! হচ্চে সে মহাত্মা 'ান্ধিজী 
প্রভৃতিয় শুভাশীষ মন্তকে নিয়ে বসে আছে সেই দিনের অপেক্ষায় যেদিন 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা! বলে হিন্দী সর্ধ্ববাদিসম্মতিত্রমে গৃহীত হবে। 

ছিন্দী যেমন মের মুচি, কুলী মঞ্জুর গাড়োয়ান ফোচয়ানের প্রিয় ভাষা, 
তেমনি দেশের প্রায় সকন স্বাধীন রাজন্যবগের দরবারী ও পারিবারিক 
কথাধার্তারও বাহদ বটে। 


অন্য ভাবাভাবীর সংখ্যার চেয়ে ভারতে হিন্দী ভাবাভাবীর সংখা 
অনেক বেশী। আর এ কথাও ঠিক যে, প্রায় সকল প্রাদেশিক ভাষারই 
গোড়াপত্তন হয়েছে এই হিন্দী ভা] নিয়েই । 

হিন্দী ভাষায় বর্তমান সাহিত্য বৈভব বাঁগালীর চোখ ধশাধিয়ে দেষে ন 
_কিন্ত তার পুরানে। জহরৎ যে মণি কোঠায় সঞ্চিত রয়েছে--এবং বুগে 
যুগে বা বেড়েই এসেছিল অঞ্জন পৃজার্থীর দানে-_-তা৷ যদি আজ বাঙালী 
সাহিত্য রসিকেরা দেখতে পায় তবে ত! নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে 
এ কপ! নিশ্চয় । 

মারাবাঈ, কবীর, দাদু, নানক, সুরদাম ও ভুলসীদাসের সমগ্র বাগ, 
দোহা ও গ্রস্থরাজি অন্ুবাদিত হলে যে কোনে! ভাষার সম্পদ বেড় যাবেই 
যাবে। 

রি 
ধস: 

হিন্ীভামার ইতিহাস বিশদভাবে লিখতে গেলেই যে সকল বইয়ের 
সাহায্য নিতে হয়--এবং আমিও সে সাহায্য নিয়েছি--আমার এই ক্ষুতর 
পুস্যক রচনায় তাদের কথা এখানে লিখছি । 

সার জজ্জ গ্রীয়াস'ন মন ও মিষ্টার ভিনসেন্ট স্মিথ হিন্দীভাষার ইতিহাস 
পুছা।মুপুর্মরূপে আলোচনা করেছেন। তাদের লেগ এই হিন্দীভাষার 
ইতিহাস যে ক পরিএরম, অধ্যবসায় ও যড়ের ফল ত| ভাদের রচিত 
হিন্দীভাষার ও ভারতীয় ইতিহান ও অন্তান্ত প্রবন্ধৰলী আলোচনা 
করলেই চোথে পড়বে। 

বাংল ভাষায় কেরী সাহেবের যে স্থান হিন্দীভাষাতে গ্রীয়াস ন 
সাহেবেরও সেই স্থান অসস্কোচে দেওয়া যেতে পারে। 

হিন্দীভাষার ইতিহাস জানতে হলে আর একখানি বই পড়া নিতান্ত 
আবগ্তাক-__সেখানি হচ্চে মিশ্রবন্ধু-বিনোদ। তিন ভাইতে মিলে এই 
্রন্থখানি রচনা করা হয়েছে । বইখানির প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে খ্যাতি ।.'-এ 
বহিখামিও অসাধারণ অনুসদ্ধিৎসার ফল । 

এ ছাড়! নাগরী গ্রচারিণী পত্রিকার পুরানে! সংখ্যাগুলির সাহায্যও 
এই প্রবন্ধে নেওয়! হয়েছে । 

প্রচলিত প্রবচন ও হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের প্রবন্ধাবলীর সাহায্যও 
আমাকে নিতে হয়েছে। 

হিন্দীভাষায় সব কথাই বিশদ-ভাবে এই প্রবন্ধে লিখতে পারি মি । 
তবে যাতে এ ভাষার একটা! মোটামুটি ধারণ! অন্মান যায়-__-শুধু তারই চেষ্ট! 
কর! হয়েছে।...হিন্দীভাষা-জননীর মহামহিমমন্ী মুর্তি আমি তার পরিপূর্ণ 
মহিমায় দেখতে পারি নি--তায় জন্তে আমি সক্ষোচ ও কুষ্ঠা অনুভব 
করছি। 

আগে যে কথ! বলেছি পেষে সেই কখা-ই বলে বিদায় নিতে চাই-_ 
হিন্দী কবিত| রচনার মধ্যে দিয়ে দেশবাসীর অপার আনন্দের ধারা বহমুখী 
হয়ে ররেছে, আর সবাই ত1 আক পাঁন করেছে--এ কথ! ভাবতে গ্রেলে 
মন অপৃবব পুলকে ভরে ওঠে। 

শেষ 
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শচা-্রস্ন্যঞ্ধ 


[ ২*শ বর্---১৭ থণ্ড--২র সংখ্যা 


পরও রওগারারা উরি 


ন্রাভকা আরাকান রাত উহক্া ভিন 
কিনম্খিভ্ড আাহত্ল। আ্যাকল্্রশ 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


মহাক্স! রামমোহন রায়ের ধন ও সমাজ-সংস্কার কাধোর স্টার ভাহার 
মাতৃভাবা-সেবাও সর্ধজন বিছিত। বিশেষত, বর্তমান বাংল গছ্যোর 
তিনিই যে প্রথম প্রবর্তক, এবং দেশীয় ভাবায় চ্ছেদচি ব্যবহারের 
তিনিই পথপ্রদর্শক, এ কথা বোধ হয় শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই 
অবগত আছেন! 

রামমোহন রায়-প্রণীত বাংলা ব্যাকরণই কি বাংলা ভাষার আদি 
ব্যাকরণ? ৬নগেন্খন/থ চটোপাধ্যার তত্প্রণীত রাজা! রামমোহন রায়ের 
জীবনীতে উত্ত ব্যাকরণের ভূমিকা হইতে কয়েক পংওক্তি উদ্ধত 
করিয়াছেন। উদ্দ.ত অংশে রাজা! বলিতেছেন যে, তিনি বাংল| ব্যাকরণ 
প্রণয়নে এই জস্থ প্রকৃত হইয়াছিলেন যে তৎকালে কোন বাংল! ব্যাকরণ 
ছিল নাঁ। কিন্তু রামগতি ক্গায়রর রাজার বাকরণকে এ শেণীর পঞ্চম 
পুস্তক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং লং সাহেবের তালিকায় রাজার 
ব্যাকরণের পূর্ন্বে প্রকাশিত কয়েকখানি ব্যাকরণের নাম দেখা যায় । 

যাহ! হউক, রাজার জীবনী-লেখক চট্টোপাধ্যার মহাশর বলেন যে 
উক্ত বাংলা ব্যাকরপথানি প্রধানত: রাজার প্রণীত ইংরাজিতে লিপিত 
বাংলা ভাষার ব্যাকরণের অনুবাদ। এই পুস্তকই বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়। 

এই পুস্তক (70675211 02210106101) [78115 
[817508265৮5 7২918 1২200170090 2২০১ ) ১৮২৬ খাজে 
প্রকাশিত । ভূমিকার গ্রন্থকার নিজের উদ্দেশ্য ব্ক্ত করিয়া বলিয়াছেন 
যে বাংল! ভাযা-শিক্ষার্থী ইয়োরোপীয়গণের সুবিধার জন্যই পুস্তকখানি 
লিখিত হইয়াছে । বিদেশীর শিক্ষার্থীদিগের জন্য শ্রারতীয় ভাবা! শিক্ষা 
দানের ইহাই বোধ হয় সব্বপ্রথম প্রচেষ্টা । রামমোহনেয় সর্ববতোমুখী 
প্রতিভার বিশ্ময়কর পরিচয় ইহ! হইতেই পাওয়া! বাইবে যে, এক শতাব্দী 
পূর্ব্বে রচিত এই পুস্তকখানি ইয়োরোপে প্রচলিত আধুনিকতম প্ৰয়ং 
শিক্ষক” (56170021)6 [২৪৫05 ) শ্রেণীর পুণ্তকের অনুরূপ । 
পাশ্চাত্য দেশের অভিজ্ঞ ভাবাবিদ্গণ বিদেশী পাঠককে শিক্ষকের সাহাব্য 
বিনা বহু প্রাচীন ও বধুনিক ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
যে সরুল "স্বয়ং শিক্ষক” প্চনা করিয়াছেন, রাজ রামমোহনের উদ্ভাবনী 
শক্তিও সেইরূপ পুম্তক প্রণয়নে প্রযুক্ত হইয়াছিল । ইংরান্গিতে ব্যুৎপন্ন 
বে কোন ব্যক্তি রানমোহনের পুপ্তক পাঠে বাংলা ভাবার ব্যবহারিক 
জ্ঞান সম্পূর্ণরপে আয়ন্ত করিতে পারেন। পুস্তকধানির আর একটা 
বিশেষত্ব--ইংয়াজি ব্যাকরণের অনুষায়ী পরিভাষা নির্ধারণ। বাহার! 
বাংল ও ইংরাজি উভয় ভাবার সহিত পরিচিত তাহার! জানেন যে 
এ ফার্ধা কত কঠিন । কিন্তু রামমোহন সহজবোধগা প্রণাগীতে বাংল 
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ব্যাকরণকে প্রারশঃ নূতন অবয়ব দান করিয়া পাঠকেন্ সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছেন। 

এক্ষণে, যাহাতে পাঠক আলোচ্য পুস্তকের বৈশিষ্টা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ! 
করিতে পারেন, সেইজস্ত উহার উল্লেখযোগ্য স্থানগুলি নিয়ে অনুবাদ 
করিয়া দেওয়া গেল। 

রা বর্ণমালা--প্রকরণ 

এই অধায়ে গ্রস্থকার, যে সমস্ত বাংল] অক্ষরের উচ্চারণ সন্বঙ্গে কোন 
বিশিষ্ঠত আছে, তাহ! লক্ষায করিয়াছেন ॥ যখা £-- 

“৬--ইহা অনুনাসিক ও'র মত উচ্চার্রত হয়--উদাহরণ--ওকারায় 
নমোনম: ।” 

“এ--অনুনাসিক ই'র মত উচ্চারিত হয়-_বখা--এঞকার।” 

( পুরাতন বাংলায় এই ছুইটা বর্ণের উচ্চারণ অনেকেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন--গোসাঞ ইত্যাদি )। 

“বর্ণের উচ্চারণ ব্যতিক্রম" শীধক অনুচ্ছেদে গ্রন্থকার নিঙ্লিখিত 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :-- 

“ছ--অজ্ঞ লেখকের! ইহাকে প্রায়ই ইংরাজি 5 অক্ষরের স্তার উচ্চারণ 
জন্য ব্যবহার করেন- যথা, মোছলমান, পাত ছ1।” 

( অনেক মুললমান লেখক এইক়প ছএর বাবহার নিজস্ব করিয়া 
লইয়াছেন )। 

“ঞ--ইহ! চ, ছ, জ, ঝা, এই চারি বর্ণের পূর্বের যুক্ত হইলে নএর সার 
উচ্চারিত হয়, বখা-__সঞ্চর, বাঞ্কা, পিপ্রর ইত্যাদি। কিন্তু জএর পরে 
যুক্ত হইলে অনুনাসিক গএর মত উচ্চারিত হয়।” 

“ধ- কেবল সংস্কৃত যুলক শবে ব্যবত হয় ।” 

“য--শবের অথবা শব্দাংশের (591170165 ) প্রথমে থাকিলে এই 
বর্ণ ইংরাজি )এর মত উচ্চারিত হয় ? কিন্ত আর সর্বত্রই ইহ ইংরাজি 
১০৪ শব্দের % বর্ণের মত উচ্চারিত হইয়া থাকে ।” 

“শ, ম, স--সংস্কৃত ভাবায় এই তিন বর্ণের পৃথক পৃথক উচ্চারণ 
আছে বলিয়া কখিত হয়। কিন্তু বাংলার কয়েকটা স্থল বাতিরেকে, 
তিন বর্ণকেই এক রকমে উচ্চারণ কর! হয় এবং নিধ্বিচারে একের বদলে 
অপরটী লিখিত হইয়া থাকে । কিন্তু শব্দ সকলের বুযুৎপত্তির দিকে লক্গা 
রাশিতে হইলে, এ বিষয়ে অধিকতর মনোযোগ দেওয়! দরকার ।” 

“ক্ষ ব্যুৎপত্ির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বৈয়াকরণেরা! বলেন বে এই 
বর্ণটী ক ও ব'র মিশ্রণে রচিত। কিন্তু কার্ধাতঃ উহার উচ্চারণ খ ও যএর 
মিশ্রণের মত । যখা--পরীক্ষা--উচ্চারণ- পরীখ্য! |” 

তিনটা “স”, দুইটা “ন” এবং “ক্ষ উচ্চারণ করিয়া! বিদেশীগণের 
গোলযোগ তে হই্বারই কথা। বাঙ্গালী বাঝকগণও “বর্ণ পরিচয়ের" 
সময় এ প্র বরণবুক্ত শষোর বানান লইয়া কত বিপদে পড়িয়! থাকে, 
তাহ! সকলেই জানেন। 

বাংলায় অধিকাংশ অকারাস্ত শব্দই যে হলগ্ত উচ্চারিত হয়, গ্রন্থক।র 
তাহাও উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। 

বল! বাছুল), বর্তমাষেও উচ্চারণের এই ু"ট-নাটি বাংল! তালা? 


শ্রাবণ- ১৩৩৯ ] 


লিম্বিএ্িশসজ্ 


০, 
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খুব কম ব্যাকরণেই বুঝায় দেওয়|! হয়, যদিও বুঝাই! দেওয়া 
বিশেষ দরকার । 
পদ-প্রকরণ (10779010985 ) 
ব্যাকরণের এই অংশে গ্রস্থকার স্পূর্ণ অতিনব ও মৌলিক প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছেন । যদিও তিনি ইংরাজি ব্যাকরণের পদ্ধতি অনুকরণ 
করিয়াছেন, তথাপি পরিভাব| রচনা ও পদ বিতাগে তাহার অন্ত- 
সাধারণ প্রতিভ। প্রকাশ পাইয়াছে। 
বিশেষ্ক (90105027001565 ) 
“বিশেন্তে”র যে পরিভাম। দেওয়| হইয়ছে তাহার ভাবার্থ এই £ 
“যে বন্ত ব| ব্যক্তির ধারণা, বাহ ইন্রিয় দ্বারা ( যেমন, রাম, 
মনুষ্য ), অথবা মনদ্বার ( যথা, বশ!, ভয়) করা বার, তাহাকে 
বিশেষ্ত কহে।” 


মূল ইংরাজি এই :--"৯ 50050901155 15 0১6129776০৪ 
501))901 01 %10101) ৮16 1)25 & 1306101) 61076 00100881০01 
63051770011 562565, 25 2২217, 10212, ০0:09 ০01 100061021 
[0০৮/6] 01179179025 19019, 681, 5011017)195100. 


ইংরাজি অথবা বাংলার কোন ব্যাকরণে বিশেষ্তের এই পরিভাষা 
আছে কিনা সন্দেহ। অথচ, দার্শনিক দৃষ্টিতে, “ব্যক্তিবাচক, গুণবাঁচক* 
ইত্যাদি ন! বলিয়। সোঙ্গান্জি -বাহা-ইন্দ্রিয় এবং অন্তরিক্তরিয়-গ্রাহা বিষয়- 
গুলির নাম বিশেস্ত”"--এইরপ বলার কোন ভুল হয় ন|। 

ইংরাজি ব্যাকরণে 00101)010) ০৩) ও 7০801961 10917 এই 
দুইটার প্রয়োগ আছে। কিন্তু, বাংলায় এইরূপ নাই। বিশেষের রূপ 
বিভাগ ও উহার প্রতিশব্দ বাংলায় নাই। রামমোহন 00101)01) 
0) ও 1১7০016৮ ট০৮এর বাংল! যথাক্রমে "লামান্ত সংজ্ঞা ও 
“ব্যক্তি সংজ্ঞ1” এইরূপ করিয়াছেন। 

“সর্বনাম”কেও তিনি “বিশেস্ক” এই শ্রেণীভুক্ত করিয়া “প্রতিসংজ্ঞ।” 
নাম দিয়াছেন । 

বিশেষণ (£01000555 ), 

“বিশেস্ত” ভিন্ন সমস্ত পদকেই রাজা “বিশেষণ” এই শ্রেণীভুক্ত 
করিয়াছেন। এই “বিশেষণ” গুলি সাত রকমের যথ! £__ 
/01600 ৮05 ৬০715, [১৪101010105, £৯0551005) 
চ161909160779, 00810001075 ও 1700116000005- এই পধগুলির 
পরিচয় ইংরাজি শিক্ষিত পাঠক মাহেই পাইয়। থাকিবেন। রাজ 
রামমোহন এই গুলির যে পরিভাষ। (9997)100, ) দিয়াছেন তাহাতে 
কিছু কিছু নৃতনত্ব আছে। যথা £ 

“যাহা বিশেষের কালনিরপেক্ষ গুণ অথবা অবন্থ! প্রকাশ করে 
তাহাকে গুণাতক বিশেম্রণ কহে।” 


[ 201065, ৮ 50555 0১6 0:0960095 ০: 011. 
00005025065 ০1 0005 11000 2619001) 60 01006 215 
০91150 ৪৫)5001/99 ]. 

প্যাহা বিশেষ্তের কেবল কালাপেক্ষ গুণই গুকাশ করে তাহাকে 


ক্রিম্সা হাক বিশেমণ কছে।” 


[0005৩ 0১96 5%0:555 0৩ 20150095০07 20010510515 0 
7১00709 %10) 210501166 16191101) 10 [1076 875 08115056795]. 

“এবং যে বিশেষণগুলি অস্ত ক্রিয়াজ্মক বিশেষণের্ উপর নিওর করিয়া 
বিশেস্তের কালাপেক্ষিক অবন্থ! প্রকাশ করে তাহাদিগকে ভ্রিমাপেক্ষ 
ত্রম্মাত্বাক 'বশেম্রণ কহে।” 

| 21১95 0020 9307535 01১0 011001715081065 04 1700873 
৮10) 15610 00 চ0০ 06196701775 ০07. 0158 0050 03 
212010301 ৮6792] 260079006 826 021154 221019165 1, 

"বহার! নয বিশেনণের পণ প্রকাশ করে তাহাদিগকে বিশেষণীয় 
বিশেষণ কহে।” 

[ 95001) 25 6301655 016 01790095০06 00১67 &৫1- 
00001565 216 ০91100 20615 ]. 

এইস্থানে কোন নৃতনত্ব নাই এবং চ১0109510107এর (সন্বন্গনীম্ন 
ন্িশেষণেক্র) পরিভ্ঞামায়ও নৃতনত নাই, । 

“সমু থ লিশেজণ” 1 00121010001) )--ইহার 
পরিভামার নৃহনহ্ব এইটুকু যে পদ “ছুই বা ততোধিক বাক্য অথব 
শবের মধো থাকিয়। "সংযোজন অধবা বিষোজন” গুণ প্রকাশ করে”-- 

এইরীপ বলা হইয়াছে। 

| 610:555 0)6 2611)066 01 ০0191112015 01 01518170055 
16120107 1. 

[1)1517)9060+)কে রাজ| “মনুষ্গাব বিশেষণ” এই আখ্যা দিয়াছেন। 

পুর্ববোদ্ধত পরিভাষাগ্ুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন রাজ! রামমোহন কোন কোন্‌ ভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! এই 
নুতন পদ-বিভাগ ও নামকরণ করিয়াছেন । 

নিষ়্ে প্রদত্ত তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বিষয়টা সহজে ও 
মম্যক্রাপে উপলব্ধি কর! যাইবে। 

পরিনমন (08595 ) 

বাংল বাকরণে সাধারণতঃ যাহাকে “কারক” বল! হয়, রামমোহন 
তাহাকে “পাব্রিনমন” এই নূতন নাম দিয়াছেন। কারকের সংখ্যা 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে চারিটী কারকেই চলিতে পারে। য্থা, 
কণ্তা, কমন, অধিকরণ, ও লন্বস্ত (101017801৮6, 4১০০0852105. 
[0090৮6, 061)101৮5 )1 

কত্তাকারক কাহাকে বলে? সাধারণতঃ বাংল! ব্যাকরণে “যে করে 
তাহাকে “কতা! কহে" এইরূপ বল! হইয়া থাকে । কিন্তু আলোচা গ্রন্থের 
পরিভামা (৫62131001)) একটু নৃতন রকমের । রাজা যে ইংরাজি 
পরিভাষ! দিয়াছেন তাহার ভাবার্থ এই £- 

“কোন বিশেষ যদি কোন ক্রিয়াস্মক বিশেষণের সহিত এইরূপ ভাবে 
যুক্ত থাকে যাহাতে উভয়ে, বাক্যের অন্ত পদ্দের অপেক্ষা! না রাখিয়া 
অর্থ প্রকাশ করিতে পারে শুবে বিশেস্কের কর্তৃকারক বুঝিতে হইবে।” 

[1176 1001017)80155 09855 15 008 11) 0108 2 200 
5021005৮050 ০0050 100 2 ৮61), 50 009 00660)6: 








২৮০ জ্ঞান ভন্বহ্ [ ২*শ বর্--_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
প্‌ 
টয় নিয়া রারাারারারা বিশেষণ 
| . | 21019860565 
বিশেষ ৰ 
(58195000565 ) ূ 
| বিটি োরিতার রানি 
বর িটিভারিডিরিতত | ূ 
| | প্রতিসংজ্ঞা ূ 
ব্যক্তিসংজা সামান্ত 12108000 
[১10761 0017 সংজ গুণায্মক 
00707001) বিশেষণ ৃ 
00) 20060০01৮65 | 
বক | ূ 
বিশেষণ | 
৬৫195 া ূ ৃ 
ূ র | 
ক্রিয়াপেক্ষ | ৃ 
ক্রির়াস্মক বিশেষণ ূ 
[১5010300155 | 
বিশেষণীয় ূ 
বিশেষণ র 
4৯0৮615 ৃ 
সম্বন্ধনীর় বিশেষণ 
চ1610051001)5 | 
! 
সমূচ্চয়ার্থ বিশেষণ 
(১01))0100110175 
অনুর্ভাব বিশেষণ 
[25706000155 
055 ০0069 2. 176810100 07008) 967918160 20100 21] কর্তাকারককে গ্রস্থকারস্থানে স্থানে “অভিহিত” এই নাম 


00067 70105 01 03 5613601006 €39:55560. 01 17300175600]. 

গ্রন্থে করণকারকের আবশ্তকত। অস্বীকার কর! হইয়াছে-_যেহেতু 
বাংলায় করপকারক বোন বিসুক্তি-চিহ্ন দ্বার! হুচিত হয় না-_“সন্বন্ধনীয় 
বিশেষণ” (11690510017 ) দ্বার! দুচিত হইয়া! থাকে । 

এইরূপ, “হইতে” এই সন্ধন্ধনীয় বিশেষণ কর্তৃকারকে যুক্ত হইয়া! 
অপাদানকারক কুচিত করে। সুতরাং অপাদানের ম্বতগ্কু সত্ব! স্বীকার 
করার দরকার নাই। 

সম্বোধন নামে কোন “কারক” স্বীকার করা হয় নাই। আধুর্নক 
অনেক বাংল! ব্যাকরণেও সন্বোধন “কারকের” অস্তিত্ব অন্বীকার করা 
হইয়াছে । কারণ, সন্বোধনে কর্তৃকারকেরই ন্যবহার হয়। সম্প্রদান ও 
কর্ধে বাংলায় কোন ব্যবহারিক পার্থকয নাই । 

কিন্তু অন্ক কোন বাংল! ব্যাকরণে করণ ও অপাদান এই দুই কারক 
বর্জন কর! হয় নাই। এই বিষয়টা রাডার সম্পূর্ণ মৌলিকতাপ্রনুত। 


দিয়াছেন। 
আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিলেই রাজার বাংল! ব্যাকরণের বৈশিষ্ট 
পরিচয় শেষ হইবে। ইংরাজি ব্যাকরণে যাহাকে 21০০] বলে, বাংল! 
ব্াাকরণে তাহার কোন প্রতিশব্দ অথবা আলোচনা দেখা যায় না। 
রামমোহন ইহারও বাংলা প্রতিশব দিয়াছেন। তিনি 21০০৫এর 
ংলা নাম দিয়াছেন “প্র ক্াণন্প” | বিভিন্ন 210০এএর নাম নিম্নরাপ 


দেওয়া হইয়াছে £-₹_ 
[170109056-ঘববখাণাবণ 
9019)00001৬০--পংযোজন 


[1)05120%5 
01১18016 ) নিযে 


্রন্থকার-_]5779৩এর বাংলা প্রতিশব্ব দিয়াছেন-__বি তত 
বাচ্যবগকা। এক স্থানে তিনি ৬৬)এর বাংল! করিয়াছেন 
“আখাতিক পদ*। 





শ্রাবণ--১৩৩৯ ] হিন্বিএি-শ্রসজ্ ই ৮৮৯ 
ব্রুত্রিসক্ষান্ড। স্পল্লি্যে লিল্সাক্ত ও ভার গ্রহণের কথ! বলেন, কিন্তু মুতাক্ষরীণের কথাই প্রামাণ্য বলিয়! 
মনে হয়। কাজেই কোন মতেই যে ১৭৩৯ খৃং অক্ে সিরাজের জন্ম 
সীল্পভ্কান্ল্স হয় না, তাহা আমরা দেখাইলাম। 
শ্রীনিথিলনাথ রাঁয় বি-এল সিরাজ সন্ধে শেঠ মহাশয়ের আর একটী কথারও আলোচনা 


শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় “প্রাচীন কলিকাতা! পরিচয়ে অনেক তথ্য 
প্রকাশ করিয়া গবেষণার পরিচয় দ্িতেছেন। কিন্ত কলিকাতার সহিত 
ধাহাদের কোনই সম্বন্ধ নাই, ঠাহাদের কথা কলিকাতা! পরিচয়ে উল্লেখ 
করিবার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। দৃঠান্ত স্বরূপ »গঙ্গাধর কবিরাজ 
মহাশয়ের কথ! বল! যাইতে পারে । স্তাহার সহিত কলিকাতার কোন সম্বন্ধ 
ছিল বলিয়া আমরা জ্ঞাত নহি। আর সিরাজউদ্দৌলা ও মীরজাফর 
সম্বন্ধেও তাহা বল! যাইতে পারে। সিরাজ কলিকাতায় ছুইবার মাত্র 
আসিয়াছিলেন এবং মীরজাফর ২।৩ বৎসর মাত্র অবস্থিতি করিয়াছিলেন । 
সে যাহা হউক, সিরাজ ও মীরজাফর নন্বদ্ধে শেঠ মহাশয় যাহা বলিতেছেন, 
তাহার দু-এক স্থলে আমাদের কিছু কিছু বক্তব্য আছে । নিয়ে তাহার 
উত্লেগ করিতেছি । 

প্রথমে তিনি যে ১৭৩৯ খুঃ অন্দে সিরাজউদ্দৌলার জন্ম বলিতেছেন, 
হাহা কিরপে স্থির করিলেন বুঝিতে পারিলাম না । সিরাজ্উদ্দৌলার জন্ম- 
সময় লইয়া] ইংরেজ ও মুসম্মান শ্রতিহামিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে, 
(কস্ত কোন মতেই ১৭৩৯ খুঃ অব্দ স্থির হয় ন।। ইংরেজ গ্রতিহাসিক 
0776 ও 96921 সিরাজউদ্দোলার মৃত্যুর উল্লেখ করিয়। বলিতেছেন,_ 
“0005 09715190 50151901) 0০9৮1211006 290 9৪০7 04 
1))5 760১ 2130 1])0 1501) 7001)1]) 01151515187” (0815 71757 ) 
তাহা হইলে ্াহাদের মতে ১৭৩৭ রঃ আবে সিরাজের জন্ম হয়, ৩৯ নহে। 
কিন্ত ইংরেজ প্রতিহাসিকদের এ মত যে ঠিক নহে, তাহা সায়র উল 
মুতাক্গরীণ হইতে হুম্পট ভাবে বুঝা! যায়। সায়র উল্‌ মুতাক্ষরীণে 
লিখিত আছে যে, নবাব হৃজাউদ্দীনের সময় আলিবদাঁ। খা বিহারের শাসন- 
কর্ত। নিযুক্ত হন; তাহার কয়েক দিন পুর্বে সিরাজের জন্ম হয়__ 
“13151079091 00 15002200০02 তত 425 0919:5 11015 
610৬2801078) (1091000091)10 ০0৫ 19060 01 4১211042920 0 & 
8£15150501) %25 0১072 10 4£৯15-৮9101-0218 2িটোয)। 0015 
50008951 09,81£006] 17101016000 1015 ১০411505117500180% 
2010-600600-2190560-01)215 200 55156199000 501 01 
1015 ০৯ 16 021160. 1১17) 16122. 11013611060, 20061 1015 
০৮7 12176) 20019060. 17107) 00: 1015 5017, 2100. 1990. 1010) 
০0০02660119 1915 012 1)0056.* ১১৪ হিজরী বা ১৭২৬-২৭ খৃঃ 
অব ফকরউদ্দৌল! বিহারের শাসনকর্তা নিধুক্ত হইয়৷ ৫ বৎসর তাহার 
কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি পদচাত হইলে 
বিহার প্রদেশ বাঙ্গলার সহিত যিলিত হয়। তখন হুজাউদ্দীন বাঙ্গলা 
ও উড়িস্তার শাসনকর্তা! ; তিনি আলিবদ্দী থাকে বিহারের শাসনভার প্রদান 
করেন। তাহা হইলে ১১৪৪-৪৫ হিজরী বা ১৭৩১-৩২ খুঃ অবে 
আলিবদ্দার বিহারের শাসনভার প্রাপ্ডি ও দিরাজউদ্দৌলার জন্ম হুয়। 


কার্ট ১১৪৩ হিঃ ঝ| ১৭২৯-৩ খ্বঃ অব আলিবর্দীর বিহারের শাসন 


করিতেছি । শেঠ মহাশয় বলিতেছেন, ১৭৫৭ ধু: অবে ক্লাইব 
কলিকাত| পুনরধিকার করিলে সিরাজের সহিত সন্ধি হয়। সন্ধি 
হইলেও দিরাজ ইংরেজদিগকে বাঙ্গলা হইতে বিদুরিত করিবার জন্ 
গোপনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ কথ! যে সত্য নহে, তাহা এক্ষণে 
ইংরেজ ও এদেশীয় আতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়া! দিয়াছেন । এই 
সন্ধির অব্যবহিত পরেই ইংরেজের! ফরাসীদিগের চন্দননগর অধিকারের 
জন্য অগ্রসর হন। ইহা লইয়া গোলযোগ বাধিয়া উঠে। নবাব 
অবশ্য ফরানীপিগকে রক্ষা! করারই অভিপ্রায় করেন। তাহার দুইটা 
কারণ থাকিতে পারে। একটী ফরাসীর! ষ্াহার আশ্রিত বলিয়। 
তাহাদিগকে রক্ষা কর! তিনি কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন। আর দ্বিতীয় 
কারণ, সিরাঞ্জ ইংরেজদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, 
াহাদের পূর্ব ব্যবশ্ারই তাহার কারণ । সেইজন্ত তিনি আব্মরক্ষার 
জন্ভ ফরালীদিগকে হাতে রাখিতে চেষ্টা করিয়াও থাকিবেন। 
ফরাসীদিগের সহিত সিরাজের যে পত্র লেখালিখি হইয়াছিল, তাহাই 
লইয়া ঠাহার গোপনভাবে ইংরেজদিগের বিরুদ্ধাচরণের একটা কথা 
প্রচলিত আছে, এমন কি নবাব ফরাসীপ্দিগকে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন 
বলিয়। ইংরেজের| বলিয়। থাকেন। কিন্তু ফরাসীদিগকে নবাবের হাতে 
রাপিঝর যে কারণ ছিল তাহা! আমর! পুর্বে বলিরাছি। নবাবের 
সৈশ্ঠদলে ফরামী সৈনিকও ছিল। পলাশীতে তাহারা নবাবের পক্ষে 
যুদ্ধ করিয়াছিল। ৈন্ঠরক্ষার জন্য ফর.সীদের সহিত নবাবের অর্থ স্ধ 
থাকা সম্ভবও হইতে পারে। সিরাজ ইংরেজ সৈস্ক গ্রহণের জন্য 
ইংরেজদিগকেও অর্থ প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। এই 
ফরাসীদিগের ব্যাপার ব্যতীত ইংরেজদিগকে গোপনে বিদূরিত করার 
আর কোন চে! সিরাজ করিয়াছিলেন কি না তাহ! ইতিহাস হইতে 
জান| যায় না। ফর।সীদিগকে রক্ষা করার জন্য নবাৰ প্রকাশ) ভাবেই 
রাজা ছুল্প ভরামকে নসৈম্তে ছুগলীতে পাঠাইয়াছিলেন ও হুগলীর ফৌজদ।র 
নন্বকুমারকেও আদেশ দিয়ছিলেন। ইংরেজের| নন্দকুমারকে হস্তগত 
করিয়া উাহারই দ্বারা ছুল্লভরামকে ফেরত দিয্লাছিলেন এবং নবাবের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে চন্দননগর আক্রমণ করিয়াছিলেন । ন্বগীয় অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহাশয় হাহার “সিরাজউদ্দৌলা” গ্রন্থে এ বিষয়ের বিশেষ রাপ 
আলোচন। করিয়াছেন। আমরা কর্ণেল ম্যালেসনের উক্তি উদ্ধা 
করিয়া তাহাতে শেঠ মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, 
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হাব জন্য 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খ-ংয সংখ্যা 
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বিভিন্ন নাম--বাঙ্গাল! ভাষায় ইহাকে ছণাচি কুমড়া, দেশী কুমড়াও 


(0০116, [75 25 056 02015 006 01 006 007801051 20075 বলে। 


11) 0020 08810 0121779, 70 010 1301 20651000600 06001৮6 1” 
৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সন্ধি ও ২৩শে জুন পলাশীর বুদ্ধ হইয়াছিল । 
মীরজাফরের প্রসঙ্গে শেঠ মহাশয় বলিয়াছেন যে, তিনি খিদিরপুরের 
নিকট বাস করিয়াছিলেন। শেঠ মহাশয় পুর্ব্বেও তাহাই লিখিয়াছিলেন। 
মীরজাফর ১*৬* খুঃ অব্ে রাজাচ্যুত হইয়া ১৭৬৩ খুঃ অব্দ পর্যাস্ত 
কলিকাতায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন বলির! জান! যায় । কিন্তু তিনি যে 
খিদিরপুরের নিকট থাকিতেন ইহ! জানা! যায় না। তিনি কলিকাতার 
কোথার থাকিতেন, তাহা! আমরা প্রথমে মৃস্তাক্ষরীণ হইতে উদ্ধত করিয়া 
পরে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেছি । মসনদচ্যুত হইয়| মীরজাফরের 
কলিকাতায় আগমন সম্বন্ধে মুতাক্ষরীণে লিখিত আছে,-2১]] 07৩96 
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506 * খিদিরপুর অবগ্ঠ সে সময়ে বহু জনাকীর্ণ স্থান ছিল ন! এবং 
তথায় যে কোন প্রসিদ্ধ বাজার ছিল তাহাও জান! যায় না। ফলত: 
মীরজাফর খিদিরপুরে বাম করেন নাই, তিনি নিজ কলিকাতাতেই বাস 
করিয়াছিলেন। সেস্থান কোথায় তাহাও বলিয়া দিতেছি । বর্তমান 
টেরিটী বাজারের নিকট চিৎপুর রোডের উপর মুশিদাবাদের নবাব 
বংশীয়দের গোলকুঠী বলিয়া যে সৌধ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই 
মীরজাফরের বাসভবন । নবাব বংশীয়েরা বরাবরই এ ভবনে আসিয়! 
অবস্থিতি করিতেন | উহা যে মুতাক্ষরীণের বর্ণিত স্থান তাহা সুম্পটরপেই 
বুঝিতে পার! যায়। 


সুচনা ও 
কবিরাক্গ শ্রীইন্দুভুষণ সেন আমুর্কেদশাস্ী ভিষগ্রত্র, 


এল্-এ-এম্‌এস্‌ 
আমর! যে সকল দ্রব্য ভোঙ্যরপে গ্রহণ করির! থাকি, তাহার দ্বার! বছু 
রোগের স্বন্দর চিকিৎসা! হইতে পারে । তাহার কয়েকটী দৃষ্টান্ত আমি 
প্রান্তরে দেখাইয়াছি। আজ যে দ্রব্যটার ক! লিপিতেছি তাহা একটী 
উৎকৃষ্ট “খাঘোধধি' । ইহার নাম 
কুম্াগড 
প্রকারভেদ--ইহা! ছুই প্রকার (১) চালকুমড়। (২) বিলাতী 
কুমড়া । চালকুমড়াই উবধার্থ ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং ইঞার গুণ 
লিধিত হইল। 


ইংরাজী নাম--1361)11) 0858, ০611615, 
সংস্কৃতি নাম_কুম্মাণ্ড, পুষ্পফল, গীতপুণ্প, বৃহৎ্ফল এইগুলি ইহার 
পর্য্যায়। 
প্রাপ্ডিস্থান_ ইহ! ভারতের প্রায় সর্বত্র পাওয়! যায় এবং বাঙ্গালা- 
দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মে । 
ওঁষধার্থ ব্যবহার 

(১) ফল শঙ্গ 

(২) বীজ 

(৩) বুল 
ওধের ক্রিরা_ 

শরীরের পুষ্টিকর 
শুক্রবর্ধক 
রন্ত'পিত্ত নাশক 
উরংক্ষত ও ক্গয়কান ন।খক 
বাযুশাস্থি কারক 
শুল নিবারক 

যুত্র কারক 

পিস্ত নাশক 
প্রমেছে হিতকর 
মু বিরেচক 
অপন্মার নাশক, 
কিমি বিনাশক 
বিষক্রিয়া! নাশক 
হয্রোগে হিতকর 
বিশেষ ক্রিয়। 
শরীরের পুষ্টিবর্ধনে 

(২) রক্তপিতে-_- 

(৩) উরুক্ষতে ও ক্ষয়কামে বিশেষতঃ রক্তন্নোত 
সমুহের উপর ইহার একটা বিশেষ ক্রিয়। আছে। তক্জন্য ইহা! অতি শীপ্ত 
ফুসফুস হইতে রক্তনির্গম বন্ধ করিতে পারে। মহামতি শাঙ্গধর বলেন 
যে, ইহা! 'উরঃ সঙ্ধানকৃৎ' অর্থাৎ কক্ষ:ক্ষত সংযোজক । 

(৪) বারু শান্তিতে বখা উন্মাদ ও অপন্মরে এবং 

বিবিধ কত ব্যাধিতে 

(৫) শূলে 

(৬) পিত্ত প্রশমনে 


বীজ 


(১) মুত্র কৃচ্ছে, 
(২) ক্রিমি রোগে 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 
(৮) 
(৯) 
১০) 
(১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 


(১) 


শ্রীবণ--+১৩৩৯ ] 


ন্িিনিশ্র-শ্সজ্ 
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(৩) পুষ্টি বর্ধনে, বিশেষ করিয়! মন্তিক্ক ও 
হাদযস্ত্রের উপর ইহার কাধ্য 

(৪) মূল-_স্বাসে 
বাবহার-বিধি-_ 

মুত্রকৃচ্ছ, রঞ্তপিত, উন্মাদ, অপন্মার ও শুলে প্রধানতঃ ইহ! ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। কোন্‌ কোন্‌ রোগে কিরুপ ভাবে ইহ1 প্রয়োগ করিতে 
হয় নিয়ে তাহ! লিখিত হইল। 

রক্তপিত্তে _কুম্মাওড শশা উৎকৃষ্ট উনধ। কুম্মাণ্ডের তরকারী রক্তপিশ 
রোগীর খান্ক এবং গঁধধ উততয়ের কার্য করিয়। থাকে । 

(১) প্রত্যহ এক তোল! হইতে ছুই তোল! মাত্রায় কুগ্মাণ্ডের রস 
একটু চিনি সহ সেবন করিতে দিলে রক্তপিত্তে চমৎকার ফল 
পাওয়া যায় । 

(২) কুম্মাণ্ডের রম এক তোল! ও বামক পাতার রদ এক তোল! 
একটু চিনিসহ মেবন করিতে দিয়া রক্তপিত্তে সুন্দর ফল পাইতে দেখ! 
খিয়াছে। 

(৩) হ্থপন্ক কুমড়ার শ'াস রৌদ্র শুষ করিয়া উহার চুর্ণ আধ 
তোল! মাত্রায় একটু মধুনহ সেবন করিতে দিলেও রক্তপিন্ত প্রশমিত 
হইয়! থাকে । 

ফুস্ফুস্‌ হইতে রক্তম্রাবেও উপরিচক্ত যোগগুলি দ্বার! বিশেষ উপকার 
হইয়। থাকে । উরঃক্ষতেও ইহ! অনৃতবৎ কাধ্যকরী । 

কুখাণ্ডের হাপুয় ও কুম্মাণ্ডের পালে রক্তপিত্ত ও উরঃগ্ষত রোগীর 
এবং ক্ষীণ ব্যক্তির পক্ষে চমৎকার পাত ও উবধ। ইহা এইরূপ ভাবে 
প্রন্তুত করিতে হয় ।-- 

কু্মাণডের হাপুয়া- 

সুপ কুম্মাও শন্ত রৌস্রে গুষ্চ করিয়। গুড়া করিয়। ছ'কিয়া লইতে 
হইবে । উনানে কড়াই চাপাইক়্া। তাহাতে শব্যদৃত দিয় এ শুষ্ক কুগ্মাও- 
চুণ কিয়ৎ পরিমাণে ভাজিয়া লইবে, তাহার পর উহ! কিঞিৎ পরিমাণে 
ছাগ হ্্গ দিয়া সিদ্ধ করিতে থাকিবে ও আবগ্যক মত চিনি মিশাইয়! 
উহাতে ছোট এলাইচ, তেজপত্র ও দারুচিনির অল্প গুড়া দিয়! বেশ 
করিয়া নাড়িয়। যখন থস্থসে মত হইবে তখন নামাইয়! লইবে। ইহাকে 
কুম্মাণ্ডের হালুয়।! বলে। ইহা! প্রত্যহ প্রস্তুত করিয়! লইতে হয়। 

কুম্মাণ্ডের পালো-_কুগ্মাওশস্ত রৌডে শুক করিয়! হামানদিস্তায় গুপ্ড। 
করির! ছ"কিয়া লইলেই কুম্মাণ্ডের পালো! প্রস্তত হয়। এই কুম্মা্-শ 
চুর্ণ বা! পালে! কিঞিৎ লইয়! থানিকট! গরম ছাগ হুগ্ধে মিশ্রিত করিয়া 
পান করিলে মুদার উপকার হয়। 

কুশ্মাণ্ডের সরবৎ--সুপক্ক কুম্মাওড শন্তের রস করিয়া উহাতে কিঞ্চিৎ 
থে।ল ব1 ছানার জল দিয়! গুলির! আবশ্তাক মত চিনি মিশ্রিত করিয়! 
লইবে। পরে অল্প কেওড়ার জল ব1 গোলাপজ্জল দিতে হয়। ইহাকে 
কুগ্মাণ্ডের সরবৎ বলে। এই সরবত রক্তপিত্ে, উন্মাদ, অপন্মারে 
প্রয়োগ করিলে উত্তম ফল পাওয়! যায়। ইহা! অতীব ব্রিগ্ধ ও বলকারক। 


মু্রকৃচ্ছে, ও হাল! যন্ত্রণামর প্রমেহ রোগীকে এই সরবৎ পান করিতে 
দিলেও বিশেষ উপকার হইয়! থাকে । 

কুষ্মাণ্ডের মেঠাই ও মোরব্বা রক্তপিত, যঙ্গ/, উন্মাদ ও অপন্মার 
রোগীদিগকে খাইতে দিলে পথ্য ও উবধ উভয়ের কাজ হইয়া! থাকে । 

কুম্মাণ্ড কাবলেহ-_ইহ। রক্তপিত্ব, যগ্ষা, উন্মাদ, অপন্মার, হৃৎপিণ্ডের 
দুর্বলতায় বিশেষ উপকারী, বিশেষ করির! বক্ষঃক্ষত সংযোজক। 

ইহার প্রস্তুত প্রণালী এইরপ-_ত্বগবীজাদি রহিত খগ্ডখণ্তীকৃত সুপর 
কুশ্মাণ্ড ১২।* সের, ২৫ সের জলে সিদ্ধ করিয়। ১২৫৭ সের অবশিষ্ট 
থাকিতে নামাইয়া সেই জল গ্রহণ করিবে এবং কুম্মা্ড খণ্গুলি বন্ধে 
নিষ্পীড়িত করির! হুরধ্যতাপে কিঞ্চিৎ শুষ্ক করিবে। পরে শুলাগ্র- 
শলাকাদি দ্বার! সেই কুম্মাওগুলি বহুবার বিদ্ধা করিবে। অনন্তর তাত্ত্র- 
কটাহে এক দের ঘৃত নিক্ষেপ করিয়। তাহাতে এ কুগাগুগুলি অল্প 
ভাজিয়া তাহাতে পৃর্ষোস্ত কুম্তাগড সিদ্ধ জল এবং ১২॥* সের চিনি 
দিয় পাক করিবে। সুুপক্ক হইলে তাহাতে পিপুল, শু", জীরাচর্ণ 
প্রতোক ১৬ তোলা, ধনে, তেজপাতা, ছোট এলাইচ, গোল মরিচ ও 
দারুচিনি প্রতোক চূর্ণ চারি তোল! নিক্ষেপ করিবে এবং পতল হইলে 
তাহাতে ৩২ তোল মধু মিশ্রিত করিবে । ইহাকে কুম্মাগকাবলেহ 
বলে। 

এই ওঁদধ প্রতাহ আধতোল! মারায় সেবন করিতে দিতে হয়। 
থণ্ডকুশ্মাগাবলেহ, খৃহৎ কুন্ধাগাবলেহ, কুম্মাগুনগড» বাসাকুম্মাগথণ্ডঃ 
প্রতি রক্তপিহ্রোগাধিকারের উমধগ্ুলির প্রধান উপাদান কুগ্মাওশত্য | 
নঈ সকল ওধধগুলি রক্তপিহ ভিন্ন, কাস, শ্বাস, ক্ষয় ইত্যাদি রোগ 
নাশক । এ উষধগুলি সবই শাস্ত্রীয়, সে কারণ উহাদের প্রস্তুত প্রণালী 
প্রদান করিলাম না । অনুনদ্ধিৎহধ পাঠক উহাদের প্রস্তুত প্রণালী 
আম়ুবেবদীয় পুস্তকে পাইবেন। 

রক্তপিত্তে _নিয়লিশিত যোগগুলি বিশেষ উপকারী । 

মকরধ্বজ, কড়িভন্ম প্রত্যেক সমভাগে লইয়! বেশ করিয়। মনন 
করিয়! এ চুর্ণ রোগীর বল বিবেচনা করিয়া একরতি হইতে ছুই রতি 
মাত্রায় কুগ্মাণ্ডের শশ্তের রদ ও মধুমহ সেবন করিতে দিলে রক্তুপিত্তে 
চমৎকার ফল পাওয়৷ যায়। রক্তপিস্তে বখন দেখা যে মুখ দিয়া খুব বেশী 
রক্ত উঠিতেছে তখন কুগ্মাও্ড শণ্ের রস ও আর়াপানের পাতার কঃ, এবং 
একটু মধুসহ উহা খাইতে ছিলে শীঘ্র ফল পাওয়! যায়। 

রক্তপিত্তে আযুর্ব্বেদীয় অন্য ওষধের অনুপানরূপে কুম্মাণ্ডের রদ সহ 
ওউধধ খাইতে দিয়! অতীব উপকার পাওয়। যায় । 

গার প্রথম অবস্থায়--এক রতি মুক্তাভন্মের সহিত কুম্মাও শত্তের 
রস ও একটু মধুনহ সেবন করিতে দিলে বেশ উপকার পাওয়! যায়। 
0810101) অপেক্ষা! ইহ! যে খুব বেশী উপকারী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শরীরের কোন আভ্যন্তরিক স্ব হইতে যদি রক্ত নিগম হয় তাহ! 
হইলে কুন্মা্ড শন্তেরর রস একতৌল| হইতে দুই তোল! মাত্রায় খাইতে 
দিলে রক্ত নির্গম বন্ধ হইয়া! ধাকে। 

মন্যিষ্ধের বেদনায়--কুম্মাওড শস্তের পাতল! ফালি 'জল পটির' মত 


৬ 


ভ্ান্রতজ্ঞ্থ 


[ ২*শ বর্ব--১ম খও-২য় সংখা? 


কপালে 'পট' দিলে নিবৃত্তি হইয়া থাকে । কুম্মাণ্ডের জল সন্তিক্কে 
মাখাইলেও মস্তিগ্ক শীতল হইয়া! থাকে । 

শ্বাসে-_কুদ্মা্ডের মূল চূর্ণ ছুই আন! হইতে চারি জান! মাজায় গরম 
জলের সহিত পান করিলে শ্বাসের টান বন্ধ হইয়া থাকে । 

শূলে__হুপক কুম্মাণ্ডের শন্ত পাতলা পাতলা করিয়া কাটিয়া রৌদ্র 
শু করিরা একটা মৃৎপাত্রে উহ! রাখিয়া সর! ঢাকা দিবে ও সন্ধিস্থান 
খোষয় মিশ্রিত মাটার বস্ত্র খও দিয়া বেশ করিয়া! লেপ দিয়া রৌদ্র 
শুষ্ক করিরা লইবে। পরে উহ! ঘু"টের আগুনে পোড়াইয়া লইবে, 
যখন উহ! লাল হইয়া যাইবে তখন জ্বাল হইতে তুলিয়। লইবে। অতঃপর 
উহা শীভল হইলে ঢাকা সরা খুলিয়া তন্মধ্স্থ ভন্ম বাহির করিয়া 
লইবে। এই চূর্ণ ছুই আনা হইতে চারি আনা মাত্রা । ছুই আনা 
প্ঠ'ঠচুর্ণ ও একটু গরম জল ধহ সেবন করিলে বছবিধ শুল আরোগা 
হইয়া থাকে। 

উন্মাদ--কুম্মাণ্ড শক্তের রস এক তোল!, কুড় চূর্ণ ছুই আন! একত্র 
মিশ্রিত করিয়া একটু মধুসহ সেবন করিলে উন্মাদ ভাল হইয়। ধাকে। 

অপশ্মারেও বরপভাবে সেবন করিতে দিলে বিশেষ উপকার হইয়! 
থাকে। 

উন্মাদে-_কুদ্মাণ্ড বীজের শন্তও বিশেষ উপকারী: । দুই আনা হইতে 
চারি আনা ্বাত্রায় বীজের শ্ত একটু মধুসহ সেবন করিতে দিলে উল্মাদ 
রোগে বিশেষ উপকার দিয় থাকে । 

ধাহাদ্িগকে অস্তিক্ষের কাধ্য বেশ, করিতে হয় ভ্রাহাদের পক্ষে 
কুম্মাণ্ডের বীজের শস্ত বিশেষ উপকারী । স্টাহারা মদদ প্রতাহ ছুই 
'আনা হইতে চারি আন! মাত্রায় বীজের শন্ত একটু মধুদহ সেবন করেন, 
তাহা হইলে অতীব উপকার পাইবেন । 

বীজ শঙ্কের হালুয়া-বীজজ শন্ত বেশ করিয়! পেষণ করিয়া একটু 
ঘুতে ভাজিয়] ছাগছুগ্গে সিদ্ধ করিতে হইবে । ই সঙ্গে কিছু কিসমিস দিয়া 
পরে আবগ্াকমত চিনি মিশাইয়া ও তাহাতে অল্প দারুচিনি, ছোট 
এলাইচ, তেজপাতা দিয়া যখন 'ধমথমে' হত হইফে তখন নামাইয়া 
লইবে। এ হালুয়! অতীব পুষ্টিকর ও মন্তিষ্ধের বলদায়ক | ভুল 
ব্যকির ইহ! প্রতাহ কিছু পরিমাণ খাইলে সবল হইবেন । 


কুম্মাণডের বীজের শন্ত ছুই আনা, স্রাঙ্গীশাকের রস এক তৌল! একটু 
মধুহ সেবন করিলে মন্তিক্ধ গীতল হই খাকে ও মেধ! এবং স্বৃতি-শক্তি 
বর্জিত হইয়! থাকে । 
যুত্ররোধে- হুপক কুম্মাণ্ডের বীজ লীতল জলসহ বাটিয়া তলপেটে 
প্রলেপ দিলে প্রশ্থাব বেশ পরিক্ষার হইয়া! থাকে । 
কুম্তাণ্ডের শন্তের রস ও কিধিৎ যবক্ষার বেশ করিয়া মিতরিত করিয়া 
সেবন করিতে দিলে প্রশ্রাব পরিষ্ার হইয়া থাফে। 
উদরাম্মানে- কুগ্মাওড শস্যের রস পেটে মর্দন করিলে পেটর্কাপা তাল 
হইয়া থাকে ও প্রম্াব রোধ হইলে গরম্াব সরল হইয়া ধাকে। 
ক্রিমিতে-_কুম্মাণ্ডের বীজের শস্য দুই আনা হইতে চারি আন! 
মাত্রায় চুণের জল সহ সেবন করিলে কিমি বিনষ্ট হইয়া থাকে | বিশেষ 
করিয়। ইহ! পৃথুক্রিমি (4281) %/0111)5 ) নাশক । 
পারদ সেবন জন্য দোষ নিবারণার্থ- প্রত্যহ সকালে, ও বৈকালে এক 
ভোল| হইতে দুই তোল! মাত্রায় সপক্ক কু্মাণ্ড শশ্তের রন দেবন করিলে 
পারদ সেবন জনিত বিবিধ দোষ দূরীভূত হইয়া! থাকে । মাদক ত্রব্য 
সেবন জনিত মহত| নিবারণার্থ কুগ্গাওড শঙ্গের রস পান হিতকর। 
বিশেষ কথ! এই যে সুপক্ক কুস্মাও ও কচি কুগ্মাগড ইহাদের গুণ পূথক। 
অনেক সময় কুগ্ধাওড ঠিকমত লওয়। হয় না! ; নেজগ্য ইহার গুণ সেরাপ 
হয়না! ভরকারীর জ্ম্য কচি কুমড়া লইতে হয়; উুদধার্থ সুপক্ক কুমড়া 
গ্রহণ করা কর্তব্য । কুগ্মাড সম্বন্ধে শান্বকার নিয়লিপিত গুণ বর্ণনা 
করিয়াছেন । 
কৃষ্মাগু: তুহণং বৃষং গরু পিতা গবাতন্থ ৎ। 
বালং পিভাপহং শীতং মধামং কফকারকম্‌ 
বৃদ্ধং নাতিছিমং স্বাদ্র সক্ষারং দীপনং লব্ু। 
বন্গিশুদ্ধিকরং চেতে! রোগ সর্বাদোমন্জিৎ 


সঙ; পক্ক কুমড়া শরীরের পুষ্টিবর্দক, শুকুকর, ঈষৎ গুরুপাক, রম্ত- 
পিস ও বাযুনাশক | কচি কুমড়া পিশ্তনাশক ও শতল, মধ্যম কুমড়া 
কফকর। শুপক কুমড়া গতি পতল নহে, মিইাঙ্াদ ও ক্ষারযুক্ ; 
তগ্সিদীপক ও লঘুপাক | ইহ! গ্রশ্রাব পরিষ্কারক হ্োগ নাশক ও ভ্রিদোন 
শ্যগ্তিকারক | 





নিক্ষল সম্ভাবন। 
বুদ্ধদেব বস্তু 


গল্প, গল্প-_-একটা গল্প চাই-_কস্দিন ধরে সতাপ্রিয় 
অবিশ্রীস্ত এই কথা ভাবছে । আকাশের কাছে, বাতাসের 
কাছে, সমন্ত দিক্‌-দেবতার কাছে প্রার্থনা করছে : একটা 
গল্প দাও। রাত্রে আলো নিবিয়ে দিলে রাস্তার গ্যাসের 
আলে! তা”র মশারির ওপর এসে পড়ে) ঘুমের 'আগে 
সেই দ্বিকে তাকিয়ে সে বলে: ঈশ্বর, একটা গল্প দাঁও। 
রাস্তা দিয়ে যখন চলে, ছু'দ্িকে ভালে! করে? তাঁকাঁতে- 
তাকাতে যায়; একটা মোটার চলে” গেলে ভেতরের 
আরোহীদেরকে যেটুকু পারে দেখে নেয়-যদ্দি কোথাও 
কোনো গল্প পাওয়া যায়। বাস্এ যখন চলে, অন্বান্থ 
যাত্রীক্বের কথাবার্তা শোন্বাঁর অন্ত কাঁন পেতে থাকে__ 
অসম্ভব নয়, ও-সব অসংলগ্ন, বিচ্ছিন্ন আলাপ থেকে হঠাৎ 
কোনো গল্পের শুত্র পাওয়া যেতে পারে। কোনো একটা 
কথা মনে এসে লাগলো; তারপর- কোনে লোককে 
দেখেছি, বন্ধুর মুখে কোনে! ঘটনা শুনেছি, চটু করে, 
নিজকে তার মধ্যে বিশ্বৃত করে, দিলাম, কল্পনা উঠ্‌লো 
উত্তেজিত হ'য়ে, মনের কলের চাকাগুলো ভ্রুতগতিতে 
ঘুম্ুছে-_বেরিয়ে এলো! এক পুরোদস্তর, , ফিট্ফাট্‌, ঝকঝকে 
গল্প। এই মানসিক প্ররক্রিয়! সত্যপ্রিয় ভালো করেই 
জানে । ক'দিন ধরে' এই প্রক্রিয়াকে নিজের মধ্যে চালনা 
কম্বার জন্ত সেকী চেষ্টাইন! কমছে! মনটাকে ঠিক 
হরে বীধবার জন্তু কখনো এবই, কথনে! ও-বইয়ের পাতা 
ওল্টাচ্ছে; চুপচাঁপ বসে' সিগ্রেট ধ্বংস করছে; মস্তিষ্কাক 
রীতিমত হাতুড়িপেটা করে” ছেড়েছে; কিন্তু বৃথা, গল্প 
আসে নি। জোর করে ভালোবাস! হয় না) মনের 
ওপর জোর চলে না। তার মনেরও যেন কী হয়েছে-_ 
একেবারে বেঁকে বসেছে, কিছুতেই কাঁজ করবে না। তার 
মস্তি কী-রকম একটা অসাড়তা, বৈক্লব্য এসেছে; সেই 
হুঙ্গ বস্ত্রের চাঁকাগুলি ধেন আটকে গেছে; কোনে! রকম 
উত্তেজনায় সাড়া! দিতে পাঁয়ছে না) কল্পনায় আগুন ধন্ুতে 
চাইছে না। অথচ, গল্প একটা তার তৈরি করা চাই ই-_ 


যত শীগ্গির পারে। হাতের টাক! ফুরিয়ে এসেছে। 
আঁর দিন কয়েকের মধ্যে গল্প লিখতে না পারলে তার 
সংসার অচল হয়ে পড়বে । এমাসে এরি মধ্যে পনেরো 
টাক! ধার হ'য়ে গেছে-_মার করা যায় না। নব-প্রকাশিত 
এক মাসিকপত্র তা'র কাছে লেখা চেয়ে রেখেছে ; একটা 
গল্প তাঁদের হস্তগত কর্তে পাঁহুলেই কিছুদিনের জন্ 
ম্তত দম পাওয়া যাবে। ভারপর- পনের কথ! পরে, 
এখন থেকেই তার জন্ত ভেবে লাভ নেই। সম্প্রতি, 
একটা গল্প দরকার । একটা গল্প! 

কিন্ত কোথায় গল্প? তিনটে দিন কেটে গেলো-_ 
একটি লাইনও তার লেখ! হলো না| কাগজ কলম 
নিয়ে বস্তেই পাযুজেো না। কী করে? যে কাটালো! তিনটে 
দিন, নিজের কাছেও তার হিসেব দিতে সে পান্বে না। 
একটা নতুন বই পড়ে নি) খুব যে একটা আড্ডা দিয়েছে, 
তা-ও নয়। বসে? শুয়ে কুঁড়েমি করে, কিছুনা করে' 
ক্লাস্থ হয়ে সময় কাটিয়ে দিয়েছে । একটা দিন সে যেন 
সম্পূর্ণরূপে বাচেও নি। কী-রকম এক মোহ তাকে 
আচ্ছন্ন করেছে, বুদ্ধিতে গাঢ় জড়তা; হঠাৎ সে আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে : তার মানসিক মৃত্যু হচ্ছে না তে? হয়- 
তে? এই শেষ, হয়-তো তাকে দিয়ে আর-কোনো লেখা 
হ'বে না। যতইসে একথা ভাবে, ততই এক বিশাল 
হত1শা তাঁকে অভিভূত করতে থাকে; লেখা ব্যাপারটা 
তত্তই আরো অসম্ভব হয়ে ওঠে। তারপর মনের সমম্ত 
শক্তি একত্র করে সে নিজকে বিশ্বাস করাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে যে, এঅবস্থাটা নিতান্ত সাময়িক বই কিছু- নয়, 
কেটে গেলে! বলে? । তা”র শরীর ক'দিন থেকে ভালো 
যাচ্ছে না--হয়-তো সেটাই কারণ। এই মেত্ল! ওয়েদায়ে 
মন অনেক সময় এম্নিই নির্জীব হয়ে পড়ে_রোদ উঠলেই 
আবার সেরে যায়। আর, ম্বাভাবিক ক্লান্তির জন্কেও 
অবিষ্তি এরকম হ'তে পারে) লিখতে তে! আর তাকে 
কম হয় না) কত আর লেখা যায়! আপিলের বা 
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যে-কোনে। রুটিন-বাধা কাজ অনায়াসে রোজ করে”যাওয়া 
যায়; মানসিক অবস্থার হুক তারতম্যে সেকাজের কিছু 
আসে-যায় না) আর, ইচ্ছা কি অনিচ্ছা, আনন্দ কি 
বিতৃষ্ণার কথা তো ওঠেই না) কারণ» ও-সব কাজ কখনো 
কেউ ইচ্ছে করে,, আনন্দ নিয়ে করে না; নিম্পৃ 
বীতরাগভাবে সহা করে? যায় মাত্র। কিন্ত লেখার কথা 
আলাদা) সেটা সম্পূর্ণরূপে মনের ইচ্ছার ওপর, মুডের 
ওপর নির্ভর করে; আকাশের অবস্থাঃ কোনে! অপ্রিয় 
লোকের সাহচধ্য; দপ্রহরিক নিদ্রা কি আরে! তুচ্ছ কোনো 
কারণ মনটাকে বিগড়ে দিতে পারে। আর, তা ছাড়া 
এমন এক-একটা সময় আসে, যখন দিনের পর দিন লেখা 
হয় না, লেখার কথা ভাবা যায় না, লিখতে ইচ্ছে করে 
না। তখন মনকে ছুটা দে"য়া ছাড়া আর উপায় থাকে 
না; বিশ্রাম পেয়ে মন ম্বতঃই যথোচিত অবস্থায় ফিরে, 
আসে। এখন যদ্দি সত্যপ্রিয় দ্িনকয়েক নিশ্চিন্ত আরামে 
অবকাশ যাপন করতে পারে, ত| হ'লেই_সে জানে-__ 
পরে আর তাকে লেখবার জন্ত তাব্তে হবে না। 
নিশ্চিন্ত আরাম! অবকাশ! বটেই তো। ও-সব কথা 
তার মুখেই তো মানায়, একটা দীর্ঘ উপন্াসের উপার্জনে 
যার টায়ে-টুয়ে দু'মাসের খরচ চলে । বীচবার জন্তঃ বেঁচে 
থাকবার জন্ত অবিশ্রীস্ত,। অনবরত লিখে যেতে তা”কে 
হবেই। পর্গুর মধ্যে কিছু টাকা তার না] হ'লেই নয়; 
যেমন করে” হোক, একটা গল্প তা'কে দাড় করাতেই হবে। 

একটা দিন দ্বিধায় যন্ত্রণায় আত্ম-ধিকারে কেটেছে 
--আর সহা করা যায় নাঃষা থাকে কপালে, একবার 
আরস্ত করে? তো দেয়া যাক, এই আড়ই্তার জাল তো 
ছিন্ন হবে। আর-কিছু না হোক্‌, সেটাই লাভ। মরীয়া 
হয়ে সত্যপ্রিয় আজ লিখতে বসেছে । তিন দিন বাদ্লার 
পর আজ রোদ উঠেছে; সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
সত্যপ্রিয় বেশ একটু প্রদুল্প বোধ কয়ুছিলো। তখনি 
সে ভাবলে, এক্যোগ ছাড়া উচিত নয়। চা খেতে-খেতে 
সে মনে-মনে একটা খস্ড়া তৈরিও করে? ফেল্লে। একটা 
নির্দোষ নিরামিষ প্রেমের গল্প লিখবে সেমি প্লেটোনিক। 
কোনো কাঝ থাকবে না, ঝাল থাকবে না-_-মিষি গল্প, 
চকোলেটের মত, সিরাপের মতঃ গ্লকোসের মত মিষ্টি। 
লিখতে খুব সোজা হ'বে, সময় লাগৃবে কম: তা ছাড়া, 





স্ডান্তত্ড্রঞ্য 


[ ২*শ বর্ধ--১ম থণ্ড--২য় সংখ্য 





কাগজটার আবার একটু শুচিবাই আছে-_সেদিক থেকেও 
নিরাপদ হবে। মনে-সনে সে একরকম ঠিক করে” 
আন্লে, কিন্তু লিখতে বস্তে বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছিলে! 
না। সেই সময়যা হোক তার এক বন্ধু এসে উপস্থিত 
হ'লো--বীচলো সে। কাজে বাধা পেয়ে কেউ কখনো 
এত খুসি হয়নি। গল্লে-গল্লে সকালটা গেলো কেটে-_ 
কিন্ত তা'রকী দোষ? সে তো লিখৃতোই, অন্থতোষটা 
এসেই তো মাটি করে দিলে । 

কিন্তু ছুপুরবেলা আর ফাঁকি চললো না) লিখতে না- 
বস্বার কোনো অছিলাই সে আবিষ্কার কন্ুতে পানলে 
না। সুতরাং বাধ্য হয়ে তাকে আরস্ত করে? দিতে 
হলো। প্রথম পৃষ্ঠাটা অত্যন্ত নিরুৎসাহে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
লেখা হলো; এক লাইন লেখে আর ভাবে-- ইস্‌, কতক্ষণে 
শেষ হবে! লিখ্তেই যখন তা”র এত খারাপ লাগ্ছে, 
সে ভাবলে, তখন পড়তে নাজানি আরো কত থারাপ 
লাগ্বে। কিন্তু না- যেটুকু লিখেছে, সে একবার পড়ে 
দেখলে--মোটেই অপাঠা হয় নি। লিখতে খুব বেশি 
অভ্যেস থাকলে এই একটা লাভ হয় যে যে-কোনো! রাবিশ 
বেশ পঠনীয় করে? চালিয়ে দেয়া যায়। বাঙ্লা দেশের 
পাঠক যে কত অল্পে খুসি, তা ভেবে অবাক্‌ হ'তে হয়। 

নিজের মনে একটু হেসে সত্যপ্রিয় আবার লিখ্তে 
আরম্ভ করলে ।. এইবার একটু-একটু করে' তার আত্ম- 
সচেতন ভাবটা দুর হয়ে গেলে) এতক্ষণে তার মন 
সত্যি-সত্যি কাজ করতে আরম্ভ করেছে, গল্পটা নিজের 
মধ্যেই জমে? আস্ছে। কাগজের সঙ্গে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে 
দ্রুতগতিতে লিথতে-লিখ্তে সে টের পেকে, তা”র মা 
ঘরে ঢুকে টেবিলের পাশে এসে দাড়িয়েছেন। কিন্তু সে 
মাথ! তুলে' একবার তাকালেও না। 

একটু পরে তা”র মা ডাক্‌লেন, “এই, সত” কিন্তু সত 
মাথ! তুললো না। আরো একটু অপেক্ষা করে? মা আবার 
বল্লেন “শোন, একটা কথা আছে । 

“কী, বলো। কাগজ থেকে চোখ না তুলেই 
সত্যপ্রিয় বল্লে। 

“রাণীর পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে) ফার্সুটু ভিতিশনে 
পাশ করেছে। 

সত্যপ্রিয় বললে; “ই |, 


শ্রীবণ---১৩৩৯ ] 


নিক্ষকশ সম্ভাবনা 


২৬৭ 


“বিপিনবাবুর শ্রী আজে! আমাকে বলছিলেন,” ম৷ 
ভয়ে ভয়ে কথাটা পাড়লেন. 'এই আষাটের মধ্যেই গুরা 
মেয়ের বিয়ে দিতে চান্‌।” 

কষ্টে মেজাজ ঠিক রেখে সত্যপ্রিয় বললে “তা বেশ 
তো; তোমার আমার তাতে কী? বলে এমন 
তাৰ করে' লিখতে আরম্ভ করলে, যেন এর পরে আর 
এ-বিষয়ে কোনে দিক থেকেই কিছু বলা যেতে পারে না। 

মা একটু চুপ করে” থেকে সাহস করে? একেবারে 
ঝাঁপ দ্বিলেন : “তুই রাণীকে বিয়ে কু না।” সত্যপ্রির 
ফাতের কম রেখে দিয়ে চেয়ারে হেলান দিলে । তারপর 
স্থির দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্তশ্বরে 
বললে, না।+ 

“তা কয্‌বি কেন? যেমন কপাল তোর, তেম্নি হবে 
তো। তুই একেবারে হতভাগা, লক্ষীছাড়া-_জীবনটাই 
তোর কষ্টে কাটবে বেশ পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এ বিয়েটা 
করলে তুই বেশ সুখে থাকতে পারিস্‌ কিনা, তা তুই কমুবি 
নে। যা তুই চাস্‌, তা-ই গুরা দিতে রাজি। এম্নি টাকা 
নিতে না চাস্‌ং বিলেতে পড়বার খরচও গুরা দিতে পারেন। 
'আর তা ছাড়া; কল্কাতায় একটা বাড়ি__সেটাই কি কম 
কথা? টাকার জোরট হো জোর; তাযদ্দি না থাকে, 
ভারি তে! হ'ৰে তোর বিচ্যে আর বুদ্ধি দিয়ে । তুই এখনে! 
ভেবে ছাখ.._-” 

“কী ছাই তুমি প্যান্প্যান্‌ করছে! !' জত্যপ্রিয় আর 
আম্মনংযম বজায় রাখতে পারলে না, “তুমি যাঁও এখান 
থেকে--দেখতে পাচ্ছো না, আমি কাজ করছি? 

“কাজ-_খুব এক কাজ পেয়েছিস্‌ যা হোৌক্‌। কলম- 
বাজি করে, কদিন আর চালাবি তুই শুনি? লিখতে- 
লিখতে পিঠ তো কুঁজো হ'য়ে গেলে! চোখ তো যাচ্ছে 
গর্ভে বসে” । ছু" টাকা পাঁচ টাকার জন্ক ফ্যাফ্যা করে, 
এথান থেকে ওথানে ঘুরে'বেড়ানো-_-এরি জন্কে কি তুই 
এত লেখাপড়া শিখেছিলি? টাকাই যদি না হবে, তা 
হ'লে পরীক্ষাগুলে! পাশ না করলেই হতো! তখন সবাই 
পই-পই করে? বল্লে, আই সি-এস্‌ কি বি-সি-এস্যা হোঁক্‌ 
একটা পরীক্ষা দে ;-_না, ছেলের তাতেও মন উঠলো না। 
এই তে! নির্শল দিব্যি ডেপুটি হয়ে গেছে-_এখন আর 
ওকে পায় কে? ওকি ভোর চেয়ে বড় একটা ভালো 


ছেলে! সবারি একটা কিছু ছয়ে যাচ্ছে, তুইই শুধু ন! 
খেয়ে ময়্ছিস্‌। লক্গ্মীছাড়া আর কাকে বলে! 

মার এসমত্ত প্রলাপ ও বিলাপ শুনে” সত্যপ্রিয় 
অভ্যত্য ) অন্ত সময় হ'লে সে মোটে গ্রাহই কল্গুতো৷ না, 
কথাগুলো ভালো করে” তা”র কানেও ঢুকৃতে। না। কিন্তু 
এখন-_ঠিক যখন গল্পটা তার জমে” আস্ছে (আর যেগল্প 
অন্ন-সংস্থানের জন্ত লিখতে হচ্ছে), এখন এরকম বিশ্রী 
বাধা পেয়ে তা”র মাথায় রক্ত চড়ে গেলো ) জলে? উঠে” 
বললে, "হয়েছে, অনেক হয়েছে; তুমি এখন যাও, যাও 
এখান থেকে । 

কিন্ধু মা-ও বোঁধ হয় একেবারে মন স্থির করে? এসে- 
ছিলেন_ এতেও ঘাবড্রালেন না। বরং মিষ্টি করে, বল্তে 
লাগলেন, “আমি বলি, শোন্-_পাগ্লামি করিস্‌ নে। 
রাণীকে তুই বিয়ে কয় । তোর মত ছেলে বিলেত যেতে 
পায়ূলে অনেক-কিছুই কল্পুতে পাবৃবে--তোর বাবা বেচে 
থাকলে যেমন করেই হোক তোকে কি আর না পাঠাতেন ! 
আমার কথাটা রাখ--তোবি ভালোর জন্ক বল্ছি, আমার 
কী? আমি তো দু'দিন পরেই চোখ বুজবো। টাকা 
নিতে তোর আপত্তি? বেশ তোঃ মনে কমু নাঃ কেউ 
তোকে বিলেতের খরচের টাকাটা ধার দিচ্ছে, ফিরে” এসে 
তুইও তে বড় হ'তে পায্বি-তখন শোধ দিয়ে ফেল্লেই 
হ'বে। এতে কোথায় যে অপমানের কী আছে) আমি 
তে! বুঝতে পারি নে। আর, ও-সব যদি তুই না চাস, 
বিপিনবাবু চেষ্টা করলে তোকে একটা! চাক্রিও জুটিয়ে 
দিতে পায়ুবেন_তবু তো৷ একটু স্থস্থির হ'তে পায়ুবি। তুই 
আজ যে-রকম কষ্টে পড়েছিস্‌, তা কি আমারি খুব ভালো! 
লাগছে দেখতে 1 লক্ষ্মী, এ বিয়েতে তুই মত দে” 

“উঃ, তোমার যন্ত্রণায় আমি পাগল হয়ে যাবো, মা! 
এক মুহূপ্ধ কি তুমি আমাকে শাস্তিতে থাকতে দেবে না? 

ত্যাথ১ বিপিনবাঁবুদের বেজায় গরজ, কিন্তু তারা বেশি 
আরদেরি কমতে পারবেন না। গুরা বল্ছিলেন, তুই 
যেন অন্তত একবার মেয়েটিকে গিয়ে দেখে আসিস্‌।? 

“দেখবে! আবার কী? ও-মেয়েকে তো আমি প্রায় 
রোজই দেখি । ওদেরকে তুমি বলে” দিয়ো, মা, যে এখন 
আমি বিয়ে কমুবো না; আর ষদ্দি ব করি, গুদের মেয়েকে 
কিছুতেই কম্বো না। 


৯.৬ 


স্ডাক্পতন্বঞ্ 


[ ২০শ বর্--১ম খর সংখ্যা 


“আহা-হা, কথার কী ছিরি! তা তো বটেই 
যাতে তোর ভালো হু'বেঃ। এমন-কোনে! কাজ কি তুই 
কখনো কয়ূতে পারিম্‌! একবাঁরো বদি তোকে দেখ তুম; 
বুদ্ধিমানের মত একটা কাপ করতে । খালি কতকগুলো 
বই গিলতেই শিখেছিলি তা ছাড়া আর এক ছিটে 
বুদ্ধিও যদি থাঁকৃতো ! চিরকালই তোর ও-ভাবে কাট্বে__+ 

গ্য[খো, মা, সত্যপ্রিয় অনাবশ্তাক রকম বেশি শব্দ 
করে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো, “য় তুমি এলাড়ি ছেড়ে 
চলে” যাও, নয় আমি যাঁই। তোমার সঙ্গে থাকা আর 
আঁমার পোষাবে না ।? 

ধা । রা ৪ 

গেলো- চুলোয় গেলো; গোল্লায় গেলো গল্প, মেঘের 
মধ্যে উড়ে” অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, টুকৃরোক্টুকৃরো হয়ে হারিয়ে 
গেলো দশদিকের বাঁধুতে । লেখাটা বেশ সহজতাবে 
আসছিলো. বাঁধা না পেলে এবেলার মধ্যে অনেকটা! লিখে 
ফেল্তে পারতো । কিন্তু--উ£ কেন পৃথিবীর লোঁক 
এমন নির্বোধ হয়? মা মুখ-ভার করে? বকুলবাগানে 
তার “দিদির বাড়ি চলে গেছেন; সে-ই তো গেলেন 
একটু আগে গেলেই হ'তো। এখন বাড়ীতে সে এক; 
কিন্তু মনটা! এমন বিশ্রী, বেস্থুরো হয়ে গেছে, কী যে করবে, 
সত্যপ্রিয় ভেবে উঠতে পায়্ছিলে না; কিছু চীনে বাসন 
ভাঁঙতে পারলে ভালো! লাগতো । একটা সিগ্রেট ধরিয়ে 
সে অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো । 
আজ প্রথম নয়, অনেক দ্বিন ধরে”ই মা তার কানে সুর 
ভাঞ্ছেন : বিয়ে কর্‌, বিয়ে কর, তা হলেই তোর সব 
দুঃখ ঘুনবে। কোনো এক নবযৌবনা, পরমা-হুন্দরা উচ্চ- 
শিক্ষিতা ধনী-কন্তার পাণি-গ্রহণ-_পাঁধিব সমন্ত ব্যাধির সে-ই 
হচ্ছে ধ্স্তরি | জীবন-জরের অব্যর্থ মহৌষধ । সর্বজর- 
গজসিংহ | শুধু তা”র মাই নন্‌, যেখানে তা+র যে আত্মীয় 
আছে, সবাই তা”কে এই বিশল্যকরণী সেবন করাবাঁর জন্য 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে । তা"র বি-এ পাশ করবার সময় থেকে 
এ-ব্যাপার চল্ছে। পরীক্ষায় তার ফলটা আশাতীত রকম 
ভালো হ/য়ে গিয়েছিলো; সেইজন্তই বোধ হয়। তা না 
হ'লে, তা”র প্রতি কন্াঁপক্ষের এমন উগ্র উদ্মুখতার আর 
কী কারণ থাকতে পারে? প্রথমে এলো! হাঁজরা-রোভবাসী 
এক ব্যারিস্টর-ছুহ্তা-_দুণিয়র (না সিনিয়র? ও ছুটো 


ব্যাপার সে ভালো! করে বুঝে উঠতেই পারুল! না) 
কেছি-জ পাশ? টেনিস খেলে; পিয়ানো বাজায়, ফরাসী 
বলে- মাগো, ভাবতেই ভয় করে। বিস্তর পয়সা) সে 
যদি বিয়ে করে, ব্যারিস্টর-সাহেব তাঁকে বিলেত থেকে 
“তৈরি করিয়ে আন্তে রাজি আছেন। বাকি জীবনের 
জন্ত সে পয়সা-ওলা আভিজাত্যের কেন্ত্রন্থলে প্রতিষ্ঠিত 
হ'য়ে যাবে-__কিছু আর ভাবতে হবে না। সেকফাড়া 
যদি বা কাটলো, এলেন খৈমনপিং-এর এক জমিদার। 
একমাত্র মেয়ে তার; মনের মত ছেলে পেলে এক্ষুনি মেয়েকে 
পাত্রস্থ করতে রীপ্রি। বড়লোকের ছেলের ওপর- বোধ 
হয় নিজের দিয়ে বিচার করে'_তার গভীর অনাস্থা; 
সাধারণ ঘরের কোনো লেখাপড়া-জাঁনা ছেলে পেলে তিনি 
ধন্ত হয়ে যান্। মেয়েটি অবিশ্তটি একটু ছোট-_সবে 
তেরোয় পড়েছে, কিন্ধ বয়েস তো আর কারো জন্তে বসে? 
থাকে না। আর, দেশে ছিলো বলে? লেখাপড়া শেখবারো 
বিশেষ সুযোগ পায়নি ; তা বিয়ের পরেও কি আর শিখিয়ে 
না নে"য়া যায়! ভদ্রলোক নিজে সত্যপ্রিয়র কাছে এসে- 
ছিলেন-উঠ কী অসম্ভব টাক ভদ্রলোকের! তারপর 
রেঙ্কনের সেই কন্ট্রাক্টরের মেয়ে-_নামটা তার মনে 
আছেঃগ্লডিস্)১_ চেহার! দেখে নাকি মেমসাহেব না বাঙালী 
চেন্বার জো নেই; ইংগিজি বলে নাকি পঞ্জাব মেইলের 
এঞ্জিনের মত। গায়ের রঙ. আগুনের মত-_-না, গিনি- 
সোনার মত? কোন্টা, ভুলে' গেছি। যাই হোক; 
সোনার মত মেয়েই বটে। সোনার মেয়ে-_-ছেলেবেলায় 
সত্যপ্রিয় এক কবিত! লিখেছিলো! : 
শেনো গো সোনার মেয়ে, 
মানার পরণ ধীর হয়েছে তব অশাখি-পনে চেয়ে । 

কিন্তু এখানে সোনার মেয়ে মানে একটু আলাদা ; 
মানে এমেয়ে তাঁর সমান ওজনের সোনার তুল্য-- 
ভয়ানক ব্যাপার । প্রশ্বর্যের এমন-কোনো ছুর্গম শিখর 
নেই, সত্যপ্রিয়র চোখের সাম্নে যা তখনকার মত তুলে 
ধরা না হয়েছিলো । বেচারা সত্যপ্রিয় ! এততেও নিষ্তার 
নেই_ শেষ পধ্যস্ত তা"দেরি রাস্তায়, ছুটো৷ বাড়ি ছেড়ে 
উপ্টো দিকের বাঁড়িতে--এই রাণী! যেন এমনিই জীবনে 
যথেষ্ট দুঃখ নেই, তা”র ওপর এই উপদ্রব এসে না ভুট্‌লে 
চল্তো না। এই রানীকে নিয়ে মা তার জীবন ছুব্বিসং 
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করে? ভুল্লেন একেবারে । বিপিনবাবু রাইর্টাস্‌* বিল্ডিংস্‌- 
এর একজন হোম্রা-চোম্রা, যথেই পয়সা! জমিয়েছেন। 
তা”র ওপর, অনেক সরকারী চাকরির ব্বর্গের চাবি নাকি 
তার হাতে। এ পধ্যস্ত যত আক্রমণ হয়েছে, তার মধ্যে 
এটাই সব চেয়ে মারাত্মক; লাছোড়বানা; এদের প্রতি- 
বেশিতাই হয়েছে বিষম বিপদের । মেয়ের মার সঙ্গে 
মার আবার এক অশুভ বন্ধুতা হয়েছে; এবং তা'র ফলে 
সত্যপ্রিয়র় জীবনের আর শান্তি নেই। মার ক্লাস্তিহীন 
প্যান্প্যানানি শুনে'শুনে তার মাথা খারাপ হয়ে 
গেলো । বাণীকে বিয়ে না কমলে এমন এক সুযোগ সে 
হারাবে, যা জীবনে কথনে। ফিরে? আসম্বে না, এ কথা নান! 
যুক্তি-তর্কের সাহায্যে ম! তা+কে বুঝিয়ে দিয়েছেন! রাস্তা 
দিয়ে যেতে-আস্তে মাঝে মাঝে দোতলার বারান্দায় 
মেয়েটিকে দাড়িয়ে থাকৃতে সে দেখেছে ; মেয়েটি তা+কে 
দেখে সরে? ঘরের ভেতর চলে” গেছে । এবং এ জিনিষটি 
সত্যপ্রিয়র ভালে! লাগে নি। কেন? সে একজন রাস্তার 
লোক মাত্র, তা'র প্রতি এসম্মান কেন? তার মনে 
কেমন একটা বিশ্রী অন্বন্তি খচ খচ. কমতে থাঁকে )-_রাণী 
নিশ্চয়ই তাঁকে চেনে, এবং বাণীর সঙ্গে যে তা'র বিয়ে 
দেবার চেষ্টা চল্ছে, তা-ও তার না আন্বার কোনে! 
কারণ নেই। হয়তো মেয়েটি মনে-মনে-_ছি-ছি, এ কী 
অন্তায় ! যেন ছু* বাড়ির মধ্যে গোপনে এটা ঠিক হয়ে 
গেছে যে বিয়ে হবেই। 

টাকা, টাকা, টাকার দরকার--সত্যপ্রিয় ভাবতে 
লাগ্লো--খুবই দরকার, তা ঠিক; কিন্তু তাই বলে, 
বিয়ে! হে ঈশ্বরঃ তার আগে মৃত্যু হোক্‌। বিয়ে যদি 
সে কখনো করেই, ভালোবাসার জস্তেই করবে; আর, 
সে-স্ুযোগ যদি নাই হয় নাহয় নিছক শারীরিক 
প্রয়োজনের তাগিদে কবে; কিন্তু টাকার জন্তে- তা সে 
কখনো পান্বে না, তার প্রকৃতিতে সে-অত্যাচার সইবে 
না। তার আত্ম-সম্মান বোধে, প্রায় প্রবৃত্তির মত গভীর 
ও মূলগত নীতিজ্ঞানে সে-চিস্তা প্রচণ্ড আঘাত করে। 
বরং সে রাশি-রাশি বাজে কাগজে ঝুড়ি-ঝুড়ি বাজে গল্প 
লিখে" যাবে; বরং সে মেয়ের ছদ্মনামে যৌন-বিজ্ঞানের 
বই লিখবে । হয়তো তা”র পক্ষে এটা বোকামিই হচ্ছেঃ 
যে যেচে দিতে চায়, তা”র কাছ থেকে নেবেই বানা 


তথা 


কেন ?--বিশেধ সে প্রত্যাখ্যান করলে যখন আর- 
একজন সেটা লুফে” নেবে। এটা হচ্ছে তার মা-র যুক্তি। 
ছ্যাঃ টাকার জন্ত অনেক ছেলে বিয়ে করে বই কি) তেম্নি, 
অনেক মেয়েও তে! টাকা নিয়ে ভালোবাসে । আর 
তা ছাড়া, যুক্তি দিয়ে, ব্যবসাবুজি দিয়ে, ঠাণ্ডা মাথার 
গণন! দিয়ে তাকে হারিয়ে দেয়! খুবই সোজা হ'তে পারে, 
নিজের সমর্থনে তেমন কোনো জোরালো তর্কেরই সে 
অবতারণা করতে পারবে না। কারণ, এট! তর্কের বিষয় 
নয়) এক-একজন লোক এক-একটা কাজ করতে পারে 
না; সে-অক্গমতা প্রকৃতিগত, মঙ্জীগত | যেমনঃ এ- 
ব্যাপারটা সে কঙ্কতে পারবে না) এটা কোনে! তত্বের 
কথা নয়, কাধ্যকারণঘটিত যুক্তির কথা নয় নিছক 
অক্ষমতা | টাঁকা--হ্যা, টাকা দরকারী জিনিষ? টাকার 
স্থথ হয় বটে--একটা সীম। পর্য্যন্ত । যত বেশি টাকা, 
তত বেশি স্থখ, একথা ভুল। স্থথের পক্ষে যে-ঞিনিষের 
প্রয়োজন সব চেয়ে বেশি, সে হচ্ছে নিজের স্বাধীনতা, 
স্বাধীনভাবে বীচবার অধিকাঁর। নিজের মন যাতে 
সায় দেয় না, জোর করে তেমন কোনে! কাজ করলে... 
আপাতত তা যতই শুভ ফলপ্রস্থ হোক্‌, শেষ পধ্যস্ত জীবনের 
মূলের তা উচ্ছ্দ-সাঁধন করে,_না করেই পারে না। 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনো কোনে! কাজ কর্‌তে নেই, 
সেটাই একমাত্র অন্তায়। নিজের ইচ্ছ! অনুসারে বাচতে 
না পান্ূলে কোনো অবস্থাতেই যে স্থখ হ'তে পারে না, 
এই অতি সাধারণ কথা মাকে সে কী:করে' বোবাবে ? 
কী করে' সে বোঝাবে যে এত অভাবে, এত কষ্টেও 
সে-স্থ্যা, সুখী, সখী বই কি। এই জীবন সে সঙ্ঞানে, 
স্বেচ্ছায় বরণ করে” নিয়েছে-_চোখ খোলা রেখে, এর 
সমস্ত দায়িত্ব, বিপদ সম্পূর্ণরপে জেনে। সম্পূর্ণরূপে 
এ জীবনকে সে স্বীকার করে? নিয়েছে ; এর বিরুদ্ধে তার 
কোনো অভিযোগ নেই। সমন্ত ছুঃখের মধ্যেও, ভাই, 
সেম্ধী। তা'র অন্তরে কোনো ছন্ঘ নেই, নিজের সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন মৈত্রীতে সে জীবন-যাঁপন কমছে । এমন-কোনো! 
মূল্যবান জিনিষ পৃথিবীতে নেই, যাঁর জন্ত এই সুখ 
হারানো যায় । না? সে অনুতাপ করে না; এই স্বাধীনতা 
নিয়ে যদি দারিত্্যে তার জীবন কেটে যায়, সে নিজেকে 
খুব ক্ষতিগ্রস্ত মনে কন্গুবে না। নিংসংশয়ে সে বুঝেছে, 
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এই তার পধ। বারে! বছর বয়েস পর্যন্ত তা”র মনে 
সন্দেহ ছিলো; মন ঠিক করে। উঠতে পারে নি। চার 
বছর বয়েসে-সে মনে করতে পারে--তা”র জীবনের 
আ্যাম্বিশূন ছিলো সার্কাসের ক্লাউন্‌ হওয়৷। তারপর 
একদিন এক ব্যাগু.পার্টি দেখে সে মত পরিবর্তন করূলে-_ 
যে যা-ই বলুক্‌, ব্যাগুমাষ্টারই সে হ'বে। সেটা শীগ্গির 
দুর হ'য়ে এলো--যেমন সব ছোট ছেলেরই এসে থাকে_ 
এজিন-দ্রাইভারের যুগ) যে-এঞ্জিনটা বাইরে থেকে উকি 
মেরে দেখতেও গাছম্ছম্‌ করে, সেখানেই সব সময় 
বসে” থাকবে, কলকজাগুলো সত্যিসত্যি হাত দিয়ে 
ছোবে, যত খুসি নাড়াচাড়া কর্‌বে-কেউ কিচ্ছু বল্বে 
না। ওঃ, কী ভয়ানক! তারপর-যখন তা*র 
লেখাপড়া শেখবাঁর সময় এলো-_বিগ্যার একটু স্বাদ 
পেয়েই তার উচ্চাভিলাষ অন্তদ্দিকে ধাবিত হ'লো। সে 
হাইকোর্টের জজ হবে, অত বড় চাকৃরি আর নেই; সবার 
ওপরে পঞ্চম জর্জ, আর তার পরেই হাইকোর্টের জজ । 
জজিয়তি অবস্থাটা ভার অনেকদিন ছিলো । তারপর হঠাৎ 
একদিন--তখন তার বয়স বছর দশেক হ'বে_সে এক 
অদ্ভুত কাণ্ড কর্‌ূলে; এক পদ্য লিখে" ফেন্লে। একটা 
পদ্য লিখে" থাম যায় না) সে আরে লিখলে, আরো 
আরো । রোজ ছুপুরবেলা বসে সে পদ্য লিখ.তো! 
দেখতে-দ্েখতে খাতার পর থাতা ভরে, উঠলো। 
বারো! বছর বয়েসে সে একেবারে মন স্থির করে? ফেলেছে _ 
সে লেখক হ'বে। শেষ পধ্যন্ত তা”র ব্যত্যয় হয় নি; 
লেখকই সে হ'লে! । যোলে! বছরের মধ্যে সে গছ্-পদ্ 
মিলিয়ে যা লিখেছিলো, ত! একত্র করে? ছাপালে অন্তত 
হাজার পৃষ্ঠার একটা বই হুয়। ম্যাটি.ক পরীক্ষার আগে 
তা”্র বাবা গেলেন মারা) লাইফ-ইন্শিয়োরেক্স.-এর 
সাঁমান্ত টাক নিয়ে তা'র মাআর সে একা পড়লো। 
সেই টাকায় কলেজের শেষ বছর পর্যন্ত কষ্টে তা,দের 
চলেছে । অবিশ্টি তার নিজের পোজগারও ছিলো; 
--কলেজে জলপানি, লেখার আয়। সমন্ত মন দিয়ে সে 
অবিশ্রান্ত লিখে গেছে। সে লেখক, লেখাই তা” 
জীবনের কাজ । বি-এপাশ কম্্বার আগে তার ছুটো 
বই বেরিয়ে গেলো । পরীক্ষার ফল যখন বেরুলো-_ 
শৈশবের পর প্রই প্রথম তার মনে মুহূর্তের জন্য তূর্ঘলভা 


এলো । খানিকটা অন্ত লোকের প্ররোচনায়, খানিকটা 
লোভ সাম্লাতে না পেরে সে ভাবলে: আচ্ছা, আই সি- 
এস্টা দিয়ে দেখা যাক না। সে পরীক্ষার সব নিয়ম 
কাছগন আনালে; এ পধ্যস্তই। আই-নসি-এস দিলে 
হয়'তো সে হ'য়ে যেতো, কিন্তু তা'র বদলে সে নতুন 
একট! উপন্তাস লিখলে । লীন হ'য়ে গেলো মূহূর্তের 
ছুর্বলভা | যথাসময়ে এমএ পাশ কমুবার পর সে 
আবিষ্কার করলে যে তাদের হাতে আর এক পয়সাও 
নেই; এখন তার উপার্জনের ওপরই সম্পূর্ণ নিশর। 
দেশে দুর্দিন; ইন্কুলমাষ্টারি ছাড়া অন্ত যে-কোনো! কাজ 
দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে । তান যা কাজ, সত্যপ্রিয় তাতে 
আরো জোর দিয়ে লাগলো । কতটুকুই বা তাদের 
দরকার, তাই মেটাতে-_-কী কষ্ট! হোক কষ্ট, তবু-_ 
এতে মজা আছে। এই তা'র ভালো লাগে। এই 
স্বাধীনতা, সংগ্রাথের উত্তেজনা, নিজের শক্তি-পরীক্ষার 
আনন্দ এসব জিনিষ কোনো এক বড়লোকের মেয়ের 
বাপের কাছে বেচে দেবে কিনা সে, সে, সত্যপ্রিয় 
বিশ্বাস! মাঃ মা, ভুমি একটু বুঝতে চেষ্ট! করো! । 

দীর্ঘ ছুপুরবেলাটা একেবারে মাটি হ'লে; কোনো! 
কাজ হলো না। নিজের মনে খানিকক্ষণ ছটফট করে? 
সত্যপ্রিয় বিছানায় শুয়ে”, একটা বই পড়বার চেষ্টা কম্তে- 
কম্ুতে ঘুমিয়ে পড়লো । জাগলো মা যখন চা তৈরি 
করে? তা'কে ডাকৃলেন। মার মুখের অগ্রসম্প ভাব তথনে! 
কাটে নি। দিনে ঘুম সত্যপ্রিয়র সয় না) শরীরে আর 
মনে একট! বিশ্রী অন্ুস্থ ভাব নিয়ে সে উঠে বস্লো।। 
পাচটা বাজে। উ$, প্রায় ছু? ঘণ্টা সময় সে ঘুমিয়ে নষ্ট 
কঙগুলো-যে-ঘুমের কিছুমাত্র শারীরিক প্রয়োজন ছিলো 
না। ছু+ ঘণ্টা এসময়ে অন্তত চারটে পৃষ্ঠা লেখা যেতে, 
ভালো একটা বই পড়া যেতে!। তা”র বেজায় রাগ 
হ'লে! - কিন্ত কাকে সে দোষ দেবে, নিজকে ছাড়া? 
নিজের ওপর রাগ করে সে ঝগড়া কমলে! চায়ের সঙ্গে 
তা”র মা তা'কে অত্যন্ত নির্দোষ কী-একটা! কথ! বল্তেই 
খিটুথিটু করে” উঠ.লো, অনাবশ্তাক উষ্ণতার সহিত ঘোণা 
কুলে যে এক্ষুনি সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, আর 
ফিযুবে রাত বারোটায়, তার ভাত চাপা দিয়ে রাখলেই 
চল্যে। মেজাজ ফলাতে গিয়ে মে ভালো করে? চা-টাও 
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খেতে পান্ছলে না-ও-রকম বিচ্ছিরি, পাঁংল! চা খেয়ে 
মানুষ বাঁচে? ও-রকম চা খাওয়ার চাইতে ব্লীন একদিন 
মরে' যাওয়া ভালো । গন্গন্‌ কম্ুতে-কম্গুতে সে বাথ্রুমে 
ঢুকে মুখ-চোখ ধুয়ে' এলো; কিন্তু কাপড় বল্লাতে গিয়ে 
হ্যাঁখে, বাক্সে আর ফম1 কাপড় নেই। তার ভয়ানক 
ইচ্ছে হলো, কাউকে মাথায় এক বাড়ি দিয়ে খুন করে, 
ফেলে । নাঃ, এরকম হ'লে আর বেচে থেকে কোনে 
লাভ নেই; ধোপা যে ধোপা, সে-ও তা”র জীবন বিষময় 
করে তোল্বার চক্রান্তে সহায়তা কম্ছে। অসম্ভব 
অসস্ভব-আর পারা যায় না। মা তাকে একটা 
অপেক্ষাকৃত ফর্সা কাপড় এগিয়ে দিলেন--সে সেটা 
ছুড়ে, ফেলে দিলে। কী আর আসে-যায়_নোঙ্রা 
জামা-কাপড়ই তার ভালো। সে যখন ডুবছে' ভালো 
করেই ডুবুক। হাতের কাছে যে পাঞ্জাবিটা পেলো, 
সেটাই সে গায়ের ওপর চড়িয়ে দিলে। পাঞ্জাবিটা আধ- 
ময়লা, ইস্ত্রী ন্ট হয়ে গেছে- লক্ষ্য করে' সত্যপ্রিয়র মনে 
রীতিমত আনন্দই হ'লো। বেশের অপরিচ্ছন্লতা দিয়ে 
সে যেন কোন্‌ ছুজ্ছেয় শত্রর ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে। 
চুলও সে আচ্ড়ালে না, ছ'দিন আগে বুরুশ-করা জুতোর 
ভেতর প! ঢুকিয়ে এঞ্জিনের মত ফোসফোস করতে করতে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো। 

পূর্ণ থিয়েটারের কাছে গিয়ে সে দ্াড়ালো__একটা 
খোল! দোতল! বাস্এর জন্তঃ গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় গরীবের 
ও-ই তে! সব চেয়ে বড় বিলাসিতা । বেজায় ভিড় হয়; 
যেদিন বেশি গরম থাকে, বাস্গুলে৷ সব ডিপো থেকেই 
ভণ্তি হ'য়ে বেরোয়; চড়কডাঙার মোড়ে আন্তে আম্তেই 
আর বন্বার জায়গা থাকে না। অন্তান্ত দিন সে ডিপোর 
দিকে হাট্তে-ছাটতে এগিয়ে গিয়ে বাস্‌ ধরে) কিন্ত 
আজকে তার এক পা হাটতে ইচ্ছে কল্ছে না; স্টপের 
কাছে সে গাড়িয়েই রইলে। | কিন্ত বাদ্‌এর দেখা নেই। 
পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরে! মিনিট কাটলো-_-একট 
খোলা আস্ছেনা। পর-পর চার-পাচটা খোলা কালি- 
ঘাটের দিকে চলে' গেলো । 'অ-_ফুল্‌্! বাঁস্সিপ্তিকেটের 
এ-আচরণ অসহা। তোমাদের ত্বদেশী লোকদের হাতে 
যা গেছে, তারি কী অবস্থা! কল্কাতার বাস্‌সাভিস 
হচ্ছে আমাদের জাতীয় জীবনের একটা মুত্তিমান কলম্ক। 


নিস্ফকশ স্ত্াব্খলা। 


২৯৯২৯ 


এই বাস্‌সাভিস নিয়ে আবার আমরা শ্বাধীনতা- 
্বাধীনতা করে 'আন্ফষালন করি! পাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সত্যপ্রির়র পা ধরে” গেলো। যাক্‌-এ্রী বুঝি একটা 
দেখা যাচ্ছে। ওটা আবার পাঁচ নম্বর, ওপরটা! শিখদের 
নোঙ্রা পাগ্‌ড়িতে আচ্ছন্ন ৮ তা হোক্‌, ওতেই সে যাবে। 
গাড়িটা এসে গ্লাড়ালো। ওঠবার আগে দৈবাৎ সে 
একবার পকেটে হাত দ্দিলে-_-এ কী! অন্ত পকেট 
দেখলো-_যা ভেবেছে! মাস্থ'লি টিকিটট! আন্তেই সে 
ভূলে গেছে; সঙ্গে এ্রকটা পয়সা নেই। এল 
তা”র কখনো হয় না, কিন্ত আজকে-_ 

আজকে যে এরকম হবে তা আর আশ্চর্য কী? সমস্ত 
দিনের সঙ্গে ব্যাাপারট! বেশ মানিয়ে গেছে । এখন আবার 
যাঁও বাড়ি ফিরে'--উঃ, কোথায় তা”র বাড়ি ভাব্তে 
পারে না। কিন্তু না গিয়ে উপায়ও নেই। কোনোদিকে 
না! তাকিয়ে সে হন্ঠন্‌ করে রাস্তা পার হয়ে গেলো) 
মনে-মনে ক্সীণ একটু আশ! ছিলো, হয়তো কিছু একটা 
এসে তা”কে চাপা ফেল্বে। তা*র গা ঘেষে একটা ট্যান্সি 
চলে? গেলো-_ আধ ইঞ্চির জন্ত তা'কে বাচিয়ে গেলো। 
সমস্থ পৃথিবী একত্র হয়ে তা”র বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কয়ে? 
তাকে জব করতে, বিপর্য্যস্ত কয়ূতে, নিরাশ কমতে সবাই 
উঠে*-পড়ে লেগেছে; সে বা চায়, তা কখনো হ'বে না। 
বাস্রাম্তা থেকে তা”র বাড়ি কতদৃর--পথ আর ফুরোয় 
না। নাঃ, বাড়িটা না বদ্লালে আর চল্ছে না। বিচ্ছিরি 
এক বাঁড়ি__দক্ষিণট! একেবারে বন্ধ, একটু বদি হাওয়া 
আন্তো। রাত একটা-দেড়টা অবধি রাত্তায় উড়েদের হক 
চলেইছে-_ঘুমোয় কা+র সাধ্যি। তায় আবার ইলেক্টিংক 
বিল নিয়ে বাড়িওলার সঙ্গে খিটি যিটি চল্ছেই--একটা 
পাখা আন্তে দেবে না। 'অসম্ভব-ও-বাড়িতে আর 
খাক। অসম্ভব । 

সমস্ত স্টিক অভিশাপ দিতে-দিতে সে তা'র খযে 
গিয়ে-ঠিক ঢুকলো নাঃ ঢুকতে গিয়ে দরজার কাছে খম্কে 
প্লাড়ালো। টেবিলের কাছে পাড়িয়ে একটি মেয়ে বই-পত্র 
নিয়ে নাড়াচাড়া কমছে । বাইরে তখনে। দিনের আলো; 
ঘরের ত্বেতর আধো অন্ধকাঁর। যেয়েটিকে সে স্পষ্ট চিন্তে 
পান্ুলো ;) আর-কেউ নর, রানী, ও-বাড়ির মেয়ে রাণী। 
রাণী একেবায়ে তগ্ময় হয়ে আছে, তশর পায়ের শষ টের 


. ইইউ 
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পায় নি। সত্যপ্রিয় চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলো-_- 
না, তার মা বাড়ি নেই। কীমুস্কিল, এখন সে কী করে? 
এ টেবিলের ভ্রয়ারেই যে তা”র টিকিটটা রয়েছে । দরজার 
কাছেই সুইচ্টা ছিলো সে হাত বাড়িয়ে সেটা টিপ্লে। 

রাণী ভীষণ রকম চমৃকে মুখ ফেরাতেই তা'র চোখ 
একেবায়ে সত্যপ্রিয়র মুখের ওপর এসে পড়লো । সঙ্গে 
সঙ্গে তা”র সমস্ত ফর্সা মুখ টুকটুকে লাল হয়ে উঠলো। 
সত্যপ্রিয়র মনে হলোঃ ভালে! করে? সে-মুখের দিকে একটু 
তাকিয়ে গ্ভাথে। কিন্তু সময় পেলো না; পরমুহূর্েই রাণী 
অদৃষ্ট হ'য়ে গেছে। শুধু তা+র আ্াচলের কি চুলের একটা 
ক্ষীণ, অবর্ণনীয় গন্ধ ঘরের হাওয়ায় ঘুরে? বেড়াচ্ছে। মুহূর্তের 
স্বপ্পী। সত্যপ্রিয় ব্যাপারটা ভালো করে; উপলব্ধি করতেই 
পায়ূলে না। নিজের মনে এটা যেম সে ঠিক বিশ্বাস করে, 
উঠতে পারছে না। 

খানিকক্ষণ সে যেখানে ছিলো, ঠায় সেখানেই ঈীড়িয়ে 
রইলে!। তারপর-_রান্ত। দিয়ে একটা ট্যাক্সি গেলো, 
তা”্র হর্পের শবে তার চমক তাঙ্লো। আস্তে-আন্তে 
সে একটা চেয়ারে গিয়ে বস্লো। এর মানে কী? এর 
মানে কী? তা'র জন্তে কি ফাদপাতাহচ্ছে? একি 
তাকে আট্কাবার একট! কৌশল? কিন্তু তার মুখের 
ওপর রাণীর সেই সচকিতঃ লঙ্জাভা রাক্রান্ত দৃষ্টি স্মরণ 
করে' কিছুতেই সে সে-কখা মনে করতে পারলে না। 
কোনে! সন্দেহ নেই, রাণী লুকিয়ে তা"র ঘরে এসেছিলো! ) 
বাড়িতে কেউ নেই, তা জেনেই এসেছিলো । মাঁ হয়-তে| 
তা*দেরি বাড়িতে। কেন এসেছিলো সে? কেন? 
টেবিলের ওপর বইগুলে। দেখ্ছিলো-_-কোনে! বই চেয়ে 
নিতেও তো পায্তো। কিন্তু তা'কে দেখেই রাণী যেরকম 
ঘাব্‌ড়ে গেলো! তা”র লাল হয়ে-ওঠা, ছুটে-পালিয়ে-যাওয়া 
এসবের মানে কী? মানে কী? মানে বোঝা অত্যন্ত 
সোকা। সে কোনে! উদ্দেশ্ট নিয়েই আসে নি; এবং তার 
পক্ষে এখানে এভাবে আসা যে অন্তায়, সে-বিষয়ে সে 
সম্পূর্ণরূপে সচেতন। সেই অপরাধের মধুর চেতনাই তা”র 
রক্তিম মুখকে অমন হুন্দর করে, তুলেছিল! । মেয়েটি যে 
কত ম্থনার, তা সত্যপ্রিয় কখনো ভাবে নি। , এর আগে 
দূর থেকে তা'কে দেখেছে মাত্র--এবং দূর থেকে একজন 
যুবকের চোখে সব যুবতীই কম কি বেশি এক রকম দেখায়। 


মার কাছে সে শুনেছে বটে যেবাণী খুব ন্ন্দয় দেখ্তে__. 
শুনতে শুন্তে তা"র সুধু পাগল ₹?য়ে যেতে বাকি ছিলো। 
ছ্যা-স্ন্বর বটে। কী চোখ--মার কী ভূরু। মুহূর্তের 
বিছ্যুৎঝলকের মত তা'র দৃষ্টির সাম্নে উদ্ভাসিত হ'য়ে 
মিলিয়ে গেলো; শাড়ির ফিকে নীল রঙ্টা স্বপ্রের শ্বতির 
মত; ভার চোখে লেগে রয়েছে। আর, আচলের কি 
চুলের সেই গন্ধ-_এখনো যেন ত| সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায় নি। 
ঠিক তা'র গা ঘেঁষে রাণী দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো, 
হঠাৎ তা+র নাক চুল্বুল্‌ করে? উঠেছিলো মনে কমতে 
সত্যপ্রিয়র মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করে? উঠলো। 

বাস্‌এর টিকিটটা পকেটে ফেলে সে রান্তায় বেরিয়ে 
পড়লো--খানিক আগে ওই রাস্তা দিয়েই সে গিয়েছিলো 
_সে-ই কি? সমস্ত দিন কী হয়েছে-_-কী করেছেনা 
করেছে, সব তা”র মনে আব্ছা। সে যেন একটা স্বপ্নের 
ভেতরে হাট্ছে। এই, এই মেয়ে, রাণী, যা'কে সে ইচ্ছে 
করলেই বিয়ে কয়ূতে পারে। কী চোখ, আর কী তরু! 
ভাব্তে ভাব্তে তার মনে নেশা ধরে? গেলো । রাণী 
একটা কথাও বল্লে না-কেমন ওর গলার শ্বর? যদি 
কথা কইতো, কী কথা কইতো? ওর সঙ্গে আলাপ কর! 
যায়না? ওকি আর-একদিন আস্বে-সন্ধ্যের আগে 
সত্যপ্রিয় যখন একা বাড়ি বসে আছে? নাকি সে-ই 
যাবে, যাবে ওদের বাড়িতে? ওর সঙ্গে আলাপ করলে 
ওকে ভালোবানা বোধ হয় খুব কঠিন হতো না। আর 
রাণী_ও তো! আজ স্পষ্ট ধরাই পড়ে” গেলো । অদ্ভুত এই 
বাঙ্গালী মেয়ের! ॥ প্রত্যক্ষভাবে যাকে চেনেও না--শুধু 
বিয়ের কথাবার্তা হ'চ্ছে, এই কারণে-_ছি ছি? এ কী অস্কায়। 
কথাবার্তা হচ্ছে মানে কী? বিয়ে তো কখনোই হু'বে 
নারাণীর মাথায় এসব ঢোকালে কে? 

কখনোই হ'বে না? মাঃ যে-ভাবে আনৃষ্ট ওদেরকে 
পরম্পরের কাছে এনে ফেলেছে--তাঁ,তে, কখনোই নয়। 
শুধু রাণী যদি বিপিনবাবুর মেয়ে না হু'তো!_বে-বিপিনধাবু 
মত্ত চাকৃরি করেন, জামাইকে ধিনি বিলেতেয় খরচ দিতে 
চান টাকা দিয়ে কিনে, রাখ.তে চান্‌। শুধু বদি এমন না 
হতো! যে রাণীকে বিয়ে করা মানেই এক লাফে পরের ওপর 
বড়লোক হ'য়ে যাওয়া । সুধু যদ্দি আগে থেকে কোনো 
কথাবার্তা না হতো, যদি রাণীর সম্বন্ধে সে কিছুই না 
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জানতো, শুধু যদি এমনি কোনোক্রমে তার সঙ্গে রাণীর 
দেখ! হ'য়ে যেতো; আলাপ হতো! তারপর'''একদিন 
হয়তো ওরা মনে করতে পায়ুতো যে ওদের বিয়ে করা 
দরকার। তা যদি হ'তো--ত? হলে, রাণীর বাপের যে 
প্রচুর পয়সা আছে, তাতেও কিছু এসে-যেতো না। 
ছু'জনের ইচ্ছেয় যে-বিয়ে, তার ওপর আর কোঁনো কথা 
চলে না । কিন্তু বর্তমান অবস্থায়_-কী করে+, রাণীকে 
য্দি সে এখন বিয়ে করে, নিজের কাছেই তার মুখ 
থাকবে? তা হ'লে, টাকার লোভেই সে বিয়ে করেছে, 
এব্যাখ্যা কিছুতেই এড়ানো যাবে না। কেন রাণী তার 
মতই গরীব হ'লে না? রাণী যে লোক, এব্যাপারটা 
দেয়ালের মত তা'কে ধিরে, রয়েছে; সত্যপ্রিয় একটু 
এগোতে গেলেই ধাক! লাগে। | 

বাস্‌এ করে” অল্প একটু ঘুরে” সত্যপ্রিয় শীগৃগিরই বাড়ি 
ফিরে এলো। খাওয়ার পর বসলো সেই গল্প শেষ কয়তে। 
গল্পের নায়িকার নাম তথনো দেয়া হয় নি) নাম__বাণীই 
থাক।। রাণী! যতবার তা'কে কলম দিয়ে রাণী কথাটা 
লিখ.তে হ'লো? বুকের ভেতর অস্ভুত এক আনন্দ অনুভব 
করলো । ব্বাত প্রায় তিনটের সময় গল্প শেষ করে সে 
শুতে গেলো! । সারাটা ঘুম সে বাণীর কথ৷ চিন্তা করলে; 
ঘুমের আড়ালে, স্বপ্নের আচ্ছাদনে বার-বার রাণীর কথা 
তার মনে পড়লো-_-কী চোখ, আর কী তুরু! 

পরের দিনও তার নেশার ঝৌক সম্পূর্ণ কাটলো না। 
নানা কাজের ফাকে থেকে-থেকে রাণীকে তা"র মনে পড়তে 
লাগলো । রাণীকে সে তা'র স্ত্রীরূপে কল্পনা করে 
দেখছে; অবাধ্য, অসংলগ্ন মন তা”র বিবাহিত জীবনের 
ছবি ঝআক্ছে। তা”র ছোট সংসারে আর একজন অংশী-- 
একটি মেয়ে। একটি মেয়ে তা”র কথায়, হাসিতে, বেশে, 
সৌরভে, চুড়ির টুংটাং শব্দে_-তা"র উষ্ণ উপস্থিতিতে সমস্ত 
বাড়ি আচ্ছন্ন করে আছে। বাথরুমে ছপৃছপূ শব্খ হচ্ছে_- 
সে ঙ্গান কমছে, মাঝেমাঝে গুণ্গুন্‌ গান শোনা যাচ্ছে। 
আয়নার কাছে দাড়িয়ে কপালে সিঁদুর পন্থছে, অলসভাবে 
শুয়ে'-শুয়ে” সত্যপ্রিয় তা'কে লক্ষ্য কমুছে-__তা"র চলা- 
ফেরা, ছাত-তোলা; চোখ তুলে তাকানো তার শরীরের 


ন্নিস্কজ্প সত্ঞাঙনা 


হু. 


প্রতিটি ছোট ভঙ্দী তা'র মুখস্থ ছয়ে গেছে। সত্যপ্রিয 
অনেক রাঁত অবধি জেগে লিখছে? রাণী বিছানা থেকে 
উঠে এলো, নিদ্রাজড়িত স্বরে বললে, “আর নয়, এখন 
এসো? শোবে।” নাহয়--কাজ শেষ করে? সে যখন শুতে 
গেলো-_তা*র পিঠ বাথা হয়ে গেছে, আঙলগুলো টাটাচ্ছে, 
অন্ধকারে একথাঁনা অতি-পরিচিত নরম হাত তা”র বুকে 
এসে লাগলো । সমস্ত দিন, সমস্ত রাত্রি সেই একটি মেয়ের 
উপস্থিতিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে । ভাবৃতে বেশ লাগে। 

কিন্ত নেশা ক্ষণিক; এমন কি, যৌবনের যে-নেশা, 
ভালোবাসার সম্ভাবনাতেই যা নিবিড় হঃয়ে ওঠে, তাও 
কেটে যায়। সন্যপ্রিয়র নেশাও আস্তেআস্তে কেটে 
গেলো । সেই সন্ধ্যার পর তার চোখ আর রাণীর ওপর 
পড়ে নি) এসন কি, রান্তা দিয়ে যেতে-আস্তে বারান্দায় 
তা'কে দাড়িয়ে থাকতেও আর গ্যাথে নি। কল্পনা নিয়ে 
বেশিদিন চলে না; মাটির আশ্রয় না পেলে কল্পনা শুকিয়ে 
যায় মরে" যায়। শিগগিরই এমন সময় এলো, যখন 
রাঁণীর অস্তিত্ব সত্যপ্রিয় একরকম ভুলেই গেলো । তা'র 
কথ! তা'র আর একবার মনে পড়লো, যেদিন সে শুনলো 
রাণীর বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে। ইউনিভার্সিটির এক 
ভীষণ নাম-করা ছাত্র, আগাগোড়া ফাস্ট হয়েছে, বি-ই- 
এসএ ঢুকেছে । তাঁর বিলেত যাঁবার দরকার নেই--দশ 
হাজার টাঁকা নিচ্ছে। যাক, ভালোই-_বিপিনবাঁবু 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ঘে, মেয়ের বিয়েতে এমন খরচ 
কষ্বেন, যা৷ সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। তীর সে-ইচ্ছা 
পূর্ণ হ'লো। তবু সত্যপ্রিয় একবার একথ| মনে ন!| করে 
পায়ুলে না যে অন্ত-কোনো অবস্থায়-_যদি তাদের অনৃষ্টের 
পথ অল্প একটু বেঁকে যেতোঃ যদি রাণীর সঙ্গে তা'র অন্ত 
ভাবে, অন্ক কোথায় পরিচয় হতো, তা হ'লে সে-ই 
হয়তো! রাঁণীকে বিয়ে করতে ভালোবেসে? ইচ্ছে করে?ই 
করতো; এবং সে-বিয়েতে--তা+রা দু'জনেই হয়তো সুখী 
হ'তো।। সত্যপ্রিয় খানিকক্ষণ কথাটা ভাবলে; তারপর 
কলম তুলে? নিয়ে আবার লিখতে আরম্ভ করলো । তার 
বেশি সময় ছিলো না) তাকে একটা উপস্কাস আরস্ত 
করতে হয়েছে। 





নাহার ০৩ 


মনীষী রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এম-আর-এ-এস 


( 


কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
১৮৭২ খুষ্টাব্বের মধ্যভাগে রাজকৃষখ কলিকাতায় প্রত্যা- 
গমন করেন। শিক্ষাবিভাগে তখন এতদ্দেশবা সিগণের 
উন্নতির বেণী আশা ছিল না দেখিয়া! তিনি হাইকোর্টে 
ওকালতীর সন্কল্প করিলেন। জুন মাসে তিনি এই উদ্দেশে 
লাইসেন্স লন। 
“বেঙ্গলী” সম্পাদন 

১৮৬৯ ধুষ্টাব্ধে ২৫শে সেপ্টেম্বর «বেঙ্গলী+র প্রতিষ্ঠাতা- 
সম্পাদক দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ পরলোক গষন করিলে 
গবেঙ্গলী” পত্রের কাধ্যাধ্যক্ষ বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গিরিশচন্দ্রের মধ্যমাগ্রজ শ্রীনাথ ঘোষ, ও তাহার বন্ধু 
কৈঙগাসচন্দ্র বসু, তৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জামাতা 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট তারাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সাহিত্যাচাধ্য 
চন্দ্রনাথ বস্থ প্রভৃতি সঘিদ্বান ব্যক্তিগণের সাহায্যে উক্ত 
পত্রখানিকে জীবিত রাখিযর়াছিলেন। শ্রানাথ ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন এবং কয়েক বংসর পরে কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির ভাইন চেয়ারম্যান হন। কৈলাসচন্ত্র 
রাজস্ব বিভাগে অতি উচ্চ কর্ম ( এসিষ্টাণ্ট কণ্ট?লার 
জেনারেলের সহকার্ধ্য ) করিতেন। তারাগ্রসাদদ ও চন্দ্রনাথ 
বাবুরও অবসর অধিক ছিল না । স্থৃতরাঁং বেচারাম রাজকৃষ্ণকে 
“বেঙ্গলী'র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। 
যদিও বেচারাম “বেঙ্গলী'র সম্পাদক বলিয়৷ অনেকের 
নিকট পরিচিত ছিলেন, রাঁজকুই যথার্থ সম্পাদক 
ছিলেন। সার স্থুরেন্্রনাথ তদীয় আত্মচরিতে যদিও 
লিখিয়াছেন যে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন “বেঙ্গলী” পত্র 
নিজ হন্তে গ্রন্থ করেন, তখন বেচারাম উহার সম্পাদক 
ছিলেন; তিনিই ১৮৮৬ থুষ্টাবে *বেঙ্গলী'তে রাজকুষের 
মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন প[70 2৪ 69 
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"আমর! এই পত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবার পূর্বে 
তিনি ইছার সম্পাদক ছিলেন এবং *বেঙ্গলী”র পাঠকেরা 
অবগত আছেন কিরূপ অসাধারণ নিপুণতাসহকারে এবং 
কিরূপ অপূর্বব ও একনিষ্ঠ সাধৃতার সহিত তিনি তাহার 
সম্পাদকীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন ।” 

শডভচন্্ মুখোপাধ্যায়ও এই সময়ে তত্-সম্পার্দিত “রেইস 
এপগু রায়ত” পত্রে লিখিয়াছেন “176 ৪৪ 1010 60৪ 1601: 
06 6119 138108519০৮ এনশন” সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
এবং অক্তান্ত সংবাদপত্র সম্পাদকগণও তাহাকে “বেঙ্গলী”র 
সম্পার্নক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 

সেকালে সংবাদপত্রের সাময়িক সনভগুলিতেও 
সাহিত্যের উচ্চতম আদর্শ অনুক্ুত হইত, এবং যদিও তখন 
€বেঙ্গলী পত্র সাপ্চাহিক ছিল, উহার সম্পাদনের জন্ত 
রাজকুষকে যথেই্ট ক্লেশ ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য দেশের ও সমাজের সেবার 
জন্তই তিনি এই গুরুভার দীর্ঘকাল বহন করিয়াছিলেন) 
কারণ, তখন সংবাদপত্র-সম্পাদন ছারা আধিক উন্নতি- 
লাভের কোনও আশা ছিল না। ১৮৭৮ খুষ্টাবে স্থুরেন্্রনাথ 
বিনামুল্যে এই পত্র বেচারাঁম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট 
হইতে গ্রহণ করেন, কেবল দলীলটি আদালত-গ্রাহ করিবার 
নিমিত্ত এটণি রমানাঁথ লাহা মহাঁশয় উহাতে দশ টাকা মাত্র 
মূল্য প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়! লিখিয়া দিয়াছিলেন। 


“এডুকেশন গেজেট” 


এই সময়ে রাজরুষ্ খধিকল্প ভূঙ্েব মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “এডুকেশন গেজেটে এবং অন্টান্স সাময়িক গ্রে 
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সন্দীম্রী লাক্স আখ্বোসান্যান্ 
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বাঙ্গালা কবিতাদ্দি প্রকাশিত করেন। কিন্ত যে পত্রের 
সহিত তিনি দীর্ঘকাল লেখকরূপে সংগ্লি ছিলেন তাহার 
বিষয় পরে বিবৃত হইতেছে । 


“বঙ্গদর্শন” 


১৮৭২ খৃষ্টাব্দ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরশ্মরণীয়। 
এই বৎসরেই বঙ্গবাণীর বরপুত্র বহ্কিনচন্দ্র তাহার বিশ্ববিশ্রুত 
'বঙ্গদর্শন' পত্রের প্রবর্তন করেন। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ের 
কথায় লিখিয়াছেন £ 

“তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত 
আমাদের সেইরূ” বয়ঃসদ্ধিকাল। বন্কিম বঙ্গসাহিত্যে 
প্রভাতের হুর্য্যোদ্দয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হদপন্প 
সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 

“পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা ছুই কালের 
সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া আমর! এক মুহূর্তেই অনুভব করিতে 
পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, 
সেই সুপ্তি; কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্তঃ সেই গোলে- 
বকাওলি, সেই বালক-ভুলানো কথ|-_কাথা হইতে আপিল 
এত আলোক, এত আশা; এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য ! 
বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাড়ের প্রথম বর্ষার মত। 
মুষবলধারে ভাববর্ধণে বঙ্গ-সাহিত্যর  পূর্বববাহিনী 
পশ্চিমবাহিনী সনন্ত নদী নিঝাঁরণী অকম্মাৎ পরিপূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। 
কত কাব্য নাটক উপন্ঠাপ, কত প্রবন্ধ, কত সমালোচনা, 
কত মাসিক পত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গ ভূমিকে জাগ্রত প্রভাত 
কলরবে মুখরিত করিয়। তুলিল। বঙ্গভাষা সহস! বাল্যকাল 
ইইতে যৌবনে উপনীত হুইল ।” 

বঙ্গভাষায় সেই প্রথম যৌবনোনম্মেষকালে ধাহারা 
চাহার প্রসাধন কার্যে ব্রতী হুইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
রাজরুফের স্থান অতি উচ্চে। বহুতথ্যপূর্ণ, সারগঞ্জ, 
চন্তাশীল ও মনোজ্ঞ প্রবন্ধে তিনি “বঙ্গদর্শনে'র পৃষ্ঠাগুলি 
সঙন্কৃত করিয়াছিলেন। মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ব তদ্দিরচিত 
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“রাজকক্ মুখোপাধ্যায় ও চন্দ্রনাথ বস বহ্ছিমচন্ত্রের 
শ্রেষ্ঠতম সহযোগিগণের মধ্য গণ্য । তাহার! অনেক মূল্যবান 
ও চিন্তাশীল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন! রাজরুষণ বিশুদ্ধ জ্ঞান 
ও পাগডত্যের অধিকারী ছিলেন এবং তাহার প্রবন্ধসম্পদে 
সত্যাঘ্বেষিণী গবেষণার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায় ।” 

কিন্ত চন্দ্রনাথ বাজরুষ্ণের বহুদিন পরে বঙ্গদর্শনের 
লেখক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। প্রথম যে চারি বংসর 
“বঙ্গদর্শন” বঙ্ষিমচন্ত্র সম্পাদিত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
চন্ত্রনাথের একটিও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। চন্দ্রনাথ 
স্বয়ং লিখিয়াছেন, 

“যাহ! লিখিতাম, ইংরাজীতেই লিখিতাঁম। “বদর্শন 
পড়িতে ভাল লাগিত, ইচ্ছ! হইত উহাতে লিখি: কিন্তু 
লিখিতে সাহস হইত না। তাহার পর বাঙ্গলায় মন গেল, 
এবং কলিকাতা রিভিউ নামক ত্রৈমাসিক ইংরাজী পত্রে 
বাঙ্গালা গ্রন্থের সমালোচনা করিতে লাগিলাম। 
কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচন! পড়িয়া বঙ্কিম বাবু বাঙ্গাল! 
লিখিবার জন্ত পীড়াপীড় করিতে লাগিলেন। তখন 
বঙ্গদর্শন সজীব বাবুর হাতে। বঙগদর্শনে অভিজ্ঞান 
শকুন্তপের আলোচনা লিখিতে আরম্ভ করিলাম।” 
বঙ্গদর্শনের সপ্তম বর্ষে চন্ত্রদাখের “অভিজ্ঞান শকুস্তল+__ 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়। রাজকু্ণ প্রথম বর্ষ হইতেই 
বঙ্গদর্শনের লেখক শ্রেণীহুক্ত হইয়াছিলেন। 

“বজগদরশনে'র অনুষ্ঠানপত্রে নিয়লিখিত লেখকগণের নাম 
বিজ্ঞ।পিত হইয়াছিল : 

সম্পাদক - শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

লেখকগণ- শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র, হ্মচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জগদীশনাথ রায়, তাঁরাপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল 
ভষ্টাগধ্য, রামদাস সেন এবং অক্ষয়চন্ত্র সরকার । 

ইহা আশ্চর্যের বিষয় মনে হইতে পারে থে ধীহার 
অসংখ্য প্রতিভাদীব প্রবন্ধাবলী বজদর্শনের একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল এবং উহার প্রসৃত গৌরববর্ধন করিয়াছিল, সেই 
রাজকৃষের নাম প্রথমবারে বিজ্ঞাপিত হয় নাই। ইহার 


৪২৩৩ 


ভানু তন্যঞ্ধ 


[ ২*শ বর্--১ম খণ্--ংয় সংখ্যা 


কারণ এই যে বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে যাঁইবাঁর কয়েক মাসের 
মধোই রাজকৃ্ণ পাটনা কলেজে যান, এবং “বঙ্গদর্শনেন্র 
আবিরাবের পূর্বে বাঙ্গালা প্রবন্ধকার বলিয়া তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। কিন্ধু যখন তিনি “বজদর্শনে” 
একবার লেখকরূপে আবিভত হইলেন তখন তিনি 
অনায়াসেই বঙ্কিমমগ্ডলে আপনার গৌরবময় আসন 
অধিকার করিয়া লইলেন। চন্দ্রনাথ বস্থু লিখিয়াছেন : 
“আলিপুরে বদলী হইলে বদ্ধিম বাবু কলিকাতায় বাসা 
করিয়াছিলেন । তখন প্রত্যেক ছুীর দিন বৈকালে 
৬রাজক্চ মুখোপাধ্যায় এবং আমি তাহার বাড়ীতে 
যাইতাম। নানাশান্্রজ্জ, গল্ভীর প্রকৃতি, বালকবৎ-সরলতা- 
শোভিত রাজরুষকে বঙ্কিম বাবু যেমন ভালবাঁসিতেন, 
তেমনই ভক্তি করিতেন ।” 

প্রেসিডেম্নি কলেজ রেজিষ্টারে রাজকুধাকে «বজদর্শনের 
সহযোগী সম্পাদক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । যদ্দিও 
তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন বলিয়া আমাদের ধারণা 
নাই, “বঙগদর্শন”-সম্পাদকের উপর যে তাহার যথেষ্ট প্রভাব 
ছিল তাহাতে বিদুমাত্র সংশয় থাকিতে পাঁরে না। এত" 
সম্বন্ধে যহাঁমহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক বিবৃত একটি 
ঘটনা সংক্ষেপে বধিত হইতে পাঁরে। ভারতমহিলার 
চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া ছাত্রাবস্থায় 
শাস্ত্রী মহাশয় প্রবন্ধ-পরীক্ষক মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্ত্ 
হায়রত্ব। গিরিশচন্্র বিদ্যারত্ব এবং উমেশচন্ত্র বটব্যাল 
মহাশয়গণ কর্তৃক মহারাঞ্জ হোলকার প্রদত পুরস্কার 
পাইবাঁর যোগ্য বিবেচিত হন। লেখকরূপে স্থপরিচিত 
হইবার আকাকঙ্ষায় শাস্বী মহাশয় তাহাদের সংস্ৃত 
কলেজের তৃতপূর্বব ছাত্র “আর্যযদশন/-সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ 
বিষ্ভাহুষণ মহাশয়ের শরণাপন্ন হন। কিন্ত প্রবন্ধলেখকের 
মতের সহিত তাহার মতানৈক্য থাকায় তিনি “আবর্য্যদর্শনে 
উহা প্রকাশিত করিতে অসন্মত হইলেন। গুণগ্রাহী 
রাজকুঞ্জ হরপ্রসাদ্দকে প্লেহ করিতেন । তিনি বলিলেন “তুমি 
যদি ইচ্ছা কর, আমি উহ! “বঙ্গদর্ণনে ছাঁপাইয়। দিতে 
পাঁরি।” হরপ্রসাদ বলিলেন “*মাধ্যদর্শনে যাহা লয় নাই, 
বেছগদর্শনে' তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস ভয় না।” তিনি 
বলিলেন “সে ভাবন! তোমার নয়।” তাহার পর একদিন 
কাটালপাড়ায় বহ্ছিমের সহিত হরপ্রসাদের পরিচয় করিয়া 


দিয়া রাজকৃষ উহ! বঙগদর্শনে প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া! দেন। 
বহ্ছিমচন্দ্র সেই সময় বলিয়াছিলেন “নন্দের ভাই বাঙ্গালা 
লিখিয়াছে, রাজকষ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, যাহাই 
হোক আমাকে উহ! ছাঁপাইতে হইবে ।” সম্পাদক হিসাবে 
বন্কিমচন্ত্র কিরূপ কর্তব্যপরায়ণ এবং *খাদির নাদারত” 
ছিলেন তাহা! সকলেই জানেন। রাজরুষেের বিচার-শক্তির 
উপর অচলা শ্রদ্ধা ও বিশ্বীসই যে তীহাকে এক কথায় 
অঙ্গীকারবদ্ধ হইতে বাধ্য করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বজদর্শনে রাজকৃঞ্ণের যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 


হইয়াছিল তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রত্ত হইল : 
১1 জ্াঁনও নীতি ১২৭৯ আধা ও আশ্বিন 
২। ভাষার উৎপত্তি , চৈত্র 
৩। প্রতিভা ১২৮৩ আবাঢ় 
৪। কার্্যকারণ সম্বন্ধ » মাঘ 
৫ | শ্রীহ্য ১২৮১ বৈশাখ 
৬। চার্বাক দর্শন রে শ্রাবণ ও কার্তিক 
৭। এীতিহাসিক ভ্রম » ভান 
৮। দেবতত্ব (প্রথম প্রস্তাব) আঙ্িন 
৯। কোম্ত দর্শন ্ পৌব 
১০। ভারত-মহিমা ৮ মাঘ 
১১। সমাজ বিজ্ঞান রি ফাল্গুন 
১২। দেবত' (দ্বিতীর প্রস্তাব)১২৮২ বৈশাখ 
১৩। বিগ্ভাপতি ্ জোট 
১৪। মন্্রস্য ও বাহ জগৎ » আধাড় 
১৫1 সভ্যতা ১২৮৪ আষাঢ় 
১৬। প্রাচীন ভারতবর্ষ ১২৮৫ শ্রাবণ 


এতদ্বাতীত রাজরুষের কতকগুলি অনবস্ক কবিতাও 
হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্রের হীরকের স্তায় সমুজ্ঘল কবিতানিচয়ের 
সহ্তি “বঙগদর্শন”কে দীধ করিয়াছিল । 

১। “জ্ঞনি ও নীতি”। ন্ুপ্রসিদ্ধ পুরাবৃন্তবিৎ বাক্‌ল্‌ 
“সভ্যতার ইতিহাস” নামক স্বগ্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই মত সমর্থন 
করিতে চেষ্টা পাইপাছেন যে মনস্তের জানের উন্নতি আছেঃ 
নীতির উন্নতি নাই। রাপরুষ জ্ঞান ও নীতি” নামক 
প্রবন্ধে আনেক দেশের ও জাতির সামাজিক ইতিহাসের 
'মালোচন। করিয়া প্রমাণিত করেন যে সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত 
কেবল জ্ঞানের নহে; নীতিরও উর্নতি হইয়াছে । 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


সন্নীসী ল্লাজক্কষ্ও সুখ্খোপাব্রাক্স 


২২৭, 


উস 


২। “ভাবায় উৎপত্তি।” ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে 
তিনটী মত আছে, ১ম অপৌরুযেযত্ববাদ, ২য় সম্মতিবাদঃ 
এয় অঙ্থকৃতিবাদ। অপৌরুষেয়ত্ববানদদীরা বলেন যে ভাষা 
মনুষ্যনির্মিত নহে, ঈশ্বর গ্রদত্ত। সম্মতিবাঁদীর! বলেন যে 
কতকগুলি লোক পূর্বকাঁলে একত্রিত হইয়া নির্ধারিত 
করিয়াছিল যে এই পদার্থের এই এই নাম দেওয়া যাইবে। 
অন্ুরুতিবাদীরা বলেন যে, কোন বস্ব হইতে যে প্রকার শব্দ 
নির্গত হয়, অথবা! তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আকম্মিক 





পণ্ডিত মহেন্্রনাথ বিগ্ভানিধি 
চত্তাবেগে আমাদের মুখ হইতে স্বভাঁবত: যেরূপ স্বর 
'নঃহত হয়। সেইরূপ শব্ধ বা স্বরের অনুকরণে ভাষার 
১ৎপত্তি। রাঁজকঞ্চ তিনটা মত বিচার করিয়। শেষোক্ত 
ঘতের সমর্থন করেন। প্রবন্ধ-রচনাকালে অন্কতিবাদই 
“বল ছিল, কিন্তু পরে 9৯)০০ প্রভৃতি দেখাইয়াছেন উহা 
"সম্পূর্ণ এবং তদ্দতিরিক্ত সমাঁজ-সম্মিলনে ভাষার আর 
এস্টী উৎপত্তির কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। 


৩৬ 


৩। “প্রতিভা ।” এই প্রবন্ধে রাঁজরুষ্ণ বলেন যে 
প্রতিভ! যদ্দিও স্বাভাবিক শক্তি, তথাপি উহা! শিক্ষা নিরপেক্ষ 
নহে। “ধিনি যে প্রকার শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করুন না 
কেন, উপযোগী অবস্থায় পতিত না হইলে তাহার প্রতিভা 
বিকশিত হইতে পারে না। একটী সতেজ বৃক্ষও ছায়ায় 
প্রোথিত করিলে, তাহা সুর্ধয-কিরণাভাবে হতশ্রী ও নিস্তেজ 
হইয়া যায়। প্ররুতি-বিরুদ্ধ ঘটনাসমূহছে সমাকৃত হইলে, 
স্বাভাবিক তেজন্বিতা অন্তহিত হয়। প্রতিকূল সংসর্গে 
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বিপদেরই সম্ভাবনা । * * প্রতিভার বিকাশ নিমিত্ত 
'অনুকূল শিক্ষার প্রয়োজন ।” 

৪1 “কাধ্যকারণ সন্ন্ধ”। কাধ্যকারণ সম্ন্ধ কি 
প্রকার এবং তদ্বিষয়ে এতদ্দেশীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়স্থ দাশ- 
নিকদের মত কতদুর সত্য, ভাহ! এই প্রবন্ধে প্রদ্বশিত হয় । 

৫ | পজ্ীহ্য”। ১২৭৯ সালের ফাল্ধন মাসের "বজদশনে” 


পুরাতত্ববিৎ রামদাস সেন মহাশয় শ্রীহ্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 


২৪২৬৮ 


লিখেন। উ্বাতে তিনি এই মত প্রকাশ করেন থে 
কাশ্মীরাধিপতি শ্রহ্য রত্বাবলার রচয্িতা ; এবং আদিশ্র 
কান্কুজ হইতে বজদেশে যে পঞ্চজন ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, 
তম্মধ্যে ষিনি চট্টোপাধ্যায়প্দিগের পূর্বপুরুষ তিনিই নৈষধ- 
কার। রাজু কতকগুলি যুক্তি প্রদর্শন করিয়া বলেন 
রামদাস বাবুর দুইটী সিদ্ধান্তেই ভ্রম আছে। 

৬। প্চার্বাক দর্শন ।” এই প্রবন্ধে রাজকৃষ সংক্ষেপে 
নাস্তিক দর্শনান্তর্গত চার্ধাক দর্শনের সমালোচনা! করি- 
যাছেন। 





মা 
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ডাক্তার জেম্স্‌, ওগিল্ভি 

৭। প্্রতিহাসিক ভ্রম 1৮ প্রবন্ধের প্রথম অন্তচ্ছেদেই 
উহার উদ্দেশ্ত বিবৃত হইয়াছে ।__“অনেকের মনে তিনটি 
সিদ্ধান্ত বদ্ধমূল আছে। প্রথমটা এই যে বাঙ্গালীরা কখনও 
বিদেশ বিজয় করে নাই; দ্বিতীয়টী এই যে, যেদিন বখতিয়ার 
খিলিজি সপ্তদশ জন অশ্বারোহী সমভিব্যাহারে নবন্বীপে 
প্রবেশ করিলেন্ঙ সেই দিনেই সেন বংশের রাজস্ব বিলুপ্ত 
এবং সমুদায় বাঙগালাদেশ মুসলমানদিগের পদানত হইল) 
তৃতীয়টী এই যে, মুসলমান ভুপালদিগের সময়ে যে ক্ষমতাঁ- 


স্াাব্রত্ডন্বঞ্থ 


[ ২*শ বর্--১ম খও্--২য় সংখ্যা 


পর্ন জমীদারদিগের উল্লেখ :দৃষ্ট হয়, তাহার! করসংগ্রাহক 
রাজকর্মচারী ছিল মাত্র। আমরা প্রমাণ করিব যে, এ 
তিনটা সিদ্ধান্তই ত্রমাত্মক।” বল! বাহুল্য, যে সকল যুক্তি 
দ্বারা রাজকফণ তাহার প্রতিপাস্ভ বিষয় প্রমাণিত করিয়াছেন 
তাহ! ইউক্লিডের প্রতিজ্ঞা পূরণে অবলদ্ধিত যুক্তির স্তায় 
অকাট্য । 

৮ ও ১২। “দেবতত্ব।” কিরপে হিন্দু দেবদেবীর 
উৎপত্তি হইল তৎসন্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গবেষণায় 
পরিপুর্ণ এই প্রস্তাবটী দেবতত্ব সম্বন্ধে অনেক নূতন আলোক 
বিকীর্ণ করিয়াছে । 

৯। ৭কোঁম্ত দর্শন।” হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ 
স্তামুয়েল লব$ আচার্য কৃষ্ধকমল ভট্টাচাধ্য প্রভৃতি মনীষিগণ 
€বেঙ্গলী” সম্পাদক গিরিশচন্র ঘোষের উৎসাহে তাহার 
পত্রে সর্ব প্রথম ফরাসী দার্শনিক অগন্ত কোম্তের “ফবদর্শন- 
এর আলোঁচন আরম্ভ করেন। বিচারপতি হ্বারকানাথ 
মিত্র যোগেন্ত্রচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি মন্বীগণ শীঘ্রই কোম্তের 
শিল্পত্ব গ্রহণ করেন এবং বাঙ্জালার রুতবিগ্য সমাজে কোম্ত- 
দরশন লইয়া মহা আন্দোলন আরম্ভ হয়। রাঁজরুষ্ এই 
প্রবন্ধে সরলভাবে কোম্তের প্রধান প্রধান মতগুলির 
পর্যালোচনা করেন । 

১০। “ভাঁরতমহিমা 1” দমগ্ুলের উন্নতি সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষ কিরূপ সহায়তা করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
বিবৃত হইয়াছে । যে বিজ্ঞান লইয়াই বর্তমান সভ্য জাতির 
গৌরব, সেই বিজ্ঞানের মূল গণিত শাস্ত্র ভারতবর্ষেই উৎপর | 
নয়টা অঙ্ক এবং শূন্যের সাহায্যে সমুদায় সংখ্যা লিখিবার 
রীতি, পাটাগণিতের দ্শগুণোত্তর সংখ্যালিখন-প্রণালী, 
বীজগণিত, জ্যোতিষ প্রভৃতি হিন্দুরাই আবিষ্কৃত করেন। 
রসায়ন, চিকিৎসা-শান্ত্রের মূলও ভারতবর্ষে। যে প্রথর 
প্রতিভা হইতে পাটীগণিত, বীজগণিত ও রসাঁয়ন সমুদুত। 
তাহারই গুণে একটা নূতন বর্ণমালায়ও সৃষ্টি হুইয়াছে। 
পৃথিবীতে ৩টী বর্ণমালা আছে,_চীনদেশীর। ফিনিসীয় এবং 
ভাঁরতবর্ধীয়। ক, তালু? মুর্ধা, দন্ত ও ওঠ এইরূপ 
উচ্চারণ স্থানভেদে বর্ণোৎপত্তি কল্পিত বলিয়৷ ভারতবর্ষায় 
বর্ণমালাটী যেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গঠিত অন্ত দুইটী 
তজ্প নছে। বুদ্ধদেব প্রভৃতি মহাপুরুষের জন্ম দিয়া ধর্ম ও 
নীতি বিষয়ে ভারতবর্ষ মুম্য সমাজের মহদুপকার করিয়া- 


শ্রাবণ- ১৩৩৯ ] 


সনীম্বী লাজুক সত্ধোশ্পাজ্ঘ্যাক্স 
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ছেন। ভারতবাসীরা সিংহল, যব ও বালিত্বীপে উপনিবেশ 
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন এবং অর্ণবপোতে মুক্তা, দ্রারুচিনি, 
এলাচ, কার্পাস ও রেশমী বন্ত্রাদি পাশ্চাত্য প্রদেশে প্রেরণ 
করিতেন। প্রবন্ধের উপসংহারে রাজকুষ্ণ তাহার শ্বভাব- 
সিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় বলেন: “ভারতবর্ষ বহুকাল পর্যন্ত 
অধিকাংশ সভ্য জনপদের কার্পাস ও রেশমী কাপড় 
যোগাইতেন। ইংরেজদিগের লিখিত গ্রন্থেই দৃষ্ট হয় যে 
একশত বৎসর পূর্ব্বে এদেশে ঘরে ঘরে চরকা! ঘুরিত এবং 
গ্রামে গ্রামে বস্ত্র ব্যবসায়ী লোক ছিল। কিন্তু এখন আর 
সেদিন নাই। আমর! পরিধেয় বস্ত্রের জন্তও ইংরেজ- 


পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিস্তাভৃষণ 


দিগের মুখ চাহিয়া থাকি | ম্যানচেষ্টরের :কলের কাপড়ই 
এখন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন হইয়াছে । সকল 
বিষয়েই এইরূপ। যে দেশে পাটাগণিত, বীজগণিত ও 
রসায়নের স্পি, সেই দেশের লোকেরাই এখন বিদেশী 
বিজ্ঞানের ছিটাফোটা পাঁইয়াই আপনাদিগের জন্ম সার্থক 
জ্ঞান করেন। যে দেশে বৌদ্বধর্ের উৎপত্তি, সেই দেশের 
তবিদ্য ব্যক্তিগণ সামান্ত বিলাতী লেখকদদিগকে ধর্্মবিষয়ে 
গুরু বলিতে লজ্জিত হন না। আর কতকাল এইন্প 





চলিবে? হে ভারত সন্তানগণ, ভারতের পূর্ব্ব মহিমা 
স্মরণ পূর্বক সকলে একবার আপনাদিগের দুরবস্থা মোচনের 
চেষ্টা কর। তোমরা কি ছিলে এবং কি হইয়াছ, ভাবিরা 
কি দেখিয়াছ ?” 

১১। “সমাজবিজ্ঞান ।” এই প্রবন্ধে রাঁজকৃষ্ণ বলেন 
প্যদি জানোক্নতিই সকল উন্নতির নূল হয়, তাহা হইলে 
জ্ঞানোক্নতির নিয়মই সামাজিক উন্নতির প্রধান নিয়ম হইবে, 
এবং যে সকল কারণে জ্ঞানোক্কতির সাহায্য করে, সেইগুলি 
সামাজিক উন্নতিরও সহায় হইবে ।” 
বঙ্গভাষার প্রথম ইতিহাস 


“বিগ্যাপতি 1” 


১৩ । 





তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


লেখক মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গাল। 
সাহিত্য বিষয়ক প্রত্ভাব” রচয়িতা রামগতি ভ্তায়রত্ব, 
মিঃ জন বীম্স প্রভৃতি অনেকেই বিদ্যাপতির জন্মস্থান ও 
আবি9াঁবকাল সম্বন্ধে ভূল করিয়াছিলেন । রাঁজকুষ এই 
বহুগবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে প্রমাণিত করেন যে বিদ্ভাপতি মৈথিল 
কবি ছিলেন এবং লক্মণাবের কাল স্থির করিয়া বিগ্ভাপতির 


'আবিরাব কাল নিক্বপিত করেন। বীম্স সাহেব [00127 


40009৮া নামক প্রত্বতত্য বিষয়ক পত্ছে বিষ্তাপতি সম্বন্ধে 


552 


যেতুল তথ্যের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা রাতকষ্ের 
প্রবন্ধ পাঠের পর তিনিই উক্ত পত্রের ১৮৭৫ খৃষ্ঠাবে 
অক্টোবর সংখ্যায় ভূল বলিয়া শ্বীকার করিয়াছিলেন। 
তিনি লিখিয়াছিলেন * : 
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“সচরাচর এই কবি বাঙ্গলার অন্ততম প্রথম কি 
বলিয়। বধিত হইয়া থাকেন, এবং বেছেতু তাহার ভাষা 
নিঃসন্দেহ হিন্দী ছাঁচের, আমি এবং অন্তান্ত কোন কোন 
ব্যক্তির এই 'অভিমত ছিল যে তখনও পর্যন্ত বাঙ্গালা 
ভাঁষা হিন্দী হইতে আপনার বৈশিষ্ট্য লইয়া সম্পূর্ণভাহে 
বিকশিত হইয়া উঠে নাই। 

"বাঙ্গালীর নিকট এ অভিমত রুচিকর হয় নাই। 
তাহারা তাহাদের মাভুভাবার জন্ত গব্বিক্ক, এবং উহ! থে 
কোনও স্থানীয় প্রারুত ভাষা হইতে ম্বতস্্রভাবে সৃষ্ট 





ডাক্তার সতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
হইয়াছে ইহা প্রমাণ করিতে উতস্থুক। ইহা গুতীয়মা 
হইতেছে যে তাহারা বিস্তাপতির দেশ ও কাল নির্ণয় করিবা; 
জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছেন এবং তিনি বথার্থ বাঙ্গালী ছিলেন 
কি:ন৷ তাহা স্থির করিতে চাহেন। 
“বঙ্গদর্শন” নামক উপাদেয় বাঙ্গালা মাসিকপত্রের শেং 
খ্যায় (২য় সংখ্যা ৪র্থ খণ্ড জোষ্ঠ ১২৮২ অর্থাৎ জুন ১৮৭৫, 
এই বিষয়ে একটি অতি সারগর্ভ সন্দর্ড প্রকাশিত হইয়াছে 
কোন কোন সিদ্ধান্তের মূলে যে সকল প্রমাণ আছে 
তৎসম্বন্ধে স্থানে স্থানে আরও একটু স্পষ্ট নির্দেশ থাঁকিনে 


9২ সাব 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইত এবং যদিও কোনও কোনও বিষয়ে আমি 
ও সম্তোষজনক উত্তর পাই নাই, তথাপি মূল সিদ্ধাস্ত- 
) আমার বিবেচনায়, অধূষ্য | 


র কঃ ক কু 


'একটি সিদ্ধান্তে আমার ভ্রম হইয়াছিল, তাহা আমাঁকে 
র করিতে হইবে। পদকল্পতরুতে উল্লিখিত পঞ্চ 
শ্বর” শব হইতে আমি (ও আমার পরামর্শদাতা 
তগ্গণ ) মনে করিয়াছিলাম যে কবি “নদীয়া'য় বাস 
তন। গ্ধ গগ ক অবশ্য তখনও নদীয়া কবির 


শন এবং তাহার ভাষার সহিত অসামঞ্জশ্ত লক্ষ্য 
শছিলাম। 





এই প্রশ্নের সনাধানারস্তে বঙ্গদর্শনের লেখক প্রণমেই 
করিয়াছেন যে বিদ্যাপতির সমসাময়িক চণ্তীদাস 
না ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন ; ইহা হইতে 
প্রতীয়মান হইতেছে যে বাঙ্গালাভাষ! যে তৎকালে 
বিকশিত হুইয়া উঠে নাই এবং উহ! গ্রাম্য হিন্দীর 
টল এই মত ভ্রাস্তিমলক। এই বিষয়ের আলোচনা 
| তিনি কবিদ্বয়ের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সম্মেলন হইতে 


দেখাইয়াছেন যে বিষ্াপতি বীরভূমের নিকটবর্তী কোনও 
স্থানে অবস্থান করিতেন এবং এই্প যুক্ত অবলম্বন করিয়! 
বীরভূমির নিকটতম কোন প্রদেশে হিন্দী ভাষ! ব্যবহৃত 
হয় তাহার সন্ধান করিয়াছেন; কারণ যদ্দি চণ্তীদাস 
কৃষ্গীতি বাঙ্গালায় লিখিয়। থাকেন তাহা হইলে এইরূপ 
অনুমান ত্বাভাবিক যে বিদ্যাপতিও তাহার মাতৃভাষায় 
রচনা করিয়া থাঁকিবেন এবং যে্কেতু বিদ্যাপতির ভাষা 
মৈথিল হিন্দী, তিনি যে মিথিলার অধিবাসী এরূপ 
সিদ্ধাস্তও ঠিক। 

“শুভক্ষণে মিথিলা প্রদেশে কতিপয় পণ্ডিতের সহিত 
তিনি পরাঁমশ করেন। মিথিলা এখনকার ত্রিহত জেলার 
সমবিস্বৃত ছিল (অর্থাৎ উহা গঙ্গা ও হিমালয়ের মধ্যবর্তী 


1 


৮ 





মনোমোহন ঘোষ 


প্রদ্দেশটুকু- যাহীর পশ্চিমে গগুক নদী এবং পূর্বে পুরাতন 
কুধা নদী )। 

“তাহার গবেষণার ফলে তিনি অবগত হইয়াছেন মে 
বিগ্ভাপতি এখনও ত্রিছতে স্থপরিচিত কবি এবং মৈথিল 
ভাঁষায় লিখিত তাহার কতকগুলি গাতিকবিতা এখনও 
তত্রত্য অধিবামিগণ কর্তক গীত হইয়া থাকে ।” 

বিগ্কাপতি মৈথিল কবি হইলেও রাজরুমঃ তাহাকে 
বাঙ্গালি কবিগণের অন্ততুক্তি করিয়াছিলেন, কারণ, তিনি 
লিখিয়াছেন প্বল্লাল সেন বাঙ্গাল! দেশ পাঁচ ভাগে বিভক্ত 


ছাপ পাও আ০ 


শ্রাবণ---১৩৩৯ ] 


সন্মীম্নী লাজ স্ুখোনাহ্যাক্স 
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করেনঃ তন্মধ্যে মিথিলা এক ভাগ ।” ক্াজকৃষ্ণের এই 
আবিদ্িয়! পণ্ডিতগণ কর্তৃক উচ্চ কঠে প্রশংসিত হইয়াছিল, 
এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে এক নৃতন আলোকপাত 
করিয়াছিল। বিষ্ভাপতির পদ্দাবলীর অন্যতম সম্পাদক 
স্থুপর্ডিত শ্রযুক্ত নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয় এক স্থানে 
লিখিয়াছেন & : 

১৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের বঙ্গদর্শনে স্বর্গগত রাজু 
মুখোপাধ্যায় যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহাতে বিস্তাপতির 
গ্ররূত ইতিহাস নির্ণয়ে যুগান্তর উপস্থিত হয়। তংপূর্বে 
এই কবির সম্বন্ধে লোকে যাহা জানিত, তাহা লোক-প্রবাদ 
মাত্র । প্রকৃত কথা কেহ জানিত না, জানিবার তেমন 





জন এলিয়ট্‌ ডিস্কওয়াটার বেখুন 


কোন প্রয়াসও হয় নাই। রাজকষ্* বাবু প্রভৃত পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া, অসামান্ধ মৌলিক গবেষণ! দ্বারা কবির 
সম্বন্ধে এ্রতিহাঁপিক তথ্য নিরূপণ করিলেন ।” 

রাজকুষ্ের প্রবন্ধ শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বিগ্ভাপতির 
পদাবলীর আলোচনায় কিরপে আরুট করিয়াছিল 
তৎসদ্বন্ধে নগেন্ত্রনাথ পুনশ্চ লিখিয়াছেন : 

"্রাজকুষ্ণ বাবুর প্রবন্ধ প্রকাশ হইবার অব্যবছিত পরেই 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়ন্দ্র সরকার ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র 
প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ সঙ্কলনে ব্রতী হইলেন। ব্ছ্যাপতির 


শি হব এ সস ৩ সপ লহ গত আজ ৩০ আদি হল পপ জা ৮ শট ৯০ সত এইচ আজ তী এ» শি শা সং...» লশ পপি পপ শিস ৪ সে মি 


*. বজর্শন (নব পর্যায় )--১৩১১ 


পদাবলী সঙ্কলন ও টীকা প্রভৃতির ভার সারদাবাবু লইলেন, 
অবশিষ্ট গ্রন্থসমূহ অক্ষয়বাবু সম্পাদন করেন। পরে 
বিদ্যাপতির পদাবলী সারদাবাবু স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করেন। & * * সারদাবাবু মেধাবী, সহপাঠীদিগের অগ্রণী, 
কন্মক্ষেত্র বিশেষ যশন্বী হইয়া এক্ষণে উচ্চতম ধর্াধিকরণে 
বিচারপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন । একদিকে রাজরুষ। 
বাবুর স্তায় পত্তিতা গ্রগণ্য, বহু শাস্ত্রধিশীরদ, চিন্তাশীল, 
মনীষী লেখকের আবিষ্ষীর, অপর দিকে সগ্য পরীক্ষোত্তীর্প 
বিশ্ববিদ্ভালয়-ভূষণ ছাত্রের উতৎসাহপূর্ণ আগ্রহ_শিক্ষিত 
সমাজে নিগ্াঁপতির আদর হইবার উপক্রম হইল। এতকাল 
এই মৈথিল কবি ভিক্ষুক বৈষ্বের কণ্ঠে ও কন্ার আশ্রয় 





কৈলাসচন্ত্র বস্থ 


লইয়াছিলেন, বটতলায় জীর্ণ মলিন বেশ ধারণ করিয়া- 
ছিলেন, এতদিনে তাহার ভদ্রবেশে ভদ্রসমাজে স্থান 
হইল ।” 

১৪ | গ্মন্ুত্য ও বাহা জগৎ।” মাচুষ পূজা করা 
দূরে থাকুক, অগ্নি, বাষু, বিছাৎ প্রভৃতিকে দাসত্বে নিযুক্ত 
করিয়াছে । কালে বোধ হয় প্রাকৃতিক শক্তি পরম্পরা 
এতদূর মনুষ্তের আজ্ঞাধীন হইবে যে তাহা কবিরাও কখন 
কল্পনা করিতে সাহস করেন নাই। 

১৫। “সভ্যতা ।” বাঙ্গীলা'র খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার 
মনোমোহন ঘোষ ১৮৬৯ থুষ্টাব্ে ২৯শে এপ্রিল বেথুন 


০ ও &8$ 


শ1/ম্ঘহধ 


। ২*শ বধ--১ম খও্--ংয় সংখ্যা 





সভার “বাঙ্গালী সমাজের উপর ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব” 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহার এক স্থানে তিনি 
বলেন-_ 

পট 2৪ ০011008 60 29090% 01096 619 0098৮ 10811)- 
60 02108 0) 1100179817 16000260100 80101008 
81)0010 19 ৪0160 200 20019018690 1১7 0176 
86009706 110 8109 ০01) 8 10086) 9863 10) 1188 
1108679, 0088 001 (17101 16109098881 6০ ০9৮৫1" 
1019 100৫7, 700. 79805 90991 0179 11208 ০0 076 
10711016156 15000), 

অর্থাৎ ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় যে আমর! ইয়োরোপীয় 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান বুঝিতে শিখিয়াছি+ অথচ মাছুরে বসি, 





নাথ ঘোষ 


হাত দিয়! আহার করি, সর্বদা গায়ে বন্্ রাখি না? ও 
বন্ময় দীপের আলোকে লেখাপড়া করি । 

মনোমোহনের বক্তৃতাটী সভায় একটু আন্দোলনের 
হষ্টি করিয়াছিল। এমন কি একজন পাডী রেভারেও 
স, এম গ্রা্ট বলেন যে বক্তা যুরোপীয় সভ্যতার যে উজ্জ্বল 
চত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহ! কিছু অতিরপ্থ্িত। 
রোগপীয় সত্যতার সমস্ত কল্যাণকর নয়, উহার অনেক 
দ্বাধ আছে। এতন্দেশবাসিগণ জাতীয়তা! বিসর্দ্ন দিয়া 
[রোপীয়ের অন্গকরণে তাহাদ্দের ও স্ত্রীদিগের চরিত্র 
ঠিত করিলে সমাজের মঙ্গল হইবে না । রাজকষ্খ এই 
প্ুবন্ধে সত্যতার স্বরূপ সন্বন্ধে যে সকল অভিমত ব্যক্ত 





করিয়াছেন তাহা ধীরভাবে পর্যালোচনা করিবার 
যোগ্য । 

১৬। প্প্রাচীন ভারতবর্ষ ।” মেগাস্থিনিসের বিবরণ 
অবলম্বন করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল 
তাহ! এই গ্রবন্ধে রাঞ্জকৃষ্ণ বিবৃত করেন। 

রাজরুষের সকল প্রবন্ধই তাহার অনন্তসাধারণ 
পাঙ্ডত্য ও চিস্তাণীলতার পরিচায়ক । তিনি যাহা 
লিখিতেন তাহার সমর্থনে অকাট্য প্রমাণ উপস্থাপিত 
করিতেন। প্রবন্ধের পাদদটাকায় পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ 


সপ্জীবচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

জেখকগণের মতের উল্লেখ করিবার প্রথা “বঙ্গদশনে' 
রাজরুষ্ণই প্রবপ্ধিত করেন। এতৎসদ্বন্ধে সাহিত্যাচার্য 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্হদ্বর গনুক্ত হেমেন্ত্রগ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়ের নিকট বিবৃত স্বতিকথায় বলিয়াছেন : 

"এককালে আমাদের লেখকদ্দিগের মধ্যে পাঁদটীকায় 
পুন্তকের নামোল্লেখ-_-001)0716) 0809 করা রোগের 
অত্যন্ত গ্রাবল্য ঘটিয়াছিল। এখনও সে রোগ একেবারে 
অন্তঠিত হয় নাই । আবার এমন অনেক লেখক আছেন, 
ধাহারা যে মূল পুস্তক দেখেন নাই-অন্তত্র তাহাতে 


পাবণ---১৩৩৯ ] 


সনীমী ল্লাভক্ক্ আুখ্খোসাহ্যান্স 


২0 ০0৫ 





প্রকাশিত মতের উল্লেথমাত্র দেখিয়া পাঁদটাকায় মূল 
পুস্তকের নামোল্লেখ করিয়৷ বিগ্ভাবাঁহল্যের পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করেন। কিন্ত বাঙ্গালায় ইহার সুব্রপাত বহ্ধিমচন্ত্রের 
বঙ্গদর্শনে ৷ রাজরুষ। মুখোপাধ্যায় মহাশয় অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন । তিনিই প্রথম সপ্রমাণ করেন, বিছ্যাঁপতি 
মৈথিল কবি ছিলেন। তৎপূর্বে বাঙ্গালীর! বিগ্াপতিকে 
বাঙ্গালী কবি বলিয়াই জানিত। তিনি “বঙ্গদর্শনের জন্ক 
জ্ঞান ও নীতিবিষয়ক সন্দভ (প্রথম বর্ষ) লিখিয়া বঙ্কিমচক্রকে 
দিলে তিনি উহ! পাঠ করিয়। বলিলেন, “এই প্রবন্ধে 
যেসব মত প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহার সমর্থন করিয়া 
87101101169 01069 করিলে তবে এ প্রবন্ধ ছাপান ষাঁয়।, 
রাজরুষ। বাবু তাহাই করিলেন-- প্রবন্ধের পাঁদটীকায় 
তিনি স্বীয় মন্তব্যের সমর্থনে পূর্ববর্তী গ্রন্িদ্ধ লেখকপ্িগের 
মতের উল্লেখ করিলেন । সেই সময়। হইতে বাঙ্গালা রচনার 
পাদদটীকায় এইরূপ নামোযল্লেখ আরন্ধ হইল । আর এই 
প্রথার যে যথেষ্ট 'অপবাবহার হইঘ়াছে, তাহা বলাই 
বাভ্ল্য ।” 

“বজদর্ণনে” বাজরকঞ্চ যে ষোলটি স্চিস্তিত ও 
সারগর্ভ সন্দভ লিখিয়/ছিলেন, তন্মধ্যে চৌদ্দটি বহ্িমচন্্র 
সম্পাদিত প্রথম চারি বংসরের পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধগুলি “বঙদর্শনে'র প্রতিষ্ঠা কতদূর 
বদ্ধিত করিয়াছিল তাহা এক্ষণে বাঙ্গালী পাঠকগণ 
বোধ হয় বিস্বত হইয়াছেন। চারি বৎসর সম্পাদনের পর 
যখন বঙ্ষিমচন্ত্র “বঙ্গদর্শন” প্রচার বন্ধ করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন :-- 

“তৎপরে১ বে সকল করুতবিগ্চ স্থলেখকদ্দিগের 
সহায়তাতেই বঙ্গগশন এত আদরণীয় হইয়াছিল, 
তাহাদিগের কাছে আমায় অপরিশোধনীয় খল স্বীকার 
করিতে হইতেছে । বাবু হেমচন্দ্র বন্দাঁপাপায়। বাবু 
যোগেন্ত্রচন্্র ঘোষ? বাবু রাজকুষধ। মুখোপাধ্যায় বাবু 
অক্ষযচশ্র সরকার? বাবু রামদাস সেন? পণ্ডিত লালমোহন 
বি্যানিধি, বাবু প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
লিপিশক্তি, বিদ্যা বস্তা; উৎসাঁহু এবং শ্রমশীলতাই বঙ্গদশনের 


উন্নতির মুল কারণ। ঈদৃশ ব্যক্তিগণের সহায়তা 
লাভ করিয়াছিলাম, ইনা আমার অল্প শ্লাঘার 
বিষয় নহে।” 


৩৪ 


“প্রথম-শিক্ষা বীজগণিত” 


১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৮ খুষ্টাবের মধ্যে রাজরুষ 
কেবল “বেঙ্গলী'তে রাজনীতির আলোচনা এবং “বঙগদর্শনে, 
কবিতা; ইতিহাস, দর্শন, ভাষাতব, সমাজতত্ব প্রতৃতির 
আলোচন! করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। এই সময়ের মধ্যে 
নান! বিষয়ক কয়েকথানি উপাদেয় গ্রস্থও প্রকাশিত করিয়! 
মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি সকল শান্রেই 
সমান পারদর্শাছিলেন। কয়েক বৎসর দর্শন ও ব্যবহার- 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিবার পর “বীজগশিত” সম্বন্ধে গ্রন্থ 
প্রকাশ ইহার প্ররুষট পরিচয় । ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে রাজরুষের “প্রথম- 
শিক্ষা বীজগণিত” প্রকাশিত হয়। বঙ্ষিমচন্ত্র “বঙগদর্শনে' 
এই পুস্তকের সমালোঁচন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :-_- 

পইংরাঁজী হইতে নুতন একটি শাস্ব বাঙ্গালায় সম্কলিত 
করা কন বড় কঠিন কাজ, তাহা ধাহারা এমন বিষয়ে 
প্রবৃন্ত হইয়াছেন, তাহারাই জানেন। বীজগণিত স্কলন, 
বোধ হয়, অন্থান্ত বিষয়াপেক্ষীও কঠিন। এই দুরূহ 
ব্যাপারে রাজরুঞ্*বানু যেরূপ কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহাতে 
আমরা অত্যন্ত প্রীত হইগ্রাছি। এমত বিষয়ে এতাদৃশ 
কাধ্য-সিদ্ধি রাজরু*্ বাবুর বুদ্ধিপ্রথরতার বিশেষ পরিচয় । 
ঝাঁজকুষ বাবু স্ৃকবি, উত্তম আধ্যায়িকার প্রণেতা, 
স্থধোগ্য দাঁশনিক' বাজব্যবস্থার অধ্যাপনায় প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ধ 
-এ সকল বিষয়ের পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে । 
এই ক্ষুদ্র গ্র্থর দ্বারা গণিতশাস্ত্রেত তাহার যে বিশেষ 
অধিকার আছে, তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। এক্সপ 
সর্বব্যাপিনী বুদ্ধি অতি বিরুল। এই গ্রন্থথানি বিদ্যালয়ে 
বাবহার হইবার বিশেষ উপযোগী ।৮ 

রাঁজকুষ্ের এই গ্রন্থ এবং “পরিমিতি” নামক আর 
একখানি গণিত-বিবধক গ্রন্থ বহুদিন বাঙ্গালার বিদ্যালয় 
সমূহে পাঠ্য বলিয়৷ নির্দিষ্ট ছিল। 


“মানস বিকাশ” 


১৮৭৩ খুষ্টাব্বে রাঁজকুষ্ণের “মানস বিকাশ” নামক 
একটি অভিনব কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় । সাহিত্যসম্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্র ২য় বর্ষের বঙ্গদর্শনে একটি বিজ্কৃত প্রবন্ধে উহার 
সমালোগনা করেন। উক্ত সমালোচনা হইতে আমরা 

ংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি £-_ 


২১০৬ 


স্ডান্পত্তজ্জ্ 


[২*শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





“বাঙ্গাল! সাহিত্যের আর যে ছুঃখই থাকুক, উংকৃষ্ট 
গীতিকাব্যের অভাব নাই। বরং অন্তান্ত ভাষার অপেক্ষা 
বাঙ্গালায় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য । অন্তান্ত কবির 
কথা না ধরিলেও, একা বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমুদ্র 
বিশেষ। বাঙ্গীলার সর্বোৎকষ্ই কবি--জয়দেব--গীতি- 
কাব্যের প্রণেতা । পরবর্তী বৈষব কবিদ্িগের মধ্যে 
বিষ্তাপতি, গোবিন্বদাস, এবং চতীদাসই প্রসিদ্ধ; কিন্ত 
আরও কতকগুলিন এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্য-প্রণেতা 
আছেন? তাহাদের মধ্যে অন্ন চারি পাচ জন উৎকৃষ্ট 
কবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। ভারতচন্ছের রলমঞ্জরীকে 
এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। রামপ্রসাদ সেন আর 
একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবি- 
ওয়ালার" প্রাদুর্ভাব হয় তন্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত 
অতি হুন্বর। রাম বস্থ, হুরুঠাকুর, নিতাই দাসের এক 
একটি গীতি এমত সুন্দর আছে, যে ভারতচন্ত্রের রচনার 
মধো তত্বল্য কিছুই নাই। কিন্তু কবিওয়ালাদিগের 
অধিকাংশ রচনা অশ্রদ্ধেয় ও অশ্রাব্য সন্দেহ নাই। 
আধুনিক কবিদিগের মধ্যে মাইকেল মধুস্থঘন দত্ত একজন 
অত্যুত্রুষ্ট । হেমবাবুর গীতি-কাব্যের মধ্যে এমত অংশ 
অনেক আছে, যে তাহা বাঙ্গালা ভাষায় তুলনা-রহিত। 
অবকাশ-রঞ্জিনীর কবি, আর একজন উতকুষ্ট গীতিকাব্য- 
প্রণেতা । বাবু রাজরুষ মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত কাব্য- 
নিচয়ের মধ্যে এক একথানি অতি স্ন্দর গীতিকাব্য পাওয়া 
যায় । সম্প্রতি “মানস-বিকাশ” নামে যে কাবা গ্র্ 
পাওয়া গিক্লাছে তৎসশন্ধেও সেই কথা বলা যাইতে 
পারে। | 

১. গু চু ঝা 

“বঙ্গীয় গীতিকাব্য লেখকদিগকে ছুই দলে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে। একদল, প্রারুতিক শেভার মধ্যে মন্ুযুকে 
স্থাপিত করিয়া ততপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর একদল, 
বাহ্থ প্ররুতিকে দুরে রাখিয়া কেবল মহন্ত হদয়কেই দৃষ্টি 
করেন। একদল মানব হদয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হুইয়! বাহু- 
গ্রৃতিকে দীপ করিয়া তদালোকে অদ্য বস্তকে দীপ্ত 
এবং প্রস্দুট করেন) আঁর একদল, আপনাদিগের প্রতি- 
ভাতেই সকল উজ্জল করেন, অথবা মনস্ত-চরিত্র খনিতে 
যে রঃ মিলে, তাহার দীর্তির জন্ত অন্ত দীপের আবন্কক 


নাই বিবেচনা! করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, ছিতীয় 
শ্রেণীর প্রধান বিস্যাপতি। 
১৪ ১. ১ গা 

আধুনিক বাঙ্গালি গীতিকাব্য লেখকগণকে একটি 
তৃতীয় শ্রেণীতুক্ত করা যাইতে পারে। হারা আধুনিক 
ইংরেজি গীত কবিদিগের অন্ুগামী। আধুনিক ইংরেজি 
কবি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সত্যতাবৃদ্ধির কারণে 
স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্ব কবিগণ, কেবল 
আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা তাহা 
চিনিতেন, যাহা আত্যন্তরিক, বা নিকাটস্থ তাহার পুহ্থান্থপুঙ্ঘ 
সন্ধান জানিতেন, তাহার অন্চকরণীয় চিত্রসকল রাখিয়! 
গিয়াছেন। এক্ষণকার কবিগণ জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাস- 
বেত আধ্যাত্মিকতত্থবিৎ। নান! দেশ, নানা কাল, নানা 
বন্ত তাহাদিগের চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাহারিগের 
বুদ্ধি বৃবিষয়িনী বলিয়া তাহাপিগের কবিতাও বহুবিষয়িনী 
হইয়াছে । তাহীদ্দিগের বুদ্ধি দূর সগ্বন্ধ গ্রাহিণী বলিয়া 
তাহাদিগের কবিতাও দূর সম্বন্ধ প্রকাশিক! হুইয়াছে। 
কিন্তু এই বিস্ৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়ত৷ গুণের লাঘব হইয়াছে । 
বিগ্ভাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সন্কীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব 
প্রগাঢ়; মধুহ্ছদন বা হেমচন্ত্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, বা 
বিচিত্র, কিন্ত কবিত্ব তাদৃশ প্রগাড নহে। জ্ঞনবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কবিত্ব শক্তির হাস হয় বলিয়! যে প্রবাদ আছে, ইহা 
তাহার একটি কারণ। যেজল সঙ্কীর্ণকূপে গভীর, তাহ! 
তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না। “মানস বিকাশ, 
এই কথা প্রমাণ করিতেছে । আমর! “মানস বিকাশ, 
পাঠ করিয়া আহলাদিত হইয়াছি-__“মিলন ও “কাল 
নামক দুইটি কবিত! উৎরুষ্ট। “কাল হইতে আমর! কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত করিতেছি । 

সহসা যখন বিধির আদেশে, 
নধাংশ্। কিরণ শোভি নতেদেশে, 
রজত ছটার ধাইল হরযে, ভুবনময়, 
নরনারী কীট পতঙ্গ সহিত 
বহুহ্ধরা যবে হইল স্যঞ্জিত 
গ্রহ উপগ্রহ হইল শোভিত হলো উদয় 
তখন ত কাল প্রচণ্ড শসনে, 
রাখিতে সকলে আপন অধীনে সব সময় ॥ 


শ্রাবণ --+১৩৩৯ ] 


তকিওওজ্লান্ম করাসহ তন 


২১৬এ 





দুরস্ত দংশন কাল রে তোমার 

তব হাতে কারে! নাহিক নিন্তাঁর, 

ছোট বন্ধ তুমি কর ন| বিচার, বধ সকলে, 

রাজেঙ্জ মুকুট করিয়৷ হরণ, 

ছুঃখনীরে তুমি কর নিষগন 

পদ্দযুগে পরে কর রে দলনঃ আপন বলে, 

স্থখের আগারে বিষাদ আনিয়া, 

কত শত নরে যাঁও ভাসাইয়া, নয়ন জলে। 
১, ধু রা ১ 


“মানদ বিকাশের কবিতার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা 
“মিলন” কিন্ধু তাহার অধিকাংশ উদ্ধত না করিলে তাহার 
উৎকর্ষ অনুভূত করা! বায় না। 

রী ঞ ঝা ক 

“মানস বিকাঁশ' অহ্াত্রু্ট কাব্য নহে__অনুত্র্ঠও 

নহে। অনেক স্থলেই নবীনতের অভাব--অনেক স্থানে 


তাহার অভাব নাই। কবির বাক্শক্তি, এবং পছ্বিস্তাস 
শক্তি প্রশংসনীয় । “মিলন” নামক কাব্যের প্রথমাংশ 
এমন সুন্দর, যে তাহা হেমবাবুর যোগ্য বল! যায়; কিন্তু 
শেষাংশ তত ভাল নছে। ফলে এই কবি বিশেষ আদরের 
যোগ্য সন্দেহ নাই ।” 
কটকের ব্যবস্থা-শান্ত্রের অধ্যাপক পদ 
গ্রহণ ও ত্যাগ 

বোধ হয় এই সময়ে রাজরুষ। আর একবার কটকে 
ব্যবস্থা! শাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
খৃষ্টানদের ২৪শে জান্ুয়।রি তিনি অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন এইরূপ নিদর্শন পাঁওয়া বায়। * 


১৮৭৩ 


ধ গানাড মালের এই প্রবন্ধে একটা ভুল হহয়াছে , ১৪ পৃষ্ঠায় সার ই়াট 
বেলির প্রতিকৃতির নিয়ে অ্রমকষনে ডিহ্ক ওয়াটার বেখুনের নান এব" ২৮ 


পয পুঙ্গলান পূলের প্রতিকুতির নিয়ে রাশে শাল ঘোষ মুক্ত হইয়াছে । 





দেওয়ান রামকমল সেন 
শীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


গোরিফার সেনবংশ ধনে মানে বংশমর্ধ্যাদায় বিগ্ভাবতায় 
বঙদেশে সুগ্রসিদ্ধ। এই বংশীয়ের! বলেন, তাহার! বল্লাল 
সেনের বংশধর । দেওয়ান রামকমল সেন ছিলেন এই 
বংশের অলঙ্কার। 

গৌরিফাঁ ২৪ পরগণার অন্তর্গত একটি গগুগ্রাম, 
ভাগারখী-তীরে অবস্থিত। এখান হইতে মেন বংশের 
এক শাখা! কলিকাতা, কলুটোলায় আসিয়! বাস করেন। 

রামকমলের পিতার নাম গোকুলচন্ত্র ৷ সন ১১৮৯ সালের 
চৈত্র মাসে ( ১৭৮৩ খৃষ্টাবের ১৫ই মার্চ ) রামকমলের জগ্ম 
হয়। রামকমল পিতার দ্বিতীয় পুত্র। তাহার জ্যে্ের 
নাম ছিল মদন এবং কনিষ্ঠের নাম রামধন। 

রামকমলের পিতা পারম্য তাবাভিজজ ছিলেন। তিনি 
ছগলীর সেরিস্তাদার ছিলেন এবং মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
বেতন পাইতেন। র্বামকমল প্রথমে এক শিরোমণি 
উপাধিক বৈস্কের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। 


কলিকাতায় তখন সবেমাত্র ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপত্তন 
হইতেছে । ০৪, 780, 610 ৪]] বলিতে পারিলে, 
বাকীটা আকারে-ইঙ্গিতে সারিয়া একরকম করিয়া কাজ 
চলিয়া যাইত। এই উপায়েই তখন অনেকে কলিকাতান্র 
চাকুরী এবং ব্যবস! করিয়া গুচুর ধন উপার্জন করিতেন। 
পূর্বে লোকে অর্ধোপার্জনের সুবিধা হুইবে বলিয়া পারস্ট 
তাঁষা শিক্ষা করিত। এখন ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিলে 
অর্ধোপার্জন করা যায় দেখিয়া ইংরেজী শিখিবার জন্ত 
লোকের মনে আগ্রহ জন্মিতে লাগিল। তাহার ফলে 
ছই একটি করিয়া ইস্থলও প্রতিষিত হুইতে লাগ্গিল। 
এইরূপে কলুটোলা অঞ্চলে রামজয় দত্তের একটি ইস্কুল 
স্থাপিত হইয়াছিল। অনুমান ১৮*১ খৃটাকে বাথকমল 
কলিকাতায় আসিয়! এই ইস্কুলে ইংরেজী শিখিতে জরম্ত 
করেন। বামকমল বলেন, এই ইন্কুলে তখন “্তুতিনামা" 
এবং ণ্আরব্য উপস্লাস” এই দুইথানি ইংরেজী বই ক্লালে 
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পড়া হইত, বাঁলকরা ইহা] হইতে অংশ-বিশেষ উদ্ধত করিয়া 
ইংরেজী শিখিত। অভিধান কিন্বা ব্যাকরণ পড়িবার 
কোন ব্যবস্থা ছিল না। 

এখন যেখানে কলুটোলা দ্্রীট; রামকমল সেইথাঁনে 
একখানি ছোট বাড়ী ক্রয় করেন। পরে এই বাড়ী বিক্রয় 
করিয়া! মাধবচন্ত্র স্নে পূর্বে যে বাড়ীতে বান করিতেন, 
কলুটোলার সেই বাড়ীধানি ক্রয় করেন। 

ইংরেজী ও বাঙ্গলা ছাত্রপাঠ্য পুস্তকের অভাব্বশত: 
এবং কতকটা দারিদ্যের জন্যও বটে, ইস্কুলে রামকমলের 
শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। তাহার জীবনী 
আলোচনা করিলে দেখা যাঁয় ষেঃ ১৮০২ খৃষ্টানদের ১০ই 
ডিসেম্বর তারিখে 217. 20090 নামক এক ইয়োরোপীগ্র 
ভদ্রলোকের নিকট তিনি কর্ম করিতেছিলেন। 7. 17170 
কলিকাতার তৎকালীন প্রধান ম্যাজিষ্টেট মিঃ ব্যাকোয়ারের 
সহকারী ছিলেন । ১৮০৩ খুঠাব্ষের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে 
তাঁহার বিবাহ হয়। এ বৎসরই কাহার পিতা তীহাকে 
গবর্ণমেষ্টের সিবিল স্থপতি মিঃ আর, ব্লেকিনডেনের 
নিকট আনিয়া শিক্ষানবীশীতে নিধুক্ত করিয়া দেন । ১৮৪ 
খৃষ্টাব্দে রামকমল মাসিক ৮ টাকা বেতনে চিনদুস্থ 
প্রেমে একটি কম্পোজিটরের চাকুরী পান। ১৮৮ খৃষ্ঠাবে 
দেখা যায় তিনি টাদ্নী হাসপাতালে চাকুরী করিতেছেন। 
১৮১২ খৃষ্টাব্দে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কর্ণেল 
রামজের অধীনে একটি কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। 

হিন্দুষ্থানী প্রেসে কর্ম করিবার সময় তাহার কর্মদক্ষতা, 
শ্রমশীলতা। অধ্যবসায় ও সংস্কত ভাষাভিজ্ঞতা দর্শনে 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ডাক্তার এইচ, এ্টচ। উইলসনের দৃষ্টি 
তাহার উপর পতিত হয়। সেই হ্ত্রে রামকমল ১৮৮-১৯ 
সালে মাসিক ১২ টাকা বেতনে বঙ্গীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটির 'মাঁপিসে একটি কেরাণীগিরি কর্মে নিযুক্ত 
হন। এখানে তিনি এমন সস্তোযজনক ভাবে কর্তব্য কণ্ 
সম্পাদন করিতেন যে, পরে তিনি ' সোসাইটির দেশীয় 
সম্পাক, এবং তাহার পর উহার কাউন্সিলের সদন্যপদ 
লাভ করেন। 

দারিত্র্যবশতঃ ১৭।১৮ বংসর মাত্র বয়সে আরন্ধ শিক্ষা 
অসম্পুর্ণ রাখিয়া উদরান্নের নংস্থানের জন্ রামকমল অর্থ 
উপার্জনে নিযুক্ত হইতে বাঁধ্য হন বটে, কিন্ত যে জাঁনার্থজনের 


ভান্সতখঞ্ 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





প্রবল স্পৃহা লইয়া তিনি কলিকাতায় আিয়াছিজেন; 
সেই অতৃপ্ত স্পৃার পরিতৃপ্তির জন্ত তিনি একদিনের জন্কও 
জ্ঞানাঞ্জনে বিরত হন নাঁই। যখনই যে কর্মেই নিযুক্ত 
থাকুন না কেন, অবসর কালটুকু তিনি অধ্যয়নে ও 
আত্মোন্নতি সাধনে কাটাইয়! দ্রিতেন। এইরূপে নিজের 
চেষ্টায় তিনি প্রচুর জ্ঞান উপার্জন করিয়াছিলেন । এইন্ধপে 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে এবং প্রাচীন বাঙ্গল! ও সংস্কৃতে 
তাহার বিলক্ষণ অধিকার জন্মিয়াছিল। বিদ্যা, বুদ্ধি ও 
চরিব্রগুণে তিনি তংকালীন ইংরেজ-সমাজে এবং 
রাজকন্দচারী নহলে প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিলেন । 

এদ্দিকে বৈষয়িক কর্মেও তাহার ক্রমোক্নতি হইতে 
লাগিল। ৮ টাকা বেতনে কম্পোজিটর রূপে তিনি জীবন 
আরন্তড করিযাছিলেন; ক্রমে তিনি (১৮৩১ খৃষ্টাব্দে) 
কলিকাঁতার ট1কশালের দেওয়ান হইলেন। সেখানেও 
ঠিনি কক্মদক্ষভাঁর এমন পরিচয় দিলেন যে দুই বৎসর পরে 
তিনি বেঙ্গল ব্যাঙ্গের দেওয়ানী লাভ করিলেন। এই 
পদ্দের বেতন মাসিক দুই হাজার টাকা । 

বেঙ্গল ব্যাঙ্গে তিনি ব্যাঙ্গের সেক্রেটারী মিঃ জর্চ 
উদনীর (81. 09918৩ [0475) দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
কিন্তু এক সময়ে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্ত উপস্থিত হয়। 
এই ঘটন! বিচারার্থ ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টারগণের সম্মুখে 
উপস্থিত হয়। বিচার ফলে রামকমল সসম্মানে জয়লাভ 
করেন, তাহার প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি প্রাপ্ু হয় তিনি ডাইরেক্টার- 
গণের 'অধিকতর বিশ্বাসভাজন হন | অবশেষে ডাইরেক্টারর! 
রাঁমকমলের পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত প্রায়ই তাঁহাকে 
তাহাদের পরামর্শ সভায় আহবান করিতেন। 

সামান্ত অবস্থা হইতে অর্থ, প্রতিপত্তি ও পর্দ-মধ্যাদার 
অধিকারী হইলে অনেককেই আত্মহার! হইয়া! পড়িতে দেখা 
যায়। কিন্ত রামকমলের ক্ষেত্রে এই সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। চিরজীবন তিনি পরিশ্রমী, 
ক্তব্য নিষ্ঠ, নিরহস্কার ছিলেন। ধনীজনোচিত বিলাসিতা, 
ধনগর্ব তাহার দয় স্পর্শ করিতে পায়ে নাই। দরিদ্র 
অবস্থায় যেরূপ সামান্ত অশন বসন জুটিতঃ প্রচুর অথ 
উপার্জন করিয়াও তিনি সেই সাবেকী সরল সামান্ত চাল 
বজায় রাখিয়াছিলেন। সেকালে ইংরেজী উচ্চ শিক্ষা লা 
করিয়া 'অনেকেই উচ্ছ্খল হইয়া পড়িতেছিলেন ; রামকমল 


শ্রাবণ--১৩৩৯ ] 


চেডখডস্লাম্ন আ্রামককসজশ নেন 
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সেরূপ উচ্ছজ্ঘলতায় প্রশ্রয় কখনই দেন নাই। স্বধর্থে 
তিনি চিরদিন আস্থাবান ছিলেন--ইংরেজী শিখিয়া হিন্দু 
ধর্মে আস্থা হারান নাই। প্রাচীন কালের হিন্দুজনোচিত 
আচার অনুষ্ঠান তিনি পালন করিতেন। পরিণত বয়সে 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরা যেমন স্বপাঁক অন্ন আহার করেন, তিনিও 


তাহাই করিতেন। আহার-বিহারে সংযম হিন্দুর ধর্শ- 
কর্মানুষ্ঠটানের অন্তর্গত; রামকমলও সেইরূপ মংযত- 
চরিত্র ছিলেন। 


রামকমল কেবল আম্বেন্নতি সীধন করিয়াই নিরম্ত 
হন নাই। সাধারণের উন্নভির জন্চ তিনি সর্বপ্রকার 
জনহিতকর কর্মে যোগদান করিতেন। ১৮১৭ খ্ঠান্দের 
২০এ জাগ্চয়ারী হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এ বৎসরই 
কলিকাতা! স্থুল বুক সোসাইটি, এবং ১৮১৮ খুষ্টান্দে 
কলিকাতা স্কুল সোসাইটি গঠিত হয়। ১৮২৩ খৃষ্টাবে 
লোক শিক্ষার্থ সাধারণ সমিতি (061াল] 00000101066 
91 [01)110 11156001101) ) প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দ কলেজ 
স্থাপিত হইবার "অব্যবহিত পরেই উহার ম্যানেজিং বডি 
বা পরিচালক-সজ্ঘবের সদন্তরূপে উহার সহিত রাঁমকমলের 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থার সমালোচনা 
উপলক্ষে মিঃ কার লিখিয়াছেন যে, হিন্দু কলেজ স্থাপনে 
ধাহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন, রামকমল সেন তাহাদের 
অন্ঠতম ছিলেন । আবার যখন মিঃ ডিরোজিওর শিক্ষা 
প্রভাবে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে উচ্ছ,ঙ্খলতা! দেখা! 
দিল, তখন ধাঁহারা ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজ হইতে 
অপসারিত করিবার জন্ ব্যস্ত হইয়া ছিলেন, রামকমল সেনও 
তাহাদের মধ্যে ছিলেন । ১৮৩৯ থৃষ্টাৰ হইতে রামকমল 
কাউন্সিল অব এডুকেশনের সহ্য ছিলেন। স্কুল বুক 
সৌসাইটিরও তিনি গোড়া হইতেই সদশ্য হন। স্কুল বুক 
সৌসাইটির কমিটির সদস্য থাক! কালেই সম্ভবতঃ ইংরেজী 
বাঙ্গাল! অভিধান সক্গলনের কল্পনা তাহার মনে উদয় হয়। 
£01100101] 10001106100] 809191 ০1 
17917 [স্থাপিত হইবার অব্যবহিত পরেই তিনি তাহার 
সাস্য হছন। ১৮২৭ থৃষ্টাব্ধে তিনি এই সোসাইটির দেশীয় 
সম্পার্দক ও কলেক্টরের কার্য করিতেছিলেন দেখা! যায়। 
তগ্াতীত ইহাও জানা যায় যে তিনি সংস্কত কলেজের 
সম্পাদক, চ্যারিটেবল সোসাইটির সদন্ব, টাদনী হাস- 


পাতালের সদস্য এবং আরও অস্ঠান্ত সভা-সমিতির সভ্য- 
তাঁলিকা-হুক্ত ছিলেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানের তিনি 
নামমাত্র সভ্য ছিলেন নাঁ_রীতিমত করাও ছিলেন। 
এগ্রিহটিকালচারাল সোসাইটির মুদ্রিত কাধ্য-বিবরণীতে 
কাগজ প্রস্থত সন্বন্ধে তাহার একট! প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। ১৮৩৪ খৃহীন্ধে তিনি এই সোসাইটির অন্তম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন । 

রামকমল সংস্কৃত কলেজের কেবল সম্পাদক ছিলেন 
নাঃ সংশ্কৃত সাহিত্যের গতি তাহার অন্থরাগ এত প্রবল 
ছিল যে, সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতগণের সহিত প্রত্যহ 
সংক্ুত সাহিত্যের আলোচনার জন্ভ তিনি কলেজের 
সান্নিধ্যে একটি বাটা নিষ্ীণ করিয়াছিলেন । সেই বাঁটাই 
পরে এলবার্ট হল নামে পরিচিত হয় । 

কেবল স্বদেশবাঁসিগণের মধো শিক্ষাবিজ্ঞারে সহায়ত 
করিয়া! শিক্ষা ব্যাপারে তাহার উৎসাহ পধ্যবদিত হয় নাই-_ 
বিদেশীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারেও তাহার সমান আগ্রহ 
লক্ষিত হইত। সেই জনক চ70900৮5 40805700র 
( অধুনা ডভটন কলেজ নামে পরিচিত) পরিচালকবৃন্দের 
মধ্যেও তাহাকে দেখিতে পাই। ডিদ্রিক্ট চ্যারিটেবল 
সৌসাইটির সদশ্তপদ হইতে ১৮৩৪ খৃষ্টান্ধে তিনি উহার 
সহকারী সভাপতির পদে উন্নীত হন। 

সেন মহাশ:য়ের ইংরেঞ্জী বাঙ্গালা অতিধানের মুদ্রণকাধ্য 
১৮৩০ খুষ্টা্ধে সম্পূর্ণ হয়। উহার পত্র সংখ্যা ছিল ৭**। 

কলিকাতায় একটি মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব 
বিবেচনা করিবার জন্য লর্ড উইলিয়ম বেনটিস্ক যে প্রাথমিক 
কমিটি গঠন করেন, রামকমল সেন তাহার অন্যতম সদস্য 
নির্বাচিত হন। 

কলিকাতার স্বাস্থ্যোন্নতি সাধনের জন্ত যে সকল 
প্রস্তাবের আলোচন| হইতঃ রাঁমকমল সেন মহাশয়ের 
তাহাতেও একট! প্রধান অংশ থাকিত। রামকমলের 
আমলে কলিকাতা-প্রবাসী সাহেবদিগের গীড়া হইলে 
চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রযাঁর জন্ত হাসপাতাল, দুস্থ সাহেব- 
দিগের ভন্ত আশ্রয় ও খান্যের যথোচিত ব্যবস্থা ছিল। 
কিন্তু দেশয়দিগের জ্ন্ ভাল রকম কোন ব্যবস্থা ছিল না; 
যাহাও ছিল তাঁহাও যথেষ্ট ছিল না। এই কারণে সহরের 
বেজ্ত্রঙ্ছলে দেশীয়দিগের জন্ত একটি হাসপাতাল স্থাপনের 


২৬৯০ ভাপ্পসন্যশ্্ 1 ২*শ বধ---১ম খণ্ড-২য সংখা 
প্রস্তাব হয়। তৎকালে আমাদের দেশের ধর্মগত সংস্কার লর্ড উইলিয়ম বেনটিস্ক হইতে আরস্ভ করিয়া বহু উচ্চ- 


অনুযায়ী মুমৃষূণ ব্যক্তিগণকে অস্ত্পি করা হইত। সেই 
সময়ে না কি শীদ্র শীপ্র নিষ্কৃতি লাভের প্রয়াসে মুমূর্ুর 
বাহক ও সহুচরগণ অন্তর্জলির অছিলায় মুমূর্যূ ব্যক্তিগণকে 
গঙ্গায় ডুবাইয়৷ মারিত। হাসপাতাল স্থাপন প্রস্তাবের 
ইহাঁও একট! কারণ ছিল । এই প্রস্তাব উপলক্ষে সংবাঁদ- 
পত্রে অনেক আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছিল। 
অন্তর্জলির স্তরে মুমূয্কে ডুবাইক়া মারা, চড়কের সময় 
গাজনের সন্স্যাসীর্দিগের পিঠে বাণফ্কোড়া প্রভৃতি কুপ্রথা- 
গুলির সন্বন্ধে রামকমল সেন মহাশয় যেরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করেন, তদনগনারে এ কুপ্রথাগুলি রহিত 
হয়া এজন্য সেন মহাশয় বঙ্গবাসীর ধন্কবাদ-ভাজন 
হইয়াছিলেন। 

রামকমল কঠোর পরিশ্রমী ছিলেন। শ্রমবিমুখ 
অবস্থায় তিনি একদণ্ডও থাকিতে পারিতেন না। দেহ- 
মনের অবিশ্রীস্ত পরিশ্রমে তাহার শরীর ক্রমে ভগ্ন হইতে 
লাগিল। কলিকাতায় থাকিয়া শ্বস্থ হইবার আশা না 
দেখিয়া তিনি গোরিফায় গমন করিলেন। সেখানে একুশ 
দিন গঙ্গাবাসের পর তীহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর ছুই দিন 
পূর্ব হইতে তাহার বাকৃরোধ হইয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান পূর্ণ- 
মাত্রায় ছিল। মৃত্যু আসন্ন বুঝিয়া গোরিফায় আসিবার 
ছুই দিন পূর্ব হইতে তিনি জপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
বাকৃরোধ হুইবার পূর্বে তিনি পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গকে 
সময়োচিত ও পাত্রোচিত উপদেশ দান করেন। সন 
১২৫১ সালের ১৯এ শ্রাবণ ১৮৪৪ খৃষ্টাবের ২রা আগষ্ট 
৬১ বৎসর বয়সে তাহার ৬গঙ্গা প্রাপ্তি ঘটে । 


পদস্থ রাজপুরুষের সহিত রামকমলের সৌহস্ত ছিল। 
তাহারা সর্বদা সেন মহাশয়ের পরামর্শ লইয়া কাঁধ্য 
করিতেন। 

রামকমল চারিটি পু রাখিয়া যান। জ্যোষ্টপুত্র 
হরিমোহন ১৮১২ খৃষ্টানদের ৭ই আগষ্ট জন্ম গ্রণ করেন। 
হিন্দু কলেজে শিক্ষালীভ করিয়া তিনি পিতার সদ্গুণ- 
রাশির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি ডাক্তার 
উইলসনের অধীনে পুরাণ অন্রবাদের কর্মে নিযুক্ত হুন। 
পরে তিনি টাঁকশালের দেওয়ান, ট্রেজ্জারির দেওয়ান, 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ান প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ পদে কার্ধ্য 
করেন। সহরের প্রায় তাবৎ বড় বড় সাধারণ প্রতিষ্ঠানের 
সদস্য ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের পর আগ্রার দরবারে 
জয়পুরের মহারাজের সহিত তীহার জছ্ত| জঙ্গে। সেই- 
সত্রে তিনি উক্ত রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইয়! 
রাজ্যের বছ সংস্কার সাধন ও উন্নতিমূলক ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করেন। তিনি পাচ পুত্র রাখিয়া যান--যছুনাথ, মহেন্দ্নাথ, 
নোগেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রনাথ, ও উপেন্দ্রনাথ। ইহাদের মধ্যে 
চতুর্থ নরেন্্রনাথ কলিকাতাঁয় থাঁকিয়৷ “ইপ্ডিয়ান মিরার” 
সম্পাদন করিতেন । খ্সপর চারি ভ্রাতা জয়পুরে কোন না 
কোন কর্মে নিযুক্ত থাকেন। 

রামকমলের দ্বিতীয় পুত্র প্যারীমোহন ১৮১৪ খৃষ্টাবের 
১৭ই মাচ্চ জন্মগ্রহণ করেন। স্ুবিখ্যাত ধর্ম-সংস্কারক 
কেশবচন্ত্র সেন মহাশয় ইছারই পুত্র। তৃতীয় পুত্র বংশীধর 
টকশালে কর্ম করিতেন। চতুর্থ পুভ্র মুরলীধর কলিকাতা 
হাইকোর্টের এটর্ণা ছিলেন। 





নারীর কর্তব্য 
শ্রীঅনুরূপ! দেবী 


মাননীয় শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের লেখার এবং 
তার অশেষবিধ সমাজ-কল্যাণকর সৎকর্মমালার সংবাদ 
আমি বহুকাল হতেই পেয়ে এসেছি। চন্দননগরে 
যাতায়াতের কাঁলে /কষ্ণভাবিনী উচ্চ বালিকা! বিদ্যালয়ের 
স্থপরিচ্ছন্প গৃ্খানি আমার অনেকবারই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। তার প্রতিঠিত নৃত্যগোপাল-লাইব্রেরী ভবনের 
সন্বন্ধেও আমি সংবাদপত্রে ও লোকমুখে সংবাদ পেয়ে মনে 
মনে তাঁর মাতৃপিতৃ ভক্তির অজস্র প্রশংসা করে এসেছি এবং 
মনে মনে এই বলে তাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছি যেঃ £আপনার 
দেশের প্রত্যেক অবস্থাপন্ন লোক যেন আপনার এই মহচুষ্টা- 
স্তের অন্থসরণ করতে পারে ;) আপনার এই সাব্বিক দানের 
ফলে যেন এই দানের আদর্শ আমাদের সমাজে দৃষ্ান্তস্থল 
হয়ে ওঠে । এদেশের ধনী যেন আপনার মত দ্রেশহিত- 
বত হয়। 

আদ তার কাছ থেকে আমি বথন নিমন্ত্রণ পেলেম, 
যোগ্যতা অধোগ্যতার ছিনাব খতিয়ে দেখার অবসর 
আমার হো না, আমি সাগ্রছে সম্মত হলেম। মনে হলো, 
মনের মধ্যে যেন এই কম্মববীরের কর্মের সঙ্গে আমার 
অন্তরের একটী গোপন সংযোগ ইতিমধ্যেই ঘটে গ্যাছে; 
আমার কাছে এ নিমন্ত্রণ কিছুই নৃতন ঠেকলো৷ না। এসে 
পৌছে গেলেম। 

কিন্তু আসাটা যত স্হজ, ভার পরের কণ্তব্যটা! ঠিক 
তেমন সোজা নয়। আপনারা! নারীর শিক্ষা! বা কর্তব্য 
সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার জন্ত আমায় এখানে আমন্ত্রণ 
করেছেন; সে সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার অনুযায়ী কিছু 
বলবারও ইচ্ছা আছে, কিন্তু বলতে গিয়ে আমি থে একটু 
দ্বিধা গ্রস্ত হই নি তা, বলতে পারি নে। বল! কওয়া আমার 
দিনের চাইতে তার আগের দিনে অনেকথানিই যেন 
সহজ ছিল, আজকের দিনে আর তাঃ নেই। আজকের 
দিনে আমাদের বলবার কথ! যত বেশি হয়ে উঠেছে, 
বলবার পথ হয়ে যাচ্চে ততই সন্বীর্ণ। এ কথা শুধু 


আমিই নয়, অনেকেই হয় ত স্বীকার করবেন। কারুকে 
কিছু বলতে গেলে, লিখতে গেলেই মনে পড়ে যায়__ 
“ভয়ে ভয়ে বলি কি বলিব আর ?” 

আমাদের মনের মধ্যের সল সুঙ্জ অনেক তারই 
ভাবের স্থুরে ভরা থাকে, একটুখানি আন্ুলের ছোয়া 
লাগার অপেক্ষা ; কিন্তু সেই আগুলের স্পর্শ যদি আনাড়ীর 
স্পর্শ হুয় তা? হজেই সমন্ত সুর বেসুরা হয়ে যায়, শ্রবণে 
বিরক্তি উৎপাদন করে মাত্র । শ্রবণেচ্ছায় আসে অবসাদ । 
আমি এই ছু"রকমেরই ভয় করছি। প্রথমত: আজকের 
দিনের সব কথা; আসল কথা, বলার পথ সেই পথের সঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে, যে পথকে লক্ষা করে আমাদের প্রাচীন 
কালের খধিরা লিখে গেছেন “_ ছুর্গমপথন্তৎ-_” 

এই ছুগম পথকে “ক্ষুরশ্থ ধারা”র সঙ্গে তারাই সমতুলিত 
করে গেছেন বলে সেই পথের যাত্রী হ'তে আমার মত 
ক্ু্রপ্রাণ মনুয্েরা একটুখানি ভয় রাখে । তা” না রাখলে, 
আজকের দিনের মত দিনে 'আপনাদদেরও আমায় নিমন্ত্রণ 
কর্বার শ্ুবিধা হতো! না) আর আমারও আপনাদের 
নিমন্ত্রণ নে'বার স্থযোগ থাকতো! না। এই সব কারণে 
কোন কিছু বলতে গেলে ভেবে দেখে হিসাব খতিয়ে 
বিচারসিদ্ধ করে নিয়ে তা প্রকাশ করতে হবে। 

তার পর দেখুনঃ আমাদের এই চির-বৈচিত্র্যময়ী 
নৈসগিক নিয়মানুপারেই বহু মত ও বছ পথাবলম্বী নানা 
ধঙ্মী এবং নানা কর্মীর সমবায়ে বিচিত্রতর-যাদ্দের জন্ত 
আবহমান কাঁল হইতেই ৭্খছু কুটিল নানাপথ” সুবিস্তুত 
রহিয়াছে, সেই ভারতবর্ষীয়দদের মধ্যেও আজকালকার- 
মত দ্রিনে কোন উপদেশের মত কথা বলতে যাওয়া আর 
তেমন সহজ নেই। উপ্দেষ্টার অভাব কোন দেশেই 
ছিল না, আজও নেই; এ দেশেও তাই; কিন্তু পর-মত- 
সহিষ্ণুতা এ দেশের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলেও, এ দিনে যে সে 
বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপেই সংরক্ষিত আছে, তা বল! চলে না। 
বিশেষতঃ আমাদের মত সেকেলেদের মতামত এই নব্য- 
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তাস্ত্রিকতার যথেচ্ছাঁচারের যুগে একান্তই অসহনীয় হয়ে 
ওঠা কিছুই বিচিত্র নয়। তাই একটু ভয় রাখতে হয় যে 
আমার কথা হয়ত বা কার কারুকানে গিয়ে বেস্থুরা 
স্থর উৎপাদন করে শাস্তির বদলে অশান্তি উৎপাদন 
করবে। 

তবে একথাঁটাও ঠিক যে, যদি আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে 
তাই ঘটে, তবে সে দোষ আমার আনাড়ী আগুলের ; 
মনোবীণার তার আমার উচু স্থুরেই বাঁধা আছে। আমি 
আপনাদের কাছে যা বলতে চাই তাতে যদ্দি আমাদের 
মধ্যে মতভেদ থাকে, থাক, কিন্ত মূল উদ্দেস্টের অর্থাৎ 
পরম্পরের প্রতি শুভেচ্ছার কিছুমাত্র অভাব ঘটে নি। 
ধার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই তিনিও) যার সঙ্গে 
আমার মতের মিল আছে তিনিও যেমনি আমার কাছে 
আজ এসেছেন, আমিও তেম্নিই সবিনয়বাক্যে তাদের 
নিবেদন করে বলছি; আমার মতামত যর্দি আপনাদের 
মতের সঙ্গে না মেলে নাই মিলুক, দুঃখিত তা'তে যদি 
আপনারা হন, সেটুকু স্বীকার করেই নেবেন, কিন্ধু তার 
জন্ত পরস্পরের মধ্যে যেন আমাদের মনের মিলের 'অভাঁব 
না ঘটে। পরস্পরকে সহা করতে ধেন আমাদের ন! 
বাধে । পরমত-খগুন-চেষ্টা৷ এ দেশে চিরদিনই হয়ে এসেছে। 
না হলে ষড়দর্শনের কৃষি হতো না এবং এই অসংখ্য 
মতবাদের স্থান ধর্মে সমাজে সাহিত্যে থাকতো না। কিন্তু 
পরমত খণ্ডন কর! এক, আর বিরুদ্ধ মতবাদীদের মধ্যে দল 
বন্ধন করে বিরোধকে পাকিয়ে তোলা সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ । 
পরমত-সহিষণণতা এ দেশের ধর্ম, পরম ধর্ম»_-এ দেশ তর্ক দিয়ে 
মতবাদ স্থাপন করেছে, কুতর্ক দিয়ে নয় । আর কোন দেশ 
এমন করে মত-বিরোধের মধ্য দিয়ে পথ খুঙ্জে নিতে 
পারে মি। সহশ্রটা চোরা গলিকে নিয়ে এসে একটা 
সরল রাঁজবন্মে নিলিয়ে দিতে পারে নি, অসংখ্য নদী 
তড়াগকে বইয়ে এনে এক মহার্ণুব ডুবিয়ে দিতে পারে নিঃ 
বুকে একের নধ্যে সুপ্রতিচিত করতে পারে নি। সে 
এ দেশই পেরেছিল, চিরদিনই পারছে /-ইচ্ছা করলে 
আজও পারে, এবং চিরভবিস্ককাল ধরে পারবেও ত|। 

এখন আমাদের আসল কথায় পৌছান যাক ।_- 

নারীর কর্তব্য কি? হয় ত আমাদের এইই প্রশ্ন? 
কিন্তু এ প্রশ্ন কেন ওঠে? নারী কি এদেশে ছিলেন না? 


আজই কি তাদের এ দেশে এই প্রথম অভ্যুদয় ঘটলো! ? 
কিন্ত তা” তো নয়ঃ শাস্ত্রবাক্য আমাদের শুনিয়ে দিচ্চেন ;-- 

পরমাত্স। নিজ শরীরকে ছুই ভাগে বিভক্ত করে 
এক ভাগে পুরুষ এবং তার আর এক ভাগে নারীর সৃষ্টি 
করেছিলেন, 

এই যদ্দি সত্য হয়, তাহলে নর এবং নারী একই সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী ভাগে পরস্পরের সহজাত রূপেই সৃষ্ট হয়েছেন, 
তাদের অষ্ঠাও সেই একই ) এবং শ্জন-উপাদানও তাদের 
বিভিন্ন নয়। অতএব আমরা এইটুকু নিশ্চিতরূপেই জেনে 
রাঁখলেম যে নরনারী কোন দিনই 'অনন্তসহায় রূপে এই 
বিশ্বজগতের উর বক্ষে আক পরিপূর্ণ স্লেহপ্রেমের বুবুক্ষায় 
শুক লইয়া অভ্যুদ্দিত হন নীই। বিশ্বপ্রভাতেই 
তারা তাদের পরস্পরের স্সেহ প্রেম আশা ও বাসনা 
পরম্পরকে বিনিময় করিয়া দির রিক্ততার গৌরবে 
গোরবাছ্িত রূপেই দেখা দিয়েছিলেন। জগতের সেই 
প্রথম প্রভাতেই সুপ্থিমগ্ন জগঘ্বাসী জেগে উঠেছিল? তাদের 
জননীর ন্নেহে, ভগ্মীর ভালবাসায়, পত্বীর অন্তরাগে এবং 
ছুহিতার অপরিসীম এদ্ধায় পঞ্চিপূরিত হইয়া । কিন্ত 
আমি তারও আগের থেকে একটুখানি বর্ণনা দোঁব। 
প্রভাতি বখন হয় নি, বিশ্ব যখন জাগে নি, সৃষ্টিকর্তা যখন 
নিজেই কৃট্টিছাড়া হক্সে পড়েছেন সেই সময়কার সেই 
ভয়াবহ এবং অসহায় অবস্থাটুকু তার আমি আগনাদের 
একটু দেখিয়ে দিতে চাই ;-- 
প্রলয়ের কালে যখন কারণ জলে ডুবলো ধরা, 
তখন পুরুষ হলেন পর্যহারা, বিশ্ব হলো জ্যান্তে মরা, 
মাবার এ জগত উঠলো জেগে আগ্ঠা নারীর বীণার তাঁনে 
চাই নারী বেথাঁয় সম্পূজিতা নারায়ণের বাস সেখানে । 

দেখুন? তাহলে শুধু হুষ্টির প্রথমে পরমা্বা নর এবং 
নারীকে তার দেহকে দুই ভাগে বিভক্ত করেই যে সৃষ্টি 
করেছেন, তাও না; তারও একটুখানি আগে; যখন 
আগ্যাশক্তি তাঁকে ছেড়ে মরে গেছলেন, যখন সেই পরম- 
পুরুষ নিঞ্ষিয হয়ে নিগুণত্ব লাঁত করে কাজের বার হয়ে 
গেছলেন! অতএব নর এবং নারীর স্থষ্টি যে পরম্পরকে 
ছেড়ে হয় নি এবং তীরের যে পরস্পরকে বাদ দিয়ে পুনঃ- 
প্রলয়কাঁল পধ্যস্ত চলতে পার! সম্ভব নয়, এটা আমরা 
অস্বীকার করতে কোন মতেই আর পারছি নে।-- 


শ্রীবণ-_-১৩৩৯ ] 


নানীর কগুব্য 


ি৯২ি 





নরের এবং নারীর সৃষ্টি যদি একত্রই হয়ে থাকে, তাহলে 
নরের কর্তব্য এবং নারীর কর্তব্য একসঙ্গেই নিয়গ্ত্রিত 
হয়েছিল, এ কথাও অবিসম্বা্দীরূপে সত্য বলেই স্বীকার করে 
নিতে হয়। নারীর কর্তব্য! বলে নতুন কোন প্রশ্ন যে 
আব্কাল কেন জেগে উঠ্‌ছে এ কথা আমি ভেবেই পাইনে। 
যখনই এতদ্বিষয়ে কোনই প্রশ্ন উঠ্‌বে, তখন নর এবং 
নারী ছুঙ্গনকার সম্পর্কেই ওঠা সঙ্গত, আমার এই মনে হয়। 
যেহেতু নরনারী পরস্পর পরস্পর হুইতে অভিন্ন! সেই 
হেতুই তাদের কর্তব্যও পরস্পরকে বাদ দিয়া কোন মতেই 
নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। এদের একজনকার সম্বন্ধে 
কর্তব্য নির্ধারণ করিতে গেলে, আর একজনকার কর্তব্য 
সন্ধন্ধে প্রশ্ন আপিয়৷ পড়িবেই পড়িবে এবং মীমাংসা করিতে 
হইবে, ছুজনকার কর্তব্যকে তেমন্ই ভাবেই এক করিয়া 
লইয়া, যেমনভাবে এক বর্ম নিজেকে তা'দের দুজনকার 
জন্য ছিধা বিভক্তিত করিয়াছিলেন । তাদের কর্তব্য 
তেমন্ই ভাবেই মূলতঃ এক হইয়াও বাহত: দুই প্রকারের-_ 
যেমন তার! একই ব্রঙ্গের ছুই বিভিন্ন প্রকাশ । 

বাস্তবিকই নরের কর্তব্য আর নারীর কর্তব্যে মূলত: 
কোনই প্রভেদ নাই, স্থুলতঃ ছুজনকার কর্তব্যই মোটামুটি 
এক। তাঁর নীতিস্থত্রে সেই “্লত্যং বদণ-__“ধর্্ং চর*__ 
সেই--"অহিংসা! পরমোধশ্ম”__সেই_-“নান্তি জ্ঞানাৎ পরং 
তপ:।”--নর এবং নারীর শিক্ষার এই মুল বিষয়ে কোনই 
প্রভেদ নাই, প্রভেদ থাকা উচিত নয়, থাকা অসম্ভব ও 
অসঙ্গত ;-_ কিন্তু যেমন মূল লক্ষ্যে উভয়ের ধন্দ্দ একই 
তেমনই আবার এর আর একটা দিক আছে সেটা-_এর 
স্থল দিক নয়, হুক্স দিক। যেহেতু ব্রহ্ম তাঁর শরীরকে 
একল! রেখে দ্বিধা বিভক্তিত করেছিলেন, সেই দ্বিধ! 
বিভাজিত দুইয়ের মধ্যের এককে নর এবং অপরকে 
নারীরূপে পরম্পরে [বিভিরধর্মীকূপে তৈরি করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, সেই হেতু স্থল বিষয়ে মুখ্য বিষয়ে যতই একত্ব 
থাকুক, সুক্মস বিষয়ে তাদের মধ্যে একটুখানি প্রভেদ আছে 
এ কথা মান্তেই হবে। যতই আমরা মানতে না চাই, 
তবু সেই শেষকালে তর্কের শেষে মেনে নিতে বাধ্য হবোই 
যে, হ্যা, তা” আছে; নারীর কর্তব্য এবং নরের কর্তব্য 
একটুখানি প্রভেদ আছে; এবং নৈসগিক নিয়মানসারেই 
সেটুকু যেন থেকেই যাবে বতই আমরা মেয়েরা তার 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মরি না কেন, কার্টির শেষ দিনে 
পর্যস্ত সেটুকু হয় ত নিঃশেষ হয়ে কোন দিনেই মুছে 
যাবে না। 

“নারীর কর্তব্য বলে যখন প্রশ্ন ওঠে, তর্ক চলে, মত- 
দ্বৈধ ঘটে, তখন সেইটুকু নিয়েই এসব হয়। মূল ধম সে 
এক এবং অটুট সত্য এবং সনাতন; তার সঙ্গে কারুই 
কোন বিবাদ ঘটা সম্ভব নয়। সে ধর্নবলে নর এবং নারী 
সত্যাচরণ করবেন, ধান্মিক হবেন; জ্ঞানার্জন করাতে 





শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 
( কৃষ্চভাবিনী নারীশিক্ষ|-মপ্দিরে ১লা মেয় গৃহীত ফটোগ্রাফ ) 
ছুজনকারই অধিকার 'আছে। নরের সততা এবং নারীর 
সতীত্ব কোনটাই তুচ্ছ নয়, পরস্ত উভয়েরই এ বিষয়ের সাধন! 
একাগ্র এবং অপ্রতিহত হওয়াই সঙ্গত। কিন্ত এর পর 
নারীর সঙ্থন্ধে একটা সুম্ম নারীধর্দ আছে, সেইটীর সন্বন্ধে 
দেশভেদে এবং কালভেদে কখন কখনও একটু আধটু 
পরিবর্তন দেখা দেয় এবং বিবর্তন আসে। এদেশে এই 
নারীধর্শের যেমন চরম বিকাশ ঘটিয়াছিল, অন্ত কোন দেশে 
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তেমন ঘটিতে পারে নাই। তার একটু অর্থও আছে+_ 
এই ভারতবর্ষীয় হিন্দুর মত এমন স্থুদীর্ঘগ্গীবী জাতি আর 
কোন জাতির ভিতর নাই। সকল জাতিরই পতন-অভ্ভাদয় 
একটা নির্দিষ্ট বর্ষ-শতকের মধ্যেই যেন লীমা-নিবদ্ধ। কেবল 
এই ভারতবর্ষীয় হিন্দুই বহু সহস্র বর্ষজীবী-রূপে ধরাপৃষ্ঠে 
আজ বর্ধমান রয়ে গ্যাছে । দীর্ঘ জীবন যে অভিজ্ঞতার 
আকর, এ বিষয়ে সংশয় কর্ববার উপায় নেই! ভারতব্ষীয় 
হিন্দু তার জাতীয় জীবন গঠনের প্রথম প্রভাত থেকে 
আরস্ত করে তাঁর অতুযুন্নতির দীপ্ত মধ্যাহ্নে, আবার তার 
অবনতির জীবন সন্ধ্যায়, সর্বত্রই তার বিরাট সমাজতুক্ত 
নরনারীর কল্যাণ-কামনাকে একাগ্রচিত্তে পর্যালোচনা 
করেছিল । “নেতি নেতি” করে সে তার সমাজগত নারী- 
পুরুষের কর্তব্যকে একটার পর আর একটা ধাপে তুলে 
সম্যক্‌ রূপেই পরীক্ষা করে গেছে ; তার প্রত্যেকটী পরীক্ষার 
ফল আমরা প্রাচীনকালের পুঁিপত্র হতে জান্তে পারি। 
তার পর তার সেই এক্সপেরিমেণ্টযাল গেজ পার হয়ে এসে 
সে যখন তার সমাজকে তার সেই সকল পরীক্ষার ফল দিয়ে 
লন্ধ পূর্ণ অভিজ্ঞতার বলে এক আদশ সমাজে গঠিত করে 
তুসতে পারলে, তখনই তার মাথার উপর গৌরব-ভাস্কর 
প্রণীপ্ত হয়ে উঠ্‌ুলো। ভারতবর্ষায় হিন্দুর যা কিছু নিয়ে 
আজও এই পরাধীন দৈ্থ গ্রস্ত জীবনে গর্ব কর্ধার "আছে, 
সে তার সেই একাস্ত শুভদ্িনেরই দান। আজও দি 
সেদিনের সেই মহিমময় গরীমাদীপ্ত যুগের অত্যুচ্চ 'আদর্শ 
বাদকে আমর! অনুনরণ না করিতামঃ তবে ভারতববীয় 
হিন্দর এই সাত শত বর্ষকাঁলব্যাঁপী পরাধীন জীবনে এমন কি 
"মাছে, যার বলে সে জগত সমাজের মধ্যে মুখ তুলিয়া কথা 
কছিতে ভরসা করে? কি আছে তার, যাঁর জোরে সে তার 
বহুর্দিনের হৃতরাগ্র ফিরিয়া পাওয়ার অধিকার চীঁয়? 
যার বলে সব হারাইয়াও সে নিঃস্ব নয়, ভিখারী 
হইয়াও রাজা। সে কি? সেই ভারতীয় সভ্যত' -যে 
সভ্যতার অংশভাগা হইয়াও গ্রীন রোম মিসর কোথায় 
কবে ধ্বংস হইয়া গেলেও, যে সভ্যতার পূর্ণ রূপকে আকড়িয়া 
ধরিয়া থাকার জন্ত, ভারতের নারী-পুরুষ এই বহুতর 
শতাবীর বড়-বঞ্ধাবাতের মধ্যেও উতপীড়ন অত্যাচার 
অধঃপাতের তলায় পড়িয়াও পূর্ণরূপে তলাইয়! যায় নাই, 
আজও মাথা তুলিয়া অটল অচল দাড়াইয় আছে -এ সেই 


সর্ববশক্তিমৎ ভারতীয় সভ্যতা । যা বহুতর সহম্রাৰ্দির 
অভিজতা-জ্ঞানলন্ধ কমট-কঠোর তপস্যায় অভীষ্ট দেবতার 
বরপ্রাপ্তিরপে পাওয়া । যার জোরে ভারতীয় নরনারী পরাধীন- 
তার মধ্যেও স্বাধীন, বিদ্ধিত হইগলাও আজও অপরাজেয় । 

সেই ভারতীয় সভ্যত! তার সমাজকে যে আদর্শ দিয়ে 
গঠন করেছিল, তার বাইরে গিয়ে তার চাইতে বড় আদশ 
ভারতবর্ষের নরনারী আর কোথাও থেকে পেতে পারেন 
না। যেহেতু অন্ত দেশের বর্তমান সমস্ত সাজেই এখনও 
গঠনক্রিয়া চল্ছে; এমন কোন মানব-সমাঙ আজ পৃথিবীতে 
বর্তমান নেই যা ভারতবর্ষীয় সমাঞ্জের সমকালীন। পরিপৰ- 
বুদ্ধিঃ পরিণত-দেহ বৃদ্ধ যদি শিশুর বা বালকের অনুকরণ 
করতে যায়, তা”তে সে কি রস পায় সেই জানে, অপরের 
জন্য প্রচুরতর রূপে সুষ্টি করে সে নিছক হাশ্টরস। 
ভারতবর্ষীয় নরনারীর মধ্যে যে আদর্শবাদ রয়েছে, তাঁকে 
তাড়িয়ে দিয়ে মন্ত সমাজের আধগড়া কোন নবীনতর 
সমাজের আপাত-মনোরম কোন আদশকে গ্রহণ করার 
তার পক্ষে বৃদ্ধশিশুর হামা টানার মতই অপ্রয়োজনীয় 
পশ্চাদ্বর্তন বলেই মনে হবে । ভারতবীয় সমাজ ও-সব ধাপ 
পার হয়ে এসেছে । ও-সব ধাপে সে কখনও যে পা দ্ধেয়নি 
তা? নয়। ওগুলো সকল সমাজের পক্ষেই ওপোরে ওঠবার 
সিড়ি, বাস কর্বার গৃহ নয়। 

তাই আমার মতে “নারীর কর্তব্য” যা ভারতব্ষীয় 
সমাজ তার গোরবোজ্জল উন্নতি সমুচ্চ যুগে স্থির করে 
দিয়েছিল, সেই আদর্শ ই তার পক্ষে শ্রেয়স্কর ও যশস্কর 
উচ্চাংশ )১-_-তাঁর থেকে বার হয়ে তার চেয়ে যথেষ্ট হীনতর 
আদর্শে নেমে যাওয়া তার পক্ষে একটুও সম্মানের নয়। 
স্থবিধারও নয়। ত্যাগ সংযম শ্রদ্ধ! বিশ্বাস এসব উচ্চতর 
জীবের জন্ত । আরণ্যকের জন্তই 'অসংযম অশ্রন্ধা স্বার্থপরতা 
এবং পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস এবং তার ফলে প্রতি 
বিধিংসার দ্বণ্য স্পৃগ। ভারতবষীয় হিন্দু মহিলার পক্ষে 
এই অসংযমের পথ অনুবর্তনীয় নছে। ত্যাগের পণ 
কঠোর ও বন্ধুর হ'লেও সেই পথই শ্রেয়ের পথ, শ্রেয়াংসি 
বহু বিস্াণি হলেও সেই পথই তাদের অনুসরণীয় । 
যে পথে গার্গী, গৈত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী' 
মদালসা এবং এই সেদিনেও বিদ্যাসাগর মাতা" 
ভৃদ্দেব জননী, সার রাজেন্্রের। সার আশুতোষের, 


প্রাবণ---১৩৩৯ ] 


নাল্ীল্র কগুব্য 


২0০৫ 





সার গুরুদাসের, হরিহর শেঠের গর্ভধারিণীগণ অন্ুবর্ভন 
করে এ সকল পুক্ররত্ব লাভ করেছিলেন, এর চেয়ে 
সমাজ-হিতৈষণা আমাদের মেয়েরা যে আব কি দিয়ে 
করতে পার্কেন তা' আমার মত সামান্তার বোধগম্য হয় 
না। জগৎপুজ্যা ভারতীয়! নারী-সমাজে বৈদেশিক অপুষ্ট 
সমাজের অনুকরণ, যৌথপরিবারপ্রথা নষ্ট করা, বয়স্ক নর- 
নারীর লালসা-প্রণোরদিত ন্বেচ্ছা-নির্বাচন, বিবাহ-বিচ্ছেদ, 
অহিন্দু বিবাহ, বিধবা বিবাহ ইত্যাদি দ্বারা ভারত-সভীর 
বৈশিষ্ট্য নাশ করায় সমাজ যে কতখানি মঙ্গল লাভ করিবে, 
বুঝিতে পারি না। যাদের মধো এ সব ব্যাপার আছে, 
তারা কি এ দেশের মেয়েদের চেয়ে খুব বেশী স্থবী? এসব 
প্রথা কি সমাজের 'অপরিণভতা প্রমাণ করে না? এগুলি কি 
মানব সমাজের আদিমাবস্থা, বর্বরতা প্রতিপার্দিত করে না? 
হা নদি না হইত, বক এবং অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
এসকল প্রথা আমর! দেখিতে পাইতাম না। এগুলি 
'ামাদের সমাজের সর্ব নিয়ন্তরের মধ প্রচুরতর বূপে 
বর্ধমান থাকিত না। এর বিধিবব্যবস্থা খু'ভিগ্লা মিলিত 
কেবলমাত্র ইয়োরোপীয় শিক্ষিত সমাজে মা! 

অতএব ভারতবর্ষীয়। নারীর কর্তব্য নয় যে তাঁর সমাজ- 
সংন্কার জন্ত নব্য-ভাঁঙ্বিক ইয়োবোপীয়ের ছারস্থ হয়। তার 
সমাজ-সংস্কার জন্ক তার নিজের ঘরের মধ চাহিলেই সে 
তার বিধিবিধান খু'জিয়া পাইবে । 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নথার্থ ই বলিয়াছেন, “আমাদের সমন্ত 
সমাজ বদি প্রাচীন মহত স্মৃতি এবং বুহং ভাবের দারায় 
'অছ্যোপান্ত সজীব সচেষ্ট হইয়া ওঠে-__নিজের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যাঙ্গে 
বহু শতাব্দীর জীবনপ্রবাহছ অন্তভব করিয়া আপনাকে সরল ও 
সবল করিয়া তোলে, তবে রাষ্ীন্ব পরাধীনতা৷ ও অন্ত সকল 
দুতি টচ্ছ হইয়। যাইবে। সমাঞ্জের সচেষ্ট স্বাধীনতা অঙ্গ 
মকল স্বাধীনত! হইতেই বড় ।”__-“হিন্দুত্ব ।” 


এখন এই যে সামাজিক বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেছে, এই 
সেই সামাঞ্জিক স্বাধীনতার রূপ? পর-সমাজের অনু- 
কৃতিকে কোনমতেই কেহ সামাজিক স্বাধীনতার নাম দিতে 
পারেন না। স্বাধীন কথার মধ্যেই এই স্বা-দী-নতা শব্ের 
অর্থ সুম্পইট হইয়া প্রকট হইতেছে । তাহা শ্ব-অধী- 
নতা? স্বেচ্ছাচার নয় ?-- 

ভারতীয়া নারী স্বতস্থ, বিঙ্গাসিনী, শ্বেচ্ছাচারের শ্বোতে 
'আত্মনিমক্ষিতা, “নহ মাতা নহ কন্তা নহ ভগ্নি, শুধুই 
প্রেয়সী” এই আদর্শে গঠিতা হইবেন না। তিনি কন্তা। 
ভগ্নি, গৃহিণী এবং জননী; তিনি প্রথমে আদশ সতী, তার 
পর স্থপুলর মাতা । তিনি স্বামীর সহধশ্মিণীরূপে গৃহে এবং 
বাহিরে, সংসারে, সমাজে এবং রাষ্ে সর্বত্রই তাহার 
অন্বর্ধনশীলা হউন, কিন্ত তার স্বাতস্থা সর্ধথা পরিবর্জনীয়। 
ভারতবষয় হিন্দুসমীজ পত্ধীকে পতির অহ্ুসাক্ণী করিয়া 
ঠার জন্ক সতীধর্ম, সহধর্ষিণীর পদ নির্দেশ করিয়া দিয়া 
তাকে তো যথেষ্ট এবং যথার্থ উচ্চাধিকারই প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন। যদি ভারতীয় পুরুষ টার নিজের আদর্শে 
স্ুস্থির থাকিতেন, তবে আজ ভারতীয় নারীর কর্তব্য 
বিষয়ে প্রশ্ন উঠিতেই পারিত না। ভারত-সতীর একমাত্র 
কর্তব্য তার স্বামীর ধর্দের সঙ্থায়তা করা; কিন্ধ তার 
অধার্শ্বরও অন্বর্ভন করা ইহা সতীধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
এইখানে 'অনেকেই ভ্রম করিয়া থাকেন স্বামীর অধর্থ্থকে 
তিনি অনুসরণ করিতে বাধ্য নছেন, যেহেতু স্ত্রী ব্বামীর 
সহ-ধশ্বিণী! তার সংশ্রব তার ধম্মজীবনের সঙ্গে) অধন্্ 
জীবনে তিনি সম্পূর্ন অপরিচিতা ! * 


*. চন্দননদর পুস্তকাগারের উচ্যোনে নুলাগোগাল শ্মুতিমল্দিরে' 


১ল] এম তারিখের বিশেষ সভায় পঠিত! 





ছায়ার মায়া 


প্রীনরেজ্দ্র দেব 
( চলচ্চিত্রে ইতরপ্রাণীর অভিনয় ) 


অধিকাংশ ছবিতেই আমর! কোনোও না কোনো রকম 
জীবজস্তর সাক্ষাৎ পাই। এ পর্য্যস্ত চলচ্চিত্রে যত রকমের 
পশু পক্ষী ও সরীহ্থপ দেখানো হয়েছে সেগুলিকে সব 
একত্রে জড়ো করলে একটা বৃহৎ পশুশালা হ'তে পারে। 
ছবিতে যে সব জীব্জন্তর সাহায্য নেওয়া হয় তাদের 
প্রত্যেককেই চলচ্চিত্রে অভিনয়ের জন্ত বিশেষ ভাবে শিক্ষিত 
ক'রে তোলা হুয়। সার্কাসে অভিনয়ের জন্ত পণুপক্ষীকে 


৮০৯০ পপ সস্ নখ 


বই 


“রীন্‌ টিনটিন, ও তার প্রভু “লী ডান্কান্‌ 
শিক্ষা দেওয়া অপেম্সা চলচ্চিত্রে অভিনয়ের জন্ত ধ-সব 
ইতর প্রাণীকে শিঙ্গিত ক'রে তোলা অত্যন্ত বঠিন) ৩18, 
চিত্রগড়ে অভিনয়ের উপষে'গী শি ত ভীবজন্কর পারিশ্রমিক 
প্রায় 'ষ্টার+অভিনেতৃদেরই সঙ্গে সমান । 

ছাতী; ঘোড়া, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি জানোয়ারদের 
সার্কাসে অভিনয় করতে শিক্ষা দেওয়! যতটা কঠিন-তার 






চেয়ে যে ঢের বেশী কঠিন তাদের চলচ্চিত্রে অভিনয় ক'রতে 
শিক্ষা দেওয়া, তার কারণ__সার্কাসের ঘোড়া বা হার্তাকে 
কয়েকটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী শিখিয়ে নিয়ে প্রত্যহ ছু'বার করে 
সেই একই খেলা দেখাতে বাধ্য করা হয়; কাজেই তারা 
সে খেলায় শীদ্রই অভান্ত হয়ে পড়ে। সুতরাং তাদের 
নিয়ে খুব বেশী নুস্কিলে পড়তে হয়না । কিন্তু, বিভিন্ন 
চলচ্চিত্রের জন্ত বিশেষ বিশেষ জীবজস্থকে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
অভিনয় শিক্ষা দিতে হয়; কাজেই, শিক্ষকদের 
প্রতিবারই নূতন ক'রে পরিশ্রম না করজে চলে 
না। এই জন্তঃ একেবারে বাছা-বাছ! সব চেয়ে 





'ফ্রেডী” শিক্ষিত শীলমাছ (চলচ্চিত্রে এর 
অভিনয় দর্শকদের বিল্ময়োৎ্পাদন করে) 


সের! জানোয়ার না হ'লে চলচ্চিত্রের অভিনয়ে 
নেওয়া চলেনা । 

পণ্ড পঙ্গীদের ধার! থেলা দেখাতে বা অভিনয় 
করতে শিক্ষা দেন, তাদের সকলের পদ্ধতি সমান নয়। 
প্রত্যেকের নিজ নিজ বিশেষত্ব আছে। মারের চোটে 
শেখানো সেকালের পাঠাশালাতেও ছিল, পণশুশালাতেও 
ছিল; কিন্তু, আজকাল বেত ব! চাবুকের রেওয়াজ উভয় 
শিক্ষালয়েই অপ্রচলিত হ”য়ে পড়েছে কারণ দেখ! গেছে-_- 
ভয় দেখিয়ে-__মেরে- শেখানোর চেয়ে, মিইি কথায়_ 


১৩ 
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ছান্সান্স সাজা 


অজ 





আদর ক'রে-_অথচ দৃঢ়তা ও ধৈর্যের সঙ্গে শিক্ষা দিলে হয়, সেম্থলে শিক্ষকের একটু কড়া হওয়া দরকার । কুকুরের 
ফল ঢের ভাল পাওয়া যায়। অবোধ জানোয়াররা স্থকুমার বেলা কিন্ত তা; হবার প্রয়োজন নেই। একটু ধমক্‌ দিলেই, 


শিশুর মতই অবোধ; 
পাঁচবার দেখিয়ে দেওয়া 
সতেও তারা যদি শিক্ষকের 
ইচ্ছার অন্ররূপ অভিনয় 
ক"রতে না পাকে, তাহ'লে 
তাদের নির্দ ম প্রহার 
করাটা শুধু নিট রতা 
নয়_-শিক্ষকের একান্ত 
নির্ব,দ্ধিতাও বটে ! মার 
থেলে জানোয়ারদের মাথা 
খোলে না, বরং উল্টে 
তারা ভড়কে যায় এবং 
আজ যা শেখে কাল তা 
ভুলতে বিলম্ব হয়না । 


রেক্স, ও £লেডী”- ছুটি 
শিক্ষিত সুন্দর অশ্ব 
ও 'অশবিনী 





“মাকুষইস্» (শিক্ষিত অশ্ব। দুরস্ত 

ঘোড়ার অভিনয়ের জন্ত খ্যাত) 
তবে, ধেখানে কোনো কোনো বিশেষ পণ্ড দুষ্টমী ক'রে 
কিনা কুড়েমীর জন্কে শিক্ষকের নির্দেশ না মেনে তীর অবাধ্য 
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পিঠে একটা আন্তে চাপড় দিলেই 
যথেষ্ট! ভালো কুকুর হ”লে__ 
শিক্ষকের চেয়ে সেই-ই নিজে বেশী 
লজ্জিত ও বিরক্ত হ'য়ে 'ওঠে- যদ্দি 


1 রহ ১১ সক ৮. এপস, 


সপ্রস্দ্ধা অভিনেত্রী 'লাপে ভেলী' ও 
তার শিক্ষিত বানর 


শিক্ষকের নির্দেশ না বুঝতে পারে! সেস্থলে একটু 
ধৈধ্য ও অধ্যবসায় থাকলে এবং মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
জানোয়ারের উপরই তার তুল সংশোধনের ভার 
ছেড়ে দিলে সহজে সৃফল পাওয়া যায়। একটু চাঁপড়ে 
আদর করে উৎসাহ দিলেই সে ঠিক শিখতে পারে, এবং 
শিক্ষক বদি তার রুতকাধ্যতার পুরস্কার স্বরূপ তাকে কিছু 
বথশীস্‌ দেন__যেমন একখান বিস্কুট কিংবা! একটি চকোলেট, 
তাহ'লে সে আর সে খেলা ভোলে ন। 

বাঘ-সিংহ সম্বন্ধেও ঠিক এই ব্যবস্থাই খাটে; কিন্ত যদি 
এর! কখনো শিক্ষকের শুধু অবাধ্য হওয়া নয়, তাকে পাত 
খিচি়ে আক্রমণ ক'রতে তেড়ে আসে--তাহ'লে তাদের 
তৎক্ষণাৎ সাজা দেওয়! দরকার । এদের অবাধ্যতা রূঢ় 
ভাবে দমন করতে না পারলে, শিক্ষকের প্রায়ই অমধ্যাদা 
হবার সম্ভাবনা থাকে । তবে একথা ঠিক যে এর! মবসময়ে 


২১১৮ 


ছুট,মী ক'রেই অবাধ্য হয় যে তা, নয়, অনেক সময় শরীর 
ভালো না থাকলে এদের মেজাজ খারাঁপ থাকে, কাঁজেই 
কিছু ভাল লাগে না। অভিজ্ঞ শিক্ষকের পক্ষে তাদের 
অবস্থা বুঝতে বিলম্ব হয় না। তিনি তৎক্ষণাৎ শিক্ষা বন্ধ 
রেখে তাঁদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। এই চিকিৎসার 


“গিল্ভারক্্রীক__চলচ্চিরের 
অভিনয়ে সুদক্ষ কুকুর 

( ফ্যাছ্স অফ জাষ্টিদ ছবিতে | 
এর অভিন 'অতুলনীয় ) 


4৫ 2 
০ পি ২ ৬. 
রস হুট ৮৯৮. 


ও 


এর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ) 


ব্যবস্থা করার ফলে অনেক সময়ে আশ্চর্যজনক নফল 
পাওয়া যায়। বাধ ও পিংহকে কোনো যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি 


স্তাব্রভজ্হ্ 












[ ২*শ বর্ব-_১ম খণ্ ২য় সংখ্যা 


হ'তে আরোগ্য করতে পারলে তারা এত বেশী কতজঞ 
হয়ে পড়ে যে, শিক্ষকের বিরুদ্ধে আর কথনো বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে না। 

চলচ্িত্রান্গরাঁগী মাত্রেই “রীণটিন্টিন কে জানেন। 
চলচ্চিত্রে এই কুকুরটির অস্কুত অভ্ভিনয় ভোলবার নয়। 


“জিগ্স, 
(ফায়াযু- 
ধিগেডছবিতে 
এই সুচতুর 
কুকুরটি 
অভিনয় 
ভোঁলবার 
নয়) 





“রেঞ্জ র' (চলচ্চিত্রের আর একটি শিক্ষিত কুকুর 


কিছুদিন হ'ল রীণ.টিন্‌ মার! গেছে । রীণ-টিনের শিক্ষক 
শুযুক্ত লী-ডান্কান বলেন-বীণ্‌ টিন্‌কে তিনি কুকুরের মতো 
শিক্ষা দেননি, ছোট ছেলের মতোই পড়িয়েছিলেন। খুব 
ছোটবেলা থেকেই তিনি তাকে তার ভাষা! বুঝতে শিখিয়ে- 
ছিলেন। কোন্‌ কথার কি মানে, কী বললে কী করতে 
হবে__রাঁপ-টিন্‌ ক্রমে মাগষের মতই বুঝতে শিখেছিল। 
রীণটিন্কে কখনো চোখ রাগিয়ে, ধমকে কিছু বলতে হ'ত 
না। চাবুক দেখিয়ে কিড্র-করাঁতে হ'ত না। সহজভাবে 


“, প্রাবণ__-১৩৩৯ ] ছাল্লাল্স সা! ২৩৯৯, 


বন্বর মতো কথা কয়ে তাকে যা ক'রতে বলাহতে সে করেছে । নেহাৎ বাচ্ছা বয়সেই ফ্র্যাশ ১২০২ টাকায় বিক্রী 
তাই ক'রতো। চলচ্চিত্রের দৃশ্ঠপটে ক্যামেরার চোখের হয়ে গেছলো ) কিন্ত কিছুদিন পরেই যে ক্লযাশকে কিনেছিল 
আড়ালে দাড়িয়ে লীডানকান্‌ ভাকে যেমনটি করতে সেফিরিয়ে দিয়ে গেলো__কুকুরটা কোনো কাজের নয়, 


“বোনাপার্ট'_ শিক্ষিত কুকুর- 
পুলিশ ! (মুখে করে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে তার বন্ধু 
শিক্ষিত কাঠবিড়াল' 

ননটী'কে ) 








“থাগ্ডার” ও “হোম্াইট ফান্‌' নারির 33 
(এই শ্ব-দম্পর্তী “উলফ. ৃ কর নি ২ ৮ ্ ২৩১ 
ফাছ প্রতি একা- 

ধিক চিত্রে অভিনয় 
করেছে ) 


'গাই” ও পল" (এরা ছুই বাপ্‌ বেটা তাঁদের মনিব 


সি 


হারী লুযুসিনের' ছু'পাঁশে দাড়িয়ে ছবি তুলেছে) 


বলতেন রীণ-টিন্‌ সুবোধ বালকের মহ তংক্ষণাৎ তাই 
ক'রতো। একবারের বেণী ছুবার কোনো ছবিতে রীণ- 


টিন্কে নিয়ে মহলা দেবার প্রয়োজন হয়নি । ডানকান্‌ এ বা 
থেই ব'লতেন-পরীন্টী! তুমি যাঁ ক'রেছো! সে জন্ক তুমি রঃ £ ভি 
দুঃখিত ও অনুতপ্ত হও! এই স্বন্দরার পায়ে লুটিয়ে চি 
পড়ে তুমি ক্ষমা চাঁও। উনি ভোগায় ক্ষমা করেছেন। | চেষ্টার 
তুমি খুশী হ'য়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াও! স্বন্দরীকে চুমু 1. কন্বলীনের 
দাও” চলচ্চিত্রের অনেক 'অতিনেতার চেয়েও নিপুণ- কট ূ সঙ্গে অতিনয় 
ভাবে রীণ“টিন্‌ এই প্রতোকটি আদশ পালন ক'রতো। করেছে। 
অনেক স্বদক্ষ পরিচালক মানুষকে দিয়ে যা করাতে মুষ্টি 
পারতেন না--ডানকান্‌ সাহেব অবলীলী ক্রমে রীন্‌ টিন্‌কে (8৭%108 ) 
দিয়ে তাঁর চেয়েও কঠিন অভিনয় করাতে পাঁরতেন। জন্ত এই 
আর একটি কুকুরও চলচ্চিত্র-দর্শকদের বছবার বিস্মিত ক্যাঙা রুটি 
বিখ্যাত 


ক'রেছে_-তার নাম প্ষ্যাশ্। মেট্রোগোন্ড,ইন মেয়ার 
কোম্পানীরএকা ধিক চিত্রে এর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 


২০২০ 


জ্ঞান্সতম্বশ্য 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খও্--২য় সংখ্যা 





নেহাৎ মোটা বুদ্ধি বলে! আজ সেই ফ্র্যাশের বাজার-দর 
উঠেছে তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা! ফ্ল্যাশ যদি 
আরও কিছুর্দিন বাচে, তাহ'লে শুধু চলচ্চিত্রে অভিনয় 
ক”রেই সে এর চতুণ্ডণ টাকা উপার্জন করতে পারবে। 
রীন্টিনের মতই ফ্ল্যাশ তার মনিবের সব কথা বোঝে, সব 
জিনিষের নাম জানে, সব বন্ধুদের নাম জানে ) ডান ও বাম 
সপ্ন্ধে তার এত বেশী জ্ঞান যে, তাকে যদ্দি বল! হয় ডানপাটি 
জুতোটা নিয়ে এসো? ঝ হাতের দস্তানাটা নিয়ে এসো-_সে 
ঠিক চিনে তাই আ.ন-_কখনে! ভুল করেনা । 








প্যাল” বলে আর একটি 
খুব চতুর বুঝু র চলচ্চিত্রে অভিনয় 
করতে । এখন সে অবসর 
গ্রহণ করেছে, কারণ তার 
উপযুক্ত ছেলে “গা, আজকাল 
চলচ্চিত্রে নেমে সকল দিক দিয়ে 
তার বাপের নাম বজায় রাথছে। 
“প্যাল' ছিল হাশ্যরসের 'অভি- 
নেতা | সে ঠিক মানুষের মতোই 
হাসতে পারতো, কাদতে পারতো, ঠাট্টা তামাসায় দুখ 
ভ্যাউচাতে পারতো ; শিক্ষিত কুকুরের মত সব রকম খেলা 
ও অভিনয়েই সে সুপটু ছিল। তার ছেলে “পাট” বাপের 
মতই হাশ্যরসের অভিনয়ে অপ্রতিদন্বী হয়ে উঠেছে । “পীটেঃর 
একচোঁখে চশমার মতো! একটি গোল কালে দাগ কাটা 
আছে, তাই ওর নাম হয়েছে “একচোখো! পীট 1 “মেট্রোর 
“আমাদের দলের (09৬: 95:2) সঙ্গে পীটের খুব ঘনিষ্ঠতা । 


«“নোয়া” 


“থাণ্ডার আর “ফণ” নামে আর একজোড়! কুকুরকে 
চিত্র-শ্রিয়রা অনেকেই ভালো ভালো ছবিতে অভিনয় 
ক”রতে দেখেছেন । এদের মজা! হচ্ছে যে, এরা ছু'জনে 
একসঙ্গে না নামলে অভিনয় করতে চায় না। 
“বোনাপার্” বলে একটি পুলিশের শিক্ষিত চোর-ধর! 
কুকুরকেও ছবিতে দেখা গেছে । সে আবার *স্টার, 
বাহছন। ন্ভিটা হচ্ছে একটি শিক্ষিত ও অভিনর দক্ষ 
কাঠবিড়ালী। বোনাপাের ক্ষুদে বন্ধু! 

“মিনী” ঝলে একটি স্থশিক্ষিত প্রকাণ্ড হাতী চলচ্চিত্রে 
প্রায়ই চমৎকার হাগ্তরসের অভিনয় করে। ইতর প্রাণীদের 
মধ্যে “মিনী”র মত স্চতুর জানোয়ার খুব কম দেখা যায়। 
হাসির ছবিতে “মিনী” একেবারে অতুলনীয় । তার গায়ে 
প্রচণ্ড শক্তি বটে, কিন্তু, একটি ভেড়ার চেয়েও সে ঠাণ্ডা! 
“মিনী”র কাছে “বসুধৈব কুটুম্বকম্‌”! চেনা-মচেনা সবার সঙ্গেই 
সে সমানই বদ্ধুভাবে ব্যবহার করে। “ফক্স কোম্পানীর 


তোলা একখানি হাসির ছবিতে একটি শিশুর আদেশে 


ক্ল্যাশ, (আগার 

দি ব্র্যাক ঈগল, 
ছবিতে এই 

কুকুরটির অভিনয় 
চমকপ্রদ ) 





সে পরিচালিত হয়েছে । তার এমন তাঁক্ষবুদ্ধি 
যে, সেই শিশু যখন তাঁকে আদেশ ক'রলে যে “মিনী, তুমি 
এই ভীড় সরিয়ে দাও, সার্কাস ভেঙে দাও”-_মিনী মত্ত হস্তীর 
মত তেড়ে গিয়ে সেই লৌকারণ্যকে বিপধ্যস্ত ক'রে তুললে 
এবং ডাইনে বায়ে সব কিছু ধ্বংস করতে ক"রতে এগিয়ে 
গিয়ে সার্কাসওয়ালাদের তাবুর আধথানা ভেঙে উড়িয়ে 
দিলে। তার সে অভিনয় এত স্বাভাবিক হয়েছিল যে 
দলের অনেকেই ভয় পেয়ে গেহ্লো-__বুঝি হাতীটা সত্যই 


পবণ”১৩৯ ] ছ্ান্সান্স হস কন কে 





ক্ষেপে গেছে! কিন্তু, পিনী' জানক্ো বে লে 'সতিবর় বেশ ঠা ও কথার বাধ্য এবং শিক্ষকের নির্দেশ, অবিলঙ্গে 
ক'রছে, তাই দলের একটি প্রা্ীকেও লে আহত কয়েনি। বুঝতে পারে, নৃতন পারিপার্িক অবস্থার মধ্যে এলে বা 
তুর লাবধানী সে! অপক্গিচিত মান্য দেখলে বা! শব্ধ শুনলে ভয় পায়না বা 

মেত্র|! গোহ্চ,ইন দোয়ের প্রত্যেক ছবিতে সর্বপ্রথম ভড়কে যায়না-_-এমন তাবে শিক্ষিত প্রাণীর উপরই বিশ্বাস 
ঘে দিংহটি মুখ বাড়িয়ে গর্জন ক'রে দর্শকদের অন্ভিবাদন স্থাপন করতে পার! যাঁয়। নচেৎ যে জানোয়ারের অস্থির 
জানায়--তার নাম পলীয়ে” | “লীয়ো” হচ্ছে দক্ষিণ মেজাজ, খাঁমখেয়াল স্বভাব যখন খোশ-মেজাজে থাকে 





“মিনী” 

আফ্রিকার নি উবীরাঁর অধিবাসী। মেট্রোর কর্তৃপক্ষরা 
একে নির্বাচন ক'রে নেবার আগে প্রায় ২০০ সিংহকে 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন; কিন্ত 5৮ রে 
“লীয়ো” ছাড়া আর কেউ তাদের মধ্যে [টি ৬ চস. : টি 
চলচ্চিত্রের উপযোগী ব'লে বিবেচিত ১: 
হয়নি। চেহারায়, কণ্ঠস্বর, অভিনয় 
চাহুধ্যে-লীয়ো” অদ্বিতীয় । 

চলচ্চিত্রে পরিচিত চিতাবাঘ 
“নোয়ার ভীষণযুখখানি অত্যন্ত ভয়াবহ 
বলে মনে হ'লেও আসলে কিন্ত সে 
নেহাঁৎ সিশ্লীহ ! নোয়ার খুব তীক্ষ বুদ্ধি 
এবং অভিনেত! হিসাবে সে খুব শাস্ত 
ও বাধ্য ! শিক্ষকের নির্দেশ সে কখনো 


অমান্ত করেনা । কাজেই, ছবিতে ডগ অফ. ওয়ারঃ ছবিতে প্র্যাশের' অভিনয়--( প্রভু আর 
তাকে নিক্ষছেগে নেওয়া! চলে, কারণ একজনকে আদয় করছেন দেখে ফ্ল্যাশের ঈর্ধ! ) 
তায উপয় বিশ্বাস স্থাপন করতে পারা যায়। তখন তালে! অভিনয় করে, ঘখন চটে তখন ক্ষেপে 


চলচ্চিত্রে অভিনয়ের অন্ত ইতরপ্রানী নির্বাচন করবার উঠে কামড়াতে বায়, তাকে নিয়ে চলচ্চিত্রে খেলানো 
সময় কর্তৃপক্ষের প্রধান লক্ষ্য হওয়! উচিত এই বিশ্বাস বিপজ্জনক ! কারণ, জানোয়ারটি যদি হঠাৎ বেঁকে দাড়ান, 


স্থাপন ক'রতৈ পারা যায় কিনা দেখা! যে জানোয়ার তাহ'লে একটি দৃশ্ত পরিচালনা করতে গিয়েই পরিচালকের 
$১ 


২০২২২. 


স্ডাঝ্সস্তজ্ঞ্ 


[২*শ ব্ধ--১ষ খ--ংয় সংখ্যা 


মাথার কালো চুল ভয়ে ভাবনায় একঘণ্টার মধ্যেই সব 
পেকে সাদা! হ'য়ে উঠবে! 

হাতী, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, চিতা, সাপ, ক্যাঙার, 
হরিণ, বানরঃ বনমানুষ। গরিলা, ভালুক, এমন কি 
ছাগল, ভেড়া, গাধা, উট, গরু, মহীষ, হাস, মুরগী, 
পান্না, কেনেরী, কাকাতুয়া, ময়ূর, তোতাপাখী, তিতির, 
শ্লীলমাছ, বেজী, বাজ, টিয়া, কোকিল, বুল্বুল্‌ যা! কিছু 
পশ্ুপঙ্গী আমরা ছবিতে দেখি; তাদের সকলকেই শিখিয়ে 
পদ্ডিয়ে ছবিতে অভিনয়ের জন্ত' প্রস্তুত ক'রে নেওয়া! হুয়। 
জীবজন্থদের বছুবার মহলা না দিয়ে নামানো হয় না। 





ওয়াপ্টায় ফোর্ড ও তাঁর শিক্ষিত খড়গোস্‌ 


অনেক সময় অভিনেতা! অভিনেত্রীরা বিশেষভাবে শিক্ষা 
দেওয়া সব্বেও ক্যামেরার সামনে এসে ভড়কে ধান”? এবং 
ভুল ক'রে বসেন, কিন্তু এই মৃক প্রাণীরা উপযুক্ত শিক্ষা 
পেলে ক্যামেরার সামনে এসে কখনই ভূল করেনা! এই 
জন্ত পরিচালকের! তাদের মুখর অভিনেতাদের চেয়ে এই 
মুক অভিনেতাদের সম্বন্ধে অনেকটা নিরুদ্িপ্ন থাকেন। 
বন্তজন্তর জন্ত চিড়িয়াথান! ও সার্কাসের পগুশালার 
উপদই চলচিত্রওয়ালাদের সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রতে হয়। 
কারণ একসনে অনেকগুলি হিং পশুকে ছবিতে নামাতে 


হ'লে এদের লাহাব নেওয়া ছাড়া উপার নেই। কেবল, 
যে ছবিতে মাত্র একটি কোনো বিশেষ জানোয়ারের সম্পর্ক 
আছে, সেখানে লী ডান্কানের রীন্টিনের মতো কোনে! 
ভদ্রলোকের নিজের গৃহপালিত পশুকে খুজে নেওয়া হয়। 

চলচ্চিত্রের দর্শকেরা অনেকেই ছবিতে অরণ্যের হিং 
পশুর! দাপাদাঁপি ক'রছে দেখে হয়ত" অবাঁক হয়ে ভাবেন 
যে, এব্যাপারটা কেমন ক'রে সম্ভব হয়! সিংহ ব্যাঙ 
ভন্নুক বনমান্থুষ সমাকীর্ণ গভীর জঙ্গলের মধ্যে বিপদাপন 
নায়ক নায়িকাকে দেখে নিশ্চয়ই তারা সভয়ে শিউরে 
ওঠেন! কিন্তু, কেমন ক'রে এছবি তোলা হয় জান! 
থাকলে তারা ভয় পেতেন না। শুনে হুয়ত' অনেকেই 
আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন যে, এ সব ছবির অধিকাংশই লৌহ- 
পিঞ্জরের মধ্যে তোলা! পরিচালক যেমন ক্যামেরার 
চোখের আড়ালে থেকে অভিনেতা অভিনেত্রীদের গতি 
নির্দেশ করেন, তেমনি সার্কাষে ধিনি বাঘের খেল! দেখান, 
বা চিড়িয়াথানায় যে লোক সেই বিশেষ পশুর রক্ষক, 
ক্যামেরার চোখের আড়ালে থেকে সেই সেই লোকই 
তাদের জানোয়ারগুলিকে ছবিতে পরিচালিত করেন 
চলচ্চিত্র পরিচালকের ইচ্ছা ও আদেশ অনুধায়ী। 

লৌহ পিঞ্জরগুলি এত সুবৃহতৎ যে, তারমধ্যে কৃত্রিম 
অরণ্যের দৃশ্পট প্রস্তুত করে নেওয়া চলে । নদী ও পর্বত 
কিছ্বা ঝর্ণা বা গভাঁর জঙ্গলের দৃশ্যপট যদি কৃত্রিম না ক'রে 
স্বাভাবিক দেখাবার ইচ্ছা! হয়, তাহ'লে সেইন্প স্থান বেছে 
নিয়ে তার খানিকটা অংশ লৌহদণ্ড দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়, 
এবং জানোয়ারদের তার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হয়। তারা সেই নূতন পারিপার্বিক অবস্থার মধো অভ্যত্ত 
₹'য়ে পড়লে তখন সেখানেই ছবি তোলার ব্যবস্থা হয়। 
পশুরক্ষক বা শিক্ষকরা ইতিমধ্যে তাঁদের সঙ্গে নায়ক 
নায়িকাদের পরিচিত ক'রে দেয় এবং মহলা দিয়ে পশুদের 
চিত্রোপধোগী শিক্ষা দিয়ে রাথে। যেখানে নায়ক 
নায়িকারা হিংন্র বস্পপণুদের সম্বুধীন হ'তে ভয় পায় 
সেখানে ছায়াধর-হজ্ তাদের সাহায্য ক'রে। অর্থাৎ 
পণ্ড ও বতিনেতাঁদের চিত্র পৃথক পৃথক নেওয়! হয় 
এবং পরে উভয় চিত্রকে একঘরে সংযুক্জ করে একই ছবিতে 
পরিণত কর! হয়। ক্যামেরার এই কৌশলের গুণে 
চলচ্চিত্রে অনেক অসাধ্য সাধন দেখানো! সম্ভব হ'য়েছে। 


শ্রাবগ---১৩৩৯ ] 


হোক্সার মাক্সা 


টিটি 


অনেক সময় 'আঁমরা ছবিতে দেখতে পাই নিউইরকের 
বড় বড় গগনম্পর্শী (9/)-8079000১০: ) বাড়ীর দেওয়াল 
বয়ে বয়ে একটি লোক উপরে উঠে যাচ্ছে বা নেমে আসছে। 
একবার বদি হাত ফস্কে পড়ে যায় তাহ'লে একেবারে 
চর্ণকিছুর্ণ হ'য়ে যাবে? আসলে কিন্তু সেলৌক কোনো 
বাড়ীর দেয়াল বেয়ে ওঠে না। মাটীর উপর শোয়ানো 
বাড়ীর কৃত্রিম দৃশ্ঠপটের দেওয়ালের গায়ে গুড়ি মেরে 
মেরে চলে । “ছায়াধর যন্ত্র উচ্চমঞ্চের উপর 
থেকে তার সেই ছবি তুলে নেয়। পরে 
ক্যামেরার কৌশলের গুণে তোল! সে ছবি 
যখন উল্টো ছাপা হঃয়ে পর্দার উপয় এসে পড়ে 
তন দেখে মনে হয় একটি লোক যেন মথার্থ ই 
সেই আঁকাঁশচুদ্বী সৌধের দেওয়াল বয়ে 
বয়ে সোজা উপরে উঠে যাচ্ছে! হিংন্র পশু 
সংক্রান্ত অধিকাংশ ছবিই প্রায় ক্যামেরার 
কৌশলের গুণেই দর্শকদের চোঁখের সামনে 
সত্য ঘটনা বলে প্রতিভাত হ'য়ে ওঠে, এবং 
তা দেখে তাদের বিস্ময়ের পরিসীমা থাকে না। 
উচ্চ পর্বচ্তের চুড়া থেকে বা বিশতলা বাড়ীর 
ছাতের উপর থেকে একটা লোক ঠিকরে 
সমুদ্রের জলে পড়ে গেলো বা রাস্তার উপর 
আছাড় থেয়ে পড়লে! দেখে আমরা অবাক 
হ'য়ে ভাবি-_কী আশ্চর্য! এ কেমন ক'রে 
করে? প্রাণের ভয় নেই! কিন্ছ? আসলে 
পাহাড়ের চুড়ো থেকে বা ছাতের উপর থেকে 
যেটা সমুদ্রের জলে ব! রাস্তার উপর এসে পড়ে 
সেটা সেই মান্ধুষের একটা কৃত্রিম মৃষ্ধি আসল 
মানুষটি নয়! ক্যামেরার শুধু আসল মানুষটির 
পড়ার ভঙ্গীটুকু পধ্যস্ত নিয়ে পরে নকল মৃত্তিটি র 
পড়ে যাওয়ার ছবি ভোলে, এবং জলের ভিতর 
থেকে, বা র্লাস্তার উপর থেকে আবার আসল 
মানুষটির ছবি নেওয়া হয় একেবারে সে জলের মধ্যে 
হাবুডুবু খাচ্ছে, নরত'-_রাত্তার উপর অজাঁন অবস্থায় 
পড়ে আছে! মাঝের এই ফাঁকিটুকু ক্যামেরায় এত 
সহজে সেরে নেওয়া বায় বলেই ছবিতে মানুষের পক্ষে 
বড় বড় পাহাড় ডিঙিয়ে যাওয়া, সমুদ্র সীতরে পার 





“টমমিকা» ও "টনি (টমমিক্মের এই শিক্ষিত অশ্ব “টনি” না 


হওয়া প্রভৃতি অসম্ভব কাণ্ড করাও তুচ্ছ ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

হিং পণ্ড নিয়ে নাড়াচাড়াট। অবশ্য এতটা সহজ 
ব্যাপার হ'য়ে ওঠেনি এখনো । পূর্বেই বলেছি, তাদের 
জন্ক বড় বড় খাচা ব্যবহার করতে হয়। ক্যামেরায় ছৰি 
নেবার সময় খাচাটি ওঠে না! কারণ, সেটি এত বড়ো 
যে ক্যামেরার দৃষ্টির বাইরেই থেকে যাঁয়। তাই অতি 


পুল দা 
ছা 
৪ 


থাকলে টমমিল্সকে আজ কেউ চিনতো! না) 

সহজেই খাঁচাটি বাদ দিয়ে কেবল জানোয়াযগুলির ছবি 
তোলা হয়। ক্যামেরা নিয়ে ক্যামেরামান থাকেন সেই 
বড় খীচার ভিতর স্থাপিত আর একটি ছোট থাচার 
মধ্যে । অনেক দৃষ্তের ছবি আবার এ-সব ক্ষেত্রে জন্তদের 
সঙ্গে একত্র অভিনয় ক'রে তোলা হয় না--বৃহৎ আরনার 


টি ইট 


চাদ িজ্ছ্ছ 


[২*শ বর্ব- -১ম খ-্থর সংখ্যা 





সাহাঁধে জানোরাক়দের প্রতিবিশ্ব সহযোগে অভিনয় কষা! 
হয়। “ট্রেডারহর্ণ ছবির কয়েকটি দৃশ্ত প্রন্কতপক্ষে 
আক্রিকার অরশ্যে গিয়ে তোল! হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে; 
বশত বাকীগুলি হোলিউডের চিত্রগড়েই তৈক়ি ক'রে 
নিয়ে তোলা ছয়েছে। চাড প্রঙ্গো বা আফ্রিকা 
কখা বলে” প্রভৃতি হিংশ্র জীবজন্ত বহুল ছবিগুলির 





হি 


৪০৫৯ বহি 
শি 
১৬ জগত 


ফোর্ড টমসন্‌ ও তার শিক্ষিত কাঁকাতুয়া 
'অধিকাংদই এই ভারে ভোলা হয়। কতক আসল, কতক 


নকল! 

যে ছবিতে একটিমাত্র বাঘ বা একটিদাত্র তাল্ুক, বা 
একটি চিতা কি একটি লিংহ অভিনয় ক'রছে দেখা হাঁ 
সেখানে বুঝতে হবে-_-এ হিংল্স পণুটি গৃহপালিত কুকুর 


বিড়ীলের মতই গতান্ত পোষষান! এবং গ্রকেবাত -নিঙ্ীছ। 
ণলীয়ো' গনোয়।' যিনী” প্রতৃতি এই জাতীর জীব। এছেস 
নিয়ে শিশুরাও নির্ভয়ে অভিনয় করতে পান্ে। 

কোনো কোনো ছবিতে চচ্ছন দৃশ্ে (01188 ) 
নাটকীয় রস ধনীভৃত ক'রে তোলবার জন্ত ইছ়-প্রাণীর 
সাহায্য খুব কাজে আসে । যেমন ধরুন--অবস্থা-বিপর্য্যয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আত্মীয় বন্ধ যখন “দায়ককে' ত্যাগ 
ক'রে চলে গেলো, এমন কি তার স্ত্রী পুত পথ্যস্ত বখন 
তার মুখের দিকে চাইলে না--যখন নে সংসারে নিতান্ত 
অসহায় ও একা--তখন, ছ'টি চোখে অসীম সমবেদনা 
পৃরে কোনো গ্রতৃতক্ত মূক জীব যদি সেই সবার পরিত্যক্ত 
মানুষটিকে বন্ধুর মত ঘিরে থাকে তাহ'লে সে দৃষ্ত দর্শকের 
অন্তর স্পর্শ না ক'রে পারে না। অথবা, কোনো৷ কঠিন 
বিপদের মধ্যে জীবন-মরণের সমস্যার মাঝখানে কেউ 
“যখন রক্ষা করবার নেই-নেই সময় কোনে! মূক প্রানী 
যদি নিজ জীবন বিপর কয়েও তার প্রিয় প্রতুকে সেই 
আপদ থেকে পরিভ্রাপ করে, তাহ'লে সে দৃষ্ঠ ছবিখানিকে 
স্মরণীয় করে রাখে। 

অকারণ ছবিতে ইতর প্রাণীর সমাবেশ ক'রে কোনো 
লাভ নেই। হাশ্রস-প্রধান চিত্র ছাড়া অন্ত কোছো 
ছবিতে তাদের আনতে হ'লে পরিচালকের জক্ষ্য সখ 
ঈরকার যাতে তাদের সাহায্যে চি্ের নাটকীয় রস ঘনীভূত 
ক'রে তোলা ঘার। অনেক সময় প্রতীক” স্বরূপ ছবিতে 
ইতর প্রাণীর ব্যবহার দেখা যায়-বেমন আসন অমজলের 
সৃচনা স্বরূপ কালপেঁচা, কালো বিড়াল,--আসম় দ্বত্যুার 
'আভাসনূপে শৃগাল বা শকুন, বসস্েয় লমাগম বোঝাতে 
কোকিল ব! পাপিয়া, প্রেমিক যুগলের নিবিড় মিজবেন ইজিত 
দিতে কপোত যিথুন, ভিটে মাটি যাার আগে লেখানে ঘুতু 
চরাণো- ইত্যাদি প্রতীক ছবিকে হুদ্দর কয়ে তোলে। 
চ্যা্। রজো; ট্রেডারহর্ণ, “আফিকা। কথ! বলে" প্রভৃতি ছাৰি 
বিশেষভাবে ইছর প্রাধীদের খেলা দেখাবার জন্তই তোলা 
এবং সেই ভাবেই গল্প লেখা! নুতরাং ও ছবিখ্থলিকে 
“জীব চিত্র? ব1 81015091 9915০৪এরর ছৰি বল! চলে । 


1 


স্৮ 


কথা ও স্থুর কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ 


সা নুন সা 
বি সু 
* বে 
ছু সা 

বে 

রি 

সা হুধুসা 
এ লে 





পাহাড়ী-কানাড়া মিশ্র - রূপক 


বিরহে গুলবাগে মোর ভুল ক'রে আজ 
ফুটলে। কি বকুল। 
অবেলায় কুগ্র বীধি মুগ্জরিতে 
এলে কি বুল্বূল্‌। 
এলে কি পথ ভুলে মোর আধার রাতে 
ঘুম-ভাঙান চাদ, 
অপরাধ সুলেছ কি, ভেঙেছে কি 
অভিমানের বীধ ॥ 
প্রদীপ নিভে আসে-ই্হারি ক্ষীণ আলোকে, 
দেখে নিই শেষ দেখা যত সাধ আছে চোখে; 
মরণ আজ মধুর হ'লো৷ পেয়ে তব 
চরণ রাতুল ॥ 
হে চির-সুন্দর মোর,_-জীবন সন্ধ্যা মম+ 
রাঁগালে রাওা-রঙে, উদয় উধার সম) 
ঝরে পড়ুক তব পায়ে আমার এ 
জীবন মুকুল ॥ 


স্বরলিপি £__গ্ীজগৎ ঘটক 


1 রামা|মা পা পমা]| জজ্ঞা "রা 1 |সা 7 ধু 


* হেন গু ল্‌ ধা গে * মো তু ল্‌ ক 
* লা য় কু নু জ বী * থি * মু নু জ 


| রা "7 রপা -মপা | মঙ্ঞা 7 সাধু 


1 সা শ| রা শ সা 

রড আ! জ্‌ ফু ট্‌ লে কি, বঃ ৬ ৩ কু ল্‌ অ 

* তে * এ * লে কি * বুদ ল্‌্* বু* ল্‌ বি 

"৭ রমা -পধা | ধা ৭7 ধা] ধা 7 ণধা -পমা | মা রমা "মান 
* কি * ৯৯ প থ. স্তৃ লে ০ মো ছু গা ধা তু 


গিহও 


অই স্ান্রত্জম্বন্র [২*শ বর্--১ম খর সংখ্যা 


£মপা এ পা শ| মপা "ধা ধা | ধা 7 পধা .পমা | মপা 1 7 
রাত ও তে গজ তু ও ম্‌ ভা ঙ1 ৬ নন * ৬ ৬ চা ও চৈ 
হু গমা -গরা -সা 7 | সর -সরা -গা | -সা 71-77-4111 সাহু 
গড ৩ ও ৬ গ্ ঙ ৬ উ ৪ গু গু ঙ চি দ্‌ গু গু 
সা রা মা|মা -পা পমা | ম্জ্ঞা 1রা 7 | সা শা ধু! 
রা ধু সু * লে ছু * কি * ভে * ওঙে 
সা -া| 3 - সা।|। রা "7 রপা -মপা | মন্া - -]ঢ 
কি গু ৮.1 ঙ ভি মা ঙ নেও মং বাঃ ধূ গু 
গমা -পধা -না -ধানা না |] না নরা -রর্না -ধনা -ধা 11 হু 
মী ৪ ৬ ৬ প্‌ নি তে ত্সা সে ও ৬ ৪ ৬ গু ঙ ঙ 
সা র্সটা -া র্সাশর্সা | সা সা ১7 শা -7শ 
হা রি *ণ ন্দী ণ আ লো কে * * * * 


£ 
রাকআত 


নস -নর্সা বা | হর্পা লনা 77 7৭4 ছু 
শে ৪ ও ৮ দে থা ০ ৪ ও ও 
না না -ধপা | পধা পাশ "- শ সা।ছু 
তমা ছে ৬ ৬ চে" ও থে রগ গু গু ঙ মম 
ভালে নু [মা | ম! -পা পমা | ম্জ্তা 7 রা -া| সা শা ধা 
৬ ম ধু র হ*? * ল পে * য়ে 
- সা "| রা - সা | রা - রপা -মপা | মজ্ঞা "7 সাহা 
বৰ ৬ ঢ ৪ ঝ ০ রাঃ ৪ ৩ তুৎ ল্‌ বি 

পা -পা পন্গা -গখা -গা গপা | -পা পা 7 7777 
চি র সঃ  ্ নদ ঘ মো , »* ৪ * মু 
পা পনা -ধনা -ধা পা -ধা | পা -ন্ষপন্গা গা গমা গাঁ 778 
নও ৬ ৬ ৬ স ন্‌ ধা ৪ ৩ ও 5 মণ মম * ও 
পু গমা -মা -মা শা মা গনা -পা | মপা -ণা পদ] দপা -দা -পদপা -মা হু 


শেয়র্‌ * এ 


এ প্র নি 7 বে এ এ এ শু গুহ পু হরি শিবু ও 
হ 


“পা 


চে 1 লে ০ রা ডাঃ ৬ ৪ ও ঙ যু ঙে ৬ ও ৬ ৬ ৬ 
ছু মা মা গমগা -ধা গা গমা 7 | -গমপা -পদা ণদা -পা -দপা -দম! - পু 
উ দম য়ু*ও ও উ যাও ও ৪৬ ৬ ও মু সন মর ও ও ৩৪৬ ৩ 


ঢুপমা 7 শাখা খা -খা সা | - 7 সা -সা - 1 সা] 
4. গু রগ গ চি | সৃ ন্‌ গু । চ.. রঙ ঙ ঝ 
তালে হু! সা 7 রা মা। মা "পা পমা | ম্জঞা "7 রা ৭] | সা 7 ধু 


রে * পপ * ডু কৃ তত ব * পা য় আআ * মা 
॥ সা -া সা” |রা 7 সা | রা -1 রপা -মপা | মজ্ঞা 7 সা ছু হু 
রর * এ ন০ জী ণ* বৰ ন * মু ** কুৎ ল্‌ বি | 
ক *শেয়র্‌' সাধারণতঃ তালে শীত হয় ন!; এই হেতু, “শেয়র' গাছিবার সময় সঙ্গত বন্ধ রাখাই নিয়ম। 'শেয়র' গীত হওয়ায় পয় 
যে স্থল হইতে সঙ্গত চলিবে তাহার পূর্বে 'তালে'--এই কথ! লিখিত হইল । 


নগ্রাপ্তি্বীকার 


সমালোচনার গস্ত আমর! নি্নলিখিত গ্রস্থগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি- 
রক্ষঙ্গীত, একাদশ সংদ্ধরণ ( মাথ, ১৩৩৮) 7 সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজ! 

“ভারতের রাষট্রনীতিক প্রতিত1” ; গ্রাগরবিনা । [ গ্রীমরবিন্দের 
100507500০1 10019 ০৪14৬ হইতে অনুদিত ] অনুবাদক 
প্রীঅনিলবরণ রার । মডার্ণ বুক এজেন্সি । মুল্য ১, 

শঞ্মভ্ভুগবপগীত।” প্রথম এণ্ড (১৬, অধ্যায়) £ অন্বয়, স্বা্মিটী কা, 
অনুবাদ ও বিবৃভার্থ সহিত ।  প্রভুপাদ__ছনীলকান্ত গোস্বামি 
ভাগবতীচা্য কর্তৃক অনুদিত ও ব্যাপ্যাত। ১৪.২।১ বাহির মির্জাপুর রোড, 
গড়পার হইতে ইনৃপেন্রনাথ ঘোষাল দ্বারা প্রকাশিত । মূলা ১০ 

"আধুনিকী” গ্রনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রগীত। নয়টি প্রবন্ধে আধুনিক 
সকল ব্যাপারের আলোচনা । মডার্ণ বুক এজেন্সি । মুল্য ১১1 

“নরল বাইওকেমিক চিকিৎনা"--ডাকর শ্রীশেবরচন্্র সমস্থ প্রণীত । 
দি সামু ফার্মেসী, বদ্ধমান । মুল্য ৩. 

“ছু-ভাই" সামাজিক ও নৈতিক উপগ্ভান; ই্রশিতিক্ মল্লিক 
গ্রপাত। ৬৬নং মাপিক তলা ছাট, বেজল প্রিন্টিং ওয়ার্কস। মুল্য ১১। 

“মন্দিরের চাবি" খগকাবা ; গ্ুকালীকিস্কর সেনগুপ্ব প্রণীত । 
২৮1৪ মাণিকতলা ছ্রীট, কলিকাত।। হুল ।* 

"সীতা-চিত্র” পৌরাশিক কাহিনী $ ছ্মতী রহ্রমাল1 দেবী প্রণীত। 
£১1১%) [00াাটি, 204 000৮1105500 ০41645- হুলা ৪ 

পবিশ্থৃতি" শকুন্তলা নাটকের চতুর্থ অঙ্কের পত্ভানুবাদ-_হীসতীশচন্্ 
(মহ প্রীত । ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট । মুপ্য ॥* 

“নারীর কণা” প্রবন্ধ পুণ্তক ; পরীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত । ধীমর্বিদ্? 
সাইত্রেরী, ২*৬ কর্ণওয়ালিশ ঘট । মুগ ১৫, 

“ছমন্ডগব্পলীতা" প্রধম থণ্ড (প্রথম ও দ্বিতীয় অধায়, ; সংস্কৃত 
ভাস্ত ও টাকা সত্থলিত ; গ্রআনন্দগোপাল সান্তাল সম্পাদিত। 
বাবুডাঙ্গা রোড, সালখিয়া, হাখড়া। ও ২৯৩১১ কর্ণগওয়ালিশ দ্াট। 
৮৪12 

"গীত সোপান" কুমার গ্রিবিপ্রনারায়ণ তনব্বনিধি বিএ প্রমীত। 
১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1 | মুলা ১. 

“কুলের ডালি” ছেলেদের গল্পের বই-্রিরামেন্দু দত গ্রগত। 
ইঙডয়ান পাবলিসিং হাউস, ২২।১ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী । মুল্য ৫০ 

“লামাদের দেশ তিববতে” শিশুপাঠ্য ভ্রমণ কাহিনী-_-্ীথগেন্্রনাথ 
মি প্রচীত। ইঙিয়ান পাবলিশিং হাল, ২২১ কর্ণওয়ালিশ দ্ত্রীট, 
কলিকাত|। মুলা ॥* 

“মানব-জীবন” ভাবাত্মক প্রবদ্ধাবলী ।--ডাতার লুৎফর রহমান 
প্রণীত। প্রকাশক--মৌলভী মইবুঙ্দীন জোরার্দায়, পো: হাজরাপুর, 
যশোহর । মুলা ॥, 


১১৭নং 


“জম্‌ জম খওকাব্য ; ফহম্মদ ফজয় আলি খান প্রণীত । প্রাণিস্থাৰ 
মালপাড়া, পোষ্ট ঘোড়ামায়, জিল| রাঝসাহী । মূল্য ১. 

“ক্রীতদাদের আত্মকাহিনী” “00 ঠিযা। 51557)” মাম 
পুপ্তক হইতে অনুদিত। হ্রীমহেশচন্ত্র ভটাচাধ্য এড কোং ৮গমং 
ক্লাইভ দ্্রীট, কলিকাতা । মুল্য %, 


শ্বপ্র-ছবি” থওকাব্য ; প্ীসত্যেন্্কুনার রায় প্রলীত। লাল বিনয়কৃফা, 
হা্ড৪ হোষ্টেল, কলিকাতা ঠিকানায় প্রাপ্তব্য। মূলা ১ 

“কুহুমিকা” ধগ্ডকাব্য £ ছ্রশটীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত | ২ বি 
ক।শীনিত্রের ছাট ছ্রাট, বাগবাজার, কলিকাতা, ঠিকানার প্রাপ্তব্য। 
মুল্য ।% 


“ব্যধার সাথী” ছোট গল্প; ছ্রশটীন্দ্রকুমার সিংহ প্রথীত। ৮৮নং 
কর্ণওয়ালিশ দ্্রীট, কলিকাতা ঠিকানার প্রাপ্তবা | হুল্য ১।* 
পবাঙ্গলা দেশের গাছপলো" কবিরাজী উবধ সংক্তান্ত বই। কবিরাজ 


ঈইন্দৃভৃষণ সেন প্রঠীত। বাঠী টে.ডার্স, ৭1১ নং কর্ণওয়ালিশ ছুট 
কলিকাতা । মূল্য 1/, 


"সটীক: জাতকালক্কার?” ছোতিম্যটত বই। পঙ্িত প্রধৃকত 
দিগিল্ছনাথ পাঠক-_কাব্য-ব্যাকরণ-জো[তিস্তীর্থ কৃত-_বঙ্গানুবাদ সহিত; 
৯৭1৩ হামবাঙজার স্তর, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মুল্য ১২ 

'বস্্া-প্রশমন” শিশুমঙ্গল সমিতিতে পঠিত প্রবন্ধ-__ছবিধুতুষণ 
পাল প্রথাত। ১১ আনন্ব রয় ছুট, আর্দাগটোলা, ঢাকার প্রাপ্তব্য। 
হূল্য 1, 

“নয়াবাঙজগলার গোড়া পত্তন” প্রপম ভাগ (তন্বাংশ ) প্রীবিনয়কুমার 
সরকার প্রথিত। চক্নর্তী চাটাহ্ি এক কোং লিং, ১৫ কলেজ স্বোয়ার, 
কলিকাত1। মুলা ২৪ 


“লোহাগড়া কাহিন।”- স্থানীয় ইতিহাস ; শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাখ 
নঙ্গুমদার বি-ঞএল প্রণাত। প্রাপ্থিস্থান-_বৈষ্কপত্রিকা কাধ্যালর, 
ঘশোহর ; ও মনুমদার ব্রাদাল, লোহাগড়া । যৃল্য ৩. 

চলার পথে”--উপন্যাস ॥ প্রীতুক্ত প্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রাপ্তিস্থান -এনুয়াল রেজেই্টার আফিস, ৭৯1২৫ ডি, লোয়ার সাকু'লার 
রোড । মুল্য ২ 

“ফেরার পথে"__উপন্যাস, গ্বুক্ত প্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 
প্রাপ্তিষ্থান_এনুয়াল রেজিঠার আফিস, ৭৯২৪ ডি, লোয়ার সাকুলার 
রোড । মুল্য ১৫* 

“মরণের পরপারে" দর্শন ; ্রীযহেন্রচন্্র রায় তব্বনিখি-ব্ভাবিমোদ 
সম্পাদিত। প্রাপ্ডিস্থান--২৫৫, অগন্ত্য কুও, কাণী। মুল্য এক মুডা। 


৩২৭ 


হয় পাবো 


দেখে! গো 
অন্তন্বের 


মুখখানি 
ঠোঁট ছুচ্টী 


পরাণমোর 


কিছুই না 


তোমার এ 
গরীবের 


বলিলাম 
বলিল 


ভোমার ফি 
এ ভাঙা 


ফুট্বে ফুল 
এই আশে 


শঠেয় ভা 
আমি আর 


দাড়াও ছে, 


প্রেমিকের 
ষেখানেই 


সন্ধান 


ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট ( পেরিস ) 


(হাফিয হইতে মূলের ছন্দের অনুকরণে ) 


থাম্বো মা তার, 
সেই জীবন নাথ, 


মরণ পরে 
আগুন হ'তে 


একটু দেখাও, 
একটু খোলো, 


ঠোটে এল, 
পেয়েই বুঝি 


মুখের থেদে 
মনের আশা! 


নিজের মনে, 
“এ কাজ সাজে 


চুলের পেঁচে 
মনের কি ছাই 


গোলাপ-বাগে 
মলয় আসে 


নিতৃই নব 


আস্তানা তার 


তোমার গঠন 
“নার্ড”-_ «আনারস 


দলের মাঝে 
নামটী তাহার 


৩৮ 


ধাবং না 
নয় দেহ 


আমার সে 
উঠছে ধূম . 
হ'ক লাতা 
লোক হউক 
মনে খেদ 
পরাণ মোর 
পড়েছি 

এ সুখে 


“তার থেকে 
নিজ পরে 


পঞ্চাশটী 
সে পেচে 


তোমার এ 
বাগিচায় 


বধু কি 
যাবৎ না 


আর গতির 
বাগিচার 


হাফেযের 
লোক-মুখে 


পাই ভার মিলন ॥ 
ছাড়বে জীবন। 


কব খুড়ে, 
“কাফন” ফুড়ে। 


বিশ্ব ব্যাকুল; 
কেঁদে আকুল। 


তার অধযে 
ঘাতা কর। 


প্রাণ স্ঘটে, 
পূর্ণ বটে। 


মন ফিয়ে নে” 
হয় প্রত যে।” 


ফাদ র'য়েছে। 
উদ্ধার আছে? 


মুখচী হেন, 

পুনঃ পুল | 
কন্ুবো গ্রহণ | 
ছাড়বে জীরন। 


মাধুরীতে, 
চারি ভিতে। 


সুনাম রটে, 
বেদ্বোয় ঠোটে 


০স্পান্ক-০্নহ বাদ 
পরলোকে ্বর্ণকুমারী দেবী 


সত্যসত্যই বাঙ্গালাসাহিত্যের উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া 
পড়িল- পৃজনীয়া ্বর্ণকুমারী দেবী আর ইহজগতে নাই। 
বিগত ১৯শে আষাঢ় রবিবার পূর্বাহ্থে তিনি তাহার 
বালিগঞ্জের বাসভবনে দেহ রক্ষা করিয়াছেন। আমর! 
আয়োজন করিতেছিলাম, আগামী ১৪ই ভাদ্র তিনি 
সাতাত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ করিলে, আমর! তাহাকে 
অভিনন্দিত করিব, বাঙ্গাল! সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে 
তাহাকে শ্রদ্ধা! নিবেদন করিব ; হঠ।ৎ সংবাদ পাওয়া গেল 
পাচছিনের ইন্ফ্ুয়েঞজাতে তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। 
পরিণত বয়সে দ্েহত্যাগ করিলেও আমর! তাহার অভাব 
বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছি । 





্ব্গীয়া দ্বর্ণকুমারী দেবী 


১২৬৪ সাল (ইং ১৮৫৭) ১৪ই ভাঙ্ শ্বর্ণকুমারী 
দেবীর জন্ম হয়। ইনি ত্তর্গীয় যহধি নেবেজনাখ ঠাকুক্পের 
কন্কা ও ববীআজনাখের জ্যেষ্ঠা ভগিনী । বাঙলা, ইংরাজী 
ও সংস্কতে তিনি বিশেষ ব্যুৎপতি লাভ করেন। মহিলাঘের 
মধ্যে ইনিই সর্ধপ্রথম উপক্টাস-চরিত্রী এবং আর্যাপ্রম 
পত্রিকা সম্পা্দিক!। স্বর্ণকুমারী ও ববীন্্রনাথ উভয়ে মিলিয়া 
বাঙ্গল! সাহিত্যে ছোট গল্পের প্রবর্তন করেন, এ কথ! 
ধলিলে বৌধ হয় অত্যুক্তি কর] হইৰে না। ১২৯১ হুইতে 
১৩২১ সাল পর্যন্ধ (মধ্যে চার পাঁচ বৎসর বান) বেরূপ 
যোগ্যতায় সহিত তিনি “ভারতী”র সম্পাদনা করেন, 


বাঙ্গল! পত্রিকা সম্পাদনার ক্ষেত্রে তাহ! আজিও আদর্শ 
হইয়া আছে। | | 

নারীজাতির উন্নতিকল্পে তিনি অগ্রণী ছিলেন। 
সন্ত্রাস্ত মহিলাগণের একত্র মিলন, স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার ও 
বিধবাশ্রন প্রতৃতি স্থাপন করিয়! বিধবাদের সাহাহ্য প্রস্ৃতি 
উদ্দেশ্ত লইয়া ১২৯৩ সালে তিনি তাহার পরলোকগা 
জ্যেষ্ঠা কন্ঠ হিরপারী দেবীর সহযোগে “সখি সিভি” 
নামে এক মহিলা-সমিতি স্থাপন করেন। মহিল! সমাজের 
মধ্যে শিল্পোরতিকয্পে “মহিলা শিল্প মেলা” নামে এক 
মেলাও তাঁহার চেষ্টার প্রতিষিত হইয়াছিল। তাহার রচিত 
পুস্তকাদির মধ্যে প্রথম উপন্ডাস--দীপ-নির্রবাণ, হগলীর 
ইখামবাড়ী, ছি মুকুল, নেহুলতা, বিজ্রোহ, কাহাকে, মেবার- 
রাজ, ফুলের মালা, নবকাহিনী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য ৷ 
তগ্মধ্যে ফুলের যালা” ও “কাহাকে' তাঁযাস্তত্িত 
হইয়াছিল। বাঙ্গল! সাহিত্যে তাহার অপরিষেয় দানের 
ম্যানা উপলব্ধি করিয়া কলিকাতা! বিশ্ববিস্ঞালয় তাহাকে 
“জগন্কারিণী স্বতি পদক” প্রদান করেন। কয়েক বৎসর 
পৃর্ব্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ভবানীপুরের অধিবেশনে 
তিনি সভানেত্রী পদে বৃত হইয়াছিলেন। বাঙলার যে 
পরিবার শিক্ষায়, দীক্ষায়। সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও শিল্প- 
কলার বাঙ্গলাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, তিনি ছিলেন সেই বিখ্যধত 
ঠাকুর বংশের সার্থকজন্মা মহিল1। তীহার জ্োষ্ঠা কন্তা 
হিরগয়ী দেবী পরলোকগত! হইয়াছেন; এখন তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুজ অবসরপ্রাপ্ত সিখিলিয়ান শুযুক্ত জ্যোৎলা ঘোষাল 
ও কনিষ্ঠ। কন্তা শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী জীবিত 
আছেন। 


৬মহেকজ্জনাথ গুপ্ত 


আমরা শোকসত্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছে বে খাধি- 
প্রতিম মহেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিগন্ত ৪ঠ1 ভূন সাধনোচিভ 
ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। তিনি “মাষ্টার মহাশয়” নামেই 
পরিচিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত পদ্গমহংস রামকৃষ্ণ দেবেন শিল্প- 
মণ্ডলীর মধ্যে 'মান্টার মহাশর? গৃহ-দেবতার যত ছিলেন। 
মাষ্টার মহাশয় মিলিগু গৃহ সক্গ্যাসী ছিলেন। তীহার 
“্রীয়াদরূফ কথাম্বত' তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে? এমন 


৩২৪ 


২ 


 এটখটি6 


স্ঞান্সব্ড অব 


[ ২*শ বধ--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 





সুন্দর পুস্তক বাঙ্গাল! সাহিত্যে অতি কমই আছে-_নাই 
বলিলেই হয়। তিনি এই কথামত নিঝেনা নাম জেন লাই, 
“ম-লিখিত” বলিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার গুরু- 
তক্তি অনন্ত-সাধারণ ছিল, রামকুফদেবের নাম করিতেই 
তিনি আবেশ-বিহ্বল হইয়া পড়িতেন। তাহার পরলোক- 





স্বর্গীয় মহেন্ত্রনাথ গুপ্ত 


গমনে আমর! শোকগ্রকাশ করিব না; তিনি তাঁহার চির 
জীবনের বাঞ্ছিত 'গুরু-চরণ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছেন যে! 


পরলোকে দ্বিজেন্দ্রনাথ 


বিগত ১০ই আধাঢ গুক্রবার অপরাহ্র ৪টা ১* মিনিটের 
সময় ঘিজেন্ত্রনাথ বনু তাছার ১৪নং বলরাম ঘোষ ্ীটস্থ 
বাসভখনে সহস! হৃদযন্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বরক্রম ৫৭ বৎসর 
হইয়াছিল। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র 
ছিলেন। তিনি প্রথমে বি, এল পাশ করিয়া ওকালতী 
ব্যবসায়ে আত্মনিযোগ করেন। পরে বিলাত গিয়া তিনি 
ব্যারিষ্টীরী পাশ করিয়! আসেন। তিনি কলিকাতা! হাঁই- 
কোর্টের একজন প্রবীণ ব্যারিষ্টায় ছিলেন। সকলেই 
তাহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে তিনি 
প্রভূত বশঃ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি 


সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। পরলোকগত ছিজেন্্রনাথ 
বন্ধ বয়স্কাউট 'এসোসিয়েশনেয় (বেঙ্গল) সহঃ-সভাপতি 
এবং কলিকাত! ফুটবল লীগের সভাপতি ছিলেন। গত 
বৎসর তিনি ইতিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের সহকারী 
সভাপতি নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। গত কয়েক বৎসর 
হইতে এ পধ্যস্ত তিনি মোহনবাগান ক্লাবের জেনায়াল 
সেক্রেটারী ছিলেন। এতস্তির তিনি বেঙ্গল ওলিম্পিক 
এসোসিয়েশনের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
পৃথিবীতে তীহার শক্র বলিতে কেহ ছিল না। তিনি 
দরিদ্রের বন্ধ ও দানশীগ ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহার সহ্ধর্শিণী পরলোকগমন করেন এবং মাত্র এক 
বৎসর পূর্বে শাহাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা সবে্গার-সেজর 
শৈলেন্দ্রনাথ বন্থ পরলোকগমন করিয়াছেন। তীহার 
চার পুত্র ও তিন কন্ঠা বর্তমান ; তগ্মধো ছুইটা বিবাহিতা । 
তাহার ছুই ভ্রাতা বর্তমান । তন্মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠ শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্রনাথ বন্থ। তিনি পরলোকগত তৃপেক্্রনাথ বন মহা 





শ্বর্গায় ছিজেন্তরনাঁথ বন 


শয়ের জ্রাতুম্পুত্র । কলিকাতায় সধ্াপ্ত কারস্থ পরিবারে 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা ছিজেজ্রবাতুর 
আত্মীয় দ্বজনগণের গতীর শোকে সহাকগভূতি প্রকাশ 


. করিতেছি । 





বিগ খিচ্ঠাজকেন্ কেউ 

বিগত ২৮শে স্কুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিাব-বোর্ডের 
প্রেমিডেণ্ট ডাক্তার বিধানচন্ত্র রা সিনেটের সম্মুখে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাধিক বাজেট দাখিল করেন। এই 
বাজেটে আলোচ্য বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট আয় 
১৯৬৭৬৮৩২১ ব্যয় ১৯:৭৭৮৫২ এবং উদ্বন্ত ৩৯৯৩৭ 
টাকা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বাজেট দাখিল করিতে গিয়! 
ডাক্তার রায় এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, বিশ্ববিষ্তালয় 
গবর্ণমেণ্টের নিকট ৫ লক্ষ টাকা অর্থপাহায্য চাহিয়াছিলেন। 
গবর্ণমেণ্ট যদ্দি উহ্থা মঞ্গুর না করেন, তাহা হইলে ছুই এক 
বংসরের ভিতরই বিশ্ববিষ্তালয়ের মাধিক অবস্থা সন্কটজনক 
হইয়া উঠিবে। বর্তমীন বাজেটে যে টাকাটা! উচ্গত্ত দেখা 
দাইতেছে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যয় সঙ্কোচ করিয়া আয় বৃদ্ধি 
করিয়া এবং গবর্ণমেন্ট ৩৬*১০*২ টাকা অর্থ-সাহায্য 
করিয়াছেন, তাহা! হিসাবে ধরিয়া প্র টাকা উদ্ধত 
গাড়াইয়াছে। তিনি আরও বলেন, গবর্ণমেণ্টের নিকট 
ঃইতে অর্থসাছায্যের দ্বারাই হউক, কিন্বা আয়ের নৃতন 
পথ বাহির করিয়া, অথবা বায় সঙ্কোচ করিয়া আয় বৃদ্ধি 
না করিতে পারিলে দুই এক বৎসরের অধিককাল 
ম্নযোগ্যভাবে বিশ্ববিচ্ঠালয়ের কাজ চালান আমাদের পক্ষে 
'অসস্তব হইবে। অতঃপর ডাক্তার রায় বলেন, এই নবম 
বার তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাজেট উপস্থিত করিয়া 
লৌভাগ্যলাভ করিলেন। গত ১৯২২ সাল হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আধিক স্কট মারস্তভ হইয়াছে। স্যার 
আশুতোষ মুখুয্যের মৃত্যুর পর হইতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছর্দিন দেখা দিতে থাকে। বর্তমানে গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একট! আপোঁধ নিম্পত্তি হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহাকে খুব সন্তোষজনক বলা যায় না। 


শোন! শা 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতিক বাবস্থা কি হইবে, তাহা! জানি- 
থার জন্গ দেশের অনেকেই উতনৃক হইয়াছেন এ সন্থন্ধে 


বিলাতের ভারত-সচিব, এ দেশের শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধ 
সেদিন যে ঘোষণা! প্রচার করিয়াছেন, তাহাতেই মোটামুটি 
অনেক কথ! জানিতে পারা গিয়াছে । স্থানান্তরে আমরা 


সে বিবরণ গ্রকাঁশ করিলাম | কিন্তু, এ বিষয়ের গুজবের 
আর অন্ত নাই। এখানকার সংবাদপত্রগুলির সিমলার 
সংবাদদাতীগণ যখন-তখনই €বিম্বন্তসৃত্রেণ অবগত হইয়া 
অনেক সংবাদ প্রেরণ করিয়! থাকেন; সরকার হইতে সে 
সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতে পারা যায় না এবং তাহার 
সভামিথ্যাও নির্ধারণ করা যায় না। এই রকম একটা 
বিশ্বস্তহত্রে শৌন! কথা “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । কথাটা এই-_ | 

*শোনা গেল, ভারত গবর্ণমেণ্ট নাকি মোটামুটি 
সাম্প্রধায়িক মুসলমানদের ১৪ দফা দাবী মিটাইয়৷ দিবার 
জন্য লগ্ডনে সুপারিশ করিয়াছেন। স্বতন্ত্র নির্ববাচন-প্রথা 
থাকিবে, বাঙ্গলা ও পঞ্জাবে শতকর! ৫১টি পদ মুদলমানদের 
তাগে পড়িবে--এমন কি জমীদাঁর, ব্যবসায়ী, বিশ্ববিচ্যালয় 
প্রভৃতি বিশেষ যুক্ত নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যেও মুসলমান 
পদসংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া! দেওয়া হইবেঃ মস্ত্রিমগুলেও 
মুসলমান মন্ত্রীপদ সংখ্য| “রিজার্ভ থাকিবে ইত্যাদি । 
বড়লাটের মন্ত্রিসভার মধ্যে নাকি শ্যার ব্রজেন্ত্র মিত্র এবং 
স্যার সি, পি, রামস্বামী আয়ার এই সুপারিশের তীত্র 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং সাহস করিয়! নাকি ইহাও 
বলগিয়াছিলেন যে, ইহাতে হিন্দু সমাজের প্রতি ঘোরতর 
অবিচার হইবে ।” 'আনন্দ বাঁজার+ কিন্তু এ সংবাদে বিশ্বাস 
স্বাপন করিতে পারেন নাই এবং ইহাকে সাম্প্রদায়িক 
ধাপ্লাবাজী বলিয়াছেন । 


ভ্াল্সভ-সভিন্বেল বক্ডহুভ্ডা- 

বিলাতের কমন্স সভায় ভারত-সচিব শ্রীবুক্ত সার 
সামুয়েল হোর ভারতবর্ষ সন্থন্ধে সে অভিমত প্রকাশ 
তিনটী বিষয় যন্থদ্ধে আলোচন! করেন (১) অডিনাক্ম, 
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সস 
প্রথমেই অডিকলান্স সহ্ধে নার সাম়ুয়েল বলেন, ভারতের 
কর্তৃপক্ষ ষে কাধ্যপন্থা অবলম্বন বন্ধিযাছেন, সাধারণভাবে 
বজিতে গেলে তাহা আইন অমান্ত আন্দোলনকে সম্পূর্ণ 
দমনে. রাখিতে সক্ষম হইয়াছে! কোন কোন ক্ষেত্রে 
আশাতিরিক্ত ফল পাওয়া গিয়াছে। আমি এখনও 
বলিতে চাই যে, অত্যধিক ক্ষমতা! প্রয়োগের যে অতিযোগ 
কর! হয় তাহার মুলে ভিত্তি নাই। তবে এই সব ক্ষমতা 
যে খুব কঠোর তাহা আমরা স্বীকার করি; কিন্ত রাষ্ট্রে 
সুসংহত বল ও শক্তি ন$ করিয়৷ আইন আমান্ত আন্দোলন 
যেসাফল্য লাভ করিতে পারে না, তাহা প্রমাণ করিবার 
আবনকতাঁবোধে এই সব কঠোর ক্ষমতা একাস্তই সমর্থনীয়। 
আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দশ হাজার লোকের 
মধ্যে এক জনকেও এবং অর্ডিস্তান্প অন্থসারে কুড়ি 
হাজারের মধ্যে একজনকেও অভিযুক্ত করা হয় নাই। 
পক্ষান্তরে, এই সব জরুরী ক্ষমতা থাকায় লোকের ধন প্রাণ 
নই হওয়া নিবারিত হইয়াছে এবং বল প্রয়োগ করিবার 
প্রয়োজনীযতাও বহুল পরিমাণে যে কমিয়া গিয়াছে, এ 
বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বাস্তবিক যেখানে প্রয়োজন 
হইয়াছে, শুধু সেখানেই অ্ডিস্তান্স প্রয়োগ করা হইয়াছে 
এবং এখন ইহার প্রয়োগও ক্রমশ:ই কমিয়া আসিতেছে । 
কিন্ত দুক্কৃতকারীর! দমিত হইলেও তাহার! এখনও তাহাদের 
ধ্ংসকর অভিযান ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নহেন। 

এইরূপ অবস্থায় গবর্শেপ্টের নীতি কত দূর সঙ্গত তাহা 
পরীক্ষা করিতে হইলে দেখিতে হুইবে যে”--আইন ও 
শৃঙ্খল! রক্ষা! এবং গবর্ষেণ্টের মঙ্গলকাল্প গবর্মেন্টের এই 
কার্য 'আবশ্ককীয় কি না এবং ইহা বারা জাতিকে অত্যাঁচার- 
উতৎপীড়নের হাত হইতে রক্ষা করা যাইবে কি না। গবর্ণমেপ্ট 
এই দিক দিয়া পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, বিশেষ ক্ষমতাগুলি রাখা একান্তই প্রয়োজন। 
প্রদ্দেশ সমূহের এবং জেলাসমূহের প্রয়োজন অনুসারে এই 
সমস্ত ক্ষমত! খুব সতর্কতা ও সমবেদনার সহিত প্রয়োগ 
কর! হইবে। এ কথাও বলা প্রয়োজন যে, কর্তৃপক্ষের 
ক্ষমতাকে বে সংঘর্ষে ম্পর্চাপূর্বাক আহ্বান কর! হইয়াছে 
আসর! তাহা দমন করিবার জন্য আমাদের সমস্ত ক্ষমতা 
প্রয়োগ করিতে দৃঢ় প্রতিজ! করিয়াছি। 
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তাহার পর সার শ্যাধুরেল বছন্তদিগকে স্মরণ করাইয়! 
দেন যে, বাবৎ সাঁন্ডাযার়িক সমস্তার মীধাংসা না হইবে, 
তাবৎ বেন্ত্রীর কিনা প্রাদেশিক গবর্ণমেষ্টে কোঁন শাসন- 
তন্তরগত উন্নতি বিধান কর! যাইবে না। গবর্ণমেন্ট আশ! 
করিয়াছিলেন যে, সম্প্রদায় সমূহ নিজেরাই এই সমস্যার 
মীমাংসা করিবেন? কিন্তু সেই আশায় নিরাশ হুইতে 
হইয়াছে । গত ৬ মাসে সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন পূর্বাপেক্ষা 
অধিকতর তীব্র ও জটিল হইয়াছে। গবর্ণমে্ট অবস্তই এই 
বিষয়ের একটা সিদ্ধান্ত করিবেন এবং সেই সিদ্ধান্ত তাহারা 
গ্রীক্ষকালেই প্রকাশ করিবেন। কবে এই সিদ্ধান্ত জাপন 
করা হইবে, তৎবিষয়ে কোন নির্দিষ্ট তারিখ প্রকাশ করা 
সম্ভব নছে। তবে বাধাবিত্ব যতই প্রবল হউক না কেন 
এবং বিপদ যতই থাকুক না কেন, গবর্ণমে্ট তাহাদের 
শাসনতন্ত্রগত কার্যযপদ্ধতি লইয়া অগ্রসর হুইবেনই এবং 
গ্রী্বকালের মধ্যেই তাহাদের সিদ্ধান্ত জাপন করিবেন । 

নিখিলভারত যুক্তরাষ্ট্র গঠনের জন্ত গবর্ণমেপ্টের 
পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়া সার স্যামুয়েল ছোর বলেন যে, 
গোলটেবিল বৈঠকের মত বৃহৎ সভার নিয়মমাফিক 
অধিবেশন দ্বারা গুরুতর সমস্যা-গুলির মীমাংসা করিতে 
গেলে শুধু বিলম্বই ঘটিবে। ন্থৃতরাং তাহার! সা্প্রদ্দায়িক 
সমশ্তা স্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত দিতে চান। ভারতের 
অন্তান্ত সমশ্তাগুলি সন্বন্ধেও যর্দি অনেকখানি অগ্রসর 
হওয়া যায়, তাহা হইলে কোন বিল পেশ করিবার পূর্যেেই 
শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তাহাদের নির্দিষ্ট প্রস্তাবসমূহ বিবেচনা 
করিবার জন্ত পার্লামেণ্টের উভয় গৃহের একটি মিলিত 
কমিটি গঠন কর! হইবে । এই কমিটি ভারতীয় প্রতিনিধি- 
গণের সহিত পরামর্শ করিবেন এবং পার্লামেন্ট কর্তৃক স্থির 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে ভারতীয় মতের প্রভাব বজার 
রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন। 


বাচা! গনর্ণতস্টেন্ শ্রিস্বত্তি - 


কমন্দ সভায় ভারত-সচিব যে বিবৃতি প্রদান করিয়া 
ছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা স্থানান্তয়ে দিলাম। 
বাঙ্গালা গবর্ণমেশ্টের সহকারী সেক্রেটারী ক্বাইটাস 
বিজ্ডিংএরর এক বিশেষ অধিবেশনে সেই সকল বিষয় সম্পর্কে 
এবটী তালিক! পেশ করিয়াছেন। কলিকাতায় বিডি 
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সংবাদ-পত্রের এবং সংবাধ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণ 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভায় নির্মলিখিত বিষয়গুলি 
গেব কয়া হইয়াছে । 

(১) একটি বিলে সমন্ত বিষয় আলোচিত হইবে, এই 
নীতি গৃহাত হুইয়াছে। 

(২) শাসন সংস্কারের পথে সমস্ত বাঁধা বিশ্ব অতিক্রম 
কম্ধিতে মহামাক্ত সরকার বথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। 

(৩) প্রধান প্রধান বিষয়গুলি তারতবাসীদের সহ- 
যোৌগিত! এবং পরামর্শ অনুসারে মীমাংসিত হইবে । 

(৪) গ্রীষ্মকালের ভিতর সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
সমাধান (৫) কি প্রকারে ভারতবাসীদের মতামত গ্রহণ 
কর! হইবে তৎসন্বন্ধে নিয়লিখিত ভাবে আলোচন!। 

(ক) পরামর্শ-সমিতির দীর্ঘ অধিবেশন, (খ) যে 
সকল বিষয় পরামর্শ-সমিতি আলোচনা করেন নাই, সেই 
সকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ভারতীরগণের সহিত লগ্নে 
আলোচনা, (গ) বিল পেশ করিবার পূর্বে ভারতীয় 
প্রতিনিধিগণের সহিত বিশেষ প্রত্তাব সম্বন্ধে আলোচনার 
অন্ত একটা ঘুক্ত-কমিটী গঠন। ১৯১৯ সনের যুক্ত-কমিটির 
সহিত ইহার যথেই পার্থক্য থাকিবে। পার্লামেন্ট বিল 
গ্রহণের পূর্ধেব কমিটি সরকারী প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবেন এবং সে সকল ভারতীযর়গণের সহিত আলোচন! 
করা হইবে তাহারা সাক্ষী বলিয়া! গ্রাহ হইবেন না। (খধ) 
প্রয়োজন হইলে (ক) ও (গ) সম্বন্ধীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্ত লণ্ডনে আলোচনার বনোৌবস্ত কর! হইবে। 

(৬) মোট কথা এই যে, কাধ্যক্ষেত্রে নামিলে যে সকল 
সমস্তার উদ্ভব হইবে গোলটেবিল বৈঠকের নীতির সহিত 
সামঞ্জশ্ত রক্ষা করিয়া কার্য করিবার জন্তই এই তালিকা! 
উপস্থিত কর! হইয়াছে । 


অ্রব্বেশ্শিকা-স্ক্ীলকা।-_ 


কলিকাতা! বিশ্ববিস্ঞালয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষার পাঠ্য 
বিষয় কিন্পুপ হওয়া উচিত, তৎসহন্ধে অনুসন্ধান করিয়া 
রিপোর্ট দিবায় জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের তাইস্‌ 
চ্যান্সেলার সার হাসান সারওয়ার্দির সভাপতিত্বে গত 
ডিসেম্বর মাসে এক কহিটী নিষুক্ত হয়! এই কষিটির 
রিপোর্ট শীজই সিনেট লভভায় পেশ হইবে । মিনেট সভায় 


্লাজক্টিম্ষটী 


বটি অি টি 


গৃহীত এবং গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক অনুসোদিত হইলে আগাবী 
১৯৩৭ সাল হুইতে উহা কার্যকরী হুইবে। প্রকাশ, কহিটি 
এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, পরীক্ষার্থগণ ইংরালী ব্যতীত 
অপর সকল বিষয়ে মাতৃভাষা, বথা বাঙ্গালা, উ্ছং আসামী 
বা হিন্দী ভাষার সাহাঁষ্যে উত্তর দিতে পারিবে । পন্তীক্ষার্থী 
গণকে (১) ইংরাজী, (২ গলিত, (৩) মাতৃভাষা, (৪) 
একটা প্রাচীন ভাষা, যথা, সংস্কত, পারি, ল্যাটিন প্রভৃতি, 
(€) প্রাথমিক বিজ্ঞান এবং (৬) ইতিহাস ও তৃগোল, এই 
কয়েকটা বিষয়ে পরীক্ষা দিতেই হইবে। মাতৃভাবা ছুই 
ভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে । মুখ্য মাতৃভাষা, যথা”. 
বাঙ্গল' উর্দ. আসামী ও হিন্দী এবং গৌখ মাতৃভাষা, 
যথা,_-খাসী, গারো, মণিপুরী ও নেপালী । তাহা ছাড়া 
যেকেহ ইচ্ছা করিলে মেকানিকস্‌, প্রাথমিক স্থা্থ্যতত্ব, 
জীবতত্ব, ব্যবহারিক ভূগোল প্রভৃতি যেকোন একটা বিষয় 
লইতে পারিবে । ইহার নম্বর ১০০র মধ্যে ৩০এর অধিক 
হইলে তাহা মোট নম্বরের সহিত যোগ হইবে। বে সকল 
পরীক্ষার্থী মুখ্য মাতৃভাষা না লইয়া গৌণ মাতৃভাষা লইবে, 
তাহাদিগকে এই ইচ্ছাধীন বিষয় সমূহের মধ্যে একটী 
জইতেই হইবে, কিন্তু ছুইটার অধিক লইতে পারিবে না । 
ছাত্রীদের জন্ত কমিটি পৃথক ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছাত্রী 
ইচ্ছা করিলে বাধ্যতামূলক গণিত; প্রাচীন ভাষা বা 
প্রাথমিক বিজ্ঞানের পরিবর্তে কারুশিল্প, সঙ্গীত ও পারি- 
বারিক বিজ্ঞান_-এই কয়টা পাঠ্রূপে গ্রহণ করিতে 
পারিবে। ইংরাজী শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন জন্ত কষিটা প্রতি 
থলে অন্ততঃ তিন জন এম, এ কিনা বিএ 'অনার্স অথবা! বি-টি 
পাশ শিক্ষক রাখিবার জঙ্গ প্রস্তাব করিয়াছেন। বর্তমানে 
যে সকল হেডমাষ্টীর ও সহকারী মাষ্টার ১* বৎনরকাল 
অধ্যাপনা করিতেছেন, তাহাদিগকে বিশ্ববিস্ভালর় হইতে 
যোগাতার সার্টিফিকেট দেওয়৷ হইবে । ইহা ব্যতীত অপর 
শিক্ষকদিগকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এক পরীক্ষায় উত্বীর্শ হই 
যৌগ্যতার সাটিফিকেট লইতে হুইবে। ধাহারা ইংরাজী 
পড়াইবার জন্ত নিযুক্ত হইবেন বিশ্ববিভভালয়ে তীছাদ্দের নাম 
রেজেষ্টারী করিতে হুইবে। কমিটী বআয়ও প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, প্রত্যেক পরীক্ষার্থীকে কষিকাধ্যঃ বরন, 
সুত্রধরের কাজ, কর্ণকারের কাজ প্রভৃতিয় যে কোন 
একটী বিষয়ে কর্কারের ফিছুকালের জন্ত শিক্ষালাত 


এট হট 


বারি হইব সে এইরপ শির বব খিক 
হইবে । :- 


শাশান্দী ভাত ক্রত্তিঅ_ 


:- সভাক্তবর্ষে'র খ্যাতনামা! লেখক, কবি শীমান্‌ হুমাযুন 
কবীর কলিকাতা বিশ্ববিস্ভাঁলয়ের এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়! সরকারী বৃতি 
লইয়া উচ্চ শিক্ষার জন্ত অক্মফোর্ডে গিয়াছিলেন। তিনি 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্তালয় হুইতে “মডার্ণ গ্রেটসে* প্রথম 
শ্রেখ্ীতে উততীর্ঘ হুইয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন 
ভারতীয় মডার্ণ গ্রেটস্” প্রথম শ্রেণী লাভ করেন নাই। 
অক্সকোর্ে তিনি ইউনিভার্সিী ইউনিয়ানের সেক্রেটারী 
এবং পরে লাইত্রেরীয়ান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ভারত 
হাসীর পক্ষে লাইব্রেরীয়ানের পদ লাভও এই প্রথম । তিনি 
গত ১,ই ছ্ুন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি 
অন্ধ বিশ্ববিষ্তালয়ে দর্শন শান্দের অধ্যাপকের পদে যোগদান 
কন্সিবেন। ডাঃ সৈয়দ হেদায়েতুল্লাও সরকারী বৃত্তি লইয়া 
উচ্চ শিক্ষার জঙ্থ লগ্ডনে গিয়াছিলেন। তিনি লগ্ন 
বিশ্ববিষ্তালয় হইতে “বোটানী”তে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ 
করিয়া ১*ই জুন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
আমরা ইহাদের উন্নতি কামনা করি। 


অক্ডিনাত্সেল পুনলাগন্নন_ 


সিমলা হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, বিগত ৩*শে 
জুন স্পেশ্টাল ক্ষমতা বিষয়ক অডিনান্দ জারী করা 
হইয়াছে। পূর্ব ষে কয়েকখানি অডিনান্স জারি হইয়াছিল, 
তাহার মেয়াদ ওর! জুলাই শেষ হইয়া খাওয়ায় এই মিলিত 
অর্ভিনাক্খ জারি হইল। ইহাতে জরুরী ক্ষমতা বিষয়ক 
'অভিন্ঠান্স, বেআইনী সমিতি বিষয়ক অভিত্তান্স এবং বয়কট 
অরিস্তান্পের অধিকাংশ বিশেষ বিধ,নই স্পেশাল ক্ষমতা 
বিষয়ক অডিন্ঠান্সের মধ্যে লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে 
কয়েকটি বিধান পরিত্যক্ত হইয়াছে । তাহা! এই £-- 
(১) সর্বদা! ব্যবহাধ্য জিনিষপত্র সরবরাহের ব্যবস্থা 
নিরছিত ক্িবার ক্ষমতা । 
10২) শস্যের সম্পত্ধি দখল করার ক্ষমতা! । 
,-** (2) অভিরির পুলিশ নিয়োগ করার ক্ষমতা! এবং 


[২*শ বর্ধ--১ম খত সংখা 


৮77718818718818ল7াগাগাঃযারলালিকাক 
রেল টিম ইত্যাদি । নাইন রারাবদীর জাগার 
নিরজ্িত করার ক্ষদতা | ্ 

স্পেশাল ক্ষমতা বিষয়ক টিটি রা রা 
বিধান বৃটিশ ভারতের সর্ব প্রবর্তিত করা হুইয়াছে। 
এগুলি ভারতের সর্বত্র প্রযুক্ত হুইবে। এই শেবীয 
বিধানগুলির মধ্যে সর্ববাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিষয় হইল-_ 
প্রেস আইন সংশোধক বিধান। অন্তান্ত বিধানগুলি 
অবশ্ত ভারত শাসন আইন অনুসারে যে কোন প্রদেশে 
অথব! প্রদেশের অংশ বিশেষে প্রবর্তন কর! যাইতে পারে। 
তবে প্রার্দেশিক গবর্ণমে্ট কর্তৃক বিজ্ঞাপিত না হওয়া 
পর্যস্ত সেগুলি কার্যযতঃ প্রচলিত হইবে ন!। 

নৃতন অডিন্তাম্দের দ্বার! গৃীত ক্ষমতা একরূপ সীমাবন্ধ 
ও সংঘতভাবে প্রয়োগ করা! হইবে, তাহা বুবাইবায় জন 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! হইয়াছে । যথা :-_ 

১। নূতন অভিস্তান্দের মধ্যে এমন কয়েকটি বিধান 
আছে যেগুলি ভারতের সর্বত্র প্রযুক্ত হইবে। এইগুলি 
ব্যতীত অন্তান্ত বিধানগুলি বৃটিশ ভারতের নিম্নলিখিত 
অংশে মোটেই প্রয়োগ করা হইবে না £-(ক) উত্তর পশ্চিম 
সীমাস্ত প্রদেশের পাচটি জেলার মধ্যে চারিটি জেলার, (খ) 
মুলতান ও রাওলপিঙি বিভাগসহ পাঞ্জাব প্রদদেশের ২৯টি 
জেলার মধ্যে ১৭টি জেলায়, (গ) যুক্ত প্রদেশের ৪৮টির মধ্যে 
২৬টি জেলায়, (ঘ) বাঙ্গালার ১১টি জেলায় (৪) মধ্য- 
প্রদেশে ২২টি জেলার মধ্যে ১০টি জেলায়, (5) আসামের 
১৪টি জেলার মধ্যে ছয়টি জেলায়। 

ইহাতে দেখা যায় যে, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, 
পাঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশের অর্ধাংশেরও বেশা স্থান 'অভিস্ঠান্স 
দ্বারা আবদ্ধ হইবে না। তথাকার অধিবাসীর। বঙ্গি গোল- 
মাল না করে তাহা হইলে অডিভস্ঠান্সের কোঁন বিশেষ বিধান 
তথায় প্রয়োগ কর! হইবে না। এইরূপে মধ্য প্রদেশেরও 
প্রায় অর্ধাংশ অভিস্তান্স-মুক্ত থাকিবে। 

২। উপরোক্ত স্থানগুলি ব্যতীত মান্্রাজ, আসাম, 
মধ্যগ্রদেশ এবং আজমীঢ়মাড়োয়ারেন্স সমস্ত স্থানই জরুরী 
ক্ষমতা বিষয়ক অডিস্তান্সের অনুরূপ বিশেষ বিধানের অধীন 
হইবে। 

(৩) বেআইনী প্রযোজনা নিবারক অভির জপ 
বিশেষ বিধানখুলি (যাহাতে খাজনা] বন্ধ. ও রাজস্ব বন্ধ 


আবপ--.১৩৬৯ ]. 
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"্সানোলন “দমনের বিধান আছে) খুব অলপ প্চিমিত 
হানেই প্রচলিত হইবে। প্রস্কতপক্গে: বুক্ত-প্রদেশের ২১টি 
জেলায়, বোস্াইয়েক্ একটি জেলায় এবং আজমীঢ়মাড়ো- 
কারে একটু সামাল স্থানে এই সমত্ত বিধান প্রবর্তন করা 
হ্ইবে। 

(8) এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, স্থানীয় 
গাবর্ণমেন্ট কতিপর ক্ষমতা রক্ষণ করিতে বাধ্য হইলেও পর- 


কয়েকটি ক্ষমতা পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, অথবা 


কোন কোন জেলায় সেগুলি প্রয়োগ করার প্রয়োজন 
বোধ করিতেছেন না। দৃষ্টান্তস্থলে মধ্য প্রদেশের কথা 
বলা যাইতে পারে। বয়কট অর্ডিনাব্স তথায় প্রচলিত 
রহিয়াছে বটে) তবে ছয়টি জেলায় তথাকাঁর গবর্থে্ট এই 
বিধানগুলি প্রয়োগ করিতেছেন না| 

জরুরী ক্ষমতা বিষয়ক অডিনাব্সের অনুরূপ কতিপয় 
ক্ষমতা পরিত্যাগ করিতে পারিবেন বলিয়া! দিল্লীর শাসনকর্তা 
জানাইয়াছেন। বর্তমানে মাত্রাঙ্জের তিনটি জেলায় বে. 
আইনী প্ররোচনা নিবারক 'অঙিনাল্স প্রচলিত রহিয়াছে । 
এই অর্ডিনান্সের অনুরূপ ক্ষমতাগুলি পরিত্যাগ করিতে 
মাদ্রাজ গবর্ষেষ্ট সম্মত হইয়াছেন । বোখাই গবর্শেণ্ট ২০টি 
জেলার বয়কট ও তীতি প্রদর্শক অডিনান্সের অনুন্ধপ 
ক্ষমতাগুলি প্রয়োগ করিবেন না। 

বাঙ্গল গবর্মেট বলিয়াছেন, বর্তমানে তাহাদের যে 
বিশে ক্ষমতা আছে, তাহার কোনটির ১*টির জেলায় 
প্রয়োগ করা হইবে না। 

যুক্ত প্রদেশের ২৬টি এবং পাঞ্জাবের ১৭টি জেলায় বিশেষ 
ক্ষমতা প্রয়োগ করা হইবে না। 

বিহার উদ্ভিষ্ট] গবর্শেষ্ট ৫টি জেলায় কয়েকটি বিধান 
প্রবর্তন করিবেন না। 

বয়কট ও ভীতি প্রদর্শন নিবারক অঙিনান্সের অন্রূপ 
ক্ষমতা আসামের ছয়টি জেলায় প্রবর্তন কর! হইবে না। 

উত্তর-গশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গবর্ে্ট একমাত্র 
পেশোয়ার জেল! ছাড়। আর সমঘ্ত জেলা হইতেই সমস্ত 
প্রকার বিশেষ বিধান তুলিয়া লইতেছেন। 

কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে বল! হইতেছে, বিশেষ ক্ষমতার 
বন্ধন একটু শিখল কর! হইল বটে, কিন্ত ইহাতে যদি দেখা 
যায় যে, কোনও স্থলে. আঁবার বে-আইনী কাধ্যারস্ত হইয়াছে, 


্ হও হু 
ভর 
চে 


বটিনটিহি 
তাহা হইলে গবর্ধেষ্ট সেই সকল হল পানি 
ব্যবস্থা গ্রবর্তনে বিরত হইবেন না। আর 


শ্রীযুক্ত বড়লাট ৩*শে ভুন তারিখে ১৯৩২ সালেক | 
স্পেশাল পাওয়ার্স অডিগ্ঠান্স জারী করিয়াছেন। বিগণ্ত 
৪ঠা জানুয়ারী তায়িধ যে ৪টি অিন্ান্স জারী হইয়াছিল, 
তাহার বিধানাবলী মিলাইয়া এই অভিস্তান্স রচিত হুইয়াছে। 
এই নূতন অরিভন্তান্সের পঞ্চম অধ্যার বাদে অন্তান্ত সমস্ত অংশ 
বজদেশে প্রবন্তিত হইল। কিন্তু বাঙ্গলা সরকারের ইচ্ছা যে, 
বাজল! দেশের যে সমস্ত স্থানে এই বিশেষ ক্ষমতা! প্রয়োগ 
করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া বুঝা যাইতেছে, সেই স্মস্ত 
স্থান ব্যতীত অন্তান্ত স্থানে বর্তমানে এই অভিন্তান্স জানী 
করা হুইবে না। তদছুসারে নি্ললিখিত কয়টি জেলা 
অভিন্ঠানদ প্রযুক্ত কর! হইবে না £_ 

দাঙ্জিলিং মালদহ, বগুড়া, ফরিদপুর, মৈমনসিংছ। 
বর্ধমান, বীরভূম, মুশিদাবাদ, খুলনা, নোয়াখালি এবং . 
পার্ববত্য-চট্টগ্রাম। 

ভরসা করা যায় যে, এই সমস্ত জিলার কোনটিতে 
অডিন্ঠান্স প্রয়োগ করা হইবে না। কিন্তু এই সম্ত জিলারু. 
অধিবাসীদের আচরপের ফলে গবর্শেন্ট বদি উহা! প্রয়োপ 
করিবার প্রয়োজনায়তা বোধ করেন, তবে তাহা প্র 
করিতে ঘিধ! বোধ করিবেন ন!। 


স্স্পাল্ক্েন্্ শ্রিশিব্ভি-- 


এদেশে সংবাদপত্র পরিচালনের অনেক বিপদ আছে; 
মানহানির জন্ত আদালতে অভিযুক্ত হওয়া ভাহীর অন্ততম। 
সংগ্রতি সাপ্তাহিক “বাওলাস্র সম্পাদক, সাহিত্যিক 
প্েহাম্পদ শ্রীমান বিজয়রদ্ব মন্ধুমদ্বায় এই বিপদে পড়িয়া 
ছিলেন। আদালতের বিচারে তিনি বিগন্ুক্ত হইয়াছেন 
জানিযা আমর! আনন্দিত হইয়াছি। "্বাগলা” বহুদিন 
হইতে বঙ্গদেশীয় টেক্সটবুক কমিটির কীর্তি প্রকাশ করিয়া 
আঁসিতেছেন) যে সকল পুস্তক কমিটির বিজ্ঞ সভ্যদিগের 
মতে ছাত্রদিগের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত, লে সকল পুত্তক 
কিরূপ ভ্রমপ্রদাদপূর্ণ তাহা! দেখাইয়া সহযোগী পবাওলা” 
বাালার ছাত্রদিগের উপকার সাঁধনের চেষ্টা করিতেছেন। 


৮৮ এ 5 রা ক , 


নপক জার 
রচিত বলির! প্রচারিত “শরীর পালন পুস্তকের আলোচনা 
ফির ধার জী এবনি কয়েন এবং বলেন, আব 





রুডু কছ্ছেন | বিচারকালে জনেক রহস্ত প্রকাশ পাইয়া ছিব। 
নিজ হিচারক: যাহ! বলিয়াছেন ভাহাতে দ্ধেখ! বায়, কতক- 
হাঁ পেশাদার দানার ও ব্যবসারী ভিন্ন ভি 






(২শ বং--১ব খগলাহআবন্তা 


স্বায় পাঠাপুতক-্কালিকাুক। করিয়া জন।. বিচারক 
নিঃ জে,.কে, বিশ্বাস মহানগর এ বিষরে অনসেকান করিয়া 
'নাচারের নূলোৎগাটন.করিবার, জন্ত টেকাট বুক্ধ কমিটিকে 
পরামর্শ প্রধান কিকাছেন। এখন কমিটি ভাহা করেন 
কি না, তাহা দেখিবার: জর: বাছাঙগার শিক্ষার্থী দিগের 
'অভিভাবকবর্গের কৌতৃহ্যা অবস্তই স্বান্চাবিক্ষ ;' কেন না, 
অনাচায়ের অভিযোগ সাধারণ বলিয়া ৩৪ বা অবজ্ঞা 
কয়া বায় না। 


সাহিত্য-মংবাদ 


নিজ কালি পুতক্কাজ্লী 








রি রি শাবির গোস্বামীজিউর উপদেশাবলী" ১ম ভাগ--১২ 
র্জ হীনেজরমার বা সম্পাদিত রহন-লহরী উপন্তাসমালার অন্তর্গত 
্ ; “পৈশাচিক প্রতিহিংসা ও “বিষাক্ত বান্প-রহন্ত" 





রা এ শ্রতোকগানি--দ* 
সছিরেশচজ টি এব-এ বি-এল প্রণীত উপন্যাস 
“আমিকের ছেলেশ__২. 
টু বি-এ প্রণীত “কুসোলিনি"__॥* 
শর্ত ফুখোপাধ্যার প্রণীত উপন্তাল “স্ওজালী”স্ 
অবসর-আাখ সাব বুক জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় বি-ল প্রণীত 
“ফ্যা-বন্দন| বা ভগবচ্চিশ1”-1* 
শু বনবিহারী বুখোপাধ্যায় প্রশীত উপন্যাস “ঘশচজ"--১২ 
নি বিন়কুমার সরকার পরধিত অফশ-ফাহিনী 
“ইতালিতে বারকরেক”---১৪ 
ইক হেযচজ বাগ প্রীত কাব্য “ভীর্ঘপিধে--১২ 


কস রকি. 


. ১ সু উওর, পারা ৩ জুস, ১ 89৩88 
নব ২ - ঞছ, 0৫88 84758 টিযেরো, 08108, 


| | 


কত রাইমোহন মুখোপাধ্যায় এত প্রবন্ধ বলী “গুযছ"-..1/ 
হুক বন্দে আলী মিঞা! প্রঠীত গল্পের বই “মেধকুসারীস- ও 
খীবুকত হারাণচন্র চটো পাধ্যার প্রঠীত গঞ্জের বই “এ বুগের ও 
জীযুরু মহেত্দরচন্ত্র রায় তন্বনিধি-বিষ্াবিনোদ কর্তৃক সম্পাদিত 

“মরণের পরপারে বা বৈদিক সাহিতো পরলোক-তন্ব"--.১. 
হ্িমতী প্রাবতী দেবী প্রঠীত উপন্যাস *সোনাঙ্গ বাওলা”--৪* 
শ্ীবুকত প্রমখনাখ চট্োপাধ্যার গনী উপক্তাস “বাঙ্গালীর বউ" 


শবু্ত রবীল্রনাখ সৈত প্রণীত উপক্যাস "যায়াজাল”.-১২.... .. . 7 
শ্ীধুক বন্ধিমবিহারী সেন প্রণীত ছেলেদের গঞ্জের বই 
“সোধার কৰচ”--৮, 


হত মাণিক ভট্টাচার্য] প্রণীত উপন্ডাস "অমর প্রেম”--১২ 

অধ্যাপক শ্রীমুর দেবেজ্রনাথ দত্ত এম-এ প্রদীত কাব্য “পঞ্চদল”-__-১।০ 

ভাক্তায় এস, কে, বহু এল-এম-এস, জি-সি-এব-সি প্রগীত 
ছোযিওপ্যাথিক শচিকিৎসী-প্রকয়ণ”--৩. 

জীধুক্ক রাধাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত কাধ্য “্গীপা--১।০- 

পুর নীরেরাকৃক হি কর্তৃক মলিত ও অকাপিত প্রাগ-সএেহ”--২. 


শকুন 


১০১০১০৫০৫ 
১ 
88:08, 00র2ও88835 উরোর, 0555 


কণের মৃত্যু 


চাচা তাজ চাজ16090৮ ৬ চায় ০ 085 








তুলসী রামায়ণ 


ভ্রীসতীশচন্দ্র দাস এম-এ 
ক্ামচরিত্ি 


তুলসী রামায়ণখানা হিন্দী ভাষায় লেখা । হিন্দী কবিতা 
অনেকটাই ব্রজ-ভাষায় লেখ হয় তুলসী রামায়ণের ভাষাও 
ইহাই। ইহা গ্রামা ভাষা__হিন্দী-জানা লোকের বুঝিতে 
কোন কষ্ট নাই। এই রামায়ণের মত আর একথানা 
বহিও ভারতবর্ষে নাই যাহা এত লোকে পড়ে । অন্ত দেশেও 
কোনও এক ভাষার একথানা বহি এত লোকে পড়ে কি না 
সন্দেহ। তুলসী রামায়পের বিক্রয়ের শেষ নাই। যত 
ছাঁপা হয় বিক্রয় হইয়া! যায়। একধান| চারি টাকা দামের 
রাঁমায়ণের ৭ম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে প্রকাশক লিখিয়াছেন 
যে, পূর্ববর্তী ৮* হাজার বই বিক্রয় হইয়া! গিয়াছে। অল্প 
দামের রামায়ণ যে কতই কিক্রন্ন হয়, তাহার সংখ্যা নাই। 
তুলসী রামারণ প্রায় ৩০* বৎসর পূর্বের লেখা । এই 
্রস্থথানা আজও প্রথম দিনের মত নৃতন রহিয়াছে । সারা 
ভারতের স্ত্রীপুরুষ ইহা! পড়িয়া! পড়িয়া আশ মিটাইতে পারে 
না। ইহার অন্তরের সৌন্দর্য এত বেশী যে, ইছা নিজের 
গুণে হিন্দুস্থানের সকল হিন্দীভাবী বা ধিন্ী-জানা লোকের 


হাদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এমন হিন্দীভাষী 
চাষা নাই ঘে, ইহার ছুই দশটা! চৌপাই বা দোহা না জানে ও 
প্রয়োজনমত উল্লেখ না করিয়া থাকে। 

বাংলায় এ জিনিষের অনুরূপ কোন গ্রন্থ নাই। বাংলার 
কৃত্তিবাসী রামারণ একমাত্র লোক প্রিয় রামায়ণ, কিন্ধু তুলসী 
রামায়ণ উহা! হইতে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ । ইহাতে 
গল্লাংশ বড়ই কম। যাহাতে রামের প্রতি ভক্তি হয়, 
যাঁছাতে মান্য নীতি-পথ চিনিয়া লইতে পারে ও আচরণ 
করিতে পারে, তুলসী তাহার অবলম্বন দিয়াছেন। ঘটনা 
গুলিও এমন করিয়! সাজান ও বর্ণনায় এই ভাব ফুটিয়! 
উঠিয়াছে যে, রাম সীতা যেমন এক দিক দিবা হদয়-রাজ্যের 
ছেলে-মেয়ে বধূ হইয়াও রহিয়াছেন। ব্ামসীত1 ভরতাগির 
কথ! ভাবিতে তুলসী আমাদিগকে স্াজবাড়ীতে লইয়া! বান 
নাই, কাঙ্গালের ঘরের ছেলে হেয়ে বউ দিষ্বাই তৃ কৰিয়া- 
ছেন। তিনি রামেক গলায় সোণার হার ও সীতার পাছে 
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মণিমুক্তার ভূষণ দিয়াছেন সত্য, কিন্ত সেগুলি নিতান্তই 
আঁলগোচে গায় লাগিক্সা আছে, উহা তাহাদের পরিচ্ছদের 
অংশ নর-_মামুলি ভাবে রাজার ছেলে বউকে দিতে হয় 
বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের চালচলন কথাবার্ত। 
গ্রামের যে-কোনও গরীবের ঘরে থাপ খায়। 
জনক সীতার বিবাহে ত কত আয়োজন করিলেন__ 
কত লক্ষ লক্ষ ব্রাঙ্ষণ বিদায় করিলেন, এ সব তুলসী খুব 
গম্ভীর ভাবে লিখিয়াছেন। কিন্তু গৌপসাঁই এমনি চাতুরী 
করিয়াছেন যে, যখন তাহার সীতার বিবাহ-বর্ণনা! পড়ি, 
তথন মনে হয় আমাদেরই ধোপা নাপিত বামুন কায়স্থ 
গরীব মধ্যবিত্তের ঘরে যে বিবাহ হয় সেই বিবাহই যেন 
দেখিতেছি। আমাদের পাড়ার কাজলের ঘরে যে বিবাহ 
দেখিয়াছি, সেই বিবাহের বরই যেন রাম, সেই কনেই 
যেন সীতা । যে বিবাহে মোট পাঁচ টাক! থরচ হয়, সে 
বিবাহে বেয়াইয়ের আদর যেন জনকের আদরেরই মত। 
রাম যখন একেবারে শিশ্ন, কেবল চলিতে শিখিয়াছেন 
তখন্‌ 
ভোজন করত বোল জব রাজা 
নহি আবত তজিবাল সমাজা 
কৌসল্যা যব বোলন জাঈ 
ঠমুকি ঠুমুকি প্রহথ চলহি' পরাঈ 
ধূসর ধুরি ভরে তন্থ আয়ে 
তুপতি বিইনি গোদ ধৈঠায়ে 
ভোজন করত চপল চিত ইত উত অবসরু পাই 
ভাজি চলে কিল কত মুখ দধি ওদন লপটাই। 
রাজা যখন রামকে খাইতে ডাকেন তখন সঙ্গী ছেলেদেরকে 
ফেলিয়! সে আসিতে চায় না । কৌশল্য! ডাকিতে গেলে 
সে ছেলে থুপথাপ করিয়া! ছুটিয়৷ পালায়। ধুলায় ধুসর 
ছেলেকে রাজ! হাসিয়া কোলে বসান । চঞ্চল মনে যাইতে 
যাইতে একটু অবসর পাইলেই, খিল খিল করিয়া সে হাসিয়া 
পাল র- মুখে দধি ভাঁত লেপুটিয়া থাকে । 
এই রাঁমকে দেখিতে রাঁজার বাড়ী যাইতে হয় না, দেশ 
ভুড়িয়া ঘরেঘরেই এই রাম আছে। এই জন্তই তুলসীর 
এত আদর । ইহা প্রত্যেকের নিজের ঘরের নিজের হৃদয়ের 
হ্রিনিষ। তুলসী রাম লক্ষণ সীতাকে সাধারণ লোকের 
আয়তের মধ্যে আনিয়া দিয়াছেন । 


কেবল তাহাই নয়; গীতার আধ্যাত্মিক তত্ব গুলিও 
নীতির ভিতর ও আচরণের ভিতর দিয়! তিনি ম্পই করিয়া 
তুলিয়াছেন। তুলনী রামায়ণের কাব্য-সৌনদর্ধ্যও অতুলনীয়। 
এমন সহজ ভাবায়, এমন গ্রাম্য কথায় এমন ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন যে; মনে হয় যে সংস্কৃত ভাষা ছাড়া আর 
কোনও অলঙ্কারময় ভাষাতেই যেন সে ভাব প্রকাশ করা 
যাইত না। 

সর্বশ্রে্ঠ কাঁজ সর্ব-সাঁধারণের চল্তি ভাষার লেখা 
হইলে যাহা হয় তুলসী রামায়ণ তাঁহাই। তুলসী রামের 
প্রতি অনুরাগে ডুবিয়াছিলেন। রাম-ভক্তিরস তিনি 
তাহার রামায়ণে অকাতরে বিলাইয়া হিন্দী ভারতবাসীকে 
রামায়ণ-ভক্ত করিয়াছেন। বাঁমভক্ত করিয়াছেন একথ! 
বলিতে পারি নাঃ কেননা তুলসীর যে রাম তাহার ভক্ত 
হওয়| অতি-বড় সৌভাগ্য । সে সৌভাগ্য যেদিন ভার্ত- 
বাসীর হইবে, সেদিন পৃথিবাতে হ্বর্গরাজ্য বসিবে_-কলিযুগের 
মধ্যেই সত্যাযুগ ফিরিয়া আসিবে। 

তুলসী রামায়ণ পড়িতে হম্ব দীর্ঘ বুৰিয়া! উচ্চারণ করিতে 
হইবে। তুলসী রামায়ণে “শ নাই বলিলেই চলে। 
সকল স্থানেই «স' ব্যবহৃত হইয়াছে--উচ্চারণ ইংরাজী 
৪/সএর মত। তুলসীর ব ও সএর একই উচ্চারণ করিতে 
হইবে। বাঙ্গালী পাঠক ছুই চার লাইন কোনও হিন্দু- 
স্থানীকে দিয়া পড়াইয়! লইলেই তুলসীর দোহা ও চৌপাইয়ের 
পড়ার ধাচ ধরিতে পারিবেন । তুলসী রামায়ণ সুর করিয়া 
পড়িতে হুইবে, নচেৎ উঞ্বার রস পাওয়া যাইবে না। 
ছন্দের মিল্‌ রাখার জন্য স্থবিধামত ঈ ব্যবহার হইয়াছে, 
কোথাও বা “পিয়া” কোথাও বা ৭সীয়া” কোথাও ব 
“সিতা” কোথাও বা “সীতা” | চৌপাইয়ের শেষ অক্ষর 
দীর্ঘ উচ্চারণ হুইবেই, কাজেই সেখানকার বানান দীর্ঘ 
হইতেই হইবে। 

তুলসী রামায়ণ বাঙ্গালীর পক্ষে পড়! সহজ-_বোকা 
আরো! সহজ । ছুই চারিটা চৌপাই পড়িয়! আড় ভাঙ্গিয়া 
লইলেই হুইল ;--আর গোটাকতক হিন্দী শব্দের মানে 
শিখিতে হয়; তাহাও পড়িতে পড়িতে শেখা যায়। যাহাতে 
বাঙ্গালী পাঠকের! তুলসী রামায়ণের প্রতি আকৃষ্ট হইতে 
পারেন, সেই জন্ত এই রামায়ণের চরিআঅ ও বিষয় লইয়া! 
কিছু আলোচনা করিব। যথাসম্ভব তুলসীর রামায়ণের 
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শ্লোক উদ্ধত করিয়! অর্থাৎ তুলসীদাসের তাঁবাতেই চরিত- 
গুলির আলোচনা করিয়াছি। যদ্দি এই আলোচনা 
পড়িয়া! তুলসী রামায়ণের প্রতি আকর্ষণ বাড়ে ও পাঠকেরা 
আগ্রহের সহিত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করেন, তবে ধন্প 
হুইব। 


রাম কে? 


তুলসীদাস রামায়ণখানাঁর নাম দিয়াছেন “রাম চরিত 
মানস” অর্থাৎ বাম চরিত্রবূপ মানস-সরোবর | ইহাতে 
রাঁমকথারপ হাস বিচরণ করে। লোকে তুলসীর নাম 
ছাড়িয়। সোজাস্থজি তুলসী রামাসণই বলিয়া থাকে । 

তুলসী যে রামায়ণ রচনা! করিয়াছেন তাহা তাহার 
মন-গড়া জিনিষ | উহ! বান্জীকি রামায়ণের অনুবাদ নয় । 
বান্দীকি রামায়ণ ছাড়া অন্তান্ যে সকল গ্রন্থে রামকথা 
আছে, তুলসীদাস সে সকলেরও সাহায্য লইয়া নিজের 
অস্তরের তৃপ্তির জন্ত এই রামায়ণ লিখিয়াছেন। 

তুলসী সকলকেই ডাকিয়া বলিতেছেন যে, জীবন সফল 
করার জন্ত রাষ-ভক্জি চাই। রাম-কথা পড়িলে রাম-ভক্তি 
আসিবে; মন শীস্ত হইবে, ছু:খ শোঁক দূর হইবে। তাহার 
রামায়ণ ভক্তির ভাব জাগাইবার ও পুষ্ট করিবার বিশেষ 
সহায়ক । 

রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা দশরথের পুল । তিনি 
মাতার ষড়যন্ত্রে বনে যাঁন। রাবণ সীতা হরণ করিয়া লইয়া 
গেলে তিনি যুন্ধ করিয়া রাবণ বধ করেন ও সীতাকে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া আসেন। রামচন্দ্র মানুষের মতই চলিয়া 
ফিরিয়া সুখে ছুঃখে জীবন কাটাইয়াছেন। সেই জন্ত 
রামকে আদর্শ চরিত বলিয়া ধরা যাইতে পারে কি না 
বলিয়। বাঁদানুবাদ আছে। কোন কোন বিদ্বান ব্যক্তি 
রাঁমকে কেবলমাত্র সমালোচকের চক্ষে দেখেন। ঈশ্বর 
যেরাম অবতার হইয়। নিজ কাধ্য করিয়া গিয়াছেন+ সে 
অনুভূতি না থাকায় রামকে একজন লোক মাত্র বলিয়া 
ধরা হয়, যিনি রাবণবধাদি কাঁধ্য করিয়াছেন। কিন্তু এ 
প্রকারের রামে তুলসীদাঁসের প্রয়োজন নাই। তুলসীর 
রাম তাহার ইষ্টদেব; জগৎ-পিতা, সর্বজ, সর্বব্যাপী, 
তক্তের ছুঃখ-ছারী, প্রভূ। 

ভূলসীদাস নিজে যেরস অআম্বাদ করিয়াছেন, সেই 


রস সকলকেই বিলাইতে চাঁন। উহার প্রধান বাধাই 
বুদ্ধির বাধা। 

যে রাম মানুষের পুত্র, যিনি স্ত্রী-বিক্নহে কাতর হইয়া 
বনে-বনে পথে-পথে সীভাকে খু'জিয়া বেড়াইয়াছেন, ধাহাকে 
মেঘনাদ নাগপাশে ধরিয়া কাবু করিয়া ফেলিতে পারেন, 
তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান) এ কথা! কেমন করিয়া বল! যায়? 
বুদ্ধির এই প্রশ্নকে তুলসীদাস এক বড় স্থান দিয়াছেন এবং 
উহাকেই অবলম্বন করিয়া রামের ঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া 
রাম-5রিত খুলিয়া দেখাইয়াছেন। 

“রাম চরিত মানসের অবতরণিকাঁয় েখানে রাম কথা 
সুরু হইল সেইখানে প্রাঁম কে?” এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করা 
হইয়াছে । ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে ধাজ্ঞবহ্ক্য আসিয়াছেন। 
তিনি প্রয়াগে আসিয়াছিলেন। মকর শ্নান করিয়া ফিরিবার 
পূর্ব্বে ভরদ্বাজকে দেখিতে আসিয়াছেন। ভরঘবাজ গুরুকে 
বলিলেন যে, তীহার একটা বিষয়ে বড় সন্দেহ আছে ? উহার 
মীমাংসা! করিয়! দিতে হইবে। 

প্রাম কব প্রতু পুছউ তোহী' 
কহিয় বুঝাই কৃপানিধি মোহী' 
এক রাম অবধেস কুমারা 
তিম্থকর চরিত বিদ্িত সংসারা 
নারি বিরহ দুখ লহেউ অপার! 
ভয়উ রোধু রণ রাবপু মার! 
প্রহ্থ সোই রামুকি অপর কোঁউ জাহি জপত ত্রিপুরারী 
সত্যধাম সর্বজ্ঞ তুম্থ কহহু বিবেকু বিচারি। 
ছে প্রতুঃ তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি রাম কে? হে 
কপানিধি আমাকে তুমি বুঝাইয়া বল। এক রাম ত 
ছিলেন অযোধ্যাপতি দশরথের কুমার । তাহার চরিত- 
কথা সকলেই জানে। তিনি স্ত্রী-বিরহে বড়ই ছুঃখ পান 
ও বাগ করিয়া রাঁবণকে যুদ্ধে মারেন। হে প্রভূ, শিব 
ষাঁহীকে জপ করেন তিনিই কি সেই রাম, অথবা! অপর 
কেহ। তুমি সত্যনারায়ণ সর্বজ্ঞ, তুমি জানের সহিত 
বিচার করিয়া বল। 

ইহার উত্তরে যাঁজবহ্য হাসিয়া বলেন, তুমি ত 
কায়মনোবাক্যে রামভক্ত, তোমার চাতুরী আমি জানিয়াছি। 
তুমি রাম-গুণ শুনিতে চাও বলিয়াই এমন বোক। সাজিয়! 
প্রশ্ন করিয়াছ, রাম কে! তিনিই কি ভগবান? এই 
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প্রশ্ন হইতে তুলসী রামারণ আরম্ভ । তুলসীদাস আর 
একটু অগ্রসর হইর! বালকাণ্ডেই সতীর মুখ দিয়! সেই -প্রশ্নই 
করিতেছেন- রাম কে? রাম তখন দণ্ডকবনে। সেই 
স্থান দিয় শিব সতীকে লইয়! চলিয়াছেন : তখন-_ 


প্বিরহ বিকল নর ইব রঘুরাঈ 

খোঁজত বিপিন ফিরত দোউ ভাঈ। 
সীতা আশ্রমে নাই। রাম বিকল হইয়া! খু'জিতেছেন। 

হাঁগুণ খাঁনি জানকী সীতা 

রূপশীল ব্রত নেম পুনীতা 

লছিমন সমুঝায় বুহ ভাতী 

পৃছত চলে তরু লতা পাতী 

হে খগ মৃগছে মধুকর শ্রেণী 

তুম্থ দেখী সীতা সগনৈনী । 
রামচন্ত্র তরুলতা পশুপক্ষাকে প্রিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়াছেন 
যে তাহারা কি ম্বগনয়নী সীতাকে দেখিয়াছে। এমনি 
ব্যাকুল অবস্থায় শিব রামকে দেখিতে পান। রামকে 
তিনি নিজ ই&দেব জানিয় “জয় সচ্চিদানন্দ" বলিয়া প্রণাম 
করিলেন। শিব এত অভিভূত হইলেন যে তাহার শরীরে 
রোমাঞ্চ হইল। শিবের এই অবস্থা দেখিয়া সতী আশ্চর্য্য 
হুইলেন। যিনি জগতের পৃজ্য বিশ্বেশ্বর শিব, তিনি আবার 
একজন রাজার ছেলেকে সচ্চিদানন্দ বলিয়া প্রণাম করিলেন, 
ইহ! দেখিয়া লতী বড় সন্দেহে পড়িলেন। 

শিব সতীকে বুঝাইয়! সন্দেহ করিতে নিষেধ করিলেন । 

বলিলেন, যে রামের কথা আমরা এইমাত্র অগন্ত্য খষির 
নিকট শুনিতেছিলাম, ধাহাকে ভক্তি করার কথ! আমি 
মুনিকে শুনাইলাম ও যিনি আমায় ইই্দেব। ইনিই সেই 
রাম। কিন্তু সতীর সন্দেহ যায় না। সতী ভাবেন যে 
যদি বিষুণ দেবতাদের হিতের জন্ত মাষের শরীর ধারণ 
করিয়] থাকেন, তবে ত তিনিও শিবেরই মত সর্বজ্ঞ । সেই 
বিষ কি 'অজ্ঞের মত স্ত্রী খুঁজিয়া বেড়াইতে পারেন? 

*থোজই সে! কি অজ্ঞ ইব নারী 

ভাঁনধাম জীপতি অন্থরারী । 
সতীর হনে এই প্রশ্রের মীমাংসা হয় না| তিনি তখন 
শিবের কথায় রাঁমকে পরীক্ষা করিতে যান। গিয়া! রামকে 
দ্বেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া যান। সতী সীতার বেশ ধরিয়া 
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রামকে পশীক্ষ! করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া শিব তাঁহাকে 
ত্যাগ করেন। 
পরে সতী দক্ষজে দেছত্যাগ করিয়া হিমালয়ের ঘরে 

পার্ধতী হইয়া জন্বিয়! শিবকে পাইবার জন্ত অনেক হাজার 
বৎসর কঠোর তপশ্তা করেন। বিবাহের পর পার্বতী 
শিবকে আবার সেই প্রশ্ন করেন_পরাম কে?” পূর্ববজন্মে 
একবার বলিয়াছিলেনঃ কিন্তু তখন ভাল করিয়। বুঝি নাই, 
আবার বলুন ! 

প্রাঁমু সো অবধ নৃপতি-স্থত সোঈ 

কী অজ অগুণ অলথ গতি কোঈ। 
যিনি অযোধ্যার রাজপুত্র তিনিই রাম। অথবা আর কোন ও 
অজম্মা গুণরহিত পুরুষ যাহার গতি দেখা যায় না। 


জৌ' নৃপ তনয় তো ব্রহ্ম কিমি নারি বিরহ মতি ভোরি। 
দেখি চরিত মহিম! স্থনত ভ্রমতি বুদ্ধি অতি মোরি । 
যদি রাজপুত্রই হয় তবে ব্রহ্ম কেমন করিয়া হইল? স্ত্রীর 
বিরছে রামের বুদ্ধিই ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। অথচ এদিকে 
রাম-চরিত দেখিয়া তাহার মহিমার কথা শুনিয়া 
মাথা ঘুরিতেছে । 
শিব পার্ধাতীকে আবার উপদেশ দেন, বলেন-_ 

ঝুঠউ সত্য জাহি বিন জানে 

জিসি ভূজঙ্গ বিন রঞ্জু পছিচানে। 

জেহি জানে জগ জাই হ্বোঈ 

জাগে অথা সপন ভ্রম জাঈ ॥ 

বন্দ্ট বালরূপ সোই বাম 

সব সিধি স্বলভ জপত জিস্ নামু ॥ 
শ্তিনিই রাম যাঁহাকে না জানিলে মিথ্যাঁও সত্য বলিয়া 
মনে হয়, জাগিলে যেমন স্বপনের ভূল মিলাইয়া যাঁয়। 
তেমনি রাঁমকে জানিলে জগৎ হাঁরাইয়া যায়। ধাহার 
নাম জপিলে সকল সিদ্ধিই সুলভ হয়ঃ সেই বালক রামকে 
বন্দনা করি!” 

পার্বতী যে গ্রশ্ন করিলেন ও র্বাম-কথা শুনিতে 

চাঁহিলেন, সেজন্ত শিব তীছাকে স্বাদ দিয়া কেবল একটা 
কথায় ব্যথা পাইরাছেন বলেন-_ 

এক বাত নহি মোহি সুানী 

জদপি মোহবস কহেহু ভবানী । 


ভাদ্র--"১৩৩৯] 


ভুকপস্নী ল্রাসাজণ 
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তুস্থ জো! কহা রাম কোউ আনা 
জেহি ক্রতি গাব ধবহি মুনিধ্যানা ॥ 
তুমি মোহ-বশে বলিলেও তোমার একটা কথ! আমার 
কাছে ভাল লাগে 2াই। তুমি যে বলিয়াছ যে যাহার 
কথা বেদ বলে; মুনিরা যাহার ধ্যান করে সেরামকি 
আর কেছ? 
কহুহি' স্ুনহি' অস অধম নর গ্রমে জে মোহপিসাচ.। 
পাখণ্ডী হরি-পদ্-বিমুখ জানহি' ঝুঠ ন সাচ. ॥ 
এমন কথা সেই মানুষেরই বলে ও শোনে যাঁহাদ্দিগকে মোঁহ- 
পিশাচ পাইয়া বসিয়াছে ; যাহারা পাগুঃ যাহার] হবিপদে 
বিমুখ ও যাহারা সত্যমিথ্যা জানে না। এই ভাবে নর- 
দেহধারী রাম যে নি ব্রহ্গ তাহাই বুঝাইতে গিয়। বলেন-_ 
জো গুণ রহিত সশ্ঙণ সোই কৈসে 
জলু হিম উপল বিলগ নহি জৈসে। 
গুণরহিত যিনি তিনিই সগুণ হন, যেমন জল ও বরফ একই 
জিনিষ, ভিন্ন নয় । 


জগত প্রকান্ত গ্রকীশক রামু 
মায়াধীন জ্ঞানগুণধামু 
জাহু সত্যতা তে জড় মায়া 
ভাস সত্য ইব মোহ সহায়! । 
রামচন্ত্রই দৃষ্টিগোচর জগৎ। তিনিই জগতের প্রকাশক; 
তিনি মায়াপতি জ্ঞান ও গুণের আলয়। তাহারই সত্যতার 
জড়মায়া মোহের সাহায্যে সত্যের মত বলিয়া দেখা যাঁয়। 
রজত সীপ যহু' ভাস জিমি জথা ভাহ্ুকর বারি। 
জদপি মৃযা তিন” কাল সোই, ভ্রম ন সকই কোউ টারি। 
কিক দেখিয়া রূপা বলিয়া বোধ হয়, বুর্য্য-কিরণকে 
মরীচিকার জল বলিয়া বোধ হয়। ইহার! ত্রিকালে মিথ্যা 
হইলেও এ ভ্রম দূর করা যায় না। 
এছি বিধি জগ হরি আম্িত রহঈ 
জদপি অসত্য দেত ছুখ অহঈ। 
জে সপনে সির কাটই কোঈ 
বি্ছ জাগেন দুরি ছুখ হোই ॥ 
তেমনি ভাবে জগত রলামচচ্ত্রের আশ্রিত হইয়া আছে। এ 
জগত অসত্য হইলেও ছুঃখ দেয়। ্বপ্রে মাথা কাটা গেলে 
যেমন ছুঃখ হয়ঃ আর ন1 জাগা পর্যন্ত যেমন সে ছুঃখ 


যায় না, তেমনি রাম যে কে, ভাহা ন! জানা পর্যযস্ত জগতের 
মিথ্য1 ছংথ যায় না। 
রামচন্দ্র কেমন? 

বিশ্তু পদ চলই স্থনই বিনু কান 

কর বিনু করম করই বিধি নানা 

আনন রহিত সকল- রস-ভোগী 

বিন্ু বাণী বকতা বড় জোগী। 

তন ব্চি পরস নয়ন বিহু দেখা 

গ্রহই স্রাণ বিশ্থ বাস অসেখা 

'অসি সব ভাতি আলৌকিক করণী 

মহিমা জা জাই নহি বরণী। 
তাহার পা নাই তবুও তিনি চলেন । কান বিনাই শোনেন, 
হাত না থাকিলেও কাজ করেন। কথা না বলিলেও তিনি 
বক্তা, শরীর না থাকিলেও তিনি স্পশ করেন, চোখ ন! 
থাকিলেও তিনি দেখেন নাক না থাকিলেও তিনি গন্ধ 
লয়েন। এমনি সকল রকম কার্য তাঁহার 'অলৌকিক, 
তাহার মহিমা বর্ণনা করা যায় না। 

“সোই দসরণ স্থুত 'ভগতহিত কোসলপতি ভগবান" 
ভক্তের মঙ্গলের জন্ত সেই অরূপ ভগবানই কোশলপতি 
রামচন্দ্র হইয়াছেন 

সোই প্র মোর চরাচর স্বামী 
রদঘুতর সবউর অন্তর জামী ॥ 
সেই সচরাঁচরের ম্বামীই আমার প্রত বথুনাথ, তিনি 
সকলের হৃদয়ের কথাই জানেন। 
রাঁম সো পরমাতমা ভবানী 
তহ্‌ ভ্রম অতি অবিহিত তব বাণী 
অস সংসয় আনত উর মাহী' 
জ্ঞান বিরাগ সকল গুণ জহী | 
শঙ্কর বলিলেন ভবানী, রাম সেই পরমা তা এ বিষয় 
তোমার ভূল করাটা বড় অন্তায় হইয়াছে। এরকম সন্দেহ 
মনে আনিলেও জ্ঞান বৈরাগ্য ও নকল গুণ চলিয়া যায়| 
এমন করিয়া উপদেশ দিয়া শঙ্কর পার্বতীকে শাস্ত 
করিলেন। পার্বতীর তপস্কা। ছিল, সংস্কার ছিল, তিনি 
এবার বুঝিলেন। কিন্তু সকলে ত বুঝে ন!। যাহারা বুঝে না, 
তাহারা বুদ্ধির গ্রয়ৌগ ছারা কেবলই প্রশ্ন করিতে থাকে-_ 
সর্বজ্ঞ হইলে অজ্ঞের মত ঘুরিয়! বেড়াইলেন কেন । 
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রাবণকে মারিতে এত বেগ পাইতে হইল কেন? ইচ্ছা 
ককিলেই ত রাবণকে মারিতে পাঁরিতেন? তিনি অমন 
করিয়া পিছন হইতে ব্যাধের মত বালীকে বধ করিলেন 
কেন? সীতার অগ্মি-পরীক্ষা করিলেন কেন? এমনি সকল 
প্রশ্ন ধরিয়া ভুলিয়া! মানুষকে তাহার বুদ্ধি বিব্রত করে। এই 
বুদ্ধিকে ঠিক পথে চালাবার প্রশ্ন এখন আসিয়া পড়িতেছে। 
মেঘনাদ রামকে নাগপাশে বীধিলে গরুড় গিয়া সেই 
বাধন কাটিয়া দিয় আসিল। ইহাতে গরুড়ের মোহ হইল । 
সে শুনিয়াছে যে রাম বিষুত অবতার | তিনি কেমন অবতার 
ধাহাঁকে বীধা যায় আর গরুড়ের সাহায্যে ধাহার বাঁধন 
কাঁটিতে হয়? 
ব্যাপক ব্রহ্ম বিরজ বাগীসা 
মায়া মোহপার পরসীস! 
সো অবতার স্থনেন্ট জগমাঠা 
দেখেউ সো প্রভাব কছু নাহী 
ভব বন্ধন তেঁ ছুটহি' নয় জপি-জাকর নাম 
খর্ব নিসাচর বাধেউ নাগপাস সৌইবাম 
শুনিয়াছিলাম যে ব্যাপক ব্রহ্ম বিরাক্গ, বাকৃপতি, মায়া- 
মোহের অতীত পরমেশ্বর রাম 'অবতাঁর লইয়াছেন। কিন্ত 
দেখিলাম তাঁহার কোনও প্রভাব নাই। ধাহার নাম জপ 
করিয়া লোকে ভব বন্ধন হইতে মুক্তি পায়, ক্ুত্র রাক্ষস 
তাহাকে নাগপাশে বাধে?” 
গরুড়ের মানসিক অশান্তি হইল। সে নারদকে 
জিজ্ঞাসা করিল। নারদ বলিলেন, এ প্রকার মোহ তাহাকে 
অনেক নাচাইয়াছে, গরুড় যেন ও-কথা ব্রহ্মাকে গিয়া 
জিজ্ঞাস! করে। ব্রহ্ধা বলিলেন, এ মায়া তাহাকেও অনেক 
নাচাইয়াছে। তুমি গিয়া শক্ষরকে জিজ্ঞাসা কর। শঙ্করকে 
ভিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন__ 
“তবহি' ভোই সব সংসয় ভংগা 
জব বদকাল করিয়া সত সংগা 
জেহি মহ আদি মধ্য অবসানা 
প্রভু প্রতিপাদ্য রাঁষু ভগবান 
বিচ্ছু সত সংগ ন হরি কথ! তেহি বিশ্ত মোহ ন ভাগ 
মোহ গয়ে বি্থ বামপদ হোই ন দৃঢ় অন্থরাগ 
তুলসী মহেশ্বরের মুখ দিয়! এইবার শেষ কথা বলাইলেন। 
অনেকদিন সৎসঙ্গ করিলে তবে সন্দেহ যায়। সংসঙ্গে 


হরি-কথা শুনিবে। নান! প্রকারে মুনির! উহা! গাহিয়া 
থাকেন। সে কথার আঁদিতে, মধ্যে ও অন্তে এ একই 
বিষয়ের প্রমাণ করা হয় যে, প্রভু রাম হইতেছেন ত্তগবান। 
সৎসঙ্গ ছাড়া রাঁম-কথা হয় না। রাম-কথা ছাড়া মোহ 
যায়না । আর মোহ না গেলে রামপদে গভীর 'অনুরাগ 
হয় না। 
ভক্তি ন! হইলে বিশ্বপতি রামই যে ভগবান, সে বিশ্বাস 
আসে না। রাম ত ভক্তের জন্যই দেহ ধারণ করিয়াছিলেন । 
ভগত হেতু ভগবান গ্রাম ধরেউ তন 'ভূপ 
কিয়ে চরিত পাবন পরম প্রাকৃত নর অনুরূপ 
জথা অনেক বেষধরি নৃত্য করই নট কোই 
সোই সোই ভাব দেখাবই আপুন হোই ন সোই 
অসি রঘুপতি লীল! উরগারী 
দুল বিমোহিনি জন স্থখকাগী 
জে মতি মলিন বিষয় রস কাঁমী 
প্রহুপর মোহ ধরছি" ইসি শ্বামী। 
ভক্তের হিতের জন্কই ভগবান রাম রাজার শরীর ধারণ 
করিয়াছিলেন । সাধারণ মানুষের মত অথচ পরম পবিত্র 
চকিত্র দেখাইয়া গিয়াছে । কিন্তু রামের মাহুমরূপ সম্পূর্ণ 
নিজের রূপ নয়। কোনও নট যেমন নানা! প্রকার বেশ 
যেমন নানা প্রকার বেশ ধরিয়া নৃত্য করেন ও যে বেশ 
ধরিয়াছেন সেইরূপ ভাব দেখান, কিন্ত সে সকল ভাবের 
কোনটাই নটের নিজের নয়, ভগবান তেমনি নটের মত 
মাচয হওয়ার নাটকে রাম সাজিয়াছিলেন-_-ইহাই রাম 
চরিত বুঝিবার ও 'মালোচনা করিবার প্রথম ধাপ বলিয়া 
মানিয়া লইতে হয়। 
অবতারবাদ সম্বন্ধে গান্ধীর্ি বলিয়াছেন যে, কোনও 
সুগের শ্রেষ্ঠ মানুষ পরের যুগে অবতার বলিয়া গণ্য হন ও 
তাঙ্ার পর মানুষ তাহার উপর পূর্ণত্ব আরোপ করিয়া 
পৃজ্লা'করিতে থাকে । 
গীতার কষ মূর্ধি শুদ্ধ জান কিন্ত কাল্পনিক। 
ইহাতে কষ নামক অবতাঁর-পুরুষকে অস্বীকার করা 
হুইতেছেনা, মাত্র বল! হইতেছে যে, পূর্ণ-কৃষ কাল্পনিক । পূর্ণ 
অবতারের কল্পনা পরে আরোপিত হইয়াছে । 
রামার়ণের রাম সন্বন্ধেও এই কথাই খাটে। অবতার 
রাম জঙ্গিয়াছেন, থেল। করিয়াছেন, বিবাহ করিয়াছেন, 


ভাদ্র--১৩৩৯ ] 
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দ্ধ করিয়াছেন--সকলই করিয়াছেন, কেবল তাহার উপর 
পূর্ণত্ব আরোপিত হইয়াছে। অপূর্ণের উপর পূর্ণত্ 
আরোপ করিয়া মানুষ নিজের প্রয়োজন মিটাইয়! লইতেছে। 
পদ্দেপদেই মানুষ রূপধাঁরী অপূর্ণ অবতারের অপূর্ণত্ব ও 
ক্রটি ধর! যাইতে পাঁরে। কিন্ত নিজের হিতের জন্য তাহা! 
না করিয়া আদর্শ পুরুষত্ব তাহাতে আরোপ করিয়া! লোকে 
কাধ্য সিদ্ধ করিয়া আলিতেছে, ভক্তি সমর্পণ কৰিতেছে। 
ধাহারা রাঁমচরিত্রে মাচষের দোৌধগুণ অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার বিচার করিতে চাছেন, আদর্শ ব! ঈশ্বরত্ব আরোপ 
করিতে চাঁহেন না, তাহার! তাহা না করুন + ভক্তের তাহাতে 
ক্ষতি নাই। ভক্ত যাহা চায়, রামচন্দ্রে পূর্ণ আরোপ 
করিয়া মে তাহা পায়। যে পথে সে চলিতে চায়, 
কাল্পনিক 'অবভার তাহার কাছে ইতিহাসের লোক 
অপেক্ষাও সত্য | 
রামচন্ত্র মানব-চরিত্র গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে হন্ত 

হওয়ার পথ নিয়! গিয়াছেন। তাহার জন্ম কর্ষের চিন্তা 
আমাদিগকে মুক্তির পথে লইয়| যায়। এক থণ্ড শিলারও 
কোনও চরিত্র নাই; তথাপি মানুষ ভাহাতেও পূর্ণত্ 
আরোপ করিয়_শালগ্রাম শিলাকে ভক্তি দিয়া নিজের 
যাহ! পাওয়ার তাহা পাইয়া থাকে। তুলসীদাসের 
অভিজ্ঞতা এই যে, যত রকম আরোপ ও কল্পনাই করা যাঁক্‌, 
রামনামে ও রামভক্তিতে যত সহজে কাজ হয় এমন অর 
কিছুতে হয় না। মুক্তিপথের দীন পথিকের নিকট এই 
আশ্বাসের কথার মধ্যে মন্ত্রশক্তি রহিয়াছে । এই দিক 
দিয়াই রামচরিত বিচার করার বিষয়। প্রত্যেক ঘটনাটি 
লইয়! চুল চিরিলে বুদ্ধির দাঁবাঁখলা হইবে । কিন্তু দাবা- 
খেলাঁয় যেমন সতাই চতুরঙ্গ সেনায় সেনায় যুদ্ধ হয়, তেমনি এ 
ভাবের রাম-চরিত্র আলোচনাও অলীক। রাম হরিণ 
শিকার করিতেন-_ 

বন্ধ সথা সগ লেহি' বোলাঈ 

বন মৃগয়া নিত থেলহি জাঈ 

পাঁধণ মগ মারহি জিয় জানী 

দিন প্রতি নৃপহি দেখাবহি আনী। 
তুলমীদাস এই বর্ণনা দিয়াছেন। যাহার সর্ববজীবে সমদৃষ্টি 
তিনি অকারণ প্রাণী বধ করিতেন। ইহাই কি আদর্শ 
চির? উত্তরে বল! যায় যে, তখনকার দিনে রাজার 


ছেলের মৃগয়া করা একটা অবশ্ত করণীয় ছিল। তিনি 
সমসাময়িক লোকাঁচাঁর-সম্মত কাজ করিয়! গিয়াছেন। 
তিনি মমুস্ত-চরিত্র অন্থদরণ করিয়াই মাঁ্ষকে পরমপ্ 
পাওয়ার অধিকারী করিয়। গিয়াছেন। ঈশ্বর হিসাবে 
বিচার করিলে তাহার প্রত্যেক কাজের জন্তই তাহাকে 
দোষ দ্রিতে হয়। শ্ত্রীবিরছে তিনি কেনই বা কাতর 
হইলেন_-তিনি সর্বজ্ঞ ও আদর্শ চরিত্র হইলেও এ সময় 
সাধারণ মানুষের মতই আঁচরণ করিয়া গিয়াছেন। তাহা 
করিয়াছেন বলিয়াই রাম-চরিত্র এত মধুর, এত আকর্ষক ও 
এঠ শক্তিশালী হইয়াছে । 

ভারতবর্ষের শিক্ষার ধারার ভিতর ব্ূপকের আশ্রয় 
লওয়ার একট! মনোহর পথ ছিল। উহ দ্বারা! কঠিন বিষয় 
সহজে বুঝান যাইত । আমরা! যখন পুতুল-নাচ দেখি, তখন 
পুতুলগুলি পুতুল, সে কথা জানিয়াঁও পুটুলের আন্র চিৎকারে 
আ্ি বোধ করি, আনন্দে আনন্দ করি, বুদ্ধ কত্িতে 
দেখিলে উত্তেজিত হই। আমরা সত্য ঘটনা দেখিয়া যে 
রসের আম্বাদ পাইতাম, পুতুল-নাচ দেখিয়াও প্রায় 
তাহাই পাই। এই জন্তই পুতুঙ্গনাঁচ, যাত্রা থিয়েটার 
বায়োস্কোপ সমাজে একট! স্থান লইয়াছে। 

সাহিত্যের ভিতর দিয়াও এই পুতুল-নাচ বা রূপকের 
শোত চলিয়৷ গিয়াছে । কথা-সাহিত্য বূপকের এই মোহন 
বেশে সাজান। কাণী ও কোশল রাজের ভিতর প্রতি- 
দ্বন্দিতার কথা এককালে প্রসিদ্ধ ছিল। উহাই আশ্রয় 
করিয়া কত না গর রচিত হইয়াছে, লোঁকশিক্ষার পথ 
দিয়াছে। 

গল্প আছে, একদিন কোশলরাজ বলিলেন, লোকে 
তাহাকে কি রকম মনে করে তাহা ছদ্মবেশে দেখিবেন। 
তিনি বিনা আড়ম্ছরে রথে চড়িযা বাহির হইয়া পড়িলেন। 
কিছুদিন গ্রজ্জার সুখ দুঃখ দেখিয়! এই প্রকার ঘুরিতে ঘুরিতে 
এমন একট! পথে আসিয়! পড়িলেন যাঁহার দুইদিকে খাত। 
পথও এমন সরু যে, একখানা মাত্র রথ চলিতে পারে। 
এদিকে আবার এই হুইস্গাছে যে, কোশলবাঁজ যেছিন যা 
করেন, কাশীরা্ও সেইদিনই নিজের প্রজাদের কথ! 
জানিবার জন্ত সেই সময়ে দেই ভাবে বাত! করিয়াছেন। 
তিনিও প্রজাদের অবস্থা দেখিতে দ্নেখিতে ঠিক সেই সময় 
সেই রাস্তার বিপরীত দিক হইতে রখ লইয়া আসিরা 
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সারথি হাকিয়া বলে-পথ ছাড়িয়া দাও--এ রথে রাজা 
আছেন। অপর সারখি বলে--এ রথেও রাজা আছেন। 
এ বলে--এ রাজার বম এত, ও বলে--সে রাজার বয়স 
তত। এ বলে--ইহাঁর রাজ্য এত বড়, ও বলে তাহার 
রাজার রাজ্যও তত বড়। দৈন্ত-মংখ্যা__তাহাও দুইজনের 
ঠিক সমান। তখন কাশী-সারথি বলে-_তাহার রাজ 
বিপুল শক্তিমান, তাহার ক্রোধ হইলে শক্রকে তিনি মর্দন 
করেন, গ্রাম নগর বিধ্বস্ত করেন। প্রতিদ্বন্দির প্রতি 
তাহার হিংসাবৃত্তি ভয়াবহ । কোশল-সারথি বলে-- 
তাহার রাজা অক্রোধ দ্বারা! ক্রোধ জয় করেন, অহংসা দ্বারা 
হিংসা জয় করেন, বিনয় দ্বারা অবিনয় জম্ম করেন। তখন 
কামী-সারথি মাথা নীচু করিয়! নিজ রথ খুলিয়া কোশলের 
রথের জন্ত পথ ছাড়িয়া খিল। 

এই গল্পে গল্পকার তাহার রঙ্গমঞ্চে ক্রোধ ও অক্রোধ, 
হিংসা ও অহিংসা, বিনয় ও অবিনয়কে দাড় করাইয়া 
অক্রোধ, অহিংসা ও বিনয়ের জর দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। 
তিনি তাহার কথা বুঝাইবার জন্ত কাশ-কোশল-রাজ লই! 
আসিয়াছেন ;) কেন না পাঠকের ভপ্তির জন্য রঙ্গমঞ্চ চাই; 
রথ ও রথী, সারথি ও রাজ! চাই। কথাকার এমন 
সুন্দরভাবে জি্নিষগুলি সাজাইয়্াছেন যে, তীহার উদেশ্য 
সিদ্ধ হইপাছে। তিনি জানেন ও তাহার পাঠকেরাও 
জানে যে, কাশী-কোশলের অবলম্বন তিনি বিশেষ উদ্দেস্টে 
করিয়াছেন। এই গল্পে মূলের অসস্তাবনা, একই সময় 
একই উদ্দেস্টে ছুই প্রতিছন্দ্ী রাজার যাত্রা করা, তাহাদের 
সম বয়স, সম রাক্তহ ও সম সৈম্তবল হওয়ার অসস্তাবনা 
কাহাকেও পীড়া! দেয় না। কথাকার যে রূপকের আশ্রয় 
লইয়াছেন তাহা তাহার পাঠকেরা জানে বলিয়াই তাহার 
গল্প বাস্তবের মত সুন্দর লাগে। 

আর একটা উদাহরণ ধরুন, নচিকেতার উপাখ্যান। 
নচিকেতার পিতা সর্বস্ব-দন যজ্ঞ করিলে নচিকেতা 
পিতাকে বলিল-_-এই পীতদুগ্ধ গাঁভীগুলি দান করিয়া 
লাভ নাই। আর তুমি আমাকেই বা কাহাকে দিয়া 
রিলে? তিন বারের বার এ একই কথা জিঞ্াসা 
করায় পিতা রাগ করিয়া বলিলেন “তোমাকে যমকে 
দিলাম”। বল! মাত্র নচিকেচার মৃত্যু হইল? সে যমের 


ভ্াক্রভল্র্ধ 
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বাড়ী গ্রিয়া হাজির। যম তখন বাড়ীতে নাই, কোথাও 





নিমন্ত্রণে গিয়াছেন। যম আসিয়া! দেখেন ব্রাহ্মণ অতিথি, 
তিন দিন 'অভুক্ত রহিয়াছে । যম বলিলেন, নচিকেতা-- 
তোমাকে তিনদিন অভুক্ত রাখায় দোষ হুইয়া গিয়াছে। 
এখন তুমি বর চাও । নচিকেত! বলিল, আমাকে ব্রহ্মবিষ্া 
দাও। যম বলিল, এটি ছাড়া আর যাহা চাও তাহাই 
দিব। সসাগর! পৃথিবীর রাজত্ব চাও, অমরত্ব চাও, বহু 
দাস দাসী, রমণী চাও, হম্তী অস্থ রথ চাঁও, নৃত্যগীত-কুশল। 
স্ত্রীলোক চাও, যাঁহাই ভোগের জন্ত চাও না কেন, তাহাই 
দিব। নচিকেত! বলিল, ইন্দ্রিয় ভোগের স্থখ আর তুমি 
আমাকে কি দেখাইতে চাও? উহার তৃপ্তিতে হখ নাই। 
ইন্্িযগুলি ব্যবহারে ক্রমে জরাগ্রত্ত হয়। ও-সকলে দরকার 
নাই। দাসদাসী হাতী ঘোড়া নৃত্যগীত তোমারই থাকুক _ 
আমার উহাতে দরকার নাই। মামি বাছা চাহিয়াছি+ তুমি 
ছাড়া উহা! দেওয়ার মত আর কেহ নাই, আমাকে 
উহ ইদাও। যম সন্কষ্ট হইয়া বলিলেন, লোকে যাহ! চায় 
সে সমণ্তই আমি ভোমাকে দিতে চাহিয়াছি। তুমি সে 
সমস্তই গুত্যাথ্যান করিয়াছ। ভুমিই উপযুক্ত অধিকারী । 
আমি তোমাকে সেই গুপ্র-বিদ্া দিতেছি । 

এই ত গেল উপন্তাস। ইহার ভিতর ইতিহাস খুন, 
সতাঘটনা খু'জুনঃ গল্পের কি পড়িয়া থাকিবে? যমরাজ 
কোনও এঁতিহাপসিক ব্যক্তি নয়-_ভাহার বাড়ীতে কেহ 
অতিথি থাকে না, সে কাহাকেও বিষ্তা দেয় না, তথাপি 
এই উপাখ্যান নিরর্থক নহে । যতক্ষণ পধ্যন্ত বাসনার 
নিবৃত্তি না হইয়াছে, যতক্ষণ উহাদের মৃত্যু না হইয়াছে, 
ততক্ষণ ব্রঙ্গবিষ্তা পাওয়ার বা চাওয়ার অধিকার হয় না। 
বাসনার মৃহ্্যুর ভিতর দিয়াই ব্রথজান লাত করার পথ। 
এই উপাধ্যানের পশ্চাতে এ্রতিহাসিকতার ছাপ চাওয়ার 
কোনও মানে নাই। ইছা দেখাই যাইতেছে যে, গল্পটা 
কল্লিত। একটা উদ্দেশ্য সাধন করার জন্ত উহার স্টি 
হইয়াছে । উহার এতিহাসিক ভিত্তি না থাকিলেও 
নচিকেত'-উপাধ্যানের ঘটনাগুলি বা কাঈী-কোশল কাহিনীর 
ঘটনাগুলির মূল্য কম নছে। এ সকল ঘটনার আশ্রয়েই 
আমাদের কাম্য শিক্ষ! আমরা পাই। 

রাষায়ণের ধ্তিহানিক ভিত্তি থাঁকিলেও বামায়ণে 
রূপক হিসাবেই উদ? ব্যবহার হইয়াছে । যে রামের অয়ন 
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ব৷ পথ রামায়ণ, সে রাম হদয়বিহারী ; যে রাঁবণের সহিত 
রাম যুদ্ধ করিয়াছেন, সে রাঁবণও হদয়েই আছে; আর সে 
দ্ক্ষেতরও হৃদয়ই। 
স্থভ আচরণ কত নহি" হোই 
দেব বিপ্র গুরু মানন কোর 
নহি হরি ভগতি জঙ্ঞ জপদান|। 
সপনেহ স্ুপিয় ন বেদ পুরানা 
জপ জোগ বিরাগ! তপ মখভাগ! অবন সুনই দসসীসা। 
আগুন উটি ধাবই রংই ন পাবই ধরি সব ঘাঁলই খীসা! ॥ 
অসত্রষ্ট অচাঁরা ভা সংসারা, ধরম স্থনিয নহি" কানা । 
তেহি বহু বিধি ত্রাসই দেস নিকাঁসই জো কহ 
বেদ পুরানা । 
বরনিন জাই অনীতি ঘোর নিসাঁচর জো করহি' 
হিংসা! পর 'অতি প্রীতি তিত্থ কে পাঁপহি' কবণি মিতি। 
জিস্থ কে ইহ আচরণ ভবানী 
তে জানহু নিসিচর সব প্রাণী 
অতিসম্প দেখি ধরম কৈ গ্রানী 
পরম সভীত ধরা অকুলানী। 
কোনও স্থানে আর কোনও শুভ আচরণ রহিল না। 
কেহ আর দেবতা ব্রাঙ্গাণ ও গুক্লকে মানে না। হরিভস্তি 
নাই। যজ্ঞ জপ দানাদি নাই। স্বপ্রেও বেদ ও পুরাণ 
কেহ শোনে না । জপযোগ বিরাগ তপস্যা যজ্ঞ এ সকলের 
কথা কানে শুনিলেই রাবণ উঠিয়া নিজেই ছোটে। সমস্ত 
লণ্ড ভণ্ড করিয়। দেয়। সংসার এমন ক্রষ্টাচার- 
সম্পন্ন হইল যে ধর্মের কথা আর কানেও শুনা যায় না। 
যে বেদ পুরাণের কথা বলে, তাহাকে নানা ভয় দেখাইয়া 
দেশের বাহির করা হয়। পার্বতী, যাহাদের আচরণ 
এইরূপ জানিবে তাহারা রাক্ষদ। ধর্থের গ্লানি দেখিয়া 
পৃথিবী বড় ভীত ও আকুল হুইলেন। 
রামের সছিত রাবণের যুদ্ধ হইয়াছিল। রাবণ 
রাক্ষসদের রাজ । রাক্ষস কাহার? যাহার! শুভ আচরণ 
করিতে দেয় না, দেবতা ব্রাহ্মণ গুরু মানে না, যজ্ঞ পণ্ড করে, 
সংসার ত্ষ্টাচারী করে। বেদ পুরাণের কথা বলিলে 
তাহাকে দেশছাড়া! করিয়া তাড়াইয়! দেয়, তাহারাই রাক্ষস 


সর্দীর বা রাজ! হৃঘয়েই বাস করে। এই রাক্ষসের অত্যা- 
চরে পৃথিবী পীড়িতা৷ হইয়া ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন-” 
গিরি গরি সিংধু ভার নহি' মোহী 
জস মোছি গরুঅ এক পরদ্রোহী 
সকল ধরম দেখই বিপরাতা 
কহিন সকই রাবণ ভয় ভীতা। 
পৃথিবী কাদিয়া! বলে একজন পরদ্রোহী আমার কাছে 
যত ভার, পর্বত নদী সাগর এ সকল আমার কাছে তত 
ভার বোধ হয় না। আমি সমন্তই ধর্-বিপরীত দেখি- 
তেছি, রাক্ষস ভয়ে ভীত হইয়। কিছু বলিতে পারিতেছিনা । 
কিন্তু এক পরদ্রোহ রূপ রাক্ষস নয়, নান! হিংন্র ও পাঁপ- 
বৃত্তির রাক্ষস পুষিয়া মানুষ হঘয়-পুরকে রাবণপুরী লঙ্কা 
করিয়া রাখিয়াছে। 
পৃথিবী কাদিয়! রন্ধার কাছে গেলেন। ব্রহ্ম! বলিলেন, 
তাহার দ্বারা কিছুই হইবে না। তাহারা সকলেই রাবণ- 
ভয়ে ভীত। একমাত্র বিষণ রক্ষা করিতে পারেন। 
তখন গাভীর বেশে পৃথিবী ও দেবতার! মিলিয়! উতলা হইয়া : 
থুঁজিতে লাগিলেন-_ কোথায় বিষুকে পাওয়া ঘাঁয়। 
কেহ বলে? চল বৈকু্ঠে যাই; কেহ বলে, তিনি ক্ষীর-সমুদ্রে 
বাস করেন। 
পুর বৈকুগ জান কহ কোঈ 
কোউ কহ পয়নিধিমহ বস সোইঈ” 
শিৰ ছিলেন রামতক্ত ; রাম বা বিষু, কোথায় থাকেন তাহা 
তিনি জানেন । 
“তেহি সমাজ গিরিজা সৈরহেউ 
অবসর পাই বচন এককছেউ”। 
জাকে হৃদয় ভগতি জস গ্রীতী 
প্রভৃতই প্রগট সদ! তেছি রীতি 
হরি ব্যাপক সর্বত্র সমান! 
প্রেম তে প্রগট হোছি' মৈ' জানা 
দেস কাল দিসি বিদিসহু মাহী" 
কহুহু সে! কই! জা! প্রভু নাহী' 
অগ জগময় সব রহিত বিরাগী 
প্রেম তে প্রতু প্রগটই জিসি আগী ।* 


জানিবে। এই রাক্ষস খু'জিতে বেশীদুর যাইতে হয় না। শঙ্কর বলিলেন “সেই সকলের মধ্যে আমিও ছিলাঁষ,। 
মানুষের হয়েই এই বাক্ষ-দল বাস করে। তাহাদের অবনর পাইয়া একটা কথা বলিলাম। যাঁহার হৃদয়ে 
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ভক্তি যেষন; প্রভু সেই ভাবে সেখানে প্রকাশ হরেন, ইহাই 
রীতি। হরি সকল স্থানে সমানভাবে ব্যাপ্ত থাকেন। 
আমি জানি তিনি প্রেমের বলে প্রত্যক্ষ হন। দেশ 
কালে দ্বিকবিদিকে কোথায়ই বাঁ তিনি না আছেন। 
সর্বশূন্ত বৈরাগী প্রভূ স্থাবর জঙ্গমে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। 
আগুন যেমন কাঠের ভিতরেই আছে, ঘসিলেই প্রত্যক্ষ 
হয়। হরি তেমনি হৃদয়েই আছেন-_প্রেমেই প্রত্যক্ষ 
দেখা দেন। 
রাক্ষসের! হিংসা পরদ্রোহ লোভ ও কামাদির রূপ 
লইয়া! হৃঘয়-ক্ষেত্রকে পীড়িত করিতেছিল। হরি তাহাদিগকে 
দমন করিবেন । হরি বা! রামও হৃদয়ের ভিতরেই আঁছেন। 
চাই কেবল রামভক্তি ; তাহ! হইলেই তিনি প্রকাশ হুইতে 
পারেন। | 
হৃদয়ে যখন রাক্ষসের উৎপাতের বোধ দেখা দেয়, 

তখনই রাম-জন্মের শৃচনা হয়। দেবতার যখন রাক্ষস 
দ্বার! পীড়িত হইয়! বিুকে খু'জিতেছিলেন এবং শিব বখন 
তাহাদিগকে বুঝাইন্নাছিলেন যে, বিষুকে খুঁজিতে কোথাও 
যাইতে হইবে না, নিজের হৃদয়ের মধো খঁজিলেই হার 
দেখা পাওয়। যাইবে, তখন দেবতারা শ্ীভগবানের স্ত্রতি 
আরম্ভ করিলেন। ভগবান প্রসন্ন হইয়া বলিলেস যে, 
তিনি দশরথ রাজার ঘরে দশরথ কৌশল্যার পুত্রবূপে 
জশ্মিবেন। কেন না মনু ও শতরূপ! তাহাকে পাওয়ার 
জন্ত অনেক তপস্যা করিয়া গিয়াছেন। তীহারাই 
এ জন্মে দশরথ কৌশল্যারূপে জন্গিয়াছেন। 

কশ্তপ অদিতি মহাতপ কীনা 

তিস্থকব মৈ' পরব বর দীস্থা 

তে দসরথ কৌশল্যা রূপ 

কোনলপুরী প্রগট নর ভৃপা। 

তিস্থকে গৃহ অবতরি হউ' জাঈ 

রঘুকুল তিলক সো চারিউ ভাঈ। 
রাঁবণের উৎপাতে হৃদয়ের প্রতু জাগিয় উঠিয়া রাক্ষস 
মারার সঙ্ক্প লইলেন। রাবণ সদলে মারা গেল। 
রাক্ষসের শক্তি কম নয়। সে সমস্ত সংগুণ দাবাইয়। 
রাখিয়াছিল; সে পাঁধিব ধনে ও পার্থিব শক্তিতে পূর্ণ 
সেও শক্তি অর্জনের জন্তে তপস্যা করিয়াছে । সেই 
তপশ্কার ফলে রাবণ রাজজসিকতাই ক্রমশঃ অধিক করিয়া 


পাইয়াছে। সীতাকে হরণ করিয়া সে জগতপিতার 
বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছে। কিন্তু যাহার হৃদয়ে রামভক্তি 
আছে, সেথানে কালক্রমে রাক্ষসের পরাজয় হয় । সহজে 
ত ছুষ্টবৃত্তি পরাজয় মানে না। বিপুল যুদ্ধ, রাম-রাবণের 
যুদ্ধ হয়। রাবণ মকিয়াও মরে নাঁ_বার বার তাহার 
মাথা গজায়, ছুশ্্রবৃত্তি ও হিংসা নির্মল করা বড়ই শক্ত । 
অবশেষে রাবণ মারিলে ধর্রাজ্য বা রামরাজ্য হৃদয়ে 
গ্বাপিত হয়। 
ইহাই রাম-রাবপের যুদ্ধের অন্তরের দিক। ইহার 
বাহিরের দিক হইতেছে রাম-অবতারের অধোধ্যায় জন্ম 
ও কর্ম । সে কাহিনীও পবিভ্রঃ মঙ্গলদায়ক ও ভক্তিপ্র্থ। 
রামায়ণের ভিতর দিয়া এই দুইটা ধারা-_ একট! বাহিরের 
একটা অন্তরের ধারা বহিয়৷ চলিয়াছে। ছুই-ই মনোহর, 
দুই-ই তক্তিদায়ক | এই বর্ণনা করিতে করিতে তুলসীদাস 
বার বার মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন, এমন প্রিয় হিতকারী 
এমন নিকটতম প্রস্ু রামকে কেন না তজনা করিবে? 
 ধাহারা ক্সামায়ণের বাহ্িক ধারায় খাঁটি ইতিহাস 
খোজেন, তাহাদিগকেও বাদ্মীকি মহারাজ প্রথমেই ব্যর্থ 
করিয়া! রাধিয়াছেন ; স্বর্গ, পাতাল, দৈত্য দেবতা, আনিয়া 
রাবণের ঘাড়ে দশটা মাথ| চাপাইয়া, যখন-তখন মায়া- 
মুঙ্তি ধরার শক্তি দিয়া, বানর ভালুক ও পাথীকে দিয়! কথা 
বলাইয়া, হনুমানকে কখনও বা মাছির মত ছোট কখনে। 
বা শতযোজন পরিমিত করিয়া, অতিগপ্রাকত করিয়া 
সাবধান করিয়া! দিয়াছেন যে, কেহ যেন ইহার মধ্যে 
ইতিহাস না খোজেন। 
এই রামকথার একজন প্রধান বক্তা কাক তৃষণ্তী। 
সে কালের অতীত। মহাপ্রলয়েও তাহার মৃত্যু নাই। 
শুদ্ধ তক্তিই কাকের রূপ ধরিয়া আছে। ধর্শের ও সত্যের 
মতই সে কাক অবিনশ্বর। বারবার, কল্পে-কল্লে রাম 
অযোধ্যায় জন্মিতেছেন, বার-বার কাক তাহার শিশু-লালা 
দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছে। 
"জব জব অবধপুরী রঘুবীরা 
ধরহি ভগতহ্ত মনুজ সরীরা 
তব তব জাই রামপুর রহউ 
সিহ্লীল! বিলোকি দুখ লঙ্বউ 
যে অযোধ্যা কল্পেকয্পে দেখা দেয়, বার বার যে 
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অযোধায় রামের জ্ম হয়, যে দগুকবন হইতে রাবণ বার 
বার সীতাহরণ করে, যে অযোধ্যায় বার বার রামের 
অভিষেক হয়ঃ সে কি কোন ইতিহাসের, কোন ভৃগোলের 
রামসীতাঃ অযোধ্যা ও দণ্ডকবন? 

কিন্তু তাই বলিয়! বাহিক ধারার ঘটন'স্থান ও চরিত্র 
গুলি কি অসত্য 1 এই রামসীতার কাহিনী, রামের জন্ম, 
বাল্যলীলাঃ সীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ ধনুরডঙ্গ, বিবাহ, 
কৈকেয়ীর মন্ত্রণা, রামের বনবাস, রাবণপের সীতাহরণ» 
লঙ্কার যুদ্ধ এ সকল কি অসত্য? আমি দৃঢ়ভাবে বলি 
যে উহা! কখনো অসত্য নয়। ইতিহাস হিসাবে উহার 
কোনও স্থান নাই; কিন্তু কল্পলোকে উহা সৃষ্ট । কতক বা 
এঁতিহানিক কিছু আছে, তাহা হইলেও সকল মিলিয়া 
কাহিনীটা ইতিহাসের কাহিনী অপেক্ষাও সত্য ও বাস্তব । 
তাহার! বাপ করিয়া! গিয়াছেন এই ভারতভূমিতে ; এ 
অধোধ্যা, প্র চিত্রকুট তারা পবিত্র করিয়। গিম্লাছেন। 
যেখান যেখান দিয়া লীতাদেবী শুধু পায় হাটিয়া গিয়াছেন 
সেই স্থানের ধূলিকণ1 পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। সেই 
ধুলিতে জদ্ষিয়। ভারতীয় কন্তারা নির্মল হইয়াছে সাধবী 
হইয়াছে । 

রামায়ণের অঙ্গীভৃত হর-পার্বতী-কাহিনী, সতীর 
দক্ষষজে দেহনাশ। পরে পর্ববতগৃহে, জন্ম, নারদের উপদেশ; 
উমার হাজার হাজার বংসর তপস্ত!) এ সকল কি মিথ্যা? 
এ সকল মিথ্যা নহে; ইভিহাসের সত্য অপেক্ষা অধিকতর 
সত্য। এমন সত্য যে, ভারতবাসী সমস্ত হিন্দুই নিজ 
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অনুভূতি ও ধর্মবিশ্বাস হইতে উহার সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া 
সত্য বলিয়া প্রমাণ দিবে । 

রামায়ণ পড়িতে বসিয়া এই অনুভূতি ও এই বিশ্বাসের 
সাক্ষ্য লইয়! পড়িলে ফল পাওয়া যাইবে। রামায়ণকে 
ছেলে-ভুলানো৷ গল্প বলিয়া! যিনি মনে করেন, তিনি কপার 
পাত্র। রামায়ণে হয় ত বা সবটাই কার্পনিকঃ হয় তব 
কতকটা এ্তিহাদিক আছে। কিন্তু সমস্তটুকুই অন্ধ] 
পাইয়। আসিয়াছে ও শ্রদ্ধা পাওয়ার যোগ্য । 

তুলসীদাস লিখিয়াছেন যে তাহার রাম-কথা সকলের 
জন্য নয় )-- 


যহ ন কহীজে সঠ হঠ-_সীলহি 

জে! মন লাই ন সন হরি লীলঙি' 
কহিয় ন লোভিহি ক্রোধিহ্থি কামিহি 
জো ন ভজই সচরাচর স্বীমিহি। 


এই কথা, দুষ্ট জেদী লোক, যাহারা মন দিয়! হরিলীলা 
শুনে না, তাহাদিগকে বলিবে না । এ কথ! কামী ক্রোধীকে 
ও যে জগতপতিকে ভজনা করে নাঃ তাহাকে বলিবে না। 
হয় ভক্তির সহিত পড়িবে, নয় ত পড়িবে না-_ইছাই গ্রস্থ- 
কর্তার অভিপ্রায়। 

তুলসী রামায়ণ পাঠের পূর্বে ইহার কতকগুলি চবিত 
লইয়া আলোচন! করিলে শ্রদ্ধার ভাব বাড়া সম্ভব। পরে 
আরও কতকগুলি চরিত্র আলোচনা কারিতে চেষ্টা 


করিব। 
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বৃষ্টি বাদলের দিন, গ্রামের পথে বেণী লোক চলাচল নাই। 
প্রতুলচন্দ্র হাটিয়! যাইতে যাইতে দুইচারিটির বেশী মানুষ 
দেখিলেন না। সকলেই বিস্মিত দৃষ্টিতে গরুর গাড়ীর 
দিকে তাকাঁইতে লাগিল। প্রত্লচন্ত্রকে কেহই এ 
গ্রামে চেনেনা, গরুর গাড়ীর ভিতর স্বর্ণ দীর্ঘ ঘোমটা 
টানিয়। জড়সড় হই! বসিয়। আছে, তাহাকেও তাল 
করিয়া দেখা যারনা। যাহারাই তাহাদের দেখিল, মনে 
মনে নানারকম কল্পনা! করিতে লাগিল । 

গাড়ী আসিয়! একটি বাড়ীর সন্মুথে দীড়াইল। 
প্রহুলচন্ত্র তাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। বাড়ীটি 
দেখিলে সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ী বলিয়াই বোধ হয়। 
বাছিরের বৈঠকখানা-ঘরটি পাকা, ভিতরের ঘরগুলিও 
যান্েখা বাঁ পাকা দেওয়াল, খড়ের চাঁল। চালে 
নূতন খড় পড়িয়াছে। সদর দরজাটি বেশ ভাল মজবুৎ 
কাঠের । সম্প্রতি উহ! বন্ধ রহিয়াছে ।. 

স্বর্ণ কম্পিতপদে গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া 
পিতার পাশে ধড়াইল। প্রত্লচন্ত্র চাহিয়া দ্েখিলেন, 
ভয়ে মেয়ের মুখ একেবারে শাদা হইয়। গিয়াছে। 
একটুখানি হাসির! তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! বলিলেন, 
«এত ভয় কিপের রে? আমার সঙ্গে এসেছিস্‌, তাতেও 
সাঁহ্‌স হচ্ছেন। ?” 

স্থবর্ণ টোঁক গিলিয়া কোনোমতে চোখের জল 
সাম্লাইক়া লইল। অত্যাচারের শ্বতি তাহার বক্ষ 
জুড়িয় রহিয়াছে তাহ! সে তুলিবে কেমন করিয়া? 
তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা কেহ কোনোদিন করে 


নাই, সুতরাং পিতার আশ্বীস-বাণী তাহার কানে ঢুকিল 
বটে, কিন্তু মনকে স্পর্শ করিলনা!। 

প্রতুলচন্দ্র দরজায় আঘাত করিলেন। স্বর্ণর বোধ 
হইল আঘাতটা যেন তাহারই বুকের উপর পড়িতেছে। 
ভয়ে, উত্তেজনায়, তাহার সারা শরীর বিম্বিম করিতে 
লাগিল। 

হড়াৎ করিয়! দরজাটা খুলিয়া গেল। একজন যুবতী 
বিধবা কপাটের আড়াল হইতে গলা! বাড়াইয়৷ জিজ্ঞা্ু 
দৃষ্টিতে প্রতুলচন্দ্রেরে দিকে চাহিল। তিনিই সম্থুখে 
দাড়াইয়া ছিলেন। পরমুহূর্তেই কিন্তু অবগুন্ঠিতা নুবর্ণকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার মুখ কুটীল হানতে একেবারে 
তরিয়া উঠিল। কপাট ধরিয়াই সে বাড়ীর ভিতরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া, ডাকিয়া বলিল “ওগো, রাজনন্দিনী 
দেশ বেড়িয়ে ফিরে এলেন গো, এবার রম্থনচৌকী 
বাজাও 1” 

পরক্ষণেই দরজাটা দড়াম্‌ করিয়া তাহাদের মুখের 
উপর বন্ধ করিয়৷ দিল ! 

সুবর্ণ ক্রন্দন-্জড়িত হ্বরে বলিল? “দেখলে ত বাব! !” 

প্রতুলচন্দ্রের মুখ রাগে লাল হইয়। উঠিল। তিনি 
প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
ভয় পান্নেঃ এর শেষ দেখে যাওয়া যাক্‌।” তিনি 
দরজাটায় ঠেলা! দিয়। দেখিলেন, হুড়ক। বন্ধ কর! হয় নাই, 
শুধু তেজান আছে। স্ববর্ণকে টানিয়া আনিয়া দরজা 
খুলিয়৷ তিতরে ঢুকাইয়৷ দিলেন, বলিলেন, “ভিতরে যা, 
এ বাড়ীতে তোর অধিকার আছে। কম দাম দিস্নি 
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এর জন্তে। দরজা তেজিয়ে দিলেই এত বড় শেকলের 
বাঁধন কেটে বাবে?” 

স্বর্ণ অগত্যা কাঁপিতে কাপিতে চলিল। প্রতুলচন্ত্র 
দেখিলেন বৈঠকথানার জানালার কাছে একজন ছেলে 
দাড়াইয়! তাহাকে উগ্র কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেছে। 
তিনি তাহার দিকে চাহিবামাত্র সে চোখ নীচু করিল। 
প্রভুলচন্্র আন্দাজ করিলেন এইটিই তাঁহার জামাই 
হইবে। জোর করিয়া সুখে একটুখানি হাসি টানিয়া 
আনিয়। বলিলেন “দরজাটা খোলো, আমি কি রাম্তাতেই 
বাড়িয়ে থাকব?” 

যুবক অগ্রস্তত হুইয়া তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলিয়! 
দিল। গ্রতুলচন্দ্র গরুর গাড়ীর দিকে নিদদেশ করিয়া 
যুবককে দ্িজ্ঞানা করিলেন, প্্জিনিষপত্র কোথায় রাখবে ?” 

যুবক নির্ববোধের মত বলিল “তা আমি কি জানি 1?” 

প্রহূল,ন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি শ্রবিলান না?” 

যুবক ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, সে শ্রবিলাসই বটে। 
প্রহুলচন্দ্র বলিলেন, “আমি স্থবর্ণর বাবাঃ তাকে নিয়ে 
এসেছি, দেখতেই পাঁচ্ছ। জিনিষপত্রের কি ব্যবস্থা হবে, 
সেটা কে বলে দেবে?” 

শ্রাবিলাস কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়। গেল। 
প্রতুলচন্দ্রের শেষের প্রশ্নগুলির কোনে! উত্তর দিলনা । 
কোনোমতে অবনত হুইয়াঃ প্রতুলচন্দ্রকে একটা প্রণাম 
করিয়৷ বলিল, *বন্থুন ।” 

ঘরে একজোড়া! তক্তপোষের উপর ফরাশ পাতা; 
মোটা মোট! তাকিয়াও কয়েকট। আছে । এক কোগে 
ছোট একট! টেবিল এবং চেয়ার। ইহা শ্রবিলাসের 
পড়িবার আড্ডা । প্রতুলচন্ত্রের ফরাশে বসা তত অভ্যান 
ছিলনা; তিনি চেয়ারখানা টানিয়। লইয়া বসিলেন। 
জামাইয়ের দ্রিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি পড়?” 

শ্রাবিলান একটু যেন বিরক্তভাবে বিড়বিড় করিয়া 
বলিল; “এবার সেকেও্ড ইয়ারে পড়ছি ।” 

প্রতুলচন্দ্র আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন; 
এমন সময় স্বর্ণর তয়ার্ড চিৎকার তাহার কানে আসিয় 
পৌছিল। চেয়ার ছাড়িয়া ভাড়াতাড়ি তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন। স্ুবর্ধ পরমুহূর্তেই আর্তনাদ করিয়া ছুটিয়া 
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বাহিরে আলিয়া পড়িল, তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ঝটা 
হাতে এক বিধবা প্রৌঢা। 

প্রতুলচন্দত্র এক লাফে সিড়ি কয়েকটা অতিক্রম করিয়! 
উঠানে নামিয়া পড়িলেন; বঝাটাগাছ আবার উদ্যত 
হইয়াছিল, ডানহাতে সেটাকে ঠেকাইয়া কঠোরদ্বরে 
বলিলেন, “এ কি কাণ্ড? আপনি করছেন কি 1” 

প্রৌটা বিকট মুখভঙ্গি সহকারে, গর্জন করিয়! 
বলিলেন, “এত বড় আম্পদ্ধা, পোড়ামুখ নিয়ে আবার 
আমার বাড়ীতেই ঢুকেছে? এই দণ্ডে বেরিয়ে যাওঃ 
নইলে আশবটি দিয়ে কেটে দুখান করব ।” 

প্রতুলচন্দ্র ঝাটাট। টান মারিয়া ফেলিয়া দিলেন। 
সথবর্ণকে পিছনে ঠেলিয়া দিয়া, নিজের শরীর দিয়া 
তাহাকে আড়াল করিয়া বলিলেন, “আপনি এসব কি 
বন্ছেন বেয়ান? মা মৃত্যুশয্যায় তাকে দেখতে 
গিয়েছিল, সেটা কি এমন অপরাধ ?” 

শ্রীবলাসের মা ক্ষিপ্তের মত মুখ খিচাইয়! উঠিলেন 
পআ মরি মরি, যেমন বেটি, তার তেমনি বাপ! ইনি 
আবার এলেন সাফাই গাইতে, ধর্ম দেখাতে । বলি 
এতদিন ছিলে কোথা? এতদিন ত কোনো বাপের 
সন্ধান মেলেনি? গেরস্তবাড়ীর বৌ, রাত-বেরাত পালিয়ে 
গেলে অপরাধ হয় ন1? কোন্‌ দেশ থেকে এসেছ ?” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, প্যে দেশ থেকেই আসি, তাতে 
কিছু এসে-যাচ্ছেনা। আপনার! স্থবর্ণকে ঘরে নেবেন 
কিনা, সেইটা আমার জান! দরকার ।” 

স্থবর্ণর শাশুড়ী হাত নাড়িয়! বলিল “ও বাবা, আবার 
চোখ রাডাঁনি! বেরোও মেয়ে নিয়ে ।” 

শ্রীবিলাসও বৈঠকথানার দাওয়ার আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, এতক্ষণ পর্্যস্ত সে একটা কথাও বলে 
নাই। প্রতুলচন্ত্র এবার তাহার দিকে ফিরিয়! রোষতিক্ত 
কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন? “তোমারও কি শ্র মত 
নাকি?” 

শ্রীবিলাম একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । 
কিযেন বলিতে যাইতেছিল, আবার সাম্লাইয়া গেল। 
স্বর্ণ তখন পিতার পিছনে মাটিতে বসিয়া পড়িয়! 
কার্দিতেছে। শ্রীবিলাস একবার বিরক্তভাবে তাহার 
দিকেও চাহিয়া দেখিল। প্রতুলচন্ত্র আবার জিজ্ঞাসা 
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করিলেন “কি, তোমার এ বিষয়ে বলবার কিছুই নেই 
নাকি? বিয়েটা তুমিই ত করেছিলে?” 

শ্রীবিলাস নীচুগলাঁয় বলিল “আমার মা যা বলছেন, 
তার উপর আমার আঁর বল্বার কিছু নেই। আপনার 
মেয়ে নিয়ে যান্‌।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, প্র্বশ কথা; রেখে যেতে হলেই 
ছুঃখের কারণ হত। কিন্তু এই নিয়ে যাওয়াটাই শেষ 
নিয়ে যাওয়া, তা মনে রেখে ।” 

ন্ববর্ণর হাত ধরিয়া, এক টান দিয়! তিনি মাটি হইতে 
উঠাইয়া ফেলিলেন। বী হাতের লোছাটা তাহার হাতে 
ফুটিরা গিয়া) নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া দিল। তিনি 
একবার তীব্র দুটিতে সেটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
তাহার পর সজোরে সেটা টানিয়া মেয়ের হাত হইতে খুলিয়া 
ফেলিলেন। শ্রীবিলাসের গায়ের উপর লোহাটা ছু'ড়িয়া 
দিয়া বলিলেন, “আমার মেয়ের হ্বামী নেই জান্লাম। 
মাটির ঢেলাঁর সঙ্গে কখনও স্ত্রীলোকের বিয়ে হয়না! |” 

শ্ীবিলাসের বোন্‌ আকাশ ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। প্রতুলচন্ত্র স্বর্ণকে লইয়া বাহির হইয়৷ গেলেন। 
গরুর গাড়ীর হুতবুদ্ধি গাড়োয়ানকে ঠেলা! দরিয়া সচেতন 
করিয়া বলিলেন, “নাঁও, চল, আবার নৌকাঁর ঘাটে যেতে 
হবে।” 

স্বর্ণ আবার গাড়ীতে উঠিয়৷ বদিল। প্রভুলচন্্রও 
এবার গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 

নৌকার ঘাটে আসিতে বেনী দেরি হুইলনা। মাঝি 
সুবর্পকে শুদ্ধ ফিরিতে দেখিয়া অত্যন্তই অবাক হইল, কিন্তু 
প্রতুলচন্দ্রের ক্রুকুটি দেখিয়া! কোনে! কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
আর সাহস করিয্বনা। জিনিষপত্র নৌকার তুলিয়া দিয়া 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান বিদায় হই! গেল। 

নৌকার ভিতর সুবর্ণ মুখ গুজিয়! বসিয়া কাদিতে 
লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র মনের ভিতর কি যে ঝড় 
বহিতেছিল, তাহ! অন্তর্ধ্ামমাই জানেন । তাহার অপরিগত 
বুদ্ধি দিয়া সে বুঝিতেছিল, এমন একটা ছুর্ঘটনা! ঘটিয়া 
গেলঃনারীর জীবনে যাহার চেয়ে শোচনীয় আর কিছু ঘটিতে 
পারেন! ! জন্মাবধি সে দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, ব্বামীর 
আশ্রয়ে বাস করা ভির গৃহস্থঘরের নারীর অন্ত কোনো 
গতি নাই। আজকার ঘটনার চিরদিনের জন্ত সে সেই 


আশ্রয় হারাইল। ইহার পর সে কোথায় যাইবে, কি ভাবে 
দিন কাটাইবে? বালিক! ভবিয্বতের দিকে চাহিয়া ভীষণ 
অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইল না। নিজ হইতেই 
চোখ তাহার জলে ভরিয়া আসিল, হৃদয়ের দারুণ বেদন! 
ক্রনানে ফাটিয়া! পড়িল। নারী ছুঃখ পাইলে ভাগ্যকে 
অপবাদ দিয়া কাদিতে বসে, ইহা ভিন্ন আর কিছু সে দেখে 
নাই। 

প্রতুলচন্ত্র কাছে আসিয়া, তাহার পিঠে ছাত বুলাইতে 
লাগিলেন, বলিলেন, “কার জন্তে কাদছ মা? ওদের মত 
কশাইয়ের হাত থেকে মুক্তি পেলে, এতে ত ছুঃখ করবার 
কিছু দেখছি না?” 

স্বর্ণ মুখ তুলিয়৷ বলিল, “কিন্তু এর পর আমার কি 
হবে বাবা ?” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া উঠিলেন। “কি হবে কি রকম? 
এখন তো! অনেক কিছু হবার পথ খোলা পড়ে রয়েছে? 
বরং, তোমাকে যদি ওরা ঘরে নিত, তা হলেই কিছু হবার 
পথটা বন্ধ হত। আমি তোমাকে যেমন ভাবে মান্য 
করব ভেবেছিলাম, তাই এখন করব; আরম্ত করতে 
অনেকটা দ্রেরী হয়ে গেল, এই বা। তোমাকে এসব 
একেবারে তুলে যেতে হবে ) সমস্ত মন দিতে হবে নিজেকে 
তৈরী করার জন্তে। কোনো কিছুতে আপত্তি করবেন! 
কিছুতে ভয় পাবেনা; ছুঃথ পাবেনা ।” 

স্বর্ণ সব কথা ভাল করিয়া বুঝিল কিনা কে জানে; 
কিন্ত, পিতা যে তাহাকে আশ্বাস দিতেছেন তাহা বুঝিল ; 
বুঝিল! চোখ মুখ মুছিয়া সে শান্ত হইয়া বসিল। 
শ্বশুরবাড়ীর কাহারও সহিত তাহার প্রেহ, ভালবাসার 
সন্বন্ধ হয় নাই, সুতরাং তাহাদের ছাড়িয়া আসিতে 
তাহার কোনো বেদনা! বোধ হুইলনা । তাহার তয় ছিল 
খালি অপবাদের, খালি আশ্রয়হীনতা, অবলম্বনহীনতার। 

নৌকা যখন জাম্রালের ঘাটে আসিয়া ভিড়িলঃ তখন 
বর্ষা-সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীকে নিবিড় আলিজনে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। প্রতুলচন্্র সম্মুখে তাকাইয়! বলিলেন, “ওহে, 
একটা হারিকেন-টেন জোগাড় করতে পায়? বহাআধার 
দ্বেখ্ছি, এতে ত পথ-চল! অনস্ভব |” 

মাঝির সঙ্গে ভাঙ| হারিকেন লঞ্ঠন একটা ছিল। 
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তাহাতে আলে! যত হোক বা নাই হোক, ধোওয়া হয় 
প্রচুর। কিন্ত অন্ত আলোর অভাবে, এই লঠনই জালা 
হইল। রাত্রি হইয়া আলিয়াছে, এখন আর গরুর গাড়ীর 
আশ! করা বৃথ!। মাঝি হাকডাক করিয়া ছুইজন লোক 
জোগাড় করিল। তাহাদের কাধে জিনিষপত্র চাঁপাইয়া, 
নিজে নুবর্ণর হাত ধরিয়া প্রতুলচন্্র সাবধানে অগ্রসর 
হইলেন। রাস্তায় জনমানব নাই। পাড়া-গ্রতিবেশীর সঙ্গে 
যে সাক্ষাৎ হুইলনা, কোনো! কৈফিয়ৎ যে তাহাকে দিতে 
হইলনা+ ইহাতে প্রতুলচন্্র থুসিই হইলেন। 

স্থবর্ণর মাসী-মা কোনোনতে একট! প্রদীপ জালাইয়া, 
গৃহস্থঘরের অকল্যাণ দুধ করিয়াছিলেন। আর সারা 
বাড়ী অন্ধকার। নিজে সামান্ত জলযোগ করিয়া, মুড়িস্ড়ি 
দিয়া শুইয়া ছিলেন। ঘুমান নাই, কারণ গপ্রতুলচন্ত্রের 
ফিরিয়া আসার কথা ছিল। ভদ্র কুটুম্ববাড়ী হইলে, 
তাহারা আদর-আপ্যায়ন করিয়া ধরিয়া রাখিত। এক্ষেত্রে 
সেশ্নকম সম্ভাবনা কিছুই ছিলনা । বিধবা ভগিনীপতির 
থাবার তৈয়ারী করিয়া রাক়াঘরে উনের উপর চাপা দিয়া 
রাখিয়া, শুইয়াছিলেন; প্রতুলন্ত্র আসিলে উঠিয়া 
বাড়িয়া দিবেন। ভয়ও থানিকটা করিতেছিল। এই 
সে-দিন এ-বাড়ী হইতে শ্বশান যাত্রা ঘটিয়াছে, ভাবিতেই গা 
কেমন ছম্ছম্‌ করিতেছিল। সংসারে মান্ষের সঙ্গে 
মানুষের ভালবাসার সম্বন্ধ কি নিবিড়! কিন্ত একবার 
এই পাথিব জগতের গণ্ডি পাঁর হইয়া! গেলেই, সে ভালবাসা 
কেমন করিয়া দারুণ ভীতিতে পরিণত হয়। ভগিনীকে 
দেখিবার কথা আর যেন তিনি মনেই করিতে পারেননা । 

হঠাঁং বাহিরের দরজায় করাঘাত হইল। প্রতুল 
ফিরিয়া আসিল নাকি? আচ্ছা চামার কুটুম্থ হইয়াছে, 
মান্যটাকে একেবারে দাড়াইয়া বিদায় দিয়াছে, বসিবার 
আসনও দেয় নাই বোধ হয়। নহিলে এত চট্‌ করিয়া 
ফিরিয়া আসিবে কেমন করিয়া ? 

ডাকিয় বলিলেন, "একটুখানি সবুর কর তাই, লঠনটা 
জেলে নিয়ে গিয়ে দৌর খুল্ছি। পিদ্দিম নিয়ে বেরলে? 
এখনি হাওয়ায় নিতে যাবে ।” 

বালিশের তলা হাত্ড়াইয়! দেশলাই বাহির করিয়! 
তিনি তাড়াতাড়ি লন ভ্রালাইলেন। আ্াচলটা ভাল 
করিয়া ছুই ফের দিয়া গায়ে জড়াইয়া, উঠানে নামিয়া 


সদর দরজার হুড়কে! খুলিয়া বলিলেন «এস ভাই এস, 
যা-_-“তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল। হৃতবুদ্ধি- 
ভাবে তিনি নুবর্ণর দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রতুলচন্ত্র ভিতরে ঢুকিয়া, পিছনের লোক দুজনকে 
বলিলেন, “এই দিকে নিয়ে এস হে। এ্রী ঘরের ভিতর 
নামিয়ে রাখ ।” 

লোক ছুইজন বাক্স বিছান! নামাইয়! রাখিয়া পয়সা 
লইয়। চলিয়া! গেল। মাবঝিও ভাঙা লঠন লইয়া পথ 
দেখাইয়া আগিয়াছিল; সেও নিজের পাওনা-গণ্ড। বুঝিয়া 
লইয়! বিদায় হইল। প্রতুঙ্চন্ত্র মেয়েকে লইয়া ঘরের 
ভিতর গিয়া বসিলেন। 

বিধবা শ্যালিকা এতক্ষণে মুখ খুলিলেন; “এ কি কাণ্ড 
ভাই, স্ুবর্ণকে ফিরে নিয়ে এলে যে?” 

প্রতুলচন্দ্র মাথ! নীচু করিয়া জুতার ফিত! খুলিতে- 
ছিলেন। তিনি সেইভাবে থাকিয়াই বলিলেন, “ওরা 
বৌ নেবেন ।৮ 

মানী-মা গালে হাত দিয়! বলিলেন, “কি কাণ্ড মাগো! 
মা! এমন চামারের ঘরেও মেয়ে দিয়েছিল 'গ!! এখন 
মেয়েটার গতি কি হবে ?” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “এইবার সাগতি একটা কিছু 
হলেও হতে পারে। ও-বাড়ীভে আবার ঢুকলে, নিতান্ত 
জানোয়ারের গতির বেশী কিছু হতনা |” 

শ্যালিকা সব কথা তলাইয়া না বুঝিয়! বলিলেন, 
“মিথ্যে না ভাই। নামেই ভদ্দরলোক। তা ধা হবার 
তা হুল, হাতমুখ ধুয়ে খাও দাও। যা ভাত আছে, 
হয়ে যাবে হয় ত। কম হয় ত ফলটল রয়েছে, কিছু 
কেটে দেবো |” 

কম পড়িলন৷ । সারাদিনের উত্তেজনা এবং ক্লান্তির 
ফলে পিতা বা! কন্তা কাহারও আহারে বিশেষ রুচি ছিলন|। 
নামমাত্র খাইয়া, বিছানা! করিয়! সকলে শুইয়া! পড়িলেন। 
স্থবর্ণই ঘর ঝাঁট দিলনা বিছান! পাঁতিল। পিতার জন্ত 
পান সাঁজিয়া আনিল, খাবার জল আনিয়া চাক দিয় 
রাখিল। পিতাকে িজাসা করিল “মশারি টাডিয়ে 
দেব বাবা? এ ঘরটাতে মাঝে মাঝে মশা লাগে ।” 

প্রতূলচন্ত্র হাসিয়। বলিলেন, «না মা, মশারিতে আমা 
্বরকাঁর নেই; ও ঘেবাটোপের মধ্যে আমি ঘুমুতে পারিনা । 


টি ধর ৯ 


ভাবত 
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বারের নিকট দণ্ডায়মান শ্কালিকাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, "এইটুকু মেয়ে ত খুব গুছিয়ে কাজ করতে 
শিখেছে? 

সবর্ণর মানী-যা বলিলেন, “তা খুব। না হলে রক্ষেকালী 
শাশুড়ী, ওকে আস্ত রাখত? দজ্জাল শাশুড়ীর হাতে 

পড়লে, খোয়ার হয় বটে, তবে কাজকম্ম ভাল শেখে ।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “হ্যা, তবে ভাল কাজ শেখার 
ওর চেয়ে সুবিধাজনক ব্যবস্থাও হতে পারে ।” 

সুবর্ণর মাসী-ম! একটুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
“আমার কিন্ত কাল না গেলেই চলবেনা ভাই। ঘরসংসার 
সব ত ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি, গিয়ে কি অবস্থা যে দেখ্ব 
তাও জানিন! ৷” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “আমিও ত কালই যাচ্ছি। স্থতরাং 
আপনার যাওয়ার কোনো অস্থবিধে হবেনা ।” 

বিধবা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলকাতায়ই আপাতক 
যাবে ত ?” 

গ্রতুলচন্ত্র সংক্ষেপে বলিলেন “ই ।” 


(৬) 


পরদিন সকাল হইতে-না-হইতে এ বাড়ীতে যাওয়ার 
ধূম লাগিয়। গেল। কোনোমতে ভাতে-ভাত ছুটা পি্ধ 
করিয়া মুবর্ণর মাসীমা নিজে খাইলেন; বোন্ঝি, 
ভগিনীপতিকেও খাঁওয়াইলেন, কারণ কিছু মুখে না৷ দিয়া 
এতখানি পথ যাওয়ার ব্যবস্থা করা যায়না । তাহার 
নিজের সঙ্গে ছোট একটি টিনের প্যারা ভিন্ন অন্ত 
কোনে গ্িনিষ ছিলনা, হুতরাঁং তাহার গোছগাছ সহজেই 
হইয়া গেল। প্রতুলচন্দ্রের সব ব্যবস্থা সাঙ্গ করিতে খানিকটা 
দেরি হইল। দেশের বাড়ীতে আর শীপ্র ফিত্রিবার কোনো 
সম্ভাবনা ছিলনা, স্থতরাং জ্রিনিষপত্র এখানে কিছু আর 
না রাখিয়া! যাওয়াই ভাল। যাহা কিছু লইয়া যাওয়! যায়, 
তাহা স্বর্ণ গুছাইয়! লইল। বাকি জিনিষ, যেমন বাসন- 
কোবণ, খাট, চৌকী প্রভৃতি এক নিকট আত্মীয়ের ঘরে 
রাখিয়া আসা হইল। বাড়ীতে থাকিবার লোক চট্‌ 
করিয়া কাহাকেও পাওয়া গেলনা; প্রতুপচন্্র কলিকাতায় 
গিয়া সে ব্যবস্থা করিবেন মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন। 
সম্প্রতিকার মত, গ্রামের পাচ নাপিতকে রাত্রে আসিয়া 


শুইয়া থাকিতে জঙ্থয়োধ করিলেন। মাসিক চাঙ্জিট! টাকা 
পাইবার লোভে সে সহজেই রাজী হইল। 

বিধবা শালিক প্রথমে বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়! 
গেলেন। তাহার বাড়ী বে গ্রামে, তাহা জাম্রালের উত্তর 
দিকে ) সেখানে ফাইতে হইলে বিজয়নদ পার হইতেই হয়ন!। 
তাহার অন্ত গরুর গাড়ী আসিল। একটি নীচ-জাতীয়। 
স্ত্রীলোক তাহার সঙ্গে যাইবে, সেও খাইয়া দাইয়া প্রস্তুত 
হইয়া আসিল । 

স্থবর্ণ তাহাকে প্রণাম করিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
তাহার পরিচিত সংসারের এই মাসিমাই শেষ প্রতিনিধি। 
আর যাহাদের চিনিত, তাহাদের জন্মের মত সে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে । সকলের চেয়ে আপন যিনি ছিলেন, সেই ম! 
তাহাকে চিরদিনের মত ছাড়ি! গিয়াছেন। পিতাকে সে 
চেনেনা। তাহার গম্ভীর মুখ রাশভারি কথাবার্তা সুবর্ণর 
মনে অনেকটা ভয়েরই সঞ্চার করে। তবু বারো তেরো! 
বৎসরের মেয়ে, বুদ্ধিশুদ্ধি খানিকটা হুইয়াছে। পিতাই যে 
তাহার এখানকার জীবনের একমাত্র অবলম্বন তিনি যে 
তাহার একাস্ত হিতকামী, তাহা সে বুঝিতে পারে। তবু 
মাসিমাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 

মাসিমাও কাদিতে লাগিলেন। চোখ মুছিতে মুছিতে 
প্রতুলচন্দ্রকে বলিলেন “তোমাকে কি আর বল্ব ভাই, এখন 
এই মেয়ে নিয়ে না জানি কত বিপদ হবে। মেয়ে সন্তান, 
কুসস্তান। চিরটা কাল ছুঃখ দিতেই আছে। ওর মা 
হতভাগীও এমন সমন্ন গেল!” 

স্থবর্ণকে বলিলেন, “কীদিস্নে মা, কেদে মার হবে কি? 
তোর অদৃষ্টের লিখনই এই রকম। বরাতে থাকে ত ওদের 
মন কোনোদিন ফিরেও যেতে পারে। ঠাকুর-দেবতার 
উপর মতি রাখিস, বাপকে যেন কখনও তোর জন্তে হ:খ 
না পেতে হয়।” 

প্রতুলচন্তর কথা বলিলেন না। মাসিমার আক্ষেপ 
শুনিয়া তাহার মুখে একটু যেন গ্চেষের ভাব দেখা দিল। 
স্বর্ণ কাদতে কাদিতে মাসিষাকে গাড়ীতে উঠাইরা দিল । 

তাহার পর আপিল নিজেদের বিদায়ের পালা । ছুই 
তিনখানা গরুর গাড়ী ডাফিতে হুইল, কারণ জিনিষপত্র 
সঙ্গে অনেকগুলি । পাঁড়া-প্রতিবেণী যাহারা বিদ্বায় দিতে 
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আলিয়াছিল, সংক্ষেপে তাহাদের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
তিনি মেরেকে লইয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। পাচু 
আঁপিয়া বাঁড়ী চাবি লইয়া! গেল। স্বর্ণ মাথা গু'জিয়া 
বসিয়া রহিল) তাহার পরিচিত জীবন আজ সকল দিক 
হইতেই শেষ হইতে চলিল, তাহার আর কাহারও মুখের 
দিকে চাহিতে ইচ্ছা করিতেছিলনা । তাহার বুক নিরুদ্ধ 
ক্রন্দনের বেগে ফুলিয় ফুলিয়। উঠিতেছিল। পিতাই এখন 
তাহার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র অবলম্বন; কিন্তু এই 
পিতাকে পে একেবারেই চেনেনা । মাতার নিকট পিতার 
বিষয় কোনে কথাই সে কোনোদিন শুনে নাই; শাশুড়ী 
ননদের কাছে যাহা শুনিয়াছে তাহাতে পিতার সম্থন্ধে শ্রদ্ধা 
ব৷ ভালবাপা কিছুই তাহার জন্মে নাই। পিতার মঠিগতি 
ভাল নয়, ইহাই পে বারবার শুনিয়াছে। তিনি বে সুবর্ণকে 
কোন্‌ পথে চালাইতে চাঁছিবেন, তাহা কিছুই সে বুঝিলনা । 
কিন্তু যে পথেই চালান? তাহাকে চলিতে হইবে । আর 
তাহার গতি নাই, শ্বামীর ঘরের দ্র! চিরদিনের মত 
তাহার কাছে বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । 

নৌকায় অনেকক্ষণ যাইতে হইল। জলপথ তাহার 
কাছে সুপরিচিত, চারিদিকে চাহিয়। দেখিতে তাহার বেশী 
কিছু ইচ্ছা করিলনা। তাহা ছাড়! বিজয়নদের রূদ্রমুগ্ত 
দেখিয়! মন আশঙ্কা বই অন্ত কোনো ভাবের উদ্রেক হয়না । 
স্থবর্ণর মন এমনই কাতর ছিল, সে আর কোনো দিকে 
না তাকাইয়া এক কোণে একটা মাছরের উপর গুটি-স্থটি 
মারিয়া শুইয়। পড়িল। দেখিতে দেখিতে ঘুঘাইয়া পড়িল। 
গ্রতুপচন্দ্র সারাট! পথ একাননে বসিয়াই কাটাইয়৷ দিলেন। 
বিশ্বের ভাবনা তাহার মাথার ভিতর ভীড় করিয়া আমিতে- 
ছিল, ভাবিয়া তিনি শেষ করিতে পারিতেছিলেনা । 

অনেকখানি পথ আসিয়া তবে ট্রেন পাওয়া যাঁয়। 
গন্তব্ন্থানে পৌছিতে বেল! দুপুর হইয়া গেল। কলিকাতা- 
গানী ট্রেন আসিতে তখনও ঘণ্টাখানেক দেরি ছিল। 
প্রতুলচচ্ত্র মেয়েকে নামাইয়। একট! গরুর গাড়ীতে বসাইলেন, 
পিনিষপত্র আর একখানা ছইবিহীন গাড়ীতে বোঝাই কর! 
হইল। নৌকার ঘাট হইতে ষ্টেসন কিছু দুরে? জিনিষ-পত্র 
লইয়া ছাটিয়। যাওয়া বায় না। গ্িনিষ তোলা! শেষ হইলে পর 
সুবর্কে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ক্ষিদে পেয়েছে নাকি ? তাহলে 
সামনের দোকানে খাওয়া-দাওয়া করে নেওয়া যায়।” 


স্বর্ণ বলিল, “না বাবা আমার একেবারে কিছু খেতে 
ইচ্ছা করছেন! ।” ন্ুুতরাং গরুর গাড়ী একেবারে ষ্টেসনে 
গিল্াা দাড়াইল। 

স্বর্ণ ইতিপূর্বে কোনোদিন ট্রেনে চড়ে নাই। ট্রেন 
চোখে দেখিবারও তাহার প্রয়োজন হয় নাই। জন্মিবার 
পর কয়েকটা বৎসর তাহার কাটিদ্নাছিল জাম্রালে, বাকি 
কয়েকটা বৎসর শ্বশুরালয় ভাটগ্রামে। এক গ্রাম হইতে 
আর একটা গ্রাম নৌকাযোগেই যাইতে হয়, কাজেই ট্রেনের 
সহিত স্থবর্ণর চাক্ষুষ পরিচয়ও এতদ্দিন হয় নাই। 

ছোট গ্রান্য ষ্টেশন; যাত্রীর ভীড় খুব বেশী যে, তাহা 
নয়। লাল সুরকি-বিছান প্র্যাট্ফম্্, ছুখানি মাত্র পাকা- 
ঘর, আর কয়েকটা টিনের শেড । ইহাই স্থবর্ণর চোখে 
কিআশ্ধ্যই লাগিল! বাবা, লোক কত! ইহার! সব 
চলিয়াছে কোথায়? কি কোলাহল! এ পাগ্ডী-বাধ! 
লোকটা কোন্‌ দ্বেশের কে জানে? কি অদ্ভুত ভাবে কথা 
বলিতেছে, ইহাই কি হিন্দি ভাষা? সুবর্ণ হিন্দিও কোন 
দিন কাণে শোনে নাই । মেয়েমান্থষটি উহার কে? বউ 
হইবে বোধ হয়। মেয়েমান্ধ আবার সামনে কোচ দিয়া 
কাপড় পরে। এতক্ষণ পরে নুবর্ণর মুখে কৌতুকের হাসি 
দেখা দ্িল। প্রতুলচন্ত্র টিকিট কেনা, লগেজ্জ করা, 
কলিকাতায় টেলিগ্রাম করা প্রভৃতি সব কাজ সারিয়াঃ 
মেয়ের কাছে আগিয়া বসিলেন। স্থবর্ণ তখনও সেই হিন্দু- 
স্থানী মেয়েটির দ্রিকে ই করিয়া! চাহিয়া আছে। পিতাকে 
দেখিয়৷ ভিজ্ঞাসা কাঁরিল “হ্যা বাবা, ওরা কোন্‌ দেশের 
মানুষ 1” 

প্রনুলচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন “কেন, তোরা কি হিন্দু 
স্থানীও দেখিস্নি? আচ্ছা চল, কলকাতায় ছুনিয়ায় যত 
জাতের মান্গষ আছে সবই সেখানে দেখতে পাবি ।” 

স্বর্ণর চোঁধ উজ্জল হইয়া! উঠিল। বাপিকার মনের 
উপর এতকাল সমাজ যেন পাষাণ-ভার চাঁপাইয়া। রাখিয়া" 
ছিল। হাসিতে পর্য/স্ত সে তুলিয়া গিয়াছিল। একদিন কি 
কারণে উচ্চকঠ্ে হাসিয়া উঠায় শাশুড়ীর হাতে বা লাঞ্ছনা 
হইয়াছিল, তাহা সে এখনও পধ্যন্ত ভুলিতে পারে নাই। 
শাশুড়ী গঞ্জিয়৷ উঠিয়্াছিলেন, “গেরম্ত ঘরের বৌ, অমন 
দাত বার করে হাহা করে হাসে? কেমন মায়ের মেয়ে গা 
তুমি? ভদ্র ঘরের চালচলন কিছুই জাননা দেখি । অফন 


ছা, 


স্ডান্াদজন্নশ 
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&াত বার কর! দেখলে এরপর নোঁড়া দিয়ে দাত তেঙগে 
দেব।” সেই অবধি ভয়ে দুধ্ণ আর হাসে নাই। অবশ্ঠ 
শাশুড়ী, নদের কল্যাণে হাসির খোরাক যে নিত্যই তাহার 
ভুটিত, এমন কিছু নয়। 

অন্চনা পথের যাত্রী হইয়া ভয়ে তাহার বুক কাপিতে- 
ছিল বটে। কিন্তু বুকের পাষাণতার অনেক থাঁনিই যে 
হাল্কা হই! গিয়াছে, তাহা! সে মনু তব না করিয়া! পারিতে- 
ছিলনা । বাবা গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ বটে, কিন্তু কথা 
বলিলে কথার জবাব দেন হাপিতে দেখিলে নোঁড়ার ঘায়ে 
পাত ভাঙ্গিয়া দিবার প্রস্ত(ব করেন না। কালে সঙ্গে 
থাকিতে থাকিতে ইহার সম্বন্ধে ভয় সন্কোচ সব দূর হইয়া 
যাওয়াই সম্ভব । 

ট্রেন আসিয়া পড়িপ। ইহাভেই যাইতে হইবে? 
বিপুলকার লৌহ-দানবের দিকে চাহিয়া স্থবর্ণর বুক ভয়ে 
বিশ্বয়ে যেন স্তস্তিত হইয়া আসিতে লাগিল। এমন জিনিষ 
জীবনে সে কখনও দেখে নাই। এমন তীব্র বেগে গাড়ী 
যাইতে পারে, তাহা সে কল্পন[ও করে নাই । 

প্রতুলচন্দ্র মেয়েকে নাড়। দিয়া বলিলেন “আরে, হা করে 
দেখছিস্কি? শীগ্গির চল্‌, গাড়ী ঈড়ায় ত মোটে তিন 
মিনিট !” 

স্থবর্ণ সচেতন হইয়। বাবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিল। 
সব গাড়ীগুলিই মানুষে ভরপুর, কোথায় তাহারা উঠিবে? 
মানত তিন মিনিট গাড়ী দীড়ায়? হায়, হায়, তাহাদের 
বুঝি আর যাঁওয়! হইল না। 

প্রতুলচন্ত্র একট! গাড়ীর দরজা টানিয়া খুলিয়া বলিলেন 
“উঠে পড় শীগৃগির |” তিনি একরকম তাহাকে কোলে 
করিয়াই গাড়ীতে তুলিয়৷ দিলেন । কুলীরা হুড়াহুড়ি করিয়া 
বাক্স প্যাটর! যেমন তেমন ভাবে গাড়ীর ভিতর ঢুকাইয়া 
দিতে লাগিল। বিস্ময়ে আতঙ্কে হুবর্ণর বুকটা যেন ফাটিয়। 
যাইতে লাগিল । ওমা গোঃ কি হইবে? হতভাগা কুলীরা 
বাবাকেই যে উঠিতে দিতেছেনা 1 এই বুঝি গাড়ী ছাড়ে। 
সুবর্ণ একল! মেয়ে গাড়ীর মধো, আর সব পুরুষ মানুষ ! 
কি সর্বনাশ! বাবা যদি না উঠিতে পারেন, তাহা হইলে 
নে ত একেবারে অকৃলে ভাঁমিয়! যাইবে । 

যাহা হউক, শেষ মুহুর্তে একটা কুলীকে প্রায় ঠেলিয়া 
উপ্টাইয়া ফেলিয়া! প্রতুঙ্চন্ জর গাড়ীতে উঠিয়! পড়িলেন। 


গাড়ীও সেইক্ষণেই ছাড়িয়! দিল। কুলী কয়টা পয়সার 
জক্ক চিৎকার করিতে করিতে গাড়ীর বঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া 
চপিল। তাহার! যাহা চাছিল, প্রহূল5জ্্র দরদাধ ন। কয়! 
তাহাই দিয়া দিলেন। তাহার তখন এ মকল ছোট কথা 
লইয়া মাথ। ঘামাইবার সময় ছিলনা! । 

গাড়ীটায় ভীড় খুব বেশী ছিলন!। ছুইথান৷ বেঞ্চি 
ভরির! গিয়াছিল, তৃতীয়টিতে একজন বৃদ্ধ এতক্ষণ শুইয়া" 
ছিলেন। শ্মবর্ণকে ঢুকিতে দেখিয়া তিনি উঠিগা বসিয়া 
নিদের কম্বল প্রভৃতি ওটাইয়। লইগন/ তাহাকে বিবার 
আয়গা করিয়। দিলেন। নুবর্ণ জড়পড় হইয়া বসিল বটে, 
কিন্ত প্রহুলচন্ত্র যতক্ষণ গাড়ীতে উঠিয়া তাহার পাশে না 
বপিলেন, ততক্ষণ সে পাথরের মৃত্ির মত নি:স্পন্দ হুইয়া 
রহিল। 

প্রহুলচন্ত্র বসিয়া বলিলেন, "ওকি রেঃ অমন করে 
বসেছিন কেন? ঢের ত জায়গা রয়েছে, ভাল করে 
বোস্‌ না? এখনও রাত দশটা অবধি এই গাড়ীতেই যেতে 
হবে।” 

স্বব্ণ একটু "্মরান করিয়। বপিল। সহযাত্রী বুদ্ধ 
প্রহুলচন্্রকে পিজ্ঞাসা করিলেন “নশায় কি কল্কাতা 
যাচ্ছেন ?” 

প্রহুলচন্দ্র বলিলেন, “হ/11” 

বুদ্ধের বোধ হয় আরে! কিছু কথাবার্তা বলিবার হচ্ছ! 
ছিল, কিন্তু প্রহুলচন্ত্র স্বভাবতঃই হ্ুল্পভাঁষী, চেনা মান্ষের 
সঙ্গেই তিনি সংঞ্জে কথা বলিতেন না; অপরিচিতের সঙ্গে 
একেবারেই বলিতেননা । বুদ্ধের কথার উত্তর সংক্ষেপে 
এক কথায় চুকাইয়া পিয়া, সেই যে তিনি পাঁশ ফিরিয়া 
বসিয়া, জান্লা পির়। বাধিরে চাহিয়া রহিলেন, আর ঘণ্টা 
দুইয়ের ভিতর নঠিলেনন! | মাঝে কেবল একবার স্থবর্ণকে 
ঝণিলেন, “ক্ষিদে পেলে আমায় বলিস্‌, সেই কোন্‌ সকালে 
ছুটো ভাতে-ভাত মুখে গুজে বেরিয়েছিস্‌।” 

কিন্তু খাইবার দরকার আর ম্তবর্ণর হইলই ন। 
তাহার ছই চক্ষুর যা খোরাক ভুটিতেছিল, তাহাতেই 
ক্ষুধাতৃষা! তাহার মিটিয়! গিয়াছিল। সে একেবারে আকুল 
আগ্রছে জানলার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! দেখিতেছিল। 
পৃথিবী বলিয়া একট! জিনিষের নাম সে কথায় কথায় 
শুনিত বটে, কিন্তু তাহার অর্থ বুঝিতনা। ছোট ছইখানি 
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গ্রা্, তৈয়ব মৃষ্তি বিজয় নদ, এই ছিল তাহার জগৎ । ইহার 
সীমানার বাহিরে এতবড় পৃথিবী পড়িয়া ছিল? তাহার 
এমন বিচিত্র কূপ? বিল্ময়ে বালিকার মন পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। আক কতনাজানি তাহার দেখিতে বাকি 
আছে। 

এক-একটা ছ্রেসনে গাড়ী থামিতেছিল, আর সুবর্ণ 
বিশ্ময় আরো! যেন বাড়িয়া! যাইতেছিল। বাবা! রে, কতরকম 
লোক, কি ভীষণ গৌলমাল। বুদ্ধি দরিয়া পবিারভাবে 
না বুঝিলেও সে অনুভব করিতে লাগিল, এই বাঘিরের 
পৃথিবীটা যেমন বড়, মানুষের জীবনও হয় ত তেমনি বড়। 
উচ্বার মধ্যে খালি স্বানীর অবহেলা, শাশুড়ী ননদের 
অত্যাচার নাই, আরো! কিছু থাঁকিতে পাবে। সেযেকি, 
তাহ! স্বর্ণ জানেনা; কিন্ধ নিজের 'অজ্ঞাতেই তাঁহার 
অপরিণত মন সেই অদূর 'ভবিগ্বতের 'অচেনা জীবনকে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য উনুখ হইয়া! উঠিল। 

গাড়ীর 'অবিশ্রাম শব্দ আর দোলানিতে ক্রমে তাহার 
চোখের পাতা বুজিয়া আসিতে লাগিল। প্রতুলচন্ত্র 
তাহার অবস্থা দেখিয়া বঙগিলেন, “হা রে, ঘুম পেয়ে গেছে 
নাকি? শুবি একটু?” 

সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এতক্ষণে আব একটা কথা বলিবার 
সুযোগ পাইয়! বলিলেন “যা, হ্যা? শুইয়ে দিন, ছেলেমামুষ 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ও-দ্িকের বেঞ্চে অনেকথানি জায়গা 
খালি হয়ে গিয়েছে, আমি উঠে গিয়ে বসছি।” 

তিনি তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন । প্রতুলচন্দ্র খানিকটা 
সরিয়! বসিলেন; স্বর্ণ পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল এবং 
মিনিট ছুইয়ের মধোই গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া 
পড়িল। 

কলিকাতা আসিয়া পড়িল। দূর হইতে তাহার উজ্জল 
আলোকচ্ছট৷ নৈশ আকাশকে রডীন করিয়া যেন নিজের 
দৃপ্ত জয়ধবজা! তুলিয়া ধৰিয়াছে। প্রতুলচন্দ্র সবর্ণকে 
ঠেলা দিয়া বলিলেন “এইবার ওঠ, হাওড়া এসে পড়ল 
বলে।” 

বর্ণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল। ঘুম-জড়ান চোখে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। এত আলো; এত 
কোলাহল কিসের? কিছু যেন বুঝিতেই পারিলনা। 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল “এট! কি বাব! ?” 


প্রতুলচন্ত্র বলিলেন “এই ত কলকাতার ষ্টেলন। খুব 
বড়, না?” | 

হুবর্ণ হা করিয়াই রহিল । এ ধরণের বিরাট ব্যাপার 
সে কখন কল্পনাও করে নাই। দেখিয়াও যেন নিজের 
গোখকানকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলনা! । এমন 
জায়গায় সে থাকিবে? গ্রামের কটা মানব এতবড় জায়গ! 
দেখিয়াছে ? সেষর্দি কখনও ফিরিয়া যায় জাম্রালের 
সকলকে গল্প করিয়! তাক লাগাইয়া দিতে পারিবে। 
গর্বে তাহার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়া উঠিল। 

কিন্ধ গাড়ী প্র্যাটফর্শে আসিয়া থামিবামাত্র, ভয়ে 
তাহার হাত-পা ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। এই 
ভীষণ জন-সমুদ্রের ভিতর তাঁহাকে নামিতে হইবে? কোথায় 
সে ভাসিয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই । কান যে তাহার 
বধির হইয়া আমিতেছে ? 

প্রহুলচন্ত্র মেয়ের মুখ দ্রেখিয়| তাহার মনের অবস্থা 
বুঝিলেন; হাঁসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই, ভয় নেই, 
জিনিষপত্রগুলো কুলীবা নামিয়ে নিক, তারপর তুই আমার 
সঙ্গে নামিল্‌ এখন । কিছু ভাবনা নেই ।” 

সুরর্ণ গুটিসুটি হইয়া বেধির কোণে বসিয়া রহিল। 
কুলীরা হুড়াছুড়ি করিয়া বাঁক্স বিছানা সব নামাইতে 
লাগিল। প্রতুলচন্ছ বলিয়া দিলেন ট্যাক্সিতে লইয়া গিয়! 
উঠাইতে। পথ একটুখানি স্থগম হুইবামাত্র তিনি সুবর্ণর 
হাত ধরিয়া নামিয়। পড়িলেন। 

স্ুবর্ণর আর পা চলেনা । সে বাঁপের হাত আকড়াইয়া 
ধরিয়া একেবারে ঝুলিয়া পড়িল। প্রতুলচন্ত্র বলিলেন 
“অত ভয় পেলে চল্বে কেন? কলকাতা দেখেই এই? 
এরপর যে তোকে বিলেত শুদ্ধ যেতে হবে?” 

সুবর্ণ কথা বলিলনা। বিলাত যে কি বস্তঃ তাহা 
বিশেষ সে জানিতন! । বিলাতে সাহেব মেনরা থাকে, 
এই পধ্যস্ত তাহার জ্ঞান। বিলাত যখন যাইবার যাইবে, 
সম্প্রতি কলিকাতার ঠেল! সাম্লাইতে তাহার প্রাণ বাহির 
হইয়! যাইতেছিল। 

কোনো রকমে টানিয়! ঠেলিয়। প্রতুলচন্দত্র মেয়েকে 
ট্যান্সিতে আনিয়া! বসাইলেন। স্থবর্ণকে বলিলেন “এই 
দেখ, এরই নাম মোটর গাড়ী, কত জোরে যায় দেখিস্‌ 
এখন।” 


৩৫ 
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স্ববর্ণকে কিছু দেখিতে বলিবার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিলনা । এত দেখিবায় খোরাক তাহার চোখের সারা- 
জীবনে জোটে নাই। মেসের সামনে আলিয়! গাড়ী 
যখন দাড়াইল, তখনও হ্থবর্ণ গাড়ী হইতে নামিতে 
চাঁয়না। 

মেষের বাড়ীথানা তিনতলা । একতলা ছুইতলায় 
মেস, তিনতলায় মাত্র ছুখানি ঘর) আলাদা ভাড়াটে 
কখনও বা থাঁকিত, কখনও থাকিতনা। রান্নাঘর উপরে 
ছিলনা, মেসের রান্নাঘরের পাশে ছোট একটা রান্নাঘর 
তালা বন্ধ থাকিত, তিনতলার ভাড়াটে আদিলে খুলিয়া 


ঘরও খালি নাই। ছোট একটা তক্তাপোষ এবং কাপড় 
চোঁপড় রাখিবার আল্না, সে ঘরে বিরাজ করিতেছে। 
দুইটাই নৃতন। মেসের বাবুরা অনেকেই ঘুমাইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন, ছুই চারিজন থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখিতেও 
বাহির হইয়! গিয়াছিলেন। ম্যানেজার হিমাংগুবাধু এবং 
চাঁকর বামুনের দ্বারাই প্রতুলচন্ত্রের অতার্থন! সম্পর্ন হইল। 
হিমাংগুবাবু বলিলেন “তক্তপোষ আর আল্নাটা আমিই 
কিনেছি, যদিও আপনি লেখেননি। নইলে খুকীর গুতে 
অন্থবিধা হত।” 

স্বর্ণ চমকিয়া উঠিল! খুকী আবার কে? সেই 


দেওয়া হইত। এই অস্থবিধার জগ্চ বড় কেহ তিনতলাফুঞ্জঞনাকি? সে যে বালিক' তাহা সে বহুকাল তুলিয়া 


আমিতনা। পরিবার লইয়! এখানে থাকার বিশেষ সুবিধা 
ছিল না। জগ্রও পাওয়া! যাইতনা, নীচের তলার কল 
হইতে তুলিতে হইত। 

প্রতুলচন্দ্র এই ঘর ছুইধানির জন্ত মেসে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলেন । ন্ুবর্ণকে লইয়া! মেসের ঠিক মধ্যে থাকা 
চলেন! কিন্তু একেবারে আলাদা! বাড়ী করিয়া ঝি চাঁকর 
রাখিয়া হ্যাঙ্গাম করিবার তাহার ইচ্ছ! সম্প্রতি ছিলনা । 
এই খর ছুইখানিই ঠিক হইবে। মেস হইতে দূরত্ব রক্ষা 
করাও হইবে, আবার খাওয়া-দাওয়া প্রতিও একসঙ্গে 
হইতে পারিবে। 

মেসের লোকের! তাহার টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ী 
ওয়ালাকে বলিয়া ঘর ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিল। 
প্রহুলচন্ত্র সবর্ণকে লইয়া উপরে উঠিয়া দেখিলেন, একটা 
ঘরে তাহার খাট, টেব্ল্‌ চেয়ার, বইয়ের আল্মারী, বাক 
প্রভৃতি সব আনিয়া সাজান হইয়াছে । আর একথানা 


গিয়াছিল। 

প্রহ্লচন্ত্র হিমাংশুবাবুকে বলিলেন প্বেশ করেছেন, 
আমার অর্দেক কথা মনেই থাকেনা । তা আপনি 
আর রাত করবেননা, গুয়ে পড়ুন গিয়ে । ঠাঁকুর আমাদের 
থাবার দিয়ে যাবে এখন ।% 

হিমাংশুবাবু নীচে চলিয়া গেলেন। চাকর বিছানা 
খুলিয়া ছুই ঘরে পরিপাটি করিয়া পাতিয়া দিল। চাকর 
বামুনে মিলিয়! খাবার উপরে লইয়া! আসিয়া জায়গা করিল, 
জল গড়াইয়! দিল আরে! কিছ চাই কিনা জানিবার জঙ্ক 
দীাড়াইয়! রহিল । 

আদর যত্ব বহুকাল স্থবর্ণর অনভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 
মনটা তাহার আনন্দ ও সঙ্কোচে ভরিয়া উঠিল। তাঁবিল 
ভবিষ্যৎ ভীবনটা এমনই ছ্ুন্দূর কি হইবে? কে 


জানে? 


( ক্রমশঃ ) 





মনীষী রাজকষ্জ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এম-আর-এ-এস 


( 


৬ 


) 


প্রথম-শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস 


১৮৭৪ খৃাবে রাজকষ বিষ্যালয়ে পঠিত হইবার জন্ত তাহার 
প্রসিদ্ধ “প্রথম-শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস” প্রকাশিত করেন। 
কিন্তু এই বিগ্ালর-পাঠ্য পুস্তিকার মধ্যে তিনি এত নুতন 
তথ্যের সমাবেশ করিয়াছিলেন এবং এরূপ এঁতিহাসিক 
গবেষণার পরি5য় দিয়াছিলেন যে তাহাতেই তাহার যশঃ 


চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। স্যর স্ুরেস্ত্রনাথ বন্দ্ো- 


পাধ্যায় ষথার্থ ই লিখিয়াছিলেন : 
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“তাহার বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি 
এতিহাসিক গবেষণার তধলাবৃত প্রদেশের উপর অজন্ব 
আলোকপাত করিয়াছে । উহা একটি ক্ষুদ্র অপ্রতিষ্ঠাকামী 
পুত্তক, যাহা হয় ত যশোলিপ্া, গ্রন্থকারগণ একটি গ্রন্থ 
বলিতেই ইতন্ততঃ করিবেন; কিন্তু পাণ্ডিত্য ও মৌলিক 
গবেষণার জন্ত বাঙ্গালায় ইতিহাস সহস্বীয় বর্তমান গ্রন্থ- 
গুলির মধ্যে উহা অতুল্য প্রতিতবন্দী ।” 

এই ইতিহাঁসখানি সঙ্কলন করিবার জন্ভত তিনি অনেক 
গ্রশ্থ ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন; কিন্ত অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই উহ! রচিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় তৃতীয় বর্ষের “প্রচারে? লিখিয়াছিলেন £ *তিনি 
ভারতীয় ইতিহাসে এতদূর পণ্ডিত হইয়াছিলেন যে, তাহার 
গভীর-গবেষণা-পূর্ণ বাঙ্গালার ইতিহাসখানি লিখিতে সাত 
দিন মাত্র সময় লাঁগিয়াছিল।” বক্িমচক্্র যে স্থুদীর্ঘ প্রবন্ধে 
এই গ্রন্থের সমালোচনা! করিয়াছিলেন তাহা তাহার “বিবিধ 


প্রবন্ধে পুনমূর্দ্রিত হইয়াছে । আমরা উহ্থার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না )-- 
“এক্ষণে বাঙ্গালার ইতিহাসের উদ্ধার কি সম্ভব? নিতাস্ত 
অসম্ভব নহে। কিন্তদে কাধ্যে ক্ষমবান্‌ বাঙ্গালি অতি 
অল্প। কি বাঙ্গালি, কি ইংরেজ, সকলের অপেক্ষা ধিনি 
এ দুরূহ কার্ষ্ের যোগ্য, তিনি ইহাতে প্রবৃত্ত হইলেন না। 
বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মনে করিলে স্বদেশের পুতাবৃত্তের 
উদ্ধার করিতে পাঁরিতেন) কিন্তু এক্ষণে তিনি যে এ পরিশ্রম 
ক্বীকার করিবেন, আমরা এত ভরসা করিতে পারি না। 
বাবু রাজরুষণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমরা অন্ততঃ এমন 
একণানি ইতিহাসের প্রত্যাশা করিতে পারি যে তদ্দারায় 
আমাদের মনেংছুঃংখ অনেক নিবৃত্তি পাইবে। রাঁজকৃষণ 
বাবুও একখানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিয়াঁছেন বটে, 
কিন্ক তাহাতে আমাদের দুঃখ মিটিল না। বাজকৃষ্ণবাবু 
মনে করিলে বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন; 
তাহ! না লিখিয়! তিনি বাঁলক-শিক্ষার্থ একথানি ক্ষুদ্র পুস্তক 
লিখিয়াছেন। যে দ্রাতা মনে করিলে অর্ধেক রাজ্য; এক 
রাঁজকন্কা দান করিতে পারে, সে মু্টিভিক্ষা! দিয়া 
ভিক্ষুককে বিদায় দিয়াছে । 

“মুষ্টিভিক্ষ! হউক, কিন্তু স্বর্ণের মুষ্টি। গ্রন্থধানি মোটে 
৯০ পৃষ্ঠা, কিন্তু ঈদৃশ সর্বাঙসম্পূর্ণ বাঙ্গালার ইতিহাস 
বোধ হয় আর নাই। অল্পের মধ্যে ইাতে যত বৃত্তান্ত 
পাওয়া যায়, তত বাঙ্গালা ভাষায় ছুর্লভ। সেই সকল 
কথার মধ্যে অনেকগুলি নূতন; এবং অবশ্য জাতব্য। 
উহ! কেবল রাঁজাগণের নীম ও যুদ্ধের তালিক! মা নহে; 
ইহা প্রকৃত সামাজিক ইতিহীস। বালক-শিক্ষার্থ যে সকল 
পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় নিত্য নিত্য প্রণীত হইতেছে, তন্মধ্যে 
ইহার সার উত্তম গ্রন্থ অল্ল। ইংরেজিতেও যে সফল ক্ষুত্র 
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ইতিহাস বালক-শিক্ষার্থ প্রধীত হয় তণ্মধ্যে এরূপ ইতিহাস 
দেখা যায় না। কেবল বালক নহে, অনেক বৃদ্ধ ইহাতে 
শিক্ষা্রাপ্ত হইতে পারেন।” 

এই গ্রশ্থখানি বহু বৎসর বিগ্ভালয়ের পাঠ্যরূপে নির্দারিত 
ছিল। ১৮৯৬ খৃষ্টাবে উহার চত্ুঃপঞ্চাশৎ সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। ৫৭টী সংস্করণ আমরা দেখিয়াছি । তাহার পর 
আর হইয়াছে কি 5! অবগত নহি। 


পাইকপাড়ার রাজকুমারের শিক্ষক 


বেলগাছিয়া থিয়েটারের অন্কতম প্রতিষ্ঠাতা, ছেশের 
সকল সদনুষ্ঠানে অগ্রণী রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে 
তিন-চারি বৎসর বরস্ক একটি পুত্র রাখিয়া অকালে 
পরলোক গমন করেন। গবর্ণমেণট এই পুতের (পরে 
রাজ! ইন্্রন্ত্র সিংহ ) শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। মেজর 
আর ডি অসবোর্ণ নামক একজন যুরোপীয় ইহার শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। ইনি অবসর গ্রহণ করিলে ১৮৭৫ খৃষ্টাবে 
এপ্রিল মাসে রাজকৃষ চারি শত টাকা মাসিক বেতনে 
উক্ত পদে নিযুক্ত হন। তিনি ১৮৭৮ খবষ্টাবের এপ্রিল মাস 
প্যন্ত এই দ্ায়িত্বপূর্ণ কাধ্য করিয়াছিলেন। 


বিজ্ঞান-সভা 


১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রাতঃস্মরণীয় ডাক্তার মছেন্গলাল সরকার 
তাঁহার বজবিশ্রুত খিজ্ঞ।ন-সভার প্রতিষ্ঠা করেন। রাজরুষ 
ও তাহার অগ্রঙ্জ রাধিকাপ্রসন্ন এই প্রতিষ্ঠানে যথোচিত 
অর্থসাহায্য করেন। রাজরুঞ্চ প্রথম হইতে উক্ত সভার 
কাধ্য-নির্বাহিকা সমিতির অন্ততম উংসাহশীল সমস্য 
ছিলেন। 


কবিতামালা 


১৮৭৭ খৃষ্টান্ষে ১*ই এপ্রিল তাহার “কবিতামালা” 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে যে সকল কবিতা সন্গিৰিঃ্ 
আছে, তন্যধ্যে অধিকাংশই “এডুকেশন গেজেট” “বঙ্গদর্শন, 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। রাজরুষ্ের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ “যৌবনোগ্ভান” যত খণ্ড ছাপা হইয়াছিল 
তাহা বহুদিন পূর্বে নিঃশেষিত হুইরাছিল, এজন্য উহাও এই 
নব-প্রকাশিত গ্রন্থে সপ্লিবিঃ হয়। 

রাজের অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের এই কবিতা" 


গুলিতে বিলক্ষণ কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া! বায় । তখন 
বাঙ্গালার কাব্যরাজ্ো হেমচন্দ্র একচ্ছত্র অধিপতি, সুতরাং 
তাহার প্রভাব তৎকালীন অনেক কবির কাব্যেই লক্ষিত 
হয়” রাজকৃষ্ণের অনেকগুলি কবিতাতেও পরিদৃষ্ট হয়। 
মহেন্দ্রনাথ বিচ্যানিখি লিখিয়াছেন “এই সকল কবিতা দুষ্ট 
প্রণয় বা হতাশ প্রণয়ের বিকাশ নয়। ইহার বিষয় সকল 
অতি উদ্দার-_মহান্‌। তাহার নৃষ্টি, নারী কবিতা ধিনি 
পাঠ করিয়াছেন, তিনি ইহীর সত্যতা উপলব্ধি করিতে 
পারেন।” বান্তবিক আমরা “হৃষ্টির শ্তায় কবিতা বজ- 
সাহিত্যে অতি অল্পই পাঠ করিয়াছি । উহাতে একাধারে 
কাব্য, দর্শন ও বিজ্ঞান । এই দীর্ঘ কবিতাটা সম্পূর্ণ উদ্ধত 
করিবার স্থান নাই) কিন্তু উহ্থার অন্ততঃ কিয়দংশ না পাঠ 
করিলে কেবল প্রশংসাবাক্য দ্বারা উহার প্ররুত পরিচয় 
দেওয়া সম্ভব নহে )-- 
“ধু ধূ ধু করিত অনন্ত আকাশ, 
নাহি ছিল তাছে রবির প্রকাশ, 
নাহি ছিল শশী, নাহি ছিল তারা? 
নাহিক ছুটিত আলোকের ধারা, 
পুলকে প্রকাশি রূপের রাশি। 
না! হাসিত দিবা কিবা বিভাবরী, 
না খেলিত সন্ধ্যালাবণ্য.লহুরী, 
না আসিত উষা অদ্দিতিনন্দিনী, 
মুকুতজড়িত কুন্ুম-মালিনী, 
প্রফুল্ল বদনে মধুর হাঁসি ॥ 
র ৪ ও ক 
দশদিক ব্যাপি আছিল তিমির, 
অনাদি 'অনন্ত গাড় সুগস্ঠীর, 
অকৃল অতল অলঙ্ঘ্য অপার, 
আঁকৃতিবিহীন স্ভীম পারাবার, 
ভাবিলে হৃদয়ে উপজে ভয়। 
অয্সাত অঙ্গের জগত কারণ 
সে তিমির মাঝে নিত্রিত মতন 
অতরঙ্গ-কাল-সলিলে আসীন; 
অনস্য শয়নে শকতিময় ॥ 


০ রা কী গু 


ভাড্ু--১৩৩৯] 


সনীম্মী ব্াভিক্কও সুখ্যোপান্যাক্স 


জিরার টির উরস িরগারোরাত রগ টিউটর :3৯ 800৫ উজার ভিন কালার ভাসা তারার 


আন্তরিক বলে ভাঁব-সংঘর্ষণে 
বাঁছিরিল তেজ অচিস্ত্য কারণে; 
আলোক ছুটিল ঝলকে ঝলকে; 
নব নব বেশে পলকে পলকে, 
তিমিরের ঘটা হাপিতে নাশি; 
পাঁতল পাতল জলধর তুল; 
হাসিল সহস! পরমাণু কুল, 
অনস্ত আকাশে গাথা থরে থরে, 
বিবিধ বরণ শোভা কলেবরে, 
বরধি নূতন সৌন্দর্য্য রাশি। 


পা ৪ রি রী 


রঙ্গের তরঙ্গে, স্তবকে স্তবকে; 
নাচিতে নাচিতে বিচিত্র ঠমকে, 
সে জলদতুল পরমাণু কুল? 
ঘুরে অবিরত আবর্ত সন্কুঙগ, 
অথণ্ড গগনে মগডলাকারে; 

আস্মাঁশক্তি বলে ঘুরিতে ঘুরিতে 
একে একে এক স্তবক হইতে 
কত অণু রাশি ছুটিয়া পড়িল, 
মাঝে তমোময় সবিতা রছিলঃ 

অন্ধ স্ত,পগণ বেড়িয়া তারে। 


ক ক ক রী 


অবনী মণ্ডল ঘুরে অবিরঙগ 
জলদে বেষ্টিত গোলক তরল, 
যেন কুম্বাটিক 'আবৃত জলধি, 
নাহি কৃল স্থল নাহিক অবধিঃ 

নিয়ত প্রবল পবনাহত ; 
এ মহী ক্রমশঃ তাপ বিকিরণে 
তরলত! ঢাঁকে কঠিনাচরণে 
কুদ্বটিকাসম জলধরদল 
জলে পরিণত হইয়া শীতল, 

জনমিল গিস্ধু সলিল-গত। 


০ কা রা & 


সাগর গভীর অভ্যত্তর স্থিত 
উত্তাপ উগরি ক্রমে সন্কুচিত ; 


সন্কুচিত তাহে ধরার শরীর, 

কোঁথা উঠে ফুটে গিরি অভ্রশির, 
কোথায় জাগিয়া উঠয়ে স্থল; 

পর্বত শিখরে জলদ বরষে, 

তরঙ্গিণী পড়ে ছুটিয়৷ হরষে, 

বঙ্কিম তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে 

চলে নিঙ্জ পথ করিতে করিতে, 
পাইতে অন্তিমে অনন্ত জল। 

ঝা ষ্ গু ক 

দ্বীপ মহাদ্বীপ পর্বত জাগিল ; 
জল হৈতে স্থল পৃথক্‌ হইল) 
জীব-লীলা-ভূমি উদ্ভিদ আবাস, 
নবস্থষ্টি ক্ষেত্রে পাইল প্রকাশ; 
অভিনব কাণ্ড দেখ আবার । 
আগ্যাশক্তি বলে সবিতা হইতে 
তেজ নিরন্তর ছুটিতে ছুটিতে 
পড়িয়া জীবন-বিহীন ধরাতে 
সজীবন বীজ চিল তাহাতে, 
পরমাণু পুঙজে প্রাণ সধার । 

৬ ক ক & 

অংশুরূপ ধরি জগতকারণ 
জড় অপুপুঞ্জে হইলা জীবন; 
তেজের প্রভাবে সে বীজ হইতে 
অস্কুর স্ন্দর বাহিরে ত্বরিতে, 

জীব কি উত্ভিদ্‌ না হয় স্থির । 
পরিণামে তাহে দ্বিবীজ জঙ্মিল, 
এক হৈতে জীব উৎপন্ন হইল, 
অপর হইতে উদ্ভিদ শোভন; 
ভাতিল ধরায় নৃতন ভূষণ, 

উথলি উঠিল সুখের নীর। 

ক ক রি রী 
“কবিতামালা'য় সাময়িক ঘটন! অবলম্বনে রচিত একটি 
কবিতাও আছে। ১৮৭২ খুষ্টান্বের ডিছ্সম্বর মাসে 
আমাদের প্রথম সাঁধারণ নাট্যশাঁলা-_“ভাঁশক্কাল থিয়েটার" 
প্রতিষ্ঠিত হয়। উহাতে ৬কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ভারতমাতা* নামক একটি একাম্ক নাট্যলীল| অভিনীত 


খ্টিখ2 


হইত। সাধারণ রজ্গমঞ্চে অভিনয়ের হার! ব্বদেশ-প্রেমের 
উদ্দীপনের ইহাই বোঁধ হয় প্রথম গ্রচেষ্টী। প্রপীড়িতা! 
ভারতমাতা যেখানে মর্মম্পশিনী ভাষায় ভগবানকে এবং 
তাহার পরলোৌকগত সুসস্তান--“হিন্দু পেটি-যট”* সম্পাদক 
স্বদেশ-বৎসল হরিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায় “হিন্দু পেটিয়ট 
ও বেঙ্গলীর প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক দেশগ্রাণ 
গিরিশচন্ত্র ঘোষ, মহাত্ম! রাজা রামমোহন রায় ও 
বিখ্যাত বাণী রামগোপাল ঘোঁষকে সাশ্রনয়নে ডাঁকিতে 
ডাকিতে মুচ্ছা গেলেন, সে দৃশ্য দর্শকদিগের হৃদয়ে 
কি অনির্ব্বচনীয় ভাবের তরঙ্গ তুলিত, তাহার আভাস 
আমরা কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট শুনিয়াছি। রাজকৃষণও 
এই অভিনয় দর্শনাস্তে “ভারতমাতা” নাক কবিতায় তাহার 
মনোভাব অতি সুন্দর ভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছিলেন। 


প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপন। 


যখন “কথাসরিৎসাগর* “মালবিকাগ্িমিত্র” প্রভৃতির 
ইংরাজি অনুবাদক স্থপণ্ডিত চার্লস এইচ টনি প্রেপিডেন্দী 
কলেজের অধ্যক্ষপদে সনাসীন, তখন উক্ত বিদ্যালয়ে একটি 
অধ্যাপকের পদ শূঙ্ক হয় এবং রাঙ্জরুষ উক্ত পদে নিযুক্ত 
হুন। তাঁহাকে ইংরাজী, ইতিহাস ও দর্শন সকল বিষয়েই 
অধ্যাপনা করিতে হইত। সর্ধশান্্রবিৎ রাঁজরুষ্ণ অতি 
সন্তোষজনক ভাবেই তাহার কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
১৮৭৮ খৃষ্টাবের ২৩শে আগষ্ট হইতে ১৮৭৯ খৃষ্টান্বের ১৩ই 
জাজয়ারি পর্যন্ত তিনি দর্শন ও ইতিহাসের অধ্যাপক 
ছিলেন। “প্রেধিডেন্দী কলেজ রেঝিষ্টারে কিন্তু তাহাকে 
১৮৭৬ হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত ইংরাজীর অধ্যাপক 
বলিয়া দেখান হইয়াছে । শেষোক্ত তারিখগুলি বোধ হয় 
ঠিক নহে। 


গবর্ণমেণ্টের বাঙ্গাল। অন্নুবাদক 


গবর্ণমেণ্টের অনুবাদের কার্য এতকাল রবিল্পন নামক 
একজন যুরোপীয়র দ্বারাই সম্পাদিত হুইত। কিন্ত 
গোপাল উড়ের যাত্রা যখন 11176 ৭০06) ০ 
005%1)670থ রূপান্তরিত হইত, তখন উহা! সাধারণের হাশ্ত- 
রসই উদ্রিক্ষ করিত। বিদেশীয়ের ছার! বাঙ্গালা হইতে 
ইংরাজী অনুবাদের কাধ্য যে যথোচিত ভাবে সম্পাদিত 


ভ্ঞান্সভক্পম্্ব 


[ ২০ বর্য--১ম খ-:য় সংখ্যা 


হইতেছেনা, কিছুদিন হুইতে ইহা! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতে- 
ছিল। স্যার আযাশ্লি ইডেন রবিল্সনের মৃত্যুর পর তাহার 
স্থানে একজন এতঙ্গেশবানী ন্পপ্ডিত " ব্যক্তিকে নিযুক্ত 
করিতে সঙ্কল্প করিলেন। প্রেসিডেন্সপী কলেজের অধ্যক্ষ 
মিষ্টার চার্লস টনি এবং শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ স্যার 
আলফ্রেড ক্রফ্ট্‌এর স্পারিসে ১৮৭৯ খুষ্টাব্ধের ১৪ই 
জানুয়ারি হইতে রাকু্ণ বাঙ্গাল! অন্ুবাদকের পদ অলন্কৃত 
করেন। তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তাহার ম্ৃত্াকাল পর্যন্ত 
উক্ত পদে অধিষ্িত ছিলেন এবং তাহার বেতন মাসিক ছয়- 
শত টাকা হইতে সাত শত টাকা পর্যন্ত হইয়াছিল। 
“বেঙ্গলী,-সম্পাদক হুরেন্ত্রনাথ লিখিয়াছেন _ 
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“ঠঠ।হার অপেক্ষা অধিকতর বিদ্বান ব্যক্তিকে নির্বাচন 
করা অসস্তব ছিল; এবং যে নিপুণভা এবং অনন্তসাধারণ 
কর্ঠব্যপরায়ণার সহিত তিনি তাহার নূতন কর্্মগুলি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন, ভাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে 
যোগ্যলোঁকই নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সেই প্রথম একজন 
ভারতবাসী-নূতন যুগের ভারতবাঁসী, প্রাচ্য অগ্কবাদক 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং সাহার দেশবাসী যে উক্ত পদ্দের 
ষম্পূর্ন যোগ্য তাহ! রাজরুষণ প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। 
আমর! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত| হইতে জানি যে, তিনি 
অসাধারণ পরিশ্রম করিতেন, এমন কি শেষ রাত্রি পথ্যস্ত 
কায করিতেন। কিন্তু রাজকাধ্যের এই গুরু ভারেও 


ভাদ্র--১৩৩৯ ] 





তাহার প্রিয় বিষয়সমূহের আলোচনার উৎসাহ একটুও 
হাসপ্রাপ্ত হয় নাই; এবং রাজকৃষ। গবর্ণমেণ্টের প্রাচ্য 
অনুবাদক বলিয়৷ নহে, পরস্থ কবি এবং বহভাষাবিৎ বলিয়া! 
চিরম্মরণীর হইয়া থাকিবেন ।” 

বাস্তবিক এই পর্দে নিধুক্ত থাকার সময় রাজকৃষ্ণকে 
অসামান্য পরিশ্রম করিতে হইত। মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা 
হরণ এবং রেণ্ট বিল এবং ইলবার্ট বিলের আলে।চনার 
সময় তাহাকে অছোরাত্র পরিশ্রম করিতে হুইত। 
ততৎকালে অগ্রবাদকের পর্দ এতদ্দেশবাসীর পক্ষে অতি 





শ্যররিভাস' টমসন্‌ 

লোভনীয় উচ্চ পদ বলিয়া গণ্য হইলেও রাজকৃষ্ের 
প্রতিভার উদ্বাই কি চরম পুরস্কার বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে? “ইত্তিয়ান নেশন-এর সুধী সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ 
ঘোষ এতৎসম্থন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই £ 

"্রাঁজরুষ্ণবাবুর জীবনী পর্য্যালোচনা করিলে মর্মান্তিক 
দুঃখ হয়। দুঃখ আরও এই জনক যে? ভবিস্যতেও তাহার 
ঠায় প্রতিভাশালী ও মনম্বিগণকেও পরীন্বপ অবৃষ্টের 
বিড়ম্বনা! ভোগ করিতে হইবে। এ জীবনে কৃতকাধ্যতা 


গিট 


মনীম্বী লাক সুখ্ধোসাপ্রযান্স 





২9৬০৯ 





আছে, কিন্ত পুরস্কার নাই। এত বিদ্যা, এত প্রতিভা 
আফিসে তৃতীর়শ্রেণীর গাধার খাটুনীর নীচে চাঁপা পড়িল। 
যে ভাবে এপ বহুমূল্য জীবন নষ্ট হইতেছে তাহা কি 
সাধারণ, কি গবর্ণষেণ্ট কাহারও গৌরবের পরিচায়ক নহে। 
অক্সফোর্ড বা কেথিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের এরূপ অলঙ্কার 
ফেলোশিপ পাইতেন, সাহিত্যসেবায় সমগ্র শক্তি নিয়োজিত 
করিতে পারিতেন। এখানে গবর্ণষেণ্ট তাহাকে শিক্ষা- 
বিভাগে লইলেন বটে, কিন্ধ বিনি প্রথম শ্রেণীর অক্সফোর্ড 


' গ্রাঙ্কুয়েটের সমকক্ষ, অক্সফোর্ডের দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রাঙজুয়েট- 


দ্রিগের অপেক্ষ। নিয়তর পদে তাহাকে নিযুক্ত করা হইল। 


কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
দর্শন'শান্ত্রে অসামান্ত পারদধিতা ন্েখাইলেন। 
তাহাকে পড়াইতে দেওয়া! হইল কখনও ইতিহাস, কখনও 


বাজরুষঃ 


বা ইংরাজী সাহিত্য । আশ্চর্য্য আমাদের এই শিক্ষ।- 
বিভাগটা! এখানে যে কেহ ষে কোন বিষয়ে অধ্যাপনার 
যোগ্য বিবেচিত হন। শিক্ষা-বিভাগে বেতন অল্প, 
রাজরুষ ব্যবহারাজীবের ব্যবসায় অবলদ্ধন করিলেন। 
ইহাতে সাফল্যলাভ করিতে গেলে কেবল গুণ ও বিস্তা 
থাকিলেই হয় না, কতকগুলি দোষও থাকা চাই-_যাহা 


অটি ৬০২, 


তাহার ছিল না। তাহাকে ব্যবসায় ছাঁড়িয়। সংবাদপত্র- 


সেবী হইতে হইল । কিন্তু ইহীতেও অর্থ নাই। রীতিমত 
সাহিত্যসেবা আরম্ভ করিলেন, উহারও ফল এরূপ। 
আবার গবর্ণমেণ্টের চাকুরী লইতে হইল। টনি ও ক্রফ্টের 
ক্ষপারিসে, তীহার নিজের গুণের জন্ত নয়, গবর্ণমেন্ট 
একটি পদ্দ দিলেন, মন্দ নহে। কিন্তু গবর্ণমেণটে তাহার 
প্রতিভার কি সম্মান দ্িলেন_ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোও 
করিলেন না। এ সকল চিস্তা করিলে কি ছুঃখ হয় না?” 


পাঠাপুস্তক নিব্বাচন-সমিতির সদস্য 


নগেন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহা অনেকাংশে সত্য । 
এদ্দেশে যথার্থ গুণের পুরস্কার নাই! ১৮৮২ খৃষ্টান 





শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


২৪শে ফেব্রুয়ারি স্যার এলফ্রেড ক্রফট রাজরুষ্ণ ও চন্ছনাথ 
বাবুকে পাঠ্যপুস্তক-নির্দ15ন-সমিতির সদশ্য নির্বাচিত 
করিয়া তাহাদের প্রতিভার কথঞ্চিৎ মান রাখিয়াছিলেন। 
মৃহ্যুকাল পর্য্যন্ত রাঁজরুষ্* এই সমিতির অন্ততম উৎসাহণীল 
সভ্য ছিলেন। 


“মেঘদূত' 


১৮৮২ খুষ্টাব্বের ১*ই নভেম্বর রাঁজরুঞণ বাঙ্গাল! পদ্ধে 
“মেবদূতে”র একটি নুললিত অন্বাদ প্রকাশিত করেন। 


ভ্ঞাল্রভলশ্র 


[ ২*শ বর্--১ম খণড--৩য় সংখ্যা 


উহ্থাতে কালিদাসের প্রত্যেক শ্রেক ছয় ছত্রে অনুবাঁ্দিত 
হইয়াছে । যথা, -- 


তন্বী শ্যামা শিখরিদশন। পকবিশ্বাধবো ষ্ঠ 

মধ্যে ক্ষামা চকিত-হুরিণী-প্রেক্ষণা শিযনাভিঃ। 
শ্রোণীভারাদলদগমন। স্তেকনম্রান্তনাভ্যাং 

যা তত্রসাদ্যবতি বিষয়ে স্থষ্টি রাছোব ধাতুঃ ॥ 
রুশাঙ্গী যৌবনসৃতা, স্থ গ্রাস্তদশনা, 

ক্ষীণমধ্যা, নিয়নাভি, পক্ষবিষ্বীধরা, 

চকিত হরিণীহুল্য ললিত লোচনা, 

স্তনভরে কিছু অবনত-কলেবরা 





আনু নগেন্্রনাথ গুপ্ত 


শ্রোণাভারে মন্দগতি তথা মে বিরাজে 
বিধাতার আছ্য হি পবতী সনাজে ॥ 


রাজরুষ্রর পূর্বো এছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত প্রাণনাথ 
সরহ্বতী প্রভৃতি “মেঘদৃতে”র বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন বটে; 
কিন্ত রাজরু:ফর অগবাদটি একটু বিভিন্ন প্রণালীতে 
সম্পার্দিত। প্মেঘদূতে”র ভূমিকার প্রারস্তে রাজরুষঃ 
লিখিয়াছেন :-- 

“আমি যখন বাঙ্গালা পদ্চে মেঘদূতের অন্বাদ 





ভাত্র_১৩:৯) লীমী ব্লাক মুখ্খোসপাপ্যান্জ ০৬৩ 
লিখিতে 'আরম্ত করি তখন বঙ্গভাষায় ইহার যে অন্য “কালিদাস কবি, মেঘদূত কাব্য রাজরুষ্ণবাবু 


কোন পদ্য 'মুবাঁদ আছে, তাহা জানিতাম নাঁ। পূর্বব-মেঘের 
প্রায় অদ্দেক লেখা হইলে, জানিতে পাইলাম যে শ্রাধৃত 
বাবু দিজেন্্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত প্রাণনাথ সরম্বত্ী এবং 
আরও কেছ কেহ বাঙ্গাল! ছন্দোবন্ধে মেঘদুতের অন্বাদ 
প্রচার করিয়াছেন। কিন্ত দেপিলীম বে, তাহারা যে 
প্রণালীতে অন্বারদ করিয়াছেন আমার অন্বাদ সে 
প্রণালীর হইতেছে না। উতংরুষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থের যত ম্বতন্থ 
অনগবাদ বঙ্গভাঁষায় থাকে, মূল বুঝিবার পক্ষে তত ম্বিধা 
হইবে, বিবেচনা করিয়া আমার অন্তবাঁদও শেষ করিলাম । 
অন্তবাদকালে শ্রীপত বাবু ভরপ্রদাদ শান্্রীঃ হদত প্ডত 
নবীনচন্ছ ব্দ্যারত্ব ও তারাঁকুমীর কবিবদ্ প্রন্থতি কয়েকজন 
বন্ধুর নিকট অনেক সাহাবা পাইয়াছি। 
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শ্রনৃক্র বিপিনবিহবারী চট্যোপাধ্যায় 

“পণ্ডিতবর ধৃত ঈশ্বরচন্দ বিছাসাগর মহাশয় 
পাঠাদিবিবেক ও মগ্লিনাথের টীকা সহিত মেঘদুতের যে 
সংক্গরণ প্রগার করিয়াছেন, তাহা 'অবলম্গন করিয়া, এই 
অনুবাদ পুস্তক লিখিত হইল । কেবল বিদ্ানাগব মহাশয় 
্রক্ষিপ্ত বলিয়। যাহা তাাগ করিয়াছেন, এরূপ দুইটা শ্লোক 
উত্তর মেঘের দ্বিতীয় শ্লোকের পর রাখিয়া দিয়াছি। শ্লোক 
ঢুইটী অনেকে মেঘদূত হইতে উদ্ধৃত করেন বলিয়া রাখিলাম।” 

সঞ্জীবচন্্রসম্পার্দিত 'বঙ্গদর্শনে? মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একটা দীর্ঘ প্রবন্ধে “মেঘদূতে”র সমালোচনা! 
করেন। তিনি বলেন : 


অনুবাদক, এ তিনের কিছুতেই 'ঠাহার কোন বক্তব্য থাকা 
সম্ভব নহে। কালিদ!সের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই ) 
মেঘদূতের পরিচয় নিষ্পয়োজন ; রাঁজকষ্ণবাবু গবর্ণমেণ্টের 
বঙ্গানবাদকঃ সুতরাং তীাহারও পরিচয় দিবার 
প্রয়োজনাভাব | মূলের ভাঁব রাখিয়া! সংস্কৃতের প্রতি বাক্যের 
সম্পূর্ণ অগ্গবাদ করণে রাজরুষ্ণবাবুর স্বায় দক্ষ ব্যক্তি 
বাঙ্গালায় অতি ছুর্লভ। রাঁজরুক্কবাঁবু নিজে কবি এবং 
কাঁলিদাসের সম্পূর্ণ মর্্গ্রাগী। আমরা তাহার অলবাদ 
আগ্স্থ পাঠ করিয়াছি। যদ্দি কেহ সংস্কৃত পাঠের পরশ্রম 
স্বীকার ন৷ করিয়! মেঘদূত পাঠের ফঙ্ললাঁভ করিতে চান, 
তাহার পক্ষে রাজরুষ্ণবাবুর গ্রন্থ অত্যন্ত উপযোগী হইবে। 
বাঙ্গালায় মেদদূতের আর দুই একথানি অনুবাদ আছে, 





জগদীশনাথ রায় 


, তদপেক্ষা মূলের সহিত এঁক্য রাখা সম্বন্ধে রাঁজকৃষ্ণবাবুর 


অনুবাদ যে সর্বাংশে উৎকৃষ্ট তাহা বলা অনাবশ্য ক 1” 

“সোম প্রকাশ”সম্পাদদক পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিষ্যাভৃষণ 
লিখিয়াছিলেন :_- 

“জীযুক্ত ধাজকুষ্ণ মুখোপাধায় এম-এ১ বি-এল মহাকবি 
কালিদাস-বিরচিত সংস্কৃত মেঘদূতের বাঙ্গালা অনুবাদ 
করিয়াছেন। প্রথমে অনুবাদ, তাহার নীচে সংস্কৃত 
শ্লোক সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রান্থর প্রথমে একটা ভূমিকাও 
লিখিত হইয়াছে। অঙ্গবাদের বিশেষ প্রশংসা! করা বিফল । 
কিন্ত রাজরুষ্ণবাবু এই অনুবাদে যেকূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, 
তাহাতে ইহার বিশেষ প্রশংসা করা! আবশ্কক। অনুবাদিত 


অঠিওভ্ি 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্ব 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





পদ্যগুলি সংস্বতের ঠিক অন্থরূপ এবং রচনাও প্রাঞ্জল 
হইয়াছে । অধিকাংশ অনুবাদক মূল অবলম্বন করিয়া 
ইচ্ছামত অনুবাদ করিয়া থাঁকেন। তাহাতে মূলের কোন 
কোন স্থলে কিছু কিছু পরিত্যক্ত, কোন কোন স্থলে বা কিছু 
কিছু পরিবর্ধিত হইয়া থাকে। কিন্ত রাঁজকৃষ্*বাবু সেরূপ 
করেন নাই, ইনি মূলের অনুগত হইয়া! অন্থবাঁদ করিয়াছেন। 
মেঘদুত যেমন একবিধ ছন্দে বিরচিত, অন্ুবাদও সেইরূপ 
একবিধ ছন্দে কর! হইয়াছে ।” 

রুষ্দাস পাল সম্পাদিত হিন্দুপেটি,য়ট পত্রেও এই 
গ্রন্থের প্রশংসাস্চক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কালিদাস ও তাহার অপূর্ব কাব্য মেঘদূতের পরিচয় দিয়া 
সমালোচক লিখিয়াছিলেন :-_ 
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“বাঙলার ক্রমবর্ধমান সাহিত্যের সন্মান সমৃদ্ধি ও 
আদর্শের জন্ত এই অপূর্ব্ব কাব্যের অনুবাদের প্রয়োজন 
হইয়াছিল এবং বাঁবু রাঁজকুষ মুখোপাধ্যায় উহার একটি 





রমানাথ লাহা 


অনুবাদ বাণীচরণে উপহার দিয়াছেন। প্রকৃত পপ্ডিতজনোচিত 
প্রতিভার অধিকারী রাজরুষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মহা- 
কবির প্রাপ্য সম্মান দ্দিতে কোথাও বিশ্বত হন নাই। 
স্থতরাঁং তাহার অন্বাদ আগ্যোপাস্ত যতদূর সম্ভব 
মূলান্সারিণী, এবং মূলের উদাত্ত স্বর ও রাজগাস্ভী্য উহ্থাতে 
আশ্চ্যভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । কাব্যের উত্তর খণ্ডের 
অনু শদের সৌন্দর্য্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আমাদের 
মনে হয় উহা পাঠ করিলে মূল কাব্য পাঠের স্কায় পাঠকের 
মনকে উদ্বেলিত করিবে। বাঙ্গাল! ভাষা! এখনও সম্পূর্ণ- 


ভাত্র--১৩'৯] 


ন্নীম্্রী ল্রাভ কম হু্খোস্পাপ্যাস 


২2৬৫ 





ভাবে বিকশিত হয় নাই ; সুতরাং মেঘদূতের স্কায় অনবদ্থ 
কাব্য অনুবাদ কিরূপ দুরহু তাহা স্মরণ করিলে 'আমাপ্দিগকে 
হ্বীকার করিতে হয় যে, রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার গ্রন্থখানিতে অতি প্রশংসনীয় শক্তি ও লিপিচাতুর্যের 
পরিচয় দিয়াছেন। গবর্ণমেণ্টের অন্বাদকের কঠোর ও 
নীরস কার্যের উপর তিনি যে এনপ শ্রমসাধ্য ও কমনীয় 
কাব্য রচনা করিয়াছেন ইহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি 
তাহার গভীর অন্রাগের পরিচয় পাওয়া যাঁয়।” 


এসিয়াটিক সোসাইট'র সদস্য 


১৮৮৩ খৃষ্টানদের ২রা মে রাঁজকুষ্ণ এসিয়াটিক 
সৌসাইটার সদশ্ত নির্বাচিত হন। এই সভার সদস্য 





দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হইবার বহু পূর্বেই তিনি নানা তিহাসিক ও প্রত্তাত্বিক 
গবেষণ! দ্বার! প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে। তিনি মৌলিক গবেষণার জঙ্ত সংস্কৃত 
উড়িয়া, হিন্দী, উর্দু পারসী গ্রভৃতি বছ ভাষা শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য প্রাচ্যবিদ্যামহা বগণের সিদ্ধান্ত- 
সমূহ পরীক্ষা ও আলোচনা করিবার জগ্ত তিনি ফরাসী, 
জার্মীণ এবং ল্যাটিন ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
এসিয়াটিক সভার সদস্যপদ গ্রহণের পর বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
মৌলিক গ্রন্থা্দি পাঠ করিয়া গবেষণা করিবার জন্য তিনি 
যত্ব সহকারে পালি ভাষা শিক্ষা করেন। এহিন্দুপেটি য়” 


সম্পাদক রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাঁধাছুর লিখিয়াছেন, 
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হিন্দু জ্যোতিষের আলোচনা 


এই সময়ে রাঁজরুঞ্ণ প্রভূত পরিশ্রম সহকারে হিন্দ 
জ্যোতিষ-শাস্্ও অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। 
অফিসের হাঁড়ভাঙ খাটুনীর পর গভীর রাত্রি অবধি 





রায় রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছুর 


হিন্দু জ্যোতিষের আলোচনা করিতে তিনি ক্রাস্তিবোধ 
করিতেন না। 


“নান! প্রবন্ধ” 
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ২১শে নভেম্বর রাঁজকুষ) “বঙ্গ-দর্শনে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি একত্রিত করিয়া “নান! প্রবন্ধ নাঁমে 
প্রকাশিত করেন। আমরা পূর্বেই এই প্রবন্ধগুলির 


২০৬৬০ 


পক্চিয় দিয়াছি। ১৮৮৬ খৃষ্টাবের বেঙ্গল 





লাইব্রেরীর 
রিপোর্ট হইতে কিয়দংশ এতৎপ্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য :__ 
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রাজরুধ্ মুখোপাধ্যায় 
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ভ্ঞাাভবশ্ [ ২০শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


*বিবিধ গ্রন্থের মধ্যে সর্কপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বাবু 
রাঁজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের “নান! প্রবন্ধ” । উহাতে ইতিহাস, 
দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, নীতিশান্ত্র সাঁভিত্য, ভাষাতত্ব ও 
পুঝাতত্ব বিষয়ক অনেকগুলি সন্দর্ভড আছে। এই গ্রন্থ 
লেখকের পাণ্ডিত্ ও অধ্যবপায়ের কীতিস্তস্ত স্বরূপ। 
ভারতবর্ষের পুবাতস্ব সম্বন্ধীয় লেখকের কতকগুলি সিদ্ধান্ত 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ বধার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । এই 
গ্রন্থে তাহার সত্যানপন্ধিৎসা ও বিচার- 
ক্ষমতার পরিচয় পদে পদে পাঁওয়! যাঁয়।” 

এই গ্রন্থ কিছুদিন কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক পাঠ্যরূপে নিদ্দিই হইয়াছিল এবং উহার 
একাধিক সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। 


স্বর্গীরোহণ 


রাঁজরুষ কালিদাসের ভাষায় “বাট়োরস্কো 

বুসস্কদ্ধঃ শালপ্রাংশু মহাভূজ:” ছিলেন। তাহার 

শরীরে প্রভৃত বল ছিল এবং তিনি গ্রচুব পরি- 

মাণে আহার করিতে পারিতেন। তিনিযে 

অকালে ইহলোক পকিত্যাগ করিবেন, ইহা কেহ 

সন্দেহ করিতে পাঁরিত না। কিন্তু অত্যধিক 

মানসিক পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভঙ্গ হইল। 

/ তিনি বহুমূত্র রোগে শধ্যাশায়ী হইলেন। 

/ আশেবে কা্ধ্/ক্ষিম হইয়। ২৫:শ আশ্বিন ১ ৯৩ 

সালে (ইং ১৭ই অক্টোবর ১৮৮৬) তিনি 

তাহার পরিবারবর্গকে এবং দেশবাসীকে শোক- 

সাগরে নিমগ্ন করিয়। ইহলোক হইতে অপক্চত 
হইলেন। 

তিনি মৃ্টাকালে দ্েত্রমোঁহন, সুশীলা 

ললিতমোহন ও সরলা এই চাঁরিটী সন্তান 

রাখিয়া যাঁন। জ্যোষ্টপুত্র ক্ষেত্রমোহন 

এখন ডেপুটী ম্যাঁজিষ্রেটে ও ডেপুটী কলেই্রের কার্য 

করিতেছেন, কনিষ্ঠ পুত্রটী অকালে ইহলোক পরিত্যাগ 

করিয়াছেন। জামাতৃগণের মধ্যে বঙ্িমাঁজ ৬পূর্ণচন্দ্ 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুল অবসরপ্রাপ্ত সবজজ শ্রীযুক্ত 

বিশিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় সমাজের একজন প্রতিষ্ঠাপন্ 

ব্যক্তি এবং অপরটি এলাহাঁবাদ ও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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উজ্জল রত্ব এবং এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপন্ন 
এডভোকেট ভাক্তার সতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি 
অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। জ্যোষ্ঠা কন্তা সুশীলাও 
আর ইহলোকে নাই। 


শোক প্রকাশ 


রাজরুষ্জের মুহা জাতীয় শোকের কাঁরণ বলিয়। 
বিবেচিত হইয়াছিল। তাহার ন্যায় সাধু, সদাশয়, দেবতুপ্্য 
লোক সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি নিরভিমান, 
অমায়িক, খদ্ুন্ব ভাব ও ধীর প্রকৃতির ছিলেন। বাঙ্গালায় নে 


বাঙ্গালা দেশের সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহার 
কবিতাঁগুলিও মহীয়ান্‌ চিত্রসনৃহে পরিপূর্ণ । ইংরেজি, 
সংস্কৃত সাহিত্যে বাহা কিছু মহান্‌, সমস্ত তাহার কবিতায় 
আছে) তাহার কবিতা! বিশুদ্ধ, সপ্ভাবাবলী পরিপূর্ণ । 
রাঁজকৃষ্পের মৃত্তার পর সমন্ত ইংরাজী ও বাঙ্গাল! 
সাময়িক-পত্র তাহার উদ্দেশ শ্রদ্ধাপুম্পাঞ্জলি প্রদান 
করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যা় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বঙ্কিম. 
চন্দের জ্যেষ্ট জামাতা রাঁথালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্পাদিত “গ্রচাঁর” নামক স্তপ্রণিদ্ধ মামিকপত্রে রাজরুষ্ের 
একটি বিস্তৃত জীবন চরিত লিখিতে আরস্ত করিয়াছিলেন 





রাঁজরুফ্ের সহধন্মিণী ( পুক্রদ্ধয় ও কনিষ্া কন্তা সহ) 


অল্প কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর সন্দর্ভকার জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি তীহাঁদের মধ্যে একজন অতাত্রুষ্ট। 
এঁতিহাসিক ও কবি বলিয়াও তিনি স্বল্প মমাদর লাভ 
করেন নাই। মহাঁমহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্্ী ১২৯৩ 
সালে ৩০শে চৈত্র সাবিত্রী লাইব্রেরীর দ্বিতীয় বাৎসরিক 
অধিবেশনে পঠিত “বাঙ্গালা সাহিত্য” নামক উপাদেয় 
প্রবন্ধের এক স্থানে বলিয়াছেন “বাবু রাঁজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


কিন্ত আমাদের দুর্ভ।গ্য বশতঃ একসংখ্যাঁয় সাঁমান্ত কিয়দংশ 
লিখিয়া শান্সী মহাশয় নিরস্ত হন। শুকবি রাজকুষ্ রায় 
তৎ্সম্পা্দিত “বীণা” নারী মাসিকপত্রিকায় রাঁজকুষের মৃত্যু 
উপলক্ষে "্বীণার রোদন” শীর্ষক একটি শোঁকগীতি লিখিয়া. 
ছিলেন। 

১৮৮৭ খুষ্টাবে ২র! ফেব্রুয়ারি এসিয়াটিক সোসাইটার 
বাৎমরিক অধিবেশনে উহার সভাপতি (বাঙ্গালার ভূত- 


আধার মণ্ডপ মাঝে আন্ত আনন। 





অটিএ০ ভ্ডান্্র ভ্রম [ ২০শ বর্--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 
নয়নে অমৃত-রাঁশিঃ লিখি' তব গুণ-গাথা, 
মুখে পুত পুণ্য-হাসি ক্মরি তব প্রেম-কথা ! 
একাধারে গুণ-রাশি রাজকৃষ-কায় ; গভীর হৃদঘ্ন ব্যথা, হবে কি মোচন ? 
কেমনে ভূলিব সথা ! ( লইতে বিদায় ) কি বলিব আর? 
বিদরি ধে যায় বুক কি বলিব হায়! সথা! 
এই শত-আখি-আগে 
পা নবীন অরুণ রাগে 
খধার মলিন পুরী, ঈচনিাগনিন্র নী 
রতন গিয়েছে চুরি! 
নিভেছে উজ্জল দীপ কাল-ঝড়-বায় হবে কি প্রসন্ন ভাল, 
করেছে যে ক্ষতি কাল, 
ফেল, ৮1 বিন্দু শোকাশ্র-বারি স্মরি সবে তার লয়ে অসময়ে তোমা, দীন ব্ হতে | 
স্মরি” সে পবিত্র মুক্তি রাজকঞ্*-কায় ! সে ক্ষতি পূরাতে বিধি 
বন্ধৃতার প্রতিদান, বিজয়ের সসম্মান, পুনঃ কি মিলাবে নিধি, 
থাকে যদ্দি লোকালয়ে থাকে মুগ্ধ মন, তোমার অভাব যাহে পারিবে পৃিতে 
( তবে আসিবে নয়নে বারি স্মরি” সে আনন ) ! ছাঁয়। 
আজি বসন্তের দিনঃ ফুটেছে মুকুল, "সাবিত্রী” তোমারে স্বরে, 
গাথিছে পলকে মালা কুড়াইয়া ফুল, কাঙ্দিবে গো চির-তরে, 
্নেপ্রতিদান ছলে, করিবে সতত তব গুণের কীর্তন, 
পরাবে সথার গলে ; ( রাখিবে হৃদয়ে তব মূরতি মোহন ) ! 
হায়! শত আথি অশ্রবারি, 
হায়! মোর; স্মরি” গুণ তব হয়েছি ব্যাকুল! করিবে তোমারে স্মরি+ 
অভাগ! বঙ্গেরে বিধি সদ] প্রতিকূল ! আদর্শ সে গুণ যেন সবাকারি হয়। 
আজি এ মিলন হেন, যশের মন্দির মাঝে 
প্রতিমা বিসঙ্জি যেন! উজ্্ল পবিত্র সাজে 


সদা, অমর হইয়া থাক সাধু সদাশয় ।” 





বিজিত 


জ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মঞ্জুলার বাপ কলেজের অধ্যাপক । বৃদ্ধ হলেও আধুনিক 
তন্ত্রের মতাবলম্বী। মঞ্চুলাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, গান 
শিখিয়েছেন,”_এক কথায়, আধুনিক শিক্ষার সব কিছুই 
মুলা আয়ত্ত করেছে,--আয়ত্ত কমতে পারে নি কেবল 
সত্যকার শিক্ষা। বাপের ্লেহদৃষ্টির নিকট সেটুকু ত্রুটি 
ধরা পড়ে নি। মঞ্জুলার ক্রটি বা! দোষ তার বাব! সুধাময়বাবু 
গয়ের ছেলেমানধী বলেই লোকের কাছে উড়িয়ে 
দিতে চাইতেন। এর ফলে হয়েছিল মুলা, চঞ্চল! । 
তার সাজগোছের অস্ত ছিল না। ধারণা ছিল তার মত 
স্বন্দরী নারী আর কেউ আছে কিনা সনদেহ। নিত্য 
নতুন কাপড়, নিত্য নতুন জামা, সকলের ফ্যাশানকে 
টেক্কা দেবার জন্ত তার চাই। এসব আবদারও সুধাময় 
বাবু হাসিমুখে সহা করূতেন। 

মগ্জুলার মা হধাময়বাবুকে অন্থযোগ্ল ক'রে বল্তেন-_- 
গরীবের মেয়ের অত বাবুক্লানী কেন? যা রয়সয় তাই 
ভাল। তোমার আকঙ্কারাতেই ও অমন হচ্ছে। আজ 
বান্দে কাল পরের বাড়ী যেতে হবে, তখন কি হুবে। 

স্থধাময়বাবু স্ত্রীর অভিযোগে হেসে বল্তেন- কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না, বড় হ'লে সব শুধরে যাবে। 

কথাটা স্ুধাময়বাবুর স্ত্রীর মনঃপুত হতো না। তিনি 
মুখ ভার ক'রে চ'লে যেতেন। তিনি মেয়েমান্ষ বলেই 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ছুর্গতির কথ! স্মরণ ক'রে শিউরে উঠ্তেন। 
মেয়েকে পরের বাড়ী যেতেই হবে। সেখানে কি তার! 
মেয়ের এত আবদার ও বাবুগিরি সহ করবে? যদি না 
করে, আর না করাই তো সম্ভব, ত1 হ'লে মেয়ের সমস্ত 
জীবন কি হবে ভাবৃতেও তার গা কাট! দিয়ে উঠ্তে|। 
বা হয় হবে ভেবে তিনি বেশী কথা বল্তেন ন|। 

সেদিন নুধাময়বাবু ঘরে বসে পড়ছিলেন। কড়ের 
মত ঘরে ঢুকে মঞ্জুলা তাঁর হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে 
বলে উঠ্‌লো-_বাবা, আমি বায়স্কোপ দেখূতে যাচ্ছি। 
"বীণা ঘিয়েটায়ে” স্বামী” বই দেখাচ্ছে। আমি বতীন্দ্রবাবুর 


সঙ্গে দেখতে বাচ্ছি। ব'লে যেমন ঘরে ঢুকেছিল তেমনি 
বের হয়ে গেল। 

সুধাময়বাবু মেয়ের অপমান দেছের দিকে চেয়ে 
একটু হাস্লেন। সমস্ত ঘরটা মঞ্জুলার অঙ্গ-সৌরতে তরে 
গেল। তার শাড়ীর বাহার ঘেন তখনও ধরটাকে ঝলমলিয়ে 
দিচ্ছিল। 

রাত্রে মঞ্চুলা বাড়ী ফিরে সুধাময়বাবুকে বল্লে-_ জান 
বাবা, পম্বামী” বইটা পড়তেও আমার ভাল লাগে না! 
আর, দেখতেও ভাল লাগলো না। শরতবাবু মেয়েদের 
ভারী ছোট করেছেন। কেন, মেয়েরা কি এতই হীন যে, 
তাকে স্বামীর কাছে মাথা নোয়াতেই হবে? তা স্বামী 
তাঁর মনের মত হোক আর না হোক। নাঃ, আমি 
সব সইতে পারি মেয়েদের এই হীনতা,_ পুরুষের কাছে 
নত হওয়া কিছুতেই আমি সহা কমতে পাবো না 
কোন দিন। নিজেও পারবে! না এমন করে নিজের সত্বা 
তুলে মাথ! নত করতে । 

কধাময়বাবু মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লেন। 
যতীন্দত্র সেখানে ছিল; সে বল্লে-_ আমারও তাই মত। 
মেয়েদের আমরা নারী, দেবী বলবো, আর পরে ছু্পায়ে 
থেংলাবো, এ আমিও চাই না। স্বামী স্ত্রীর অধিকার 
সমান সমান হওয়া উচিত। হয় ন! বলেই তো! এত ঝগড়া, 
বিবাদ, মনকযাঁকষি। আমাদের হিন্দুর সংসার একেবারে 
যাচ্ছেতাই। 

মঞ্জুল! প্রশংসমান দৃি তুলে যতীন্ত্রের মুখের দিকে 
তাকালে। যতীন্ত্র আত্মগর্কেধ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো! । 

যতীন্দ্র সুধাময়বাধুর ছাত্র। এবাড়ীতে তার অবাধ 
মেলামেশ।। সে মঞ্জুলার প্রতি অনুরক্ত। মধুলাও তাকে 
ভাঁলবাসে। হযতীন্ত্র মঞ্জুলার প্রতি কথায় সায় দের, 
তার সমস্ত করফাস খাটে। ষ্ঞজুলা তাবে, হ্যা, পুরুষ তো 
এই রকমই হবে। মেয়েদের স্বাধীন মতকে স্বাধীনভাবে 
উপভোগ কল্তে দেবে। হতীন্্র এই বাড়ীর সঙ্গে এত 
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ঘনিষ্ঠভাবে মিশে গিয়েছিল যে, সে ও মঞ্জুলা একলা কোথাও 
বেড়াতে গেলেও কাণে মনে কিছু সন্দেহ হতো না। 
সকলেই জানে মঞ্চুলার সঙ্গে যতীক্দের বিয়ে হবে। তারা 
ছ'জনেও তাই জানে- অন্ততঃ মঞ্চুল! জানে তাই। 

শুর! পঞ্চনীর চাদ আকাশে হাসছে । শরৎকালের 
প্রথম। তখনও বৃষ্টির জল গাছের পাতা হ'তে, মাটির 
গা হ'তে শুকিয়ে যায় নি সম্পূর্ণ। শেফালী ফুলের গন্ধ, 
প্রথম-বিবাহিত লা্জ-ভীত বধূর মত বাতাসে নিজেকে 
হারিয়ে দিরেছে। মৃছু গন্ধ ঘরে ভেসে আস্ছে। 

মুলা ছবির মত সেজে জান্লায় বসেছিল। ঘতীন্দ্র 
এক গোছা! আধফোটা গোলাপগুচ্ছ নিয়ে ঘরে ঢুকুলো। 
মঞ্চলা মৃছু হেসে বল্লে--বাঃ, কি সুন্দর গোলাপ ! 

যতীন্্র কতার্থ হয়ে ফুলগুলো মঞ্চুলার হাতে দিয়ে 
বল্লে--মঞ্জু, আমার কাছে কিন্তু এ ফুলগুলোর দাম 
তোমার দামের চেয়ে ঢের কম। 

বলে জান্লাতেই মঞ্জচুলার পাশে বসে পড়লো। 
দু'জনের শরীরের বিছ্যুত্প্রবাহ চঞ্চল হয়ে উঠুলো! | মঞ্জুল! 
হেসে বল্লে- পুরুষগুলে! ভারী খোসামুদে। তাদের 
সঙ্গে কথায় পারবার উপায় নেই। 

যতীন্ত্র মঞ্চুলার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বল্লে-_না+ মঞ্চ, এ একেবারে আমার প্রাণের কথা। 
তোমার ভালবাসার দাম নির্ধারণ করতে গেলেই আমার 
নিজেকে নিজের ছোট মনে হয়। সত্যিই আমরা! পুরুষরা 
এতো! হীন যে, তোমাদের কোন মূল্যই দিতে পারি না। 

যতীন্দ্রের কথাগুলো! মঞ্চুলার মন্দ লাগলে! না। সে 
মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়লো । 

স্ধাময়বাবু মঞ্চুলার বিয়ের জন্ত এতদিন বাদে একটু 
মচেতন হয়ে পড়েছেন। লোক নাকি যতীন্ত্র ও মঞ্জুলার 
নাম নিয়ে একটু বেণী রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 

স্ধাময়বাবু একদিন নিভৃতে যতীন্ত্রকে ডেকে বল্লেন 
যাবা যতীন, আমার ইচ্ছে তোমার হাতে মঞ্চুলাকে দিই-_ 
তা তোমার কি মত? 

বতীন্ত্র মাথা নীচু ক'রে বল্লে-_বাবাঁর অমতে তে 
আঁষি বিয়ে করতে পান্ুবো না। 

জধাময়বাবু তাঁর বাবাকে জানালেন ) কিন্তু বতীন্ত্রের 
বাবা মত দিলেন না। 


মঞ্জুলার কানে সব কথাগুলেো গেল। সে একদিন 
বতীন্দ্রকে নিভৃতে ডেকে জিজ্ঞাসা কয্‌লে-_যা৷ শুন্ছি তা কি 
সত্যি? 

যতীন্ত্র মঞ্চুলার হাতটা ধয়ূতে গেল। মঞ্চুল! ছিট্‌কে 
সরে গিয়ে দৃঢ়ত্বরে বল্লে--আগে যা জিজ্ঞাসা কম্মুছি তাঁর 
উত্তর দাও । 

যতীন্্র মাথা নীচু করেই বল্লে- তোমায় সত্যই 
ভালবাসি মঞ্চ, কিন্তু তাই বলে বাবার অমতে তোমায় 
গ্রহণ করবার ক্ষমত৷ নেই। 

মঞ্জুল। বাধা দিয়ে বল্লে--থাক্‌ঃ ভালবাসার আর 
অপমান করো না। তুমি দেখছি কলিযুগের পরশুরাম । 
পিতৃ আজ্ঞাই তোমার কাছে যখন বড় তখন কথ! বাড়িয়ে 
ভালবাসার অমর্ধ)াঁদা করে! না। আজ থেকে এইখানেই 
তোমার আমার মধ্যে চিরদিনের মত যবনিকা পড় লো! । 

এই ঘটনার পর মঞ্চুল! কিছুতেই আর বিয়ে করতে 
চায় নি-_পুরুষের উপর বিদ্বেষ তার দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিল 
বলে। পরে সুধাময়বাবু অনেক বুঝিয়ে মঞ্জুলাকে বিয়ে 


'কম্ুতে রাজী করেছেন এই সর্ভে যে» মঞ্চুলা! যেখানে বিয়ে 


কয়ুতে চাইবে সেইথানে বিয়ে হবে। অনেক পাত্র এলো, 
গেল, কোনটাই মুলার পছন্দ হয় না। শেষ তার পছন্দ 
হলো! সঞ্চয়কে। 

সঞ্চয় তরুণ সাহিত্যিক। সাহিত্যের বাজারে তার 
একটু পসার আছে। মঞ্জুল৷ সঞ্চয়ের গল্প পড়েছে মাসিকে । 
গল্প পড়ে ও সঞ্চয় নামটা শুনে তার মন্দ লাগলে! না। 
সঞ্চয়ের গল্পের বিশেষত্ব ছিল মেয়েদের গুণগরিম! প্রচার 
করা। মঞ্জুলা মনে কমলে লোকটা! মন্দ হবে না। অন্ততঃ 
তাকে আদর না করুক অনাদর করবে না। মঞ্চুলা 
সঞ্চয়কে বিয়ে কয়্ুতে রাজী হালো। কিন্ত তাই বলে 
তার মন থেকে পুরুষের উপরকার বিদ্বেষ কিছুমাত্র কমলে! 
না। বিয়ে করাট। হলো যেন পুরুষকে কৃতার্থ করা । 

যেদিন সঞ্চয় সবান্ধবে মঞ্চলাকে দেখতে এলো, 
সেদিন মঞ্জুল! মুখ নীচু ক'রে গম্ভীর হ'য়ে বসে রইলো, 
কোন কথাই বললে না। তার সাজসজ্জা করবার যতথাঁনি 
ক্ষমত৷ ছিল সে তা করেছিল সেদিন। সে যেন দেখাতে 
চায় সেও বড় কেউ কেটা নয়। তোমর! যে যাচাই 
কম্মুতে এসেছো, আমিও তোমাদের যাচাই কন্মুতে জানি। 
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আমার কাছে ভোমরা কিছুই না। সে সঞ্চয়কে ভাল 
করে দেখেও দেখলে না এমনি বিতৃষ্ । 

সঞ্চয়ের সেই বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেল। মঞ্তুলা সঞ্চয় 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন কিছুই ইচ্ছে ক'রে জান্লে না। 
কারণ, বিয়ে কমূৃতে হবে, অতএব বিয়ে কর! চাই একজনকে । 
সেই একজন অন্ত আর কেউ হয় নি, সঞ্চয়কে সে পছন্দ 
রুরেছে। এ কথাটা পরে সঞ্চয়কে জানিয়ে দিয়ে মঞ্জুলা 
তাঁকে কৃতার্থ ও ধন্ত কম়ুবে। সে অন্ত কাউকে বিয়ে 
ক্রূলেও করতে পারতো; এমন কি বতীন্রকেও জোর করে 
বিয়ে কল্গতৈ পান্তো, কিন্তু, সে তা করেনি শুধু তার 
নিজের স্ত্রীস্বত্ব বজায় রাখ্বার জন্ত। অতএব সঞ্চয়ের 
ভাগ্য যে, মঞ্জুলা তাকে ম্বামীত্বে বরণ করতে রাজী 
হয়েছে। এর ভিতর আবার জানাজানির কি আছে। 

বিয়ের দিন সঞ্চয়ের চেহারা দেখে তার পিত্ত জলে 
উঠলো! । মা গোঃ এ কি বিশ্রা চেহারা আর সাজ! পরনে 
আধময়লা মোটা কাপড়, গায়ে তেমনি একটি জামা । 
বুরুশের মত কড়া খোঁচ। থোচা না-কামানো গোপ দ্াড়ি। 
চুলগুলো রুক্ষ আর এলোমেলো । এই লোকটাই যে 
এমন লিখতে পারে এ মঞ্চল] কিছুতেই বিশ্বাস কয়ূতে 
পারলে না। সে শুনেছিল বিয়েতে কনে বদল হয়, এ 
কি তার বরাতে বর বদল হলো ? এমন সাঁজে কি কেউ 
বিয়ে কমতে আসে নাকি? অসভ্যরাও বোধ করি এর 
চেয়ে সভ্য। সমস্ত মন সঞ্চয়ের উপর বিরূপ হঃয়ে 
উঠলো । শুভদৃষ্টির সময় আলামরী তীব্র দৃষ্টি হেনে সে 
সঞ্চয়কে পুড়িয়ে ফেল্তে চাইলে। সঞ্চয় তার মুখের 
ভাব দেখে নিজের মুখে কোন ভাবই ফুটিয়ে তুললে ন!। 

ফুলশয্যার দিন সঞ্চয়ের বন্ধুরা তার ঘর ফুল দিয়ে 
চমৎকার ক'রে সাজিয়ে দিলে। রাত্রে সঞ্চয় আগেই 
ঘরে এসে গশুয়েছিল। মঞ্চলাকে একরকম জোর করে 
ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হ'লো। মঞ্চুলা ঘরে ঢুকে দোরে 
খিল লাগিয়ে দিলে এবং এসে খাটের ফুলগুলো ছু'হাঁতে 
ছিড়ে ফেল্তে লাগলে! ৷ সঞ্চয় মৃদুম্বরে জিজ্ঞাসা কল্গুলে 
--ও কি করছে! ? 

মঞ্জুল! ব্যছগত্বরে বল্লে--ভারী তো বিয়ে তার আবার 
ছু' পায়ে আল্তা। আর ফুলশয্যা করে না। একটা 
জানোয়ারের পাশে গুতে ঘ্বপা হয় নাঃ কিন্ত তোমার কাছে 


শুতে ত্বপা হচ্ছে। মানুষ সবাই সুন্বর হয় মা জানি; 
কিন্ত পরিষ্কার হওয়া তো নিজের হাঁত। সেটাও কি 
শিখিয়ে দিতে হয় না কি। 

সঞ্চয় কোন উত্তর কমলে না। সে নীরবে চোঁথ বুজে 
শুয়ে রইলো। তার নীরবতা মঞ্চুলাকে আরে! বেশী 
বিধতে লাগৃলোঃ বেশী করে আঘাত দিতে লাগ্লো। 
শেষে বল্লে--সরে শোও, আর লোক হাসিও না, তোমার 
লজ্জা করছে না কিন্ত আমার লঙ্জ! করছে। 

এই তাদের প্রথম মিলন-রাত্রির প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ। 

মঞ্ুল। যে-পরিমাণ সাজ-গোছ করে থাকতো সঞ্চয় 
ঠিক সেই-পরিমাণ অগোছালো! হ'য়ে থাকৃতো। ছু*জনের 
মধ্যে পাল্লা চল্‌তো৷ যেন কে কাকে হারাতে পারে। মঞ্ুলা 
রেগে বকে অনর্থ বাধাতো, সঞ্চয় স্থির ধীরভাবে সহ 
করতো । এতে মঞ্জুলা আরো রেগে যেতো । 

একদিন মঞ্জুলা একটা! ফর্সা জামা আর কাপড় এনে 
সঞ্চয়কে দিয়ে বল্লে--এইটা পর, আমার সঙ্গে বায়স্কোপ 
দেখতে যেতে হবে। 

সঞ্চয় কোন কথা না বলে সেগুলো মাটিতে ফেলে 
দিয়ে চলে গেল। মঞ্চুলা রাগে ফুল্তে লাগলো । এ 
কী অপমান! অপমান সে কোন দিন সয় নি, আজো 
সইবে না--বেশ ক'রে ছু,কথা শুনিয়ে দেবে। কিন্ত এই 
লোকটার কি হায়া আছে? কোন সাড়াই যে দেয় ন!। 
এক পক্ষে লড়াই চলে কতক্ষণ? মগ্ুলা বুঝতে ঠিক 
পারতো নাযে, এ লোকটি কি প্ররুতির। তার মধ্যে 
ভালবাসার নিদর্শন সে জান্তে পেরেছে, যদিও সে তা 
আমোলে আনে নি। কত রাত্রে মঞ্জুলা ঘুম ভেঙে 
দেখেছে যে, সঞ্চয় তাকে হাওয়া করছে, তার ঘশ্মান্ত মুখ 
সন্তর্পণে মুছিয়ে দিচ্ছে। সঞ্চয়ের তপ্ত নিশ্বাস তার মুখে 
লেগে অপূর্ব আবেশ এনে দিয়েছে, কিন্ত মঞ্চলা জোর 
ক'রে ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে থেকেছে । মনকে জানিয়েছে 
এ আর এমন বেশী কি করেছে। ম্বামীর সম্বন্ধ তো 
শুধু নেবারই নয়_দ্বেবার তো বটে। সঞ্চয়কে তার 
এই ক”দিনে ভালও লাগৃতো৷ নাঃ অথচ মন্দ মনে কয়তেও 
কোথায় যেন বাধতে । সঞ্চয়কে বুঝতে পানুতো না 
বলে, অবুঝ-রাগে সে জলে উঠতো। মে এতদিন 
কারে৷ অধীনতা শ্বীকীর করে নি, সঞ্চয় কি করে তাকে 
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অধীন কব্বে। নাঃ সে কিছুতেই হবে না। কিন্তু সঞ্চয় 
তো খুলে বলে নাসেকিচায়। একি জ্বালা! মঞ্জুলার 
মন হাঁপিয়ে উঠ.তো-_এ কি বিড়ন্বনা ! 

সেদিন রাত্রে সঞ্চয় ঘরে আম্তেই মঞ্জুলা বোমার 
মত ফেটে উঠে বল্‌্লে জান, তোমায় বিয়ে করেছি দয়া 
ফ'রে। পুরুষগুলো এমনি অকৃতজ্ঞ যে, দানের মূল্য 
বোঝে না। জান, আমি যাঁকে ভালবাসতাম তাঁর নাম 
যতীন্ত্র- ইচ্ছে কন্পুলে তাঁকে আমি বিয়ে করতে পারতাম 
কিন্ত তার ঝ্পের অমতে বিয়ে করার অনিচ্ছার জন্তে আমি 
তাকে বিয়ে করি নি। তাকে আমি সত্যিই ভালবাস্তাম, 
বিয়ের দিন সকালে পর্যস্ত তার জন্যে কেদেছি। সে 
ভালবাসার মূল্য বোঝে নি বলে তাকেও দুরে ঠেলেছি। 
তোমাকে আমি একটুও ভালবাসি না জান ! 

সঞ্চয় প্রায় মঞ্ুলার কথার সঙ্গে সঙ্গে ধীর ভাবে 
উত্তর করূলে--স্থ্যা। 

আর কিছুনাব্লে শুয়ে পড়লো। মঞ্্ুলা যে এত 
কথা ঝলে গেল, এত কাণ্ড ক'রে গেল--সঞ্চয়ের কাছে 
যেন সেগুলো! কিছুই না। এমন কিছু নতুন মঞ্জলা বলে নি 
বা এমন কিছু নতুন সঞ্চয় শোনে নি যেন। সবই যেন 
তার জানা কথা। সঞ্চয় চোখ বুজে চুপ কোরে শুয়ে 
রইল--কোন সাড়া শব দিলে না। মঞ্থল। খানিকক্ষণ 
সঞ্চয়ের মুখের দিকে জলম্ত দৃ্টি দিয়ে চেয়ে রইল । এ 
লোকটা কি মানুষ নাকি! আঘাত করলেও, অপমান 
কয়লেও, ভাল মন্দ কিছু বলে না। সে আন্তেআন্তে 
নীচে নেমে মেঝের উপর শুয়ে পড়লো । হঠাৎ তার 
তন্ত্র ভেঙে গেল। দেখলে সঞ্চয় তার মাথার নীচে 
বালিশ দিয়ে দিচ্ছে সত্বেছে। ঘুমের ঘোরে এ ব্যাপারটা 
তার মন্দ লাগলো না। সব ভুলে গিয়ে সেপাশ ফিরে 
পরম আরামে শুলো। একখানি হাত তার অজাস্তে 
সঞ্চয়ের কোলের উপর এসে পড়লো । তেমনি ভাবে 
মঞ্জুল৷ আবার ঘুমিয়ে পড়লো। সঞ্চয় স্থির হয়ে বসে 
রইলো । 

দেই অবস্থাতেই বখন মঞ্চুলার ভাল ক'রে ঘুম 
ভাঙ্গলো, তখন সে নিজের এই লজ্জাকর ব্যবহারে নিজেই 
চম্কে উঠলো । যে লৌক তাকে অবজ্ঞা করে, সে 
যাকে অবজ্া করে, তারই কোলের উপর হাত রেখে সে 


পরম মিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছে ! কিন্ত কে জানে কেন আজ 
সে আর তেমন করে রূঢ় আচরণ করতে পারলে না 
সঞ্চয়ের উপর, শুধু মুখখানা গম্ভীর ক'রে পাশ ফিরে 
শুলো। সঞ্চয় কোন কথা ন| ব'লে চুপ ক'রে রইলো। 

মঞ্তুলা সঞ্চয়কে বল্লে-_দেখ, কাল তো আমি বাবার 
কাছে যাবো; তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, কিন্তু 
দোহাই অমন করে যেওনা । একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
হয়ে ভাল জাম! কাপড় প'রে যেও। নইলে সবাই বল্বে, 
ম্চুলা এমন বাবুয়ানী ক'রে চলে আর তার স্বামী 
এমন । তোমার লঙ্জানা করুক আমার লজ্জার শেষ 
থাকবে না। 

মঞ্জলা এখন ক'দিন থেকে তার রাগের বাজ 
সাম্লেছে। কেন সেই জাঁনে। সঞ্চয়ের সঙ্গে সে ফোন 
মতেই পারছে না। বাইরে সে ছার না মান্লেও মনে 
মনে সে বুব্ছে যে, সঞ্চয় নীরবতার মধ্যে দিয়েই তাঁকে 
জয় কয্ছে। রাগও হচ্চে অথচ রাগ প্রকাশ করবার 
ক্ষমতাও যেন তার কমে আস্ছে। এক রকম সাপ 
আছে, তার দৃষ্টির সাম্নে কোন জন্ত পড়লে, সে তাকে 
তার দৃষ্টির আকধণী শক্তি দিয়ে মোহাচ্ছরন ক'রে ফেলে । 
তার পর তাকে ক্রমশঃ গ্রাস করে। সঞ্চয়ও যেন মঞ্ুলীকে 
তেমনি ভাবেই আয়ত্ত করতে আরম্ত কম্মছে। বিষের 
জালায় মঞ্চুলা মনের মধ্যে ছট্ফটু কমছে, অথচ বাইরে 
তার প্রকাশ করবার ক্ষনত! ক্রমশঃ লোপ পেয়ে আন্ছে। 
নিজের হীনতা বুঝতে পেরেও নিরুপায় হ'য়ে পড়ছে। 
অভিমানে তাঁর চোখ ফেটে জল আস্তো। কিন্তু মুক্তির 
আর কোন পথই দ্রেখতে পেতো না। তাই এখন 
বোধ করি সুর বদলেছে । 

সঞ্চয় বল্লে--আমার তো এ ছাড়! আর কিছু 
পোষাক নেই। আমিনা হয় নাইযাবো তুমি যদি লজ্জা 
পাও। 

মঞ্চুলা ঝম্কে উঠে সঞ্চয়ের কথার প্রা সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠলো-_ওগো, না, না, না, সেহবেনা। ভাতে 
আরে! বেশী লজ্জা পাবো। সকলকে কৈকিল্নৎ দিতে 
পান্থবো ন! কেন তুমি আস নি। তোমার দোহাই আমায় 
আর জালিও না। যাঁধুশী তাই কর-_ নিজ্জর স্ত্রীর লজ্জা 
অপমানও তোমার কাছে কিছুই নয়। 
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মঞ্চুল৷ আজ বোধ করি প্রথম সঞ্চয়ের সামনে নিজমুখে 
উচ্চারণ কমলে সে সঞ্চয়ের স্ত্রী। নিজের কথায় নিজেই 
চম্কে উঠলো । এতথানি পরিবর্তন কেন হচ্ছে! 

বাঁপের বাড়ী এসে মঞ্চুলার হ'লে! আর এক জালা। 
সকলে বলে হ্যারে তুই এমন ফিটফাট তোর স্বামী কেন 
এমন। তাকে সাজাতে পারিস নে। 

মঞ্তু! এ কথার উত্তরই বা ফি দেবে? রাগ হতো 
সঞ্চয়ের উপর, আর এই লোকগুলোর উপর । তোদের 
কেন এত মাথাব্যথা? হায়! তার অনৃষ্টে এতো! নিগ্রহও 
ছিল! পুরুষগুলোর নিজেদেরও কি মান-অপমান-জ্ঞান 
নেই। লজ্জায় মাথ! কাট! যায়, আর এ লোকটা পরম 
নির্বিকার চিত্তে সব সহা কমূছে। মগ্ুলা নিজের নারী- 
অভিমানকে যত সোজা! ক'রে রাখতে চায়, ততই বেন 
বেশী করে তাতে ঘা দেয় সঞ্চয়। রেগে, বকে" মিনতি 
করেও লোকটার সাড়া পাওয় যায় না। 

মগ্ুল! বাপের বাড়ী আস্তেই যতীন আবার 'জাঁসা- 
যাওয়া স্থুরু করেছে । যঞ্চুল। প্রথমট! ঘ্নাভরে তার সঙ্গে 
ভাল ক'রে কথাই বলে নি। কিন্তু তাঁর পর তার মনে 
হলো সঞ্চকে আবাত কম্ুবার এই একমাত্র পথ। এটা 
সে জান্তো যে, পুরুষ সব সহা করতে পারে কিন্ত 
ভালোবাসার 'অপমান সহা করতে পারে না। মঞ্জুলা এই 
অস্ত্র অবলম্বন করলে । সঞ্য়কে দেখিয়ে দেখিয়ে সে 
যতীন্দ্রের সঙ্গে হাসি গল্প করতো, যদ্দিও সে যতীন্দ্রকে 
মনে মনে ঘ্বণাই করতো । মঞ্জু সঞ্চয়কে যতই জয় করূতে 
চায়, সঞ্চ যেন ততই তাঁকে পরাজিত করে। মঞ্চুলার 
জেদী একরোখা! মন এ কিছুতেই সহা কম্পুতে পারে না, 
তাই মনে হীনতা হ্বীকার করেও তাকে যতীন্দের সঙ্গে 
ভাব জমাতে হলো । 'অথচ পে বুঝতেও ঠিক পারতো না 
যে, সঞ্চয় যখন তাকে চাঁয়ই না তখন তারই বা এত আ গ্রহ 
কেন সঞ্চয়কে জয় কম্বার। এ কেনর উত্তর সে মনের 
মধ্যে খুঁজে পেতে! না। আর সেই জস্তেই সে জলে-পুড়ে 
থাক্‌ হয়ে যেতো । 

যতীন্্রের সঙ্গে মুল! আবার তেমনি পূর্বের মত ব্যবহার 
করতে লাগলো । যতীন্দ্রও কৃতার্থ হ'য়ে গেল। মুলার 
ব্যবহারে বতীন্দ্রের পৌঁরুষ সাহস অনেকখানি বেড়ে গেল। 
মগ্ুলা কিন্তু মুখে যতই শ্বৃষ্ি টেনে আন্থুক না কেন? মনের 


মধ্যে তৃপ্তি পেলে না। কারণ সঞ্চয় এবারে কোন 
ভাবাস্তর দেখালে না। যেন এও তার কাছে কিছুই নয়। 
সঞ্চয় যদি রাগৃতোঃ বোক্‌তো, তাহলে হয় তে! মঞ্চুলার 
মনের অবস্থা এমন হতো না। সঞ্চয়ের নীরব উপেক্ষাই 
তাকে সব থেকে পীড়৷ দিতে লাগলো। 

সেদিন যতীন্ত্র এসে মঞ্চুলাকে বল্লে- চল মঞ্চ, আজ 
একটু বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে । 

বেশ, চলো-_ঝলে উৎফুল্ল মুলা একবার পাঁঠ-নিরত 
সঞ্চয়ের দিকে চেয়ে দেখলে । কিন্তু ঠিক বুঝতে পান্ুলে 
না সঞ্চয় কথাগুলো শুনতে পেলে কি না। 

মগ্জুলার বাড়ী হ'তে নদীর ধার বেশী দূর নয়। ছ*জনে 
পাশাপাশি হেঁটে গল্প করতে কমতে চললে! । মতীন্দত্র কত 
কথাই ঝলে যেতে লাগলো, কিন্তু মুলার মনের অবস্থা 
তখন এমন বে সে সব কথা শুন্ছিল কি না সন্দেহ। শুধু 
ই!, ছ'ঃ নাঃ ক'রে যতীন্দ্রের কথার উত্তর দিচ্ছিল। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন। ব্রহ্মপুত্রের একটা শ্গীণ শোতি- 
ধারা এই ক্ষুদ্র সহরের নীচে দিয়ে বয়ে গেছে। তাঁরই 
তীরে সন্ধ্যায় নরনারীর মেল! বসে বায়। ওপারে অন্তগামী 
নননি সুর্যের রক্তাভ রৌদ্র এপারে বেদনাতুর হৃদয়ের রক্তের 
মত পৃথিবীর বুকের উপর পড়েছে। তারই এক ঝলক 
মঞ্চুলার মুখের উপর পড়লো । মঞ্চুল] কতদিন এখানে 
বেড়াতে এসেছে । কত লোকের সঙ্গে গল্প করেছে, 
হেসেছে, নিজের সুখ-সম্পদ সকলকে দেখিয়ে গর্ব অনুভব 
করেছে। আজ কিন্তু সে সহজ সরলতাবে এখানে বেড়াতে 
পায়ূলে না। সকলে যেন তারই দিকেই কৌতুছলী দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে আছে! সেদষ্টি সহা কর্বার ক্ষমতা সে আব 
নিঞ্সের অজ্জান্তে কোথায় হারিয়ে +সে আছে। অথচ 
অন্স দিন সে সকলের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে গর্বিতভাবেই 
সোঁজ। বুকে চ*লে বেড়িয়েছে । আজ তার এ কি পরিবর্তন ! 
সে বতীব্রকে এক রকম টেনে নিয়ে নিভৃতে নিরালার গিয়ে 
বস্লো। বসে একটু স্বস্তির নিশ্বাম ফেল্লে। যতীন্ত্ 


যদি একটু চোখ খুলে দেখুতে! তো বুঝতে পান্ুতো আজ 


মঞ্চুলার মনের মধ্যে কী ঝড় উঠেছে। কিন্তু যতীন্তর 
মঞ্চুলাকে কাছে পেয়েছে, তার মনের কামন! জেগে উঠেছে। 
সে সহজ বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে আজ একটা যা হোক বোঝা- 
পড়া করতে চায়। 


টি 


ভ্ঞান্রভন্ব্ 


[ ২*শ বর্--১য থ৩--ওয় সংখ্যা 





সন্ধ্যারাণী রাত্রির ঘোমটায় মুখ ঢাকলেন। তারা-বধূরা 
দিগন্তরাল হ'তে এক এক ক'রে প্রির়তমের উদ্দেশে 
অভিসার-যাত্রায় বের হ'লেন। 

যতীন্দ্র মুলার পাশে বসে বল্লে- চল মঞ্জু, আমরা 
কোথাও চ'লে যাই। জীবনকে এমন হেলা-ফেলায় কাটিয়ে 
দিও না। বলযাবে? 

যঞ্জুলা স্থির নিফম্প। 

মঞ্চলার সাড়া না পেয়ে যতীন্দ্রের সাহস বেড়ে গেল। 
সে অনুনয়ের ত্বর়ে বল্লে- বল মঞ্জু, যাবে কিনা । আমার 
সাহস তো তুমিই বাড়িয়ে দিয়েছে! । 

ব'লে সে মুলার হাত দু*টে। ছু” হাতে ধ'রে তাকে 
কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করতেই মঞ্জুলা ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের 
মত সোঁজা হয়ে উঠে দীড়ালো। তার হাতের হঠাৎ 
ঝাঁপৃটা বেশ জোরেই যতীন্দ্রের চোখে লাগলো । যতীন 
উঃ ক'রে ছ” হাতে চোখ ঢাকলে। 

মঞ্জুল! ভ্রন্দন-রন্ধ স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে - এত 
বড় স্পর্ঘাঃ তুমি আমায় স্পর্শ করে। ! জান, তোমায় আমি 
কতখানি দ্বণাকরি। আর কোন দিন যদি আমার সামনে 
আনস্বে তো তোমার অপমানের শেষ থাকবে না। 

ব'লে একরকম ছুটেই সে বাড়ীর দিকে রওন! হলো। 
কান্নায় তার সমস্ত শরীর কুলে ফুলে উঠতে লাগুলো। 
চোখের জলে অন্ধকার আরো ঝাপসা হয়ে উঠলো। 
কোনো দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। কতবার সে পড়তে 
পড়তে নিজেকে সামলে নিলে কোন খেয়াল নেই। 

বাড়ী এসে যখন পৌছলো তখন মঞ্জুলার চেহারা 
দেখলে তাকে আর আগের মঞ্চুলা ঝলে চেনা যায় না। 
এইটুকুর মধ্যে শরীর ও মনের উপর তার এতখানি 
পরিবর্তনের ঝড় কয়ে গেছে। 

সে ছুটে তেমনি অবস্থায় এসে ঘরে ঢুকলো । সঞ্চয় 
তখনও একলা একটা আরাম-চেক্ারে ব'সে পড়ছে,_ 


নির্বিকার, নিশ্চিন্ত । মঞ্চুলা ঘরে এসেই সঞ্চয়ের পা ছ'টো 
জড়িয়ে ধ'রে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে উচ্ছুসিত ক্রন্দনের 
সঙ্গে বলে উঠলো--ওগো, কেন এমন ক'রে আমায় দুরে 
ঠেলে দ্দিচ্ছ। আমি তো! তোমার স্ত্রী তোমার কী উচিত 
নয় আমার মুঢ়ৃতাকে শান্তি দেওয়া? আমায় ক্ষমা করো, 
এমন ক'রে শান্তি দিও না। আমার তুলের শাস্তি তুমি 
সহজভাবে দাঁও। 

সঞ্চয় মগ্ুলার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বল্লে-_ 
তোমায় তো শাস্তি আমি দিতে কোন দিনই চাইনি মঞচু। 
আমি জান্তুম তুমি একদিন নিজের তুল বুঝতে পায়বে 
নিজেই, তাই আমি কোনো কখা বলি নি। জান মঞ্জু, 
মানুষ বখন নিজে নিজের তৃল বুঝবে না মনে করে, তখন 
তার ভূল সংশোধন কর্‌তে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা! আর নেই। 
তুমি তো দোষ কিছুই কর নি, তা ক্ষমা কি কম্বো ? 

মঞ্জুলা তেমনি কাদতে কীঁদতে বল্লে-_ওগো! না+ তুমি 
বল আমায় ক্ষমা করেছে! । তুমি জান না আমি কত বড় 
পাপিষ্ঠা। আজ তোমার অপমান করেছি, নিজের 
অপমান করেছি__ 

সঞ্চয় ম্চুলাকে বাধা দিয়ে বল্লে- পাক্‌, যা হয়ে গেছে 
তার জন্তে ছুঃখ কি মঞ্জু, আমি কিছু শুন্তে চাই না। 
আমি জনি তুমি একাস্ত আমার। তোমার আসন 
যেখানে, সেখান থেকে তুমি এতটুকুও দূরে সরে যাও নি। 
আমি শুধু চেয়েছিলাম যে, তুমি যেন নিজেই বুঝতে পার 
যে, বাহ আবরণের ভিতর দিয়ে অন্তরের যাচাই হয় না। 
আতর সে তুল তোমার ভেঙ্গেছে । তোমার নিজের আসন 
তুমি নিজেই দখল করেছো । আমার বেশভৃযার বাহ্‌ 
আবরণ শুধু তোমার ভুল ভাঙ্গবার ভন্য । 

বলে সঞ্চয় মঞ্জুলাকে নিজের বুকের কাছে টেনে 
নিলে । তার মুখখানা মঞ্চুলার কান-ধোয়। মুখের উপর 


নত হয়ে পড়লো! । 





অভিমান ! 


প্ীঅনিলবরণ রায় 
আজিও তোমারে আমি চাহিতে নারিনু, শ্বামি ! রহিয়াছ প্রতীক্ষায় দিতে ধরা! আপনায় 
সর্ব প্রাণ-মনে, প্লেম-প্রতিদানেঃ 
চলিতেছে অবিরত লুকোচুরি খেল! কত নয়ন বাঁধিয়া রেখে দেখিয়াও নাহি দেখে 
আপনার সনে ! ভাসি অভিমানে । 
হদে বড় হয় সাধ কম কান্তি তব, নাথ! তোমারে চাওয়াতে আছে যে-ম্ুখ+ তাহার কাছে 
পূজি দিবাধামী, তুচ্ছ সর্ববধন, 
তোমারে আড়াল করে আজো নানা মুক্তি ধরে রহি চেয়ে তোম! পানে জাগিছে মর্ত্যের প্রাণে 
আসে মোর “আমি”! মন্দার-ম্বপন ; 
যে শুধু তোমারে চায় আপনি খসিয়। যায় কাট! ফুল হয়ে ফোটে তটিনী উল্লাসে ছোটে 
তার সব বন্ধ) অসীমের পানে, 
শত দ্রিকে আমি ধাই তাই দিশা নাহি পাই, হয়ে উর্ধা-্বয়্থরা মটবী উজলে ধরা 
নাহি ঘুচে ছন্দ । পাথী মাতে গানে। 
বসি সুধাসিন্ধৃতীরে চাঁহিতেছি ফিরে ফিরে তোমারে চাওয়ার ত্বাদ যে পেয়েছে--পরমাদ 
মরীচিকা পানে, সাজে কি তাহার? 
বন্ধ অন্ধ বাঁনায় প্রাণ করে, হায়, হায়! আনন্দের পাল তুলি যাবে সে ছুম্বপ্র ভুলি 
প্রবোধ না মানে । তমসার পার। 
তোমা ছাড়া কিছু আমি দেখি না? অন্তর-বামী ! সংসারে রয়েছে বারা তুচ্ছ সুখে আত্মহারা 
যবে খুলে আখি, তোমাতে বঞ্চিত 
তবু মায়া-্বপ্র দিয়ে রচিত বাস্তব নিয়ে এই করো? দয়াময় ! শিরে যেন নাহি হয় 
বেশ ভুলে থাকি! সেশাপ বধ্ত। 
করুণার অবতার আপনি লয়েছ ভার তোমার ধিরহানলে দ্রিবানিশি মরি অলে 
তথাপি সংশয়! সেই মোর ভালো, 
জননীর শ্নেহভরে রাখিয়াছ বক্ষে ধরে তোমা ছাড়া প্রাণ মম ছোক্‌ মরুভূমি সম, 
তবু নিরাশ্রয় ! নিভে যাক আলো! । 
ছিন্ধ মন্ত মোহ-ঘোরে টাঁনিয়। লইলে মোরে প্রতি রক্ত বিন্দুমোর তব প্রেমে হোক্‌ ভোর 
আপনার ঠাই, আপনা-বিস্বতঃ 
বন্ধ তুমি, প্রিয় তুমি, তোমার চরণ চুমি জানি ভোর হবে নিশ৷ তুমিই মিলাবে দিশ! 
তবু তৃপ্তি নাই! মরণে অমৃত । 


৪৮ 


৩৭৭ 


পঞ্জাবে গ্রীক-শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়গণের বিদ্রোহ % 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভষ্টশালী এম-এ 


পূর্ব প্রস্তাবে আমরা দেখাইয়াছি যে, গ্রীকগণকে তাড়াইয়া 
পঞ্জাব অধিকার করিয়! পরে চন্ত্রগুপ্ত নন্দ সাত্রাজ্্য অধিকার 
করিয়া ভারত-সম্রাট হইয়াছিলেন। কাজেই কোন্‌ বৎসর 
পঞ্জাব হইতে গ্রীকগণ বিতাড়িত হয়, তাহা! ঠিক করিতে 
পারিলে সম্রাট হইয়া কোন্‌ বৎসর চন্ত্রগুপ্ড সিংহাসনে 
আরোহণ করেন, তাহার নির্ণয় সহজ হয়। 

৩২৫ খ্রীঃ পূর্ববান্বের শেষে এলেকজেগাঁর যখন ভারত 
ছাঁড়িয়। চলিয়া! যান, তখন তিনি বিজিত পঞ্জাব ও সিন্ধু 
প্রদেশের শাসনের নিমলিখিত মত ব্যবস্থা করিয়া ধান। 

১। পঞ্জাবের নদীগুলির সহিত সিন্ধু নদীর সঙ্গম 
পধ্যস্ত সিন্ধু দেশে এগেনরের পুত্র পাইথনকে শাসনকর্তা 
করা হইল। 

২। এই সঙ্গমের উত্তরন্থ স্থানগুলি, যথা মাঁলব, ক্ষুদ্রক 
ইত্যাদি স্বাধীন জাতির দেশ যাহ! এলেকজেও্ডারের অধীনতা 
স্বীকার করিয়াছিল, তাহা ফিলিপের অধীনে রাখা হইল। 
এই ফিলিপ-শাসিত প্রদেশের উত্তরে তক্ষণীলা রাজ্য । 
এই রাজ্যের রাজ! ছিলেন আন্তি । আস্তি এলেকজেগ্ডারকে 
ভারতে অবস্থানকালে বিবিধ উপায়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
আন্ভিকেও কিন্তু ফিলিপের কর্তৃত্ব মানিয়া চলিতে হইত। 
ফিলিপের অধীনে প্রকাণ্ড এক দল সৈন্ত ছিল। এই 
সৈল্ভদলে গ্রীক, মেসিভোনীয়, থেপীয় ইত্যাদি বিবিধ 
জাতির সৈল্ত ছিল। থেসীয় সৈন্তগণের.সেনাপতি ছিলেন 
ইউডেমস্‌ নামক এক ব্যক্তি। 

৩। ইহার পূর্বে ছিল পুরুর রাজ্য । এলেকজেগারের 
আগমনের পূর্বে পুক্র বিলাম ও চিনাব নদীদ্বয়ের অভ্যস্তরস্থ 
(আয়তনে প্রায় মেদিণীপুর জেলার সমান) ক্ষুদ্র একটি 
রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। ' এলেকজেগারের সহিত সন্ধি 
হইলে পর তিনি পুরুর রাজ্যসীমানা অনেক বাড়াই দেন। 
গ্রীক সম্রাটের অধীনতা শ্বীকার করিয়া! পুরু নিজের রাজ্য 
শাসন করিতে থাকেন। 


৪। আতস্তি ও ফিলিপের রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমে 
পারোপনিসিদৈ নামক প্রদেশে এলেকজেগ্ডারের শ্বশুর 
অক্ষিমন্তিস্‌ নামক এক ব্যক্তি শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। 
এই রাজ্য হিন্দুকুশ পর্বতের দক্ষিণস্থ বর্তমান কাবুল রাজ্যের 
পশ্চিমাংশ লইয়! গঠিত ছিল। 

৩২৪ খ্রীঃ পূর্ববান্দে ফিলিপকে তাহার নিজেরই কয়েকজন 
সৈন্ত হত্যা করে। এলেকজেগ্ডারের নিকট এই খবর 
পৌছিলে তিনি অন্ত কোন প্রৃষ্টতর ব্যবস্থা না হওয়৷! পর্য্স্ত 
ইউডেমস্কে ফিলিপের স্থানে অস্থার়ী শাসনকর্তা নিযুক্ত 
করেন। ফিলিপের বিস্তৃত রাজ্যের শাসন শৃঙ্খলার জঙ্ক 
তক্ষশীলারাজ আস্তি এবং নবনিযুক্ত ইউডেমস্ঃ এই 
দুইজনকে যৃক্তভাবে দায়ী কর! হইল। আস্তি বরাবরই 
গ্রীকদের পোষকতা করিয়া আসিতেছিলেন এবং এলেক- 
জেগারও তাহাকে খুব বিশ্বাস করিতেন। 

শী; পৃঃ ৩২৩ অবের জুন মাসে এলেকজেগ্ডার বেবিলন 
নগরে প্রীণত্যাগ করেন, কাজেই অস্থায়ী ইউডেমস্ই 
ফিলিপের স্থানে স্থায়ী হইলেন, অল্গ কোন ব্যবস্থা আর 
হইয়! উঠিল না। 

এলেকজেগারের মৃত্যুর পরে তাহার সেনাঁপতিগণ 
বেবিলন নগরে এক মন্ত্রণাসভায় মিলিত হইলেন এবং 
এলেকজেগারের বিজিত বিস্তৃত সাম্রাজ্য নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিলেন। এই সভায় 
ভারতীয় গ্রীক প্রদেশগুলির শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধে কোম 
পরিবর্তন করা হইল ন1। এলেকজেগারের ব্যবস্থাই এই 
ক্ষেত্রে বলবৎ রছিল। (ভি; এ, শ্মিথের “অশোক? ১ পৃষ্ঠা। 
কেন্ি-জ হিছ্টরি অব ইত্ডিয়া, ৪২৮ পৃষ্ঠা--২৩-২৮ পংক্তি।) 
কাজেই পঞ্জাবের বিভিন্ন রাজাগুলির শাসনের ব্যবস্থার 
বিবরণ পূর্বে যাহা বিবৃত করিয়াছি উহার কোন 
পরিবর্তন হইল না । 

সিরিয়া গ্রদেশের টি.পাঁরাডিসস্‌ নামক স্থানে ৩২১ গ্রীষ্ট 


* গ্চন্তরগুণ্ত মৌর্েযর অভিষেক সংবৎনর” । দ্বিতীয় প্রস্তাব। 
৩৭৮ 


ভাত্র-_১৩৩৯] শওঞানে জীকস্শাসন্নেক নিজে ভ্ঞান্সভীস্গেল্স হিত্হোহ 


২০৭৪৭ 


পূর্ববাবে সেনাপতি এটিপেটরের নেতৃত্বে আবার গ্রীক 
সেনাপতিগণের একটি সভা হয় । এই সভায় রাজ্য বিভাগ 
ও রাজ্যশাসন ব্যবস্থার নানা রকম পরিবর্তন সাধিত হয়। 
ভারতীয় গ্রীকরাজ্য সমুহের বাজ্-শাসনবব্যবস্থায় যে 
পরিবর্তনগুললি হইল তাহা! এই__ 

() পাইথনকে সিন্ধু প্রদ্দেশ ছাড়িতে হইল। সিন্ধু 
নদীর পশ্চিমস্থ এবং পারোপনিসিদৈ রাজ্যের পূর্বস্থ ভূভাগ 
পাইথনের অধীনস্থ হুইল । 

(7) পুরুর বাজ্যসীমা অনেক বাড়াইয়! দেওয়া হইল। 
তাহার গ্রতৃত্ব পিদ্ধু নদী ধরিয়া দক্ষিণে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
হুইল। এই ব্যবস্থ। হইতে বুঝ! যায়, সিদ্ধু প্রদেশ শাসনে 
রাখিবার মত বল পাইথনের ছিল না। তাই “উড়ুখৈ 
গোবিন্দায় নমঃ” নীতির অন্থলরণ করিয়া দিন্ধু প্রদেশ পুরুর 
অধীনস্থ করিয়া দেওয়া হইল। 

(11) আন্তি ও পুরুর ক্ষমতা তর্ব করার কোন 
চেষ্টা হইল ন'ঃ কারণ গ্রীক সেনাপতিগণ বুঝিলেন, উ! 
তাহাদের সাধ্যাতীত। 

(1৮) এই টিপারাডিসসের ব্যবস্থায় ইউডেমসের 
কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। তাই বুঝিতে হইবে 
ইউডেমস্‌ এলেকজেগারের নিয়োগ এবং বেবিলনের 
ব্যবস্থা মত পূর্ব ফিলিপের রাজ্যশীসন করিতেই বত 
ছিলেন। কারণ ইতিহাসে দেখিতে পাই, তিনি ৩১৭ 
ীষটপূর্ববাব্দ পর্যন্ত পঞ্জাবে ছিলেন। এ বৎসর তিনি 
পুরুকে হত্যা! করিয়া! তাহার অনেকগুলি রণহস্তী হস্তগত 
করেন এবং সমস্ত গ্রীক সৈম্ত ও পুরুর রহস্তীগুলি সমেত 
ভারতবর্ষ হইতে প্রস্থান করেন। 

এই বিবরণ হইতে আমর! দেখিতে পাই, গ্রীক প্রতৃত্ 
ও গ্রীক শাদন-ব্যবস্থা পঞ্জাবে ৩১৭ খ্রিষ্টপূর্ব পর্যন্ত 
অক্ষুগ ছিল। এই বৎসরের পুর্ব পর্যন্ত চন্ত্রগুপ্ত বা 
অন্ত কেহ পঞ্জাব হইতে গ্রীক শাসন দুর করিতে কোন 
চেষ্টা করেন নাই। তবে কবে এই চেষ্টা আরব্ধ হইয়াছিল? 
কবে চন্দ্রগুধ্ জাষ্টিনের বর্ণনা মত এলেকজেগ্ডারের 
সেনাপতিগণকে আক্রমণ করিয়া পর্নাঞ্জিত ও নিহত 
করিয়াছিলেন? 

পরলোকগত এঁতিহাসিক ডাঃ ভি, এ, শ্মিথ এই সঙ্থন্ধে 
কিঞ্ৎ অসঙ্গত ও অসংযত চিন্তাপ্রণালীর পরিচয় দিয়া 


গিয়াছেন। যথা--*গ্রীক সেনাপতি ইউডেমসের অধীনে 
এত সৈম্ত ছিল না যে, তিনি জোর করিয়! নিজের শাসন ও 
প্রতৃত্ব বজায় রাখিতে পারেন। তাহার গ্রতুত্ব নিশ্চপনই নামে 
মাত্র পর্যবসিত হইয়াছিল ।”-_আলি হিষ্টরি অব ইশ্ডিয়াঃ 
১১৫ পৃষ্ঠা । 

এই অনুমানের কি কোন ভিত্তি আছে? দীর্ঘ 
আট বৎসর কাল (৩২৪-_-৩১৭ খ্ত্রীঃ পৃঃ) ইউডেমস্‌ ভারতে 
একমাত্র গ্রীক সেনাপতি ছিলেন। ছুই দিকে দুইজন 
শক্তিশালী রাজ! আস্তি ও পুকুর রাজ্যের মধ্যে তাহার 
রাজ্য অবস্থিত ছিল এবং ইহাদের মধ্যে থাকিয়াও তিনি 
বেশ আত্মরক্ষা করিয়া ৩১৭ খ্রীঃ পৃঃ পর্যন্ত পঞ্জ'বে 
ছিলেন৷ ৩১৭ শ্রীষটপূর্বান্ধে তিনি পুরুকে হত্যা করিয়! 
তাহার রণহভ্তীগুলি আত্মসাৎ করিয়! সমন্ত গ্রীক সৈল্কসহ 
আস্তির রাজ্যের মধ্য দিয়া ভারত হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। ভারত হইতে বাহির হুইয়া যাইবার অন্ত কোন 
সহজ রাস্তাও ছিল না । এই বহির্গমন কি দুর্বল, অল্পশক্তি, 
নামমাত্র প্রতুত্বশালী ব্যক্তির পলায়নের মত বোধ হয়? 

ডাঃ তি, এ স্মিথ বলেন_ “এই ব্যবস্থায় (টি.পারা- 
ডিসসের ব্যবস্থায়) পদ্ষারই বুঝা যাঁয় যে, এলেকজেপ্ডারের 
মৃত্যুর ছুই বৎসর মধ্যে ৩২১ খ্ষ্টপূর্ববাবে সিদ্ধুনদের পূর্বব- 
পারে গ্রীক প্রতুত্ব ও শাসন একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
তবে সামান্ত একটুক্রা রাজ্য ( সে রাজ্য যেখানেই 
হউক না কেন) যথায় ইউডেমস্‌ কোন রকমে আকড়িয়া 
ছিল, তথায় গ্রীকশাসন লুপ্ত হয় নাই, এবং ইউডেমস 
আরও কয়েক বংসর সেখানে টিকিয় ছিল ।”__ আলি হিষ্টরি 
অব ইগ্ডিয়া, ১১৬ পৃষ্ঠা । 

এইখানেও ডাঃ স্মিথের অসঙ্গত ও অসংযত চিন্তার 
বিকাশ দেখা যায়। ৩২৯ খ্রীষ্টাব্বের টিপারাডিসসের 
ব্যবস্থায় আন্তি এবং পুরুকে গ্রীক সাম্রাজ্যের অধীনস্থ 
রাজা বলিয়াই গ্রহণ করা হুইয়াছে। এদিকে বহু গ্রীক 
সৈন্যের সেনাপতি ইউডেমস্ও ফিলিপের রাজ্যে, ফিলিপের 
স্থানে ক্ত্রপের কাজ করিতেছিল। টি্পারাডিসসের 
ব্যবস্থার যে বিবরণ আমর! পাইয়াছি তাহাতে দেখা যায়, 
পুরু ও আস্তি অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়াছেন। তাই 
তাহাদিগকে ইচ্ছ! থাকিলেও রাজাচ্যুত করিবার ক্ষমতা 
টিপারাডিসসে মিলিত বর্তাদের ছিল না। বেশ কথা। 


২৪৮৮৩ 


কিন্তু ক্ষমতাশালী হইলেও তাহারা যে গ্রীক শাসনে 
বিরুদ্ধে অভ্যুখিত হইয়াছিলেন এমন কথার আভাসও 
কোথাও নাই। ইউডেমসেরও যে কোনরূপ দুর্ঘটনায় 
কোন প্রকার বলহানি ঘটিয়াঁছিল, এমন কথাঁও কোথাও পাই 
না। এ অবস্থায় ৩২১ শ্রষ্টাবে সিন্ধুনদের পূর্ববপারে গ্রীক 
গ্রভৃত্ব ও শাসন একেবারেই লুপ্ত হইয়াছিল এমন অনুমান 
কি যুক্তিসঙ্গত? যদি অমন হইয়াই আসিবে, তবে দীর্ঘ 
আরও চারি বৎসর কাঁল ইউডেমস্‌ কি করিয়া কোথায় 
টিকিয়া ছিল? চারি দিকে আগুনের মধ্যে ইউডেমস্‌ 
চারি বৎসর কাল টিকিয়! থাকিতে পারিয়াছিল এই কথা 
বড় যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় ন|। 

ডাঃ ম্মিথ. বলেন-__-“এলেকজেগডারের মৃত্যু সংবাদে 
যখন আর কোন সন্দেহ রহিল না, এবং সৈম্ত চলাচলের 
উপযোগী খতু উপস্থিত হইল, তথন ভারতে একযোগে 
বে সকলে গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়'- 
ছিল; এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ফলে ৩২২ খ্রীষ্ট- 
পূর্বান্দের শেষে ভারত হইতে গ্রীক শাসন সম্পূর্ণ বিলুপধ 
হইয়া গিয়াছিল। কেবল একটুক্রা জমীতে ইউডেমস্‌ 
কোন রকমে আকড়িয়া ছিল।”_-আলি হিষ্টরিঃ ১১৬- 
১১৭ পৃঃ। 

এই প্রবন্ধে আদিতেই বলিয়াছি, কল্পনাযোগে 
নিঃসন্দেহ হওয়া এঁতিহাসিক ব্যাপারে বড়ই বিপজ্জনক,-_- 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় প্রমাণ খুঁজিয়া & প্রমাণের বলে 
নিঃসন্দেহ হওয়া! উচিত । ৩২২ খরষটপূর্ববাব্ধের শেষে পঞ্জাবে 
সার্বজনীন বিদ্রোহের কোন বিবরণ কোথাও আছে কি? 
পর বৎসর অর্থাৎ ৩২১ খ্রীঃপূঃতে টিপারাডিসসে 
নিব্বিবাদে গ্রীক নাঁয়কগণ বিস্তৃত গ্রীকসামাজ্যের সমস্ত 
প্রদেশের শাসন-র্যবস্থা প্রণয়ন করিলেন--পঞ্রাবেরও 
শাসন-ব্যবস্থা হইল । তবু যদি কেহ বলেন যে, ৩২২ সালে 
অর্থাৎ টি.পারাডিসসের ব্যবস্থার পূর্ব বৎসরেই পঞ্জাব 
হইতে গ্রীক শাসন লুণ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে 
নিতান্ত অসঙ্গত জবরদন্তি ভিন্ন আর কিছুই বলিতে 
পারি না। প্রচুর গ্রীক সৈল্ত লইয়া ৩১৭ শ্রী;পূঃ পর্য্যস্ত 
ইউডেমসের পঞ্জাবে অবস্থিতি ব্যাপারটা ডাঃ ভিঃ এ 
স্মিথ মোটেই তলাইয়! বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই, এই 
কথা আমরা বলিতে বাধ্য । 


র 


[ ২*শ বর্-_-১ম থণ্ড- ৩য় সংখ্য! 


ঠিক যেকি ঘটিয়াছিল “তাহা বলিবার মত উপকরণ 
আমাদের হাতে নাই। কিন্তু ৩১৭ খ্রীষটপূর্ববান্ধে পুরুকে 
হত্যা করিয়া তাহার রণহস্তীগুলি হম্তগত করিয়া ইউ- 
ডেমসের ভারতবর্ষ ত্যাগ দ্রেখিয়! প্ররূত ঘটনার ধারাটা 
অশ্ুমাঁন করা যায়। মনে হয় এই বৎসরই চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক- 
শাসনের বিরুদ্ধে পঞ্জাবে অভ্যুখিত হইয়াছিলেন। এই 
বৎসরের পূর্বে যে তিনি এই স্থুযোগ পান নাই, সেই 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। পুক্র 
যে এলেকজেগারকে কি প্রবল বাধা প্রদান করিয়াছিলেন, 
তাহা গ্রীক কর্তাগণ নিশ্চয়ই ভূলেন নাই । কাজেই পুরুকে 
সম্ভবতঃ তাহারা সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। তাই 


চন্্রগুপণ্ডের বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়। মাত্র পাঁছে পুরু এ দলে 


যাইয়া যেগ দেন, গ্রীককর্তা ইউডেমসের মনে এই সন্দেহ 
জাগিয়াছিল। এই সন্দেহের ফলেই সম্ভবতঃ পুরুর 
হত্যা । কিন্তু সম্ভবতঃ পুকর হত্যায় পঞ্জাব আরও গরম 
হইয়া উঠিল এবং চন্ত্রগুপ্ের নায়কত্বে পঞ্জাবের 
জনসাধারণের সমবেত চাঁপে ইউডেমলকে চিরকালের জন্য 
৩১৭ শ্রীঃপূর্ববা্ধে ভাঁরত ছাড়িয়া গ্রস্থান করিতে হইল। 


হমীশ্্য লত্রৎগ্ল্র নিহভাসন্াাল্লোহণ 
শ্রশয্ল্র ন্বিণজি % 


পূর্বব প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, চন্ত্রগুপ্তের পঞ্জাবে 
গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে অত্যু্থান এবং পঞ্জাব অধিকার 
৩১৭ খ্রীষটপূর্ববাৰ্ের পূর্বে হওয়া সম্ভবপর নছে। ইউডেমস্কে 
ভারত হইতে খেদাইয়া দেওয়া এবং ভারতে গ্রীক 
অধিকারের সমন্তগুলি মূল একে একে উৎপাঁটিত করা 
ব্যাপারে নিশ্চয়ই অনেকখানি সময় আবশ্তক হইয়াছিল। 
৩১৭ শ্রীষ্টপূর্ববাবে ইউডেমস ভারত পরিত্যাগ করিয়া 
গেলেও পঞ্জাব প্রদেশকে সম্পূর্ণরূপে স্ববশে আনিতে আরও 


বছর ছুই লাগিবাঁর কথা। কাঁজেই ৩,৭ ও ৩১৬ খ্রীষ্ট- 


পূর্ববান্ধ এই সকল ব্যাপারে ব্যয়িত হইরাছিল, পরা যায়। 
৩১৫ শ্রষটপূর্ববা হইতে চন্তরগুপ্ত নন্দ-সাম্রাজ্য অধিকারের 
জন্য অভিযান আরম্ভ করেন, এই অনুমান অযৌক্তিক 


সত পিপি শিশিশাশাশিশি 
আস 


* চন্তরগুগ্ত মৌধ্যের অভিযেক-মংবৎসর, তৃতীয় প্রস্তাষ। 


৬ ৮ 5 শি 
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নছে। জৈন গ্রন্থ স্থবিরাবলি চরিতে হেমচন্ত চন্ত্রগুপ্তের নন্দ- 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযানের এক বিবরণ দিয়াছেন। 
তাহাতে দেখা যায়, চাণক্য ও চন্দ্রগুপ্ত পর্বতক নামক এক 
পার্বত্য সর্দারের সহযোগে ধীরে ধীরে নন্দরাজধানীর দিকে 
অগ্রসর হইতে আরম্ত করিলেন। একটি একটি করিয়! 
নগরগুলি ক্রমশঃ অধিকৃত হইতে লাগিল। একটি নগর 
দখল করিতে চন্ত্রগুপ্ের বিশেষ বেগ পাইতে হয় এবং 
অনেক মান সময় অতিবাহিত হয়। অবশেষে চাণক্যের 
কৌশলে দীর্ঘকাল চেষ্টার পরে এ নগর হস্তগত হয়। এই 
বিবরণের সমন্তই যে এ্রতিহাসিক সত্য এমন কথা বল! 
যায় না। কিন্তু কিনারা হইতে অভিযান আরস্ভ করিবার 
উপদেশমূলক বৌদ্ধ ও জৈন গল্পগুলি হইতে বুঝা যাঁয়, 
প্রত্যন্ত পঞ্জাব হইতে আরম্ভ করিয়! পাটলীপুত্রের দিকে 
অভিযাঁন ধীরে ধীরে এই ভাবেই অগ্রসর হওয়া সম্ভব। 
এই অবস্থায় প্রকাণ্ড নন্দসম্রাজ্য মন্থন করিয়! রাজধানীতে 
পৌছিতে ২1৩ বৎসর লাগ। কিছুমাত্র অমন্তব মনে হয় না। 
যদি ৩১৫ খ্রীষটপূর্ববান্ধে এই অভিযান আরব্ধ হুইয়। ২৩ 
বৎসর লাগিয়া থাকে তবে ৩১৩ খ্রষটপূর্ববা্ধে নন্দবংশের 
পতন হইয়াছিল এবং চন্ত্রগুগড ভারতমম্রাট হইয়া'ছিলেন, 
ইহা ধরিলে কি অসঙ্গত হয়? ইহার উপর যখন দেখা যায় 
যে,প্রাচীন জৈন শন্ত্রসমূহের গণন! মতে চন্ত্রগুপ্ঠের অভিষেক 
সংবৎসর ৩১৩ শ্রষ্টপূর্বা বলিয়াই গৃহীত, তখন অনেকটা 
নিশ্চিততার সহিতই চন্ত্রগুপ্তের অভিষেকের এই জৈনশান্- 
সম্মত সংবৎসর সমর্থন কর! যায়। 

চন্ত্রগুপ্তের এই অভিষেক সংব্খ্সর অনেকগুলি প্রাচীন 
জৈন গ্রন্থে দেওয়! আছে। ডাক্তার কার্পেন্টিয়ার ১৯১৪ 
সালের ইত্ডিয়ান এন্টিকোয়ারি পত্রিকায়, বুদ্ধ ও মহাবীরের 
নির্বাণের তারিথ সন্বস্বীয় তদীয় প্রবন্ধে একটি জৈন পুস্তক 
হইতে এই তারিখটি উদ্ধত করিয়াছেন। (১) পুস্তকখানির 
নাম বিচারপ্রেণী,-_ প্রণেতা মেকুতুঙ্গ ; প্রণয়নের তারিখ 
১৩০৬ শ্রষ্টাৰ। শ্রীযুক্ত পুরণাদ নাহার তদীয় 41 
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(১) “এই তিনটি শ্লোক (যাহা হইতে চন্্রগুণ্ডের (সংহাসনারোহণের 
বৎসর পাওয়া যায়) জৈনদের অনেক টাকায় এবং সময়নির্ণায়ক গ্রন্থে 
আছে।” ডাঃ কাপেন্টিয়ারের প্রবন্ধ, ইঙিয়ান এন্টিকোয়ারি, ১৯১৪, 
১২০ পৃষ্ঠা। | 


শপ শাশিশীশিশা শা ৩ তাপ 


120162700০0 8707180 নামক গ্রন্থেও এই তারিখটি 
দিয়াছেন। নাহার মহাশয় তিথগলীয় পয়না এবং 
তীর্ঘোদ্ধার প্রবীর্ণৰ নামক ছইখানা প্রাচীন জৈন গ্রন্থ হইতে 
তারিথটি দিয়াছেন । (২) এই পুস্তক ছুইখানার কোন 
বিবরণ নাহার মহাশয় দেন নাই। বিক্রমা্ধ ৫৮ খ্রী্ট- 
পূর্বান্দে আরব হইয়াছিল। এই সকল জৈন পুস্তকে 
বিক্রমানের পূর্বে কোন্‌ রাজবংশ কত কাল স্থায়ী হইয়াছিল, 
তাহার মোট বৎসর সংখ্যা দেওয়! আছে। এই সংখ্যা- 
গুলি যোগ করিয়া দেখা বায় যে মৌধ্যবংশের আরম্ত ৩১৩ 
ষ্টপূর্ববান্ধে পড়ে_এবং উহাই চন্ত্রগুণ্ডের সিংহাসনারোহণ 
বৎসর বলিয়। ধরিতে হুইবে। 

ন্ত্রগুপ্ের সিংহাসনারোহণ বৎসর ভারতের ইতিহাসের 
একটি অসাধারণ ঘটনা । প্রাচীন জৈন গ্রস্থকারগণ এই 
ঘটনার একট! তারিখ দিয়! গিয়াছেন। পাশ্চাত্য এ্তি- 
হাসিকগণ এই দ্গেত্রে কল্পনাকে যথেচ্ছ ছুটিতে দিয়াছেন, 
তবু ভারতীয় জৈন গ্রন্থকারগণের প্রদত্ত এই তারিখটি সঙ্গত 
কি না তাহার বিচারে তেমন করিয়! প্রবৃত্ত হ'ন নাই 
সমস্ত জৈন গ্রন্থে এই ঘটনার যে এই একই তারিখ পাওয়া 
বায়। ইহাও তাহারা বিচার করেন নাঁই। (৩) ডাঃ 
কাপেন্টিয়ার__কেন্বিজ হিষ্টরিতে প্রকাশিত তদীয় প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন--“জৈনদের (প্রাচীন সাহিত্যে প্রাপ্ত) 
বংশাবলিতে দেখা যায় যে, বিক্রমাঝের প্রারস্ত বৎসরের 
২৫৫ ধংসর পূর্বেব-_-অর্থাৎ ৩১৩ শ্ীষটপূর্ববান্বে (৫৮+ 
২৫৫ -৩১৩) চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই 


শস্পি্। কা পপ তস্প  ২ তসপ্শ শি শশী শিপ শীশিউি ৮১ ৩ আপানার এ ৪ পর, পট ৪৪ ০ 


(২) “এই ৩১২ প্রষ্টপৃর্বাব্টি চন্ত্রগুপ্ডের সিংহাসনারোহণ বৎসর 
বলিয়৷ অতি প্রাচীন অনেক জৈন গ্রন্থে উল্লিখিত দেখা যায়” নাহার 
ও ঘোষ প্রণীত] 0201097000৫ 0910150),--4500915015 &, 
1১4১৩ 1৮ শ্রীযুক্ত নাতা4 বিক্রমান্ষের আরম্ভ ৫৭ খীষটপূর্বাবে ধরিয়া 
হিনাব করিয়াছেন। একুতপক্গে উহ! ৫৮ ্রীষ্টপূর্বাবকে আরন্ধ হইয়াছিল 
কেন্তিজ হিষ্টরি, ১৫৫ পু । 

(৩) এইখানে উল্লেখ করা আবশ্তক যে, জৈন প্রাচীন সাহিতোর বহু 
স্থানে উলিখিত এই তারখটি যে করটি প্লোকে বণিত হইয়। ধাকে, 
তাহাদের প্রথন দিক দ্যা! কিছু গোলমাল আছে। ডাঃ কার্পেটিয়র 
তর্দীয় ইঙ্ডয়ান এট্টিকোয়ারীর প্রবন্ধে এই গোলযোগের মীমাংসা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই গৌলযোগে ফিত্ত চন্ত্রগুপ্ডের তারিখের কোন 
ইতরবিশেষ হয় ন|। 


বটি উ 


ভ্ডান্সভ্ভন্রহ্্ 


[ ২*শ বর্ষ---১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 
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তারিখ যদি ঠিক তারিখ নও হয় তবু বিশেষ বেশ-কম 
হইতে পারেই না।” কে্বিজ হিষ্টরি, ১৫৮ পৃষ্ঠা। ইহা 
হইতে বুঝ! যায় যে কার্পে্টিয়ার সাহেব অস্পষ্টভাবে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে গৈনদের তারিখই ঠিক- কিন্তু বিচাঁর- 
বিতর্ক দ্বায়া এই অম্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিতে আর তিনি 
চেষ্টা করেন নাই। 

জৈনদের এই তারিখটি আশ্র্যযরূপে বৌদ্ধ সাহিত্য 
দ্বারাও যে সমধিত হয়, এই পধ্যস্ত এই ব্যাপার কেহই 
লক্ষ্য করেন নাই। মোধ্যরাঁজগণের রাজত্বকালের 
দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে কোথায় কি পাওয়া যায়) হুল্জের ([7১- 
00113010908 0 49018 1170900061017, 1, 4017 


হইতে তাহা সঞ্কলিত করিয়। দিলাম । 


ূ ২৪ বৎসর | 


পা পর পপ সপ 


দীপবংশ ও মহাবংশে আরও লিখিত আছে যে বুদ্ধের 
নির্বাণের ২১৪ বৎসর পরে বিন্দুসারের মৃত্যুতে অশোক 
রাজ্য প্রাপ্ত হন এবং তাহার চারি বৎসর পরে অর্থাৎ 
নির্বাণের ২১৮ বৎসর পরে অশোকের অভিষেক হয়। 

মৌধ্যরাজগণের রাজত্বকালের দৈর্ধোর যে নক্সা! উপরে 
দিয়াছি তাহাতে দেখা যাইবে যে পুরাণ মতে বিন্দুসারের 
রাজতের দৈ্ধ্য ২৫ বছর ; আর বৌদ্ধদের মতে ২৭ এবং ২৮ 
বছর। অশোকের রাজ্যলাভ এবং অভিষেকের মধ্যে 
যে চারি বৎসরের ব্যবধান ছিল, তাহারই জন্ত বিন্দুসারের 
ঝাঁজত্বের দৈর্ঘ্যে পুরাণে ও বৌদ্ধ সাহিত্যে এই বিরোধ 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক ধিয়। নেওয়া 
যাক যে পুরাণের প্রদত্ত রাজত্ব দৈর্ঘ্যগুলিই ঠিক। 
(51£100£ সাহেবের 10510581558 01 906 8৪11 486 
নামক পুস্তকের ২৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । ) এই পুরাণকথিত 
মৌধ্যরাঁজগণের রাজত্ব দৈর্ঘ্য ঠিক বলিয়া ধরিয়া যে ফল 
পাওয়া যায়; তাহা বাস্তবিকই বিশ্ময়জনক । 





চন্্রগুপ্তের সিংহাঁসনারোহণ ৩১৩ শ্রীষ্ট পূর্ব হইতে 
চন্ত্রণ্ুপ্ত ও বিন্দুসারের রাজত্বকাল-_-২৪+ ২৫-৪৯ বছর 
বাদ দিলে ২৬৪ শ্রী পূর্বাবধে অশোকের রাজ/লাভ 
নির্ধারিত হয়। ইহার সহিত ২১৪ যোগ দিলে বুদ্ধের 
নির্বাণ ৪৭৮ শ্রীষট পূর্ববাে নির্দিষ্ট হয়। 

এক্ষণ স্মরণ করা আবশ্তক যে ৫৭ খ্রীষ্ট পূর্ববান্ধে 
বিক্রমাৰের আরম্ভ ধরিয়! ডাক্তার কার্পেট্িয়ার অন্দে 
পরিশ্রম করিয়া ৪৭৭ শ্রীষ্ট পূর্ববাবকে বুদ্ধের নির্ববাণাব 
বলিয়। নির্ধ'রিত করিয়াছিলেন ( ইওিয়ান এন্টিকোয়াদী 
পত্রিকা, ১৯১৪ সাল, ১৭৩ ও পরবর্তী পৃষ্ঠাসমূহ )। কালেই 
৫৮ শ্রষ্ট পূর্ববাৰে বিক্রমাৰের আস্ত ধরিলে এই তারিথ 
৪৭৮ শ্রীষ্ট পূর্বাবই হয়। বুদ্ধের নির্বাণ কোন বৎসর 
হইয়াছিল, ইহা লইয়া নান! মুনির নাঁনা মত। সর্বাপেক্ষা 
প্রবল মত এই যে; উহা ৫5৪ খ্রীষ্পূর্ববান্ধে হুইয়াছিল। 
ঠিক কোন্‌ বংসবটিতে নির্বাণ ঘটিয়াছিল, জে/ভিষিক 
গণনা করিয়। তাহা! বাহির করিবার উপকরণ বৌদ্ধ 
সাহিত্যে আছে। কোন্‌ বার, কোন্‌ তিথিতে বুদ্ধ 
জন্গিয়াছিলেন, কোন্‌ বার, কোন্‌ তিথিতে, কত বয়সে 
্রব্রজ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, ধন্মচক্র প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন ইত্যাদি বৌদ্ধ গ্রন্থে প্রাচীন 
কাল হইতেই লিপিবদ্ধ হইয়া আসিতেছে । জ্যোতিষে 
অসাধারণ জ্ঞানসম্পর পরলোকগত দেওয়ান বাহাছুর 
স্বামীকাত্র, পিলাই মহাশয় ১৯১৪ সালেরই ইগ্ডিয়ান 
এন্টিকোয়ারী পত্রে বিস্তৃত গণনা ও গবেষণামূলক এক 
প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইয়াছেন যে একমাত্র ৪৭৮ শ্রষ্টপূর্ববাৰে 
নির্বাণ ধরিলেই জ্যোতিষিক গণনায় বুদ্ধের জীবনের 
ঘটনাগুলির বার, তিথি ও বয়সের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়। 
অন্ত কোন সালে নির্ববাণ ধরিলে এইগুলি আদপেই মিলে 
না। স্বামী কাত, পিলাই মহাশয়ের মত অসাধারণ 
জ্যোতিষীর প্রভুত পরিশ্রমের ফল এই প্রবন্ধটি পাশ্চাত্য 
পণ্তিতগণের দৃষ্টি তেমন ভাবে আকুষ্ট করিতে পারে নাই, 
ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয় । এই প্রবন্ধে ত্বামী কাহু, 
পিলাই জোর করিয়াই বপ্গিয়াছেন-_বুদ্ধের নির্বাণ অন্ত 
কোন বৎসর হইতেই পারে না। 

এখন ব্যাপারটা তলাইয়! বুঝিতে চেষ্টা কর! যাউক। 
প্রাচীন জৈন সাহিত্য মতে চন্দ্র ৩১৩ শ্রীপপূর্ববান্ধে 


ভাত্র--১৩৩৯] শওগাব্ে শ্রীক-্শাসনেন্র বিলিন ভাল্সভীস্গুতেন্র হ্িভ্রোহ 


ঠি ৬২ 


পিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। পুরাণ মতে তাহ! 
হইলে ২৬৪ গ্রইটপূর্ববান্ধে অশোকের রাজ্য প্রাপ্তি সিদ্ধ হয়। 
বৌদ্ধ সাহিত্য মতে ইহার ২১৪ বৎসর পূর্ব অর্থাৎ ৪৭৮ 
্পূর্বান্ধে বুদ্ধের নির্বাণ সংঘটিত হইয়াছিল। ম্বামী 
কাহু, পিলাইএর মত প্রবীণ জ্যোতিষী বিশেষ সুক্স গণনা 
করিয়। বলিতেছেন, নির্বাণ একমাত্র এই ৪৭৮ গ্রীঃ পৃঃ তে 
ধরিলেই বৌদ্ধ সাহিত্যে উল্লিখিত বুদ্ধের জীবনের ঘটনার 
বার, তিথি, নক্ষত্র ও বুদ্ধের বয়সের সামগ্স্য হুয়। 
নির্বাণের অন্ত যতগুলি বংসরাঙ্ক প্রচলিত আছে, তাহাদের 
প্রত্যেকটি বিচার করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে ৪৭৮ ছাড়া 
অন্ত কোন বৎসরই গণনায় মিলে না। এ অবস্থায় 
শঙ্ষা-দুরু-ছুরু চিত্তে এই আশা করা কি নিতান্তই 
অসঙ্গত যে, শতাব্দী কাল ধরিয়। যে সমস্যার মীমাংসা 
প্রাত্বতাত্িকগণ খুঁজিয়া আসিতেছেন, অবশেষে তাহার 
সমাধান মিলিয়াছে? মন্ত্রগুপ্তের সিংহামনারোহণ 
বৎসর, এবং বুদ্ধের নির্বাণ বংসরের উপর ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাসের সমস্ত সন তারিথগুলি নির্ভর করে। 
কাজেই এই ছুই ঘটনার সঠিক সমাক্গ নির্দেশের গুরুত যে 
কতখানি, তাহা আর ইতিহাসের পাঠকগণকে বলিয়া দিতে 
হইবে না। এই ছুই ব্যাপার লইয়া! যে আজ পর্যযস্ত কত 
তর্কবিতর্ক, কত লেখালেখি হইয়াছে, তা! লিখিয়া শেষ 
করা যায় না। এতদ্দিন পরে এই বহু-বিতকিত সমস্যার 
সমাধান পাঁওযা! গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে । 

উপরে যে সামগ্রশ্ত দেখাইলাম, তর্কের মুখে যে তাহ 
উড়াইয়। দেওয়া কঠিন নহে, সেই বিষয়ে আমি অন্ধ নহি। 
যেমন, দীপবংশ ও মহাবংশ কথিত অশোকের রাজ্যপ্রাপ্তি 
এবং বুদ্ধের নির্বাণের মধ্যের ব্যবধান ২১৪ বৎসর গ্রহণ 
করিতেছি, অথচ এ পুস্তকঘয়েই প্রদত্ত মৌধ্য রাঁজগণের 
রাজত্বকালের দৈর্ঘ্য গ্রহণ করিতেছি না-_ইত্যা্দি 
ইত্যার্দি। এই সকল তর্ক শ্টায়বাগীশগণের জন্ভ রহিল.__ 
আপাততঃ আমাদের গৃহীত তারিখগুলির বিরুদ্ধে সকলের 
অপেক্ষা যে গুরুতর আপত্তি উ্খাপিত হইতে পারে, 
তাহারই মাত্র বিচার এ স্থলে করা আবশ্বাক । 

এঁতিহাসিকগণ জানেন, অশোকের ত্রয়োদশ সংখ্যক 
গিরিলিপিতে পাচজন গ্রীক রাজার নাঁম উল্লিখিত আছে। 
ইহারা কে এবং কোথায় কখন রাজত্ব করিয়াছেন, তাহার 


বিস্ৃত পরিচয়ের জন্ত ছল্জের [15011])8107)8 ০01 801, 
পুস্তকের ভূমিকার ৩১ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য ৷ এই পুস্তক হইতে এই পাঁচ 
জন গ্রীক রাজার নাম ও তারিখ সঙ্কলন করিয় দিলাম । 
সিরিয়ার রাজা এট্টিয়কস্‌( দ্বিতীয় ) থিয়স্‌--২৬১- 
১৪৬ গর: পৃঃ । 
মিশরের রাজ টলেমি (্বিতীর ) ফিলাডেল্ফান্‌-- 


২৮৫-২৪৭ শ্রী: পূঃ। 


মেসিডোনিয়ার রাজা এন্টিগনস গোমটস্‌--২৭৬. 
২৩৯ খ্রীঃ পৃঃ 

সাইরিন দেশের রাজ! মগস্‌--আমুমানিক ৩**- 
আনুমানিক ২৫০ খ্রীঃ পৃঃ । 

কোরিস্, দেশের রাঁজা এলেকজেগ্ডার অন--২৫২--. 
অন্ধ ২৪৪ শ্রী; পূঃ। 


আমাদের গণন! অনুসারে অশোক ২৬৪ শ্রীঃপৃতে রাজ্য- 
লাভ করিয়াছিলেন এবং ২৬০ শ্রীঃ পৃঃতে অভিষিক্ত হইয়া- 
ছিলেন । অশোকের ত্রয়োদশ গিরিলিপি অশোকের ত্রয়োদশ 
অভিষেক সংবংসরের পূর্বে হইতে পারে না, ইহা এতিহাসিক 
মাত্রেই স্বীকার করেন। কাজেই ত্রয়োদশ গিরিলিপির 
তারিখ ২৪৮--২৪৭ শ্রষ্টপূর্ববান্ষ | হুল্জ ধরিয়া লইয়াছেন 
যে, ভারতবর্ষের সম্রাট অশোক তদীয় ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে 
যে বৎসর গ্রীকরাঁজাগণের উল্লেখ করেন, সে বৎসর এ 
পাঁচজন রাজা সকলেই জীবিত ছিলেন। এই অনুমান 
সত্য নাও হইতে পারে। সেই সুদূর অতীতে এক দেশ 
হইতে আর এক দেশে খবর পৌছিতে অনেক সময় 
লাগিত। ভারতের পশ্চিম উত্তর প্রান্তের দুর্গম পর্বতসন্ধুল 
প্রদেশগুলি অতিক্রম করিয়া মিশর ও সিরিয়া ইত্যাদি 
দেশ হইতে আসিয়া খবর ভারতে পৌছিতে দীর্ঘকাল 
লাগিবারই কথা । কাঁজেই অশোক ভারতে যখন কোন 
গ্রীক রাজার উল্লেখ করিতেছেন, তাহার ছুই এক বৎসর 
আগেই হয়ত ধঁ রাজ! মরিয়া গিয়াছেন। এমন হওয়াও 
অসম্ভব ছিল না। তবু পূর্বের তালিকা! দেখিলেই বুঝা 
যাইবে যে ২৪৮--২৪৭ খ্রীষটপূর্ববান্ধে ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে 
অশোক যখন পাঁচজন গ্রীকরাজার উল্লেখ করেন, তখন 
তাহার! সকলেই জীবিত ছিল, কেবল সাঁইরিণের মগম্‌ 
ছাড়া। হল্জ ইহার রাজত্ব সমাপ্তি বংসর আনুমানিক 
২৫* খ্রীষ্টা বলিয়! লিখিয়াছেন। আনুমানিক ২৫৭ 


২০৮৪) ভ্াল্রভলশ্র [২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আসলে ২৪৮--২৪৭ ও হইতে পারে। মগসের রাজত ৪৮৪ শ্রী: পৃঃ-জৈনদের আজীবিক সম্প্রদায়ের 
সমাপ্তি বৎসর নির্ভুলরূপে নির্ধারিত করিবার কোন প্রতিষ্ঠাতা গোশালের মৃত্যু । 

উপকরণ আমার হাতে নাই। যদি এই বৎসর ২৫০ খ্রীঃ ৪৭৮ খ্তীঃ পৃ২-বুদ্ধের নির্ববাণ লাভ । 

পৃঃ বলিয়! নির্ধারিতও হয়, তবু সহজ বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা ৪৬৮ খ্রীঃ পৃঃ-_মহাবীরের কৈবল্য লাভ। 

যায যে, সাইরিনে মগসের মৃত্যুর ছুই কসর পরেও ভারতে অন্ু৩১৭ গ্রীঃ পৃঃ-চন্ত্রগুপ্তের নেতৃত্বে পঞ্জাবে গ্রীক 
তাহার উল্লেখ অসম্ভব নহে, হয়ত অতদিনেও ভারতে শাঁসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়গণের অত্যু্থান ও শেষ গ্রীক- 





তাহার মৃত্যু সংবাদ আসিয়া পৌছায় নাই। কত্রপ ইউডেমসের ভারতবর্ষ ত্যাগ । 

এই প্রবন্ধের বিচারের ফলে যে তারিখগুলি স্থিরীকুত ৩১৩ রী: পৃঃ_ চন্ত্রগণ্ত মৌর্যের অভিযেক। 
হইল, তাহা নিয়ে দেওয়া গেল। ২৮৯ শ্বীঃ পৃঃ বিন্দুসারের অভিষেক । 

৪৮৬ খ্রীঃ পৃঃ_বিিসারের মৃত্যু এবং অজাতশক্রর ২৬৪ শ্রী; পুঃ__-অশোকের রাজ্য প্রাপ্তি। 
রাজ্যপ্রাপ্তি। ২৬০ খ্রীঃ পৃঃ--অশোকের অভিষেক । 

রর 
বষা-তপ্ত 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ড 


ভেসে যাঁক্‌ ভেসে ধাঁক্‌, ধরণী ডুবিয়া যাক্‌ উদ্দাম প্লাবনে ) 
অজস্র ধারার ধোঁয়া ঢেকে দিক, ঢেকে দিক তৃবনে গগনে । 
হ্তব তৃথ্ধ নত দেঙে এ পৃথিবী বরষারে করুক গ্রহণ ) 
দীর্ণ মুন্তিকাঁর বুকে তৃণকুল জলম্মোতে লুক জীবন । 
ধারার শায়ক-বে? মৃত্তিকার স্তরে স্তরে করুক প্রবেশ; 
গ্রাণে মনে দেহে ধরা পাক আজি অবিরাম আনন্দ-আবেশ। 
তরুদল তৃপ্ত হোক, তৃপ্ত হোঁক ব্যথাতুর জীব আর নর; 
দিশি দিশি তৃপ্ত কর হে পবন তৃপ্তিময় সজল মন্থর । 
বরযা নেমে . ঘোর উতরোল উদ্দাম উচ্ছল ১ 
পথে পথে জলম্রোত, মাঠে মাঠে অবারিত জল-কলকল। 
ডাকে মেঘ গুরু গুরু একখানি সীমাহীন পুবিশাল মেঘ; 
খসর একক মেঘে এ কি প্রাণ, এ কি শক্তি, একি রে আবেগ ! 
বৃক্ষ-শাখে চক্ষু বুজি” কাক করে বরষ। তুপ্জন ; 
পত্রে পত্রে দোল! দিয়ে তরুর প্রকাশে হরষণ। 
আমার নয়ন ছু+টি গুঁড়াল জলের ধোয়া এ কালো! নীরদ ) 
মেঘের হরষ-ভাঁষ! ভরে বুক জুড়াইয়। শ্রবণের পথ । 
বরবণ-হরষণে নিমপন আমি আজ কায়ে মনে প্রাণে; 
বড় তৃপ্তি, বড় শাস্তি, বড় সখ আজিকার এ বরষা আনে! 





জীবন ও মরণ 


(শসা আব হথসরাশি পবা! 13108151808 1181160706৬ 1001706৮৮০৪ 


দাঁমোদরের বিপাত্ত 


ঞ্ীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
অয়োদশ পরিচ্ছেদ 


দামোদরের ভয় 


বাসায় ফিরিয়া চারজনে শ্নান ও আহারাদ্দি শেষ করিয়। 
নিজেদের ঘরে গিয়া বিশ্রাম মানসে শয়ন করিল। বেলা 
প্রায় ১॥*টা) স্থতরাং এ সময় বাহিরে যাইতে কাহারও 
ইচ্ছা হইল না। শুইয়া শচীন বলিল, পদামৌদরবাঁবু, 
আজ ”ত কিছুই হোল না। আজ আবার বিকালে 
থানকতক সংবাদপত্র কিনে দেখতে হবে। কিন্ত এবার 
যর্দি কোথাও গিয়ে অমন কিছু না দেখে-শুনে চলে 
আসেন, তবে বস্‌, আর আপনার সঙ্গে আমাদের 
পোষাবে না।” 

দামোঁদর উত্তরে কহিল, ণতা আপৃনি *ত গেলেই 
পারেন কাল, ব্যাপার দেখে আস্বেন ।” 

শচীন সথেদে বলিল, “আর কৈ যাওয়া হো'ল। 
নগেনের জন্তে আমার কিছু কর্ধার যো” আছে? ও 
আমার শনি। পগ্ডিত্জি গুনে ঠিকই বলেছে ।” 

নগেন উত্তরে কিলঃ “তো+র সবেতেই জ্যাঠামো কর্তে 
হবে না। কিসের জ্যাঠামো ? তুই প্রবিবাঁবুর আধ্যাত্মিক 
আকাশের কিছু বুঝিম্‌?” 

শচীন বলিল, “আমি বুঝি না, তুই বুঝিস্‌। 
হয়েছে ত ?” 

রমেশ কোন কথায় কান দিতেছিল না। সে চুপ 
করিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। এখন হঠাৎ চোখ 
খুলিয়া দামোঁদরকে জিজ্ঞাসা করিল; “ভদ্রলোকটিকে 
দেখেছেন? কি রকম দেখতে ?” 

দামোদর বর্ণনা করিল। রমেশ শুনিল; তার পর 
জিজ্ঞাসা করিল, “বেশ্‌ সৌম্যমুর্তি, নয়? কপালের শির উঁচু? 
ডান দিকে একটু কাটা দাগ? ঠিক ঝুল্পির নীচে?” 

ফ্ামোদর বিশ্মিত হইয়া উত্তর করিল, হা, ঠিক তাই। 
আপনি কি দেখেছেন না কি?” 


রমেশ উত্তর দিল না। শচীন জিজ্ঞাসা করিল? 
“্রমেশদা, রমেশ, কি ব্যাপারটা তোমার শুনি ?” 

রমেশ বলিল+ পশচী, বকিস্‌ নি। শুয়ে থাক্‌। 
আমার ঘুম পাচ্ছে, তুই বাজে বকে মাথা ধরাস্‌ নি।” 

নগেন সথেদে বলিল, *্দামোদরবাঁবু আমার ভাগ্যের 
ঘটা দেখলেন? আচ্ছা, পণ্ডিতজিকে কি বিশ্বাস হয়?” 

দামোদর উত্তর করিল, পঅবিশ্বাসের কারণ কিছু 
দেখ্লুম না। অবশ্ত এ রকম লোক খুব চতুর হয়) তাদের 
হাত গুণ বাঁর ক্ষমতা না থাকলেও লোকের মন বু্বার 
ক্ষমত| যথে্ থাকে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে এ লোকটার মনে 
হয় কিছু কিছু বিদ্যা-_এই সামুদ্রিক বিদ্যা অস্তত আঁছে।” 

নগেন বলিল; “তবেই »ত বিপদ বাড়ালেন। কিন্ত 
গুণে *ত ঠিক বলেছে পিতৃধন পেয়েছি, ও তা”ও শেষ 
ক'রে এনেছি । এট তআর ফাকা কথা নয়। না, 
এদেখ্ছি ভাবালে। ছিলুম ভাল, শচে”র পাল্লায় পড়ে 
আজ দুর্ভাবন! জুটালুম। এখন দিনরাত কেবল মনে 
হবে ভাগ্য বড়ই দুরতিসন্ধি করছে । এর ওধধ কি, 
দ্বামোঁদরবাঁবু? আপনি কি সত্যি রাজা হবেন?” 

শচীন বলিল, “আমি অঞ্ডেক জমিদার হবো 1” 

নগেন বলিল; “শগী, তো+র "ত ভাব্না নেই; টাকার 
গর্দীতে বসে থাকৃবি, রাঁজকন্তে বিয়ে করবি, আমাকে 
তো”র নায়েব, গোমন্তা যা” হয় রাখিস্। আমি চুরি 
কোর্ব আর চাঁকৃরি কোর্ব, বুঝেছিস্‌?” 

শচীন গম্ভীরভাবে জিজাস| করিল, “এখন দিনরাত গাল 
দিচ্ছিস ধমক্‌ দিচ্ছিস্ঃ তখন খোসামোদ কোয়বি *ত ?” 

নগেন ভাবিয়া বলিল, “চেষ্টা কোরে দেখবো। 
তা'ছাড়! দামোদরবাবু রাজ! হলে আমায় কোন্‌ না একটা 
সেনাপতি, কি মন্ত্রী, করে দেবেন? যা” মেহনত গুর 
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জন্কে কোরছি? উঃ! গ্ষাজ কুকুরটা আর একটু হলেই 
কামড়ে ছিল আর কি। জানিস্‌শটী? ভাগ্যিস্‌ মনে 
পড়ে গেল, কুকুরকে দেখে ভয় খেতে নেই। অমনি 
সাহস কয়ে তা"কে তাড়া দিলুম, "নু! শ্যাট 1” বস্‌, 
সরে গেল। কিন্তু বড় ফাড়৷ গেছে।” 

শচীন মন্তব্য দিল, "ব্যাকরণ শুন্লে কুকুর কেন ভূতও 
পালায় । তো+র শাস্তিপুরে বাড়ী কি না; ভয়ের ঠেলায় 
সংস্কৃত বেরিয়েছে ।” 

শুইয়া গুইয়া কোন রূপে চারিটা বাজিল। আর সময় 
কাটিতে চাছে না। দামোদর উঠিয়া বসিল। এখনও 
ছু'তিন ঘণ্টা দেরী করিয়! তবে নারাণবাবুর বাঁসায় যাওয়]। 
এতক্ষণ কি ক'রে? এইখানে শুইয়া কত আর শচীন ও 
নগেনের বিবাদ বিতর্ক শুনবে? সে উঠিল। ভাবিল, 
একবার স্থরেনবাবুর চা-এর দোকানে যাইবে। সে 
ভদ্রলোকের সংবাদ নেওয়া ভাল। তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়া শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “কি ? মাঠে যাবেন না কি? 
হকি দেখতে? তাহলে চলুন আমিও যাই ।” 

দামোদর বলিল “না । আমি একটি লোকের সহিত 
দেখা কো”রে আস্বো]।” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

“এই কাছেই। আপনি কোথায় যাবেন ?* 

শচীন বলিল “আমার *ত সর্বত্র যাবার ইচ্ছা হচ্ছে। 
কিন্ত সঙ্গী নেই। এছু'জনে নড়তে চায় না। আপনি 
,ত কোথাও যাচ্ছেন ?” 

দামোদর কছিল,। “হা; আমার এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সন্ধ্যে বেলায় দেখা কর্তে হবে ।” 

প্তবে আর কি হবে?” বলিয়। শচীন আবার শুইল। 

দামোদর বাহির হইয়! গেল, নগেনের কাপড় জামা 
পরিয়াই। ভাঁবিল আজ ফিরিবার সময় একথাঁন! ধুতি ও 
একটা! জামা কিনিবে--ধোয়াই কিনিবে। পকেটে হাত 
দিয় দেখিল 'আঁর সাত টাক! আর ছ'আঁন! আছে মাত্র। 
তিন টাক! জামা কাপড় কিনিলেও চাঁর টাকা হাতে 
থাকিবে। তাহার "ত আর বিশেষ কোনও খরচ নাই। 

স্থরেনবাবুর দোকানে গিয়া দেখিল, সুরেনবাবু হিসাবের 
খাতা দেখিতেছেন। তা+র উনান ধরান হয় নাই ; কেটলির 
জলও গরম হয় নাই; খরিদ্দার ”ত নাইই। দামোঁদরকে 
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দেখিয়! স্থরেনবাবু বলিলেন, "্দামোদরবাবু? এসেছেন? 
আজ আর চা? নেই। আজ চা দিতে পাবো না। কয়লা 
নেই) চা” নেই) চিনিও নেই। পয়স! ”ত নেই ই।” 

দ্রামোঁদরের মন অত্যন্ত কাতর হইল। বলিল, 
“সুরেনবাু কি করি বলুন। আপনাকে সাহায্য কর্তে 
আমার খুবই ইচ্ছা) কিন্তু আমি নিরুপায় । আমার 
নিজেরই অবস্থা! অতি সঙ্গীন।” 

স্থরেনবাবু কহিলেন, “নাঃ না, দাষোদরবাবু ) সাহায্য 
করার উপায় আর নেই। কি ক'রে করবেন? আপনি 
এক দিন কি এক মাসও সাহায্য করে কি কর্ধেন? 
তার পর? আমাকে কি চিরকাল খাওয়াতে, সাহায্য 
কর্তে কেউ পারবে? তবে? এই দেখুন হিসাবের খাতা 
দেখ্ছি। আগে কত লোক চা? থেয়ে গিয়ে দাম দেয় নি; 
এক একজনের কাছে ৫২৪ ৭5 ১৯২ ৯৫-২, এই রকম করে 
প্রায় ২০০২ টাকা পড়ে গেছে; কেউ তা'র এক পয়সা 
দেয় নি। কিন্তু কি কোরো? আদায় কর্ডে যেতে 
পারবো না। অথচ আমার কাছে আসে পাওনাদার, 
আদায় কর্তে ঝুলোঝুলি করে। এই *ত হয়েছে বিপদ্‌। 
তাই খাতা খুলে মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, যে আনিও 
পা'ওনাদার এককালে ছিলুম ৮ 

দানোদর জিজ্ঞাসা করিল “দোকানের কি হবে 
তাহ'লে, সথুরেনবাবু ? উঠিয়ে দেবেন?” 

সুরেনবাবু বলিলেন, “আমি উঠাবো না, ই আপনি 
উঠূলো। না টিকূলে আর কি কর! যাবে? 

দামোদর আর কোনও প্রশ্ন করিতে সাহসী হইল না। 
কি জানি আঘাত যদি অজ্ঞাতসারেও দেয়, তাহাতে ব্যথা 
ত কম বাজে না।- সে তবু জিজাস! করিল, “ম্রেনবাবু, 
অন্ত কোনও ব্যবসা কর্লে হয় না? আসম্মন না, আমর 
ভেবে দেখি !” 

সুরেনবাবু শ্লানভাবে বলিলেন, পদামোদরবাবু, ঘাটের 
কিনারায় বসে আর কি কিছু কর্তে পারি? চাকরি ছেড়ে 
এই দোকান খুলেছিলুম, ১৫ বখসর এই করেছি। আর 
কি এখন কিছু কর্থে পারি?” 

দামোদর শুনিল। কিন্তু কিরূপে সাহাধ্য করিবে সে 
এই লোকটির তাহা! বুঝিতে পারিল না । সেরাত্তার দিকে 
চাহিয়া! চুপ করিয়! বসিয়। রহিল । 
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জুরেনবাবু বলিতে লাগিলেন, “ঘরে রী রুগ্ন, বয়স্থা ; 
৪টি কন্ঠা) ২টির তবু বিবাহ দিয়াছি, তারা শ্বশুর-গৃহে। 
মেয়ে ৪টিও বয়স্থা। বিবাঁছের বয় উতীর্ঘ হইয়া গিয়াছে ) 
একটি ছোট ছেলে, তা'র এখন লেখাপড়া বাকী; একটি 
অনাথ ভ্রাতুপ্ুত্রঃ লেও পড়াশুনা করিতেছে; একটি 
বিধবা ভগ্ী; এতগুলির আহার সংস্থান কি মুখের কথা, 
দামোদরবাধু ?% 

দামোদর বলিল, “ত1 বটে !” 

হ্থরেনবাবু কহিলেন, “তা বটে নয়। আপনি ছেলে- 
মানুষ, জানেন না। গরীব যার! তা*দের অভাব যে কি 
ও কতমুখা তা” বুঝতে পার্কেন না। বিশেষত এই ভ্র- 
ঘরের গরীব যাঁরা। তারা না পারে খাটতে, না পারে 
এই সব মুটে ম্জুরদের মত নির্ভাবন! হো”তে। তা”দের 
বাচাই বিড়ম্বন! |” 

দামোদর কহিল, “আপনি দোকান তুল্বেন না, 
স্থরেনবাবু। আমি দেখি, আমাদের মেসে বলে আপনার 
থদ্দের জোগাড় ক'রে দিবার চেষ্টা করি। আরও ছ”একটা 
মেসে না হয় বলে দেব।” 

স্থরেনবাবু উত্তর দিলেন, “দ্দের না হয় আপনি জোগাড় 
ক'রে দিলেন, দয়া করে ছেলেরা না হয় এলো, কিন্ত 
আমার যে একটা পয়সাও নেই। আমি চালাঁবো 
কিক'রে?” 

দামোদর ভাবিল শচীন, রমেশ ও নগেনকে বলিয়া 
একটা উপায় কর! যাইতে পারে। দরকার হয় চারুবাবুকে ও 
বলিবে। কিছু টাকা চাই; তাহার কাছে সাত টাকা 
আছে, সে না হয় তাই দিবে । জামা কাপড় দুর্দিন বাদেই 
কিন্বে। তার আর কি? এখন ত” নগেনের জামা 
কাপড়েই চল্ছে। সে স্ুরেনবাবুকে আশ্বাস দিল আগামী 
কাল প্রভাঁতেই সে সমন্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবে। আপাতত 
সে সাত টাক! ন! হয় স্ুরেনবাবুকে ধার দ্রিচ্ছে। তাহাতে 
সব প্রয়োজনীয় কিছু কিছু ক্রয় কিয়! কাল ব্যবস্থা করেন) 
পরে দেখা যাঁইবে। তা ছাড়া অন্ত উপায় সে ত, 
খু'জিয় পায় না। 

নুরেনবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার চোখে জল আসিল । দামোদর পকেট হইতে সাঁতটি 
টাকা বাহির করিয়া! তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “এই নিন্‌। 


আমি এখন যাই; কাঁল সকালে আস্বো।” সে আর 
দাড়াইল ন!। 

রাস্তায় নামিয়া সে নারাণবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। 
৫॥*টা প্রায় বাছিতে চলিয়াছে ; তখনও রৌদ্র মরে নাই। 
সে নান! কথা ভাবিতে ভাবিতে পশ্চিম দিকে, হ্ারিসন 
রোড ধরিয়াই অগ্রসর হইল। আজ নারাণবাবুর বাড়ীতে 
পৌছিতে তাহার বিশেষ দেরী হইল না। দিনের পরিফার 
আলোকে সে বাড়ীখানি ভাল করিয়! দেখিয়৷ লইল; 
সত্যই ইহা স্বতি বিশেষ; ইহাকে বাড়ী বল! চলে না। 
গলিটি যেমন আবর্জনাপূর্ণণ তেমনি তুর্গন্ধময়। ১২1১৩ 
একই বাড়ীর নম্বর । ১২তে কাহারা থাকে তাহার 
জানিবার একটু কৌতুছল হইল। সে তাহার বন্ধ দরজার 
ভিতর দিয়াই যেন উহার অধিবাসীর সন্ধান করিতে চেষ্টা 
করিল। ছুটি বাড়ীর দরজাও একই রকমের। বড় 
বটে? কিন্কু অনেকটা জমির নীচে বলিয়া অত্যন্ত ছোট ও 
অস্বাভাবিক দেখাইতেছে। জান্লার পরিবর্তে শুধু ছোট 
ছোট ঘুল্থুলি দেখিল। একেবারে সেকেলে ) বাড়ীর 
ভিতর আলোক ও হাওয়ার প্রবেশ নিবাঁরিত। নাঁরাঁপবাবু 
নিশ্চয়ই রুপণ, ছাড় কৃপণ) যাহার কোনও সঙ্গতি আছে 
সে কি এই বাড়ীতে বাস করিতে পারে? দামোদর 
কখনও এই বাড়ীতে থাকিবে না; ইহার অপেক্ষা 
গাছতল! ভাল। 

দামোদর ইতস্তত করিয়া দরজার শিকল নাঁড়িল। সে 
জানিত যে নারাণবাবুর এখন থাকার কোনও সস্ভাবনা 
নাই; তবু সে শিকঙ্গ নাঁড়িল। ভাবিল, যখন ইহাই 
তাহার ভবিষ্ততের পীঠস্থান হইবে, তখন তাহার আর 
লজ্জা কি? 

পাঁচ সাত মিনিট কাটিয়! গেল ; কোনও উত্তর আসিল 
না। সে আবার আর একটু জোরে শিকল নাঁড়িল। 
এইবার ভিতর হইতে কাহার পদশব শুনিল। তা”র পর 
দরজা খুলিয়া গেল। দামোদর দেখিল-_যানদা। সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “নারাণবাবু? নারাণবাবুকি আছেন? 
আমি সকালে আন্তে পারি নি বিশেষ কারণে এবেলার 
তাই এসেছি।” 

মান্দা তাহার স্থির আয়ত চোখে চাহিয়া রহিল। 
তাছার মুখের কোনও রূপ ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল না। 


ওঠ 


কিন্ত সে কোনও কথ! কহিল না । দামোদর পুনরায় প্রশ্ন 
করিল, “নারাপবাবু কখন ফিয়ুবেন 1” এবারও কোনও 
উত্তর আসিল না। দামোদরের কেমন ভয় হুইল। এ 
কিমৃক নাকি? একেবারে কথা কহিতে পারে না? সে 
আরও একটু নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “তোমাঁর-_ 
ইএ--আপনাঁর বাবা কখন আস্বেন? আমি__” তাহার 
কথা শেষ করিতে সে পারিল না। সে কি আর বলিবে 
বুঝিতে পারিল না । এমন অসময়ে আসিয়া! পড়ার জন্ত সে 
নিজের উপর একটু বিরক্ত হইল। 

মানদা এইবার কথা বলিল; তাহার গলার শ্বর তাহার 
চাঁহনির মত একধেয়ে, সোজা, সটান ) তাহাতে কোন রকম 
উচ্চাবচতা, কড়িকোমল নাই। বলিল, “বাবা এখানে 
নেই।” একটু আশ্বস্ত হইয়া দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় গেছেন ?” 

মানদা জানাইল, সে জানে না; বাড়ীতে কেহ জানে 
না। কবে যে ফিরবে তাহাও কেহ জানে না। 

দামোদর নিরুৎসাহ হইল। একটু ভাবিয়া বলিল, 
“এখানে তুমি আছ, আর কে আছে? তোমাদের এক্লা 
থাকৃতে ভয় করে না? এ পাঁশের বাড়ীতে কে আছে?” 

মাঁনদা তাহার জবাব ন! দিয়া তাঁহাকে ভিতরে আসিতে 
ইঙ্গিত করিল। দামোদর ভিতরে যাইতে একটু ইতস্তত 
করিয়া কহিল, ভিতরে কি বর্ডে আর যাবো? তোমার 
বাপ নেই। আমি না হয় তিন-চার দিন পরে আবার 
আস্বো। 

মানদা দাড়াইয়া রহিল। দামোদর চলিয়া যাইবার 
জন্ত ফিরিয়া, কি ভাবিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল যে মানদা 
সেইরপই তাহার দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
দাড়াইয়াই রহিয়াছে। সে পুনরায় কহিল, প্তুমি যাঁও। 
আমি আজ চলি।” কিন্তু মান্দা কোনও চাঞ্চল্য 
দেখাইল না। দামোঁদর আবার অগ্রসর হইল। ছু*চার 
পাঃ যাইয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিল মানদ! সেইরূপ 
দাড়াইয়া আছে। সে দ্রীড়াইল। কি ব্যাপার কিছু 
ধুঝিতে পাঁরিল না। মানদ্দা কি তাঁহাকে কিছু বলিতে 
চাহে? উহার ভাবে *ত তাহাই অঙ্গমান হইতেছে। 
সে প্রত্যাবর্তন করিল) মানদার কাছে গিয়া বলিল, 
“আমায় কিছু বল্তে চাও ।” 


-ভ্ান্রভব্শ্র 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ--ওর সংখ্যা 


মানদ| ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

“তবে চঙ্গ” বলিয়া দামোদর কম্পিত হৃদয়ে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়! মানদার পিছনে পিছনে চলিল। 

মানদা তাহাকে পথ দেখাইয়া সেই গত রাত্রের উঠান 
পার হুয়া এক কোণে এক সিঁড়ি দিয়! উপরে উঠিতে 
আরম্ভ করিল। দামোদরের একবার মনে হইল, উপরে 
উঠা কি ঠিক হইবে? মানদ! তাহাকে উপরে কোথায় 
লইয়। যাইবে? সে ভাবিল মানদাও নিশ্চয়ই নারাণবাবুর 
ও তাহার কথোপকথন শুনিয়াছে ) তাই সে দামোদরকে 
দেখিয়া কোনও সক্কোচ করিতেছে না। তাহার সহিত 
ত” অদূর ভবিষ্ততেই একটা প্রীতির বন্ধন হইবে; তখন 
আর কি? দামোদর তাহার পশ্চাৎ পশ্চ।ৎ উপরে 
উঠিল। দ্বিতল বলিতে যাহা তাহা দেখিয়া দামোদর 
স্তম্ভিত হইল, ইহাকে গুদাম বলিলেও হয়। ঘর কোথায় 
সে খু'জিয়া পাইল না। যেন এক দিকে একটা প্রকাণ্ড 
গুদাম, অন্ত দিকে একটা ছোট গুদাম-ঘর--আর সিড়ি 
দিয়া উঠিয়াই একটু ছাত-_তাহাতে পাঁচ সাতজন লোক 
দীড়াইতে পারে। মানদা দামোদরকে সঙ্গে করিয়া সেই বড় 
গুদামের ভিতর দিয়া ছোট গুদামের দিকে অগ্রপর হইল। 
দামোদর তাহার সহিত দু'একটা কথা কহিতে পাঁরিলে 
হয় ”ত অতটা অশ্বন্তি অনুভব করিত না। কিন্ত মানদার 
মুখ দরিয়া একটিও কথা বাহির হইল না। সে সেই ছোট 
গুদামের ভেজান দরজা! ঠেলিয়া খুলিয়া, তাহার দিকে 
তাকাইয়! দাড়াইল। দামোদর নিকটে আসিতে, সে 
তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিয়া ভিতরের 
অন্ধকারে অদৃশ্থ হইল। 

দামোদর দরজায় দাঁড়াইয়! ভিতরে চাহিয়া দেখিল, 
ভয়ানক অন্ধকার; কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। একে 
এই আলোকবিহীন কক্ষ; তাহার উপর সন্ধ্যা হুইয়। 
আসিয়াছে । সে ভিতরে প্রবেশ করিতে গিয়া দাড়াইল। 
তাহার সর্বাঙ্গ কেমন একট! অদৃশ্ত ভয়ের স্পর্শে ও 
অনুভূতিতে কণ্টকিত হইল। সে অগ্রসর হইতে 
পারিল না। অস্ফুটন্বরে ডাকিল, “মানদা !” 

কোনও উত্তর আসিল না। তাহার পরিবর্ে ঘরের 
যেন স্বদূর কোণ হুইতে একট! অব্যক্তব্য গৌয়ানি, 
কাতরানির শব্দ অস্বাভাবিক হইয়া তাহার কাণে 


ভাত্র--১৩৩৯ ] 


তাকালে শসা কি 


টি ই 


আদিল। দামোদরের চুল পর্যন্ত দাড়াই॥| উঠিল। সে 
আবার কোনও রকমে গলা হইতে বাহির করিল, 
প্মানদা ।” 

আবার গৌয়ানির শব, ভাঙ্গা, ভারী, ছিয় শব্ব__ 
সে শুনিতে পাইল 1 শব্দ যেন দামোদরকে ধাকা দিয়া 
ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল? সে পড়িতে পড়িতে 
কোন রকমে নিজেকে সামলাইয্া লইল। চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিলঃ জনগ্রাণীও নাই । পার্থের বাড়ীতে ”ত 
কাহারও অন্তিত্বের লক্ষণ নাই! এ সব কি কাণ্ড! 
ঘর হইতে গৌয়ানির সেই শব রহিয়া রহিয়া, বিছিন্ন 
প্রবাহে, বিভীষিকার খণ্ডিত অন্ভতির মত; তাঁহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিতে লাগিল। দামোদর 'আর 
ধড়াইল না। সে দ্রতপদে সিড়ি অব্তরণ করিয়া, 
উঠান পাঁর হইয়া একেবারে একদমে সদর রাস্তার গিয়া 
পড়িল । ভয়ে তাহার গলার ভিতর পধ্যন্ত শু হইয়াছিল; 
সে অতাস্ত পিপাসা অন্ভভব করিল। নিকটে একজন 
পাণওয়ালার দোকানে দুই পয়সা দিয়া এক ভাড় সরবৎ 
খাইয়া তবে যেন একটু প্ররুতিস্থ হইল) রান্তার আলোক, 
মানুষ, হাওয়ায় তাহার মন ক্রমশঃ সুস্থির হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

“যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সন্ধ্যা আঁসিবেই, 

ভয়ে; উত্তেজনায় পরিশ্রীস্তিতে অবসন্ন দেহ মনে 
দাঁমোঁদর মেসে ফিরিল। তখন সকলেরই প্রায় আহারাদি 
সমাপ্ত হইয়াছে । নিধি তাহাকে দেখিয়। বলিল, “বাবু, 
এত রানে এলেন ? ৯টা থেকে ১'টার ভিতর সব থাওয়! 
চুকে যাঁয়! আমরা ভাব্লুম আপনি বাহিরে খেয়ে 
আস্ছেন। চারুবাবু আপনাকে কত খুঁজছিলেন !” 

দামোদর কহিল, নিধি, আমি আজ আর খাব না। 
খেয়েই এসেছি । চারুবাবু কেন খুঁজছিলেন? কোথায় 
তিনি?” 

নিধি জানাইল চারুবাবু শুইয়া পড়িয়াছেন। কে 
একজন লোক দীামোদরের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিল; বোধ হয় সেই জস্থই। 

দামোদর বুঝিতে পান্িল না, কে। তাহার সন্ধানে 
কে আসিবে? হুরেনবাবু বোধ হয়। সে ভাবিতে 


ভাবিতে উপরে উঠিল । ঘরে প্রবেশ করিরা দেখিল, 
নগেন ও শচীন ছু'জনে ছু"খানা চেয়ারে গম্ভীর ও নির্বাক 
হইয়া বসিয়া আছে। রমেশ নাই। দামোদর জিজাসা 
করিল, “্রমেশবাবু কোথায়? তাকে দেখছি না।” 

নগেন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিয়! আবার 
মুখ ফিরাইল। শচীনও তাহাকে দেখিয়া লইল। কেহ 
কথা কহিল না৷। 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, শচীনবাবু ? 
আমাকে বলুন। রমেশবাবু কোথায় ?” 

শচান নগেনের দিকে চাহিল। নগেনও শচীনের 
দিকে চাহিল। তা"র পর নগেন উঠিয়া তাহার বিছানায় 
বসিল; হাতের কাছের আয়না লইয়া তাহাতে মুখত্গী 
করিয়া, তাহার ছাট! গৌফ নাড়িয়া দেখিয়া লইল। 
তা'র পর চুলের ভিতর হাত দিয়! চুলগুলকে অবিন্তন্ত 
করিতে কারতে বলিল; “দামোদরবাবু, আপনার শ্বশুর 
নিতাই ঘোষ এসেছিল। শালা রমাই ঘোষ এসেছিল। 
আপনার সঙ্গে দেখ! করতে বোধ হয়।” 

দামোদরের মুখ শুকাইল। সে প্রশ্নপূর্ণ নেত্রে 
চাহিয়া রহিল। 

শচীন বলিল, "এসেছিল। এসে এই ঘরে এই ছুই 
চেয়ারে বসে ছিল ।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “কখন ?* 

নগেন বলিল, “তা” কি জানি? আমর! সন্ধ্যেবেলায় 
বেড়াতে গিছলুম। রমেশ কেবল যায় নি; বেড়িয়ে এসে 
দেখ.লুম,_-তথন ৮1০টা ৯টা হবে, ছু'জনে এখানে বসে। 
রমেশ একেবারে অস্তহিত। সম্ভব আপনার শ্বশুরের 
ভয়েই ।» 

দামোদর প্রশ্ন করিল, “তা”র পর ?” 

শচীন বলিল, "আমরা পরিচয় নিলুম। শ্বশুরমশায় 
বল্লেন, চারুবাবু এখানে তা”কে বস্তে বলে দিয়েছেন। 
তাই তিনি বসে আছেন। নগেন তীহাকে বলিল, 
বেশও তবে বসে থাকুন। আমর]! যাই। তাতে 
আপনার শ্বপ্ডর নিতাই ঘোষ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। হা, 
খবতর বটে। দেখলে চক্ষু জুড়ায়। আমার মনস্কামনা 
সিদ্ধ হয়েছে ।” , 

নগেন বলিল, “দেখ, শচী, তুই সব কথার মাঝে কথা! 
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বজিস্‌ নি।” সে আয়না রাখিয়া দিল। তার পর উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, “ভয় € ই, দামোদর বাবু, সে নিতাই 
ঘোষ আর আঁস্বে না। তা+কে যে ঠিকান। দিয়েছি, এখন 
তা”ই খুজে বার করুক ।” 

শসীন কহিল, “নগেন, সবটা বল দামোদর বাবুকে 1, 

নগেন বলিল, প্জানেন, দামোদর বাবু, নিতাই ধোষ 
আমাকে কি না বলে, দামোদরকে এখানে রেখেছ? 
আমি জবাব দিই, রেখেছিলুম ; কিন্তু রাখতে পারুম 
না। তোমার ভয়ে সে দেশাস্তরী হয়েছে। আজ বেলা 
তিনটার গাড়িতে সে পেশোয়ার গেছে । তা'কে রাখতে 
পালুম না। নিতাই ঘোষ পেশোয়ারের নাম বাপের 
জন্মে শোনে নি। জিজ্ঞাসা কলে সে দ্বেশ কোথায়? 
আমি তা'কে টাইমটেবল দেখালুম--টাইমটেবলের ছবি; 
কোথায় পেশোয়ার সে দেখে নিলে । তা”র পর কট্মট্‌ 
করে চেয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে, সত্যি গেছে? আমি চটে 
গেলুম। বল্লুম, গিয়েছে ত” দেখেছি; ট্রেণেও উঠেছে; 
তার কি আর আস্বার যো রেখেছ তুমি? নিতাই 
ঘোষ তীয় পু ত্রর দিকে চাহিয়া ু'জনে কি কথা কহিল 
তার পর উঠিয়া বলিল, আচ্ছা) আমি ষ্টেশনে খোজ 
কোব্ছি। আমি বল্লুম, এখনি । হাওড়া ষ্টেশনে 
নিতাই ঘোষ খোজ কর্চে? করুক। সে এখন ্রেশনে 
গেছে ।” |] 

দামোদর মান মুখে কহিল “সে আবার আস্বে, 
নগেনবাবু। আজ রাত্রে না আসে 'ত কাল সকালে 
নিশ্চয়ই আস্বে। তাই "ত কি করা যায়?” 

শচীন উত্তর করিল, “কিছু ভাষ্বেন না। সে কাল 
ঠিক করে তাকে 'মার একটা কোথাও পাঠালেই হ'বে। 
রমেশটা যে ফেরার; সে থাকলে এমন ঠিকানায় পাঠাতো 
নিতাই ঘোষকে যে ফিরতে হোত না। এ কি নগেনের 
কাজ?” 

এমন সময় পিড়িতে জুতার আওয়াজ হুইল । কাহার 
উপরে উঠিতেছে % নগেন বলিল, “শঠী দেখ, ত!* 

শচী দরজা দিয় উকি মারিয়া কহিল, "শব শুরমশাই।* 

দামোদর ভয়ে বিমূঢ় হইল। নগেন বলিল, “দামোদর 
বাবু আমার তক্তপোষের নীচে শিগৃগির ! শীগগির !” 

শচীন দামোদর”ক টানিয়া নগেনের তকপোষের নীচে 


ভ্ঞান্সভন্নখ্র 
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ঠেলিয়া বেশ করিয়া ঢুকাইয়া দিল। নগেন বিছানায় 
অর্ধশায়িত হুইয়া একটা সিগারেট ধরাইল; শচীনকে 
বলিল, “তুঈ গল! ছেড়ে গান ধয্‌_-আর এই তক্তপোষ 
বাজা। জোরে বাজাবি। আমি এই বইখাঁন! বাজাই।” 

শচীন গান ধরিল, “বি-ই-র হ আগুনে পু-উ ডে” 

তাহার গাঁন এইখানে পৌছিতেই, নিতাই ঘোষ ও 
তাহার পশ্চাতে রমাই ধোষ প্রবেশ করিল। নগেন ও 
শঠীন কেহই কথা কহিল না-_-গান ও বাজ্নাতেই প্রমত্ত 
বহিল। 

*__পুউ-ড়ে দেহ হোল সার!-আ --* 
বিই-রহ-আগু-নে !-* 

নিতাই ঘোষ বলিল, “দামোদর এসেছে ?” 

নগেন একমুখ ধুয়া ছাড়িয়া কাসিতে কাসিতে বলিল, 
“কে? ও আপনি আবার? কি হো'ল? হাওড়াতে 
খোজ পেলেন? নিশ্চয়ই খোজ কর্তে পাবেন নি। সেকি 
'মাপনার কাজ? দেখে শুনে ভড়কে গেছেন বুঝি?” 
নগেন হাসিয়া উঠিল। 

শচীনও হাসিল, প্ভড়কে গেছেন? তা” যাবেন 
বৈকি! হাওড়া শন কি আর আপনাদের দেশের 
ষ্টেশন! লাইফে দেখেন নি এমন, না? বিল্কুল্‌ ভড়কে 
গেছেন ।” 

নিতাই ঘোষ জিজ্ঞাসা করিল, প্দামোদর এসেছে? 
নীচে যে বেহারা বল্লে, এসেছে ।” 

নগেন উত্তর দিল, «আপনাকে প্রণাম, শ্বস্তর মশাই! 
সরে পড়,ন, দামোদর নেই । আমাকে দিয়ে কাজ হয় ”ত 
বলুন। আমি প্রস্তত আছি।” 

শচীন বলিল, “মমিও প্রস্তত। নাই বা দামোদর 
গেল? ভারী এক দামোদর ধরে বসে আছেন। আমার 
চেহীরাটা দেখুন ৩, 1? জামাই যদ্দি কর্তে হয় তবে এমনি । 
এ জোর করে বল্তে পারি ।” 

নিতাই ঘোষ প্রিজাস! করিল, "সে আসে নি?” 

নগেন উত্তর করিল, “বেহারাতে ঠাট্ট। করে! আপনাকে 
বলেছে, শ্বশুরমশাই । বেটা সম্পর্ক বুঝে না, উড়ে কি না। 
দামোদর এতক্ষপ পেশোয়ার! ফেরার! তার সঙ্গে 
আমাদের আর একটি বন্ধুও ফেরার! তা'র শ্বশুরবাড়ী 
কাবুল। ছু'জনেই ফেরার। আপনি বৃথা কষ্ট কর্ধেন 


ভাত্র--+১৩৩৯ ] 


ল্াক্সো্রেন্ল বিশক্তি 
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না বাড়ী যান্‌। আর আমাদের ছু'জনের কা'কেও দিয়ে 
যন্দি কাজ চলে; তবে বানা! গ্রস্তত ।” 

রমাই নিতাঁই ঘোষকে অন্দুটম্বরে কি বলিল । নিতাই 
ঘোষ বাহির হুইয়৷ গেল। শচীন উঠিয়। দেখিল, ছু'জনে 
পিড়ি দিয়! নামিয়। নীগে গিয়া নিধিকে কি জিজ্ঞাসা 
করিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া! গেল। 

নগেন বলিল, “শচীন, নিধেকে ডাক »ত।৮ 

শচীন নিধিকে ডাকিল। নিধি উপরে আনিতে 
নগেন বলিল, “এই নিধে; তুই কি চিরকাল বোকা 
থাকবি? ময়ূবি কি শেষে এরকম হাঁদারাম হয়ে? তো"র 
শ্রা্ধও হবে না, বেটা। প্র দুটো লোক, কি অন্য 
কেউই দামোদর বাবুর খে।জে এলেই বল্বি, দামোঁদরবাবু 
পেশোয়ার গেছে। বুঝলি? এখন ভো+কে কি জিজ্ঞাসা 
ক'রে গেল?” 

নিধি মাথা চুলকাইয়! বলিল, প্রীমোদর বাবু এসেছে 
কিনা? আমি ঠিক জানি কি না? নিজে দেখেছি কি 
না? কোন ঘরে তিনি ঢুকেছেন? এই সব।” 

শচীন জিজ্ঞাস! করিল, “তুই কি জবাঁব দিলি?” 

নিধি বলিল অজ্ঞতাবশত্: সে সব সত্য কথাই 
বলিয়াছে। সে সেজন্ত অনুতপ্ত। 

নগেন রাগিয়া বলিল, “্হাদারাম! নিধি ত? নিধি! 
খবরদার ! এবার এলে বল্বি, যে জানিন্‌ না। বাবুদের 
খবর তুই জান্বি কি ক'রে? কাউকে দামোদরবাবুর নাম 


করে উপরে উঠতে দিবি না। আমাদের ঘরে তাল! দিয়ে 
রাথবি! বুঝেছিন্‌?” 
নিধি সম্মতি জানাইয় গ্রস্থান করিল । 


শচীন দামোদরকে ডাঁকিল। দামোদর বাহিরে 
আসিল। তাছার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । মাথায় 
ধুলা ও চুণ লাগিয়া! মাথাটা অদ্ভুত হইয়াছে? কাপড়ের 
থানিকটা হাটুর কাছে ছি'ড়িয়া গিয়াছে । 

নগেন বলিল, “আপাতত শকত্রপক্ষ রণে ভঙ্গ দিয়াছে? 
দামোদরবাবু। আপনি নির্ভয় হউন। ভবিষ্বতে পুনরাক্রমণে 
পুনরায় ব্যবস্থা হইবে । আপাতত বোধ হয় ফাড়া কাটুলো।” 

শচীন হাসিতে লাগিল। দামোদরও হাসিল ) বলিল, 
“যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে কি হবেই?” 

নগেন উত্তর দিল, “তা হবে। দামোদরবাবু, এখন 


কি করণীর়। শুয়েই পড়! যাক । কি বলেন? রমেশট। 
আজ এলে না। সেথেকে থেকে এমন কোথায় গায়েব 
হয়, কে জানে! ভাল সব জালা, বাবু, আমার! শচী! 
তুই কিছু তা'র থোজ জানিন্? সে কোথাযায় জানিস?” 

শচী নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িগ্ন। উত্তর করিল, *ন1 |” 

নগেন মুখ বিকৃত করিয়া বলিল; “না! কিজান? 
তো”র বাপ তো'কে ত্যাজ্যপুভ্র আর আমাকে পোস়্পুন্ 
কোর্ত, ”ত ঠিক হো”ত, নাঃ দামোদরবাঁবু ?* 

দামোদরও নিজের নির্দিষ্ট বিছানায় শুইয়! বলিল, 
“তা” যখন হয় নিঃ তখন আর কি কর! যাবে, নগেন- 
বাবু।” শচীন হাপিয়া বলিল, “বাবাকে লিখে দেখ, না । 
তোর যে রূপ- নিতেও পারে ।” 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “শচী, এ মাসে কত টাকা 
নিয়েছিন্‌?” 

শটী মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল “১২৫২1” 

“কত ছাতে আছে ?” 

শী উত্তর দিল, “তা আছে ১০।১২ টাকা । কেন?” 

নগেন বলিল, প্জিজ্ঞাসা ক্র্ছি। এখনও মাপ 
কাবারের ১০।১২ দিন দেরী । রোজ ১২ টাকা পড়লো, 
তা"হলে, না? কদিন তাহলে হাত টেনে খরচ কর্ডে 
হবে বল?” শচী ভিজ্ঞাসা করিল, “তো”র কাছে 
কিছু নেই?” 

নগেন কহিল “কাছে বিশেষ নেই। ১৫২ টাঁকা 
ছিল, আজ বেরুবার সময় রমেশকে দিয়েছি । এমাসে 
আর মাহিনা দেওয়া হবে না। তুই মাহিন! দিয়েছিস? 
আমি আর দেবনা । অনেক ঠকিয়েছে |” 

শচীন বলিল; “না ।” তা'র পর দ্ামোদরবাবুকে 
লিজ্ঞাস| করিল, “দামোদরবাবুঃ আপনার তহবিল আছে ? 
6%01)00106] ?” 

দামোদর উত্তর করিল, সাত টাকা সাড়ে ছ'আনা। 
উপস্থিত ।%* আনা আছে। সাত টাকা একজনকে ধার 
দিয়াছে : ₹১* পয়সার সরবত খাইয়াছে। 

নগেন বলিল, “কাকে ধার দিলেন? এর ভিতর 
তেজারতি কোথায় স্থুরু কর্লেন ?” 

দামোদর সুরেনবাবুর কথা নগেন ও শচীনকে বিবৃত 
করিয়া শুনাইল। 


টি হই, 


২০৪৪ রি 
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শচীন বলিল প্বটে! বল্তে হয় এতদিন! নগেন। 
কাল থেকে সব ছেলে ধরে সেই দোকানে চা 
খেতে যেতে হুবে।” 

নগেন জবাব দিল, “দামোদরবাবুং কাল আমাকে 
সকালে দোকানটা দেখিয়ে দেবেন ত*। জোচ্চর নয় ত”? 
কল্কাতার, বাবা, বিশ্বাস হয় না। কিজানি বেট! ফাকি 
দিয়ে সাত টাকা গাফ. কর্লে কি না। কাল হয়ত, 
গিয়ে দেখব সব লোপাট; কাঁকস্য পরিবেদনা |” 

দামোদর জানাইল সে সুরেনবাবুকে বহুদিন হইতেই 
জানে । শুনিয়া নগেন বলিল; “সে কালই বোঝ| যাবে ।” 
বাতি নিভাইয়া' তিনজনে চুপ করিয়া কিছুকাল শুইয়া 
রহিল; কিন্তু কেহই ঘুমাইল না। শেষে নগেন উঠিয়া 
পড়িল; বলিল+ “বড় গরম শচী! ঘুম আসছে না। 
গ্বশুরমশাই মেজাজ বিগৃড়ে দিয়ে গেছেন! কি চাহনি, 
কি ভাষার তেজ; কি 0911501য !5 

শচী চোখ বুঞ্িয়াই বলিল, রমেশ গেল কোথা ?” 

দামোদর চুপ করিয়া ভাবিতেছিলঃ সেকি করিবে? 
এদিকে নিতাই ঘোষ উদ্দিত হইয়াছে, ওদিকে নারাণবাবু 
অভ্তমিতপ্রায়; সে যে কোথায় তাহার কোনও সন্ধান 
নাই। তা+ছাড়! নারাঁপবাবুর বাড়ীর কথা মনে হইতেই 
তাহার সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল । 

নগেন বলিল, “দামোদরবাবু! ঘুমুলেন নাকি? না, 
গুয়ে শুয়ে নিজের স্ত্রীর কথা ভাবছেন? ফিরেই যাবেন 
নাকি? দেখুন তাহলে নিতাই ঘোষের খোঁজ করি। 
স্ত্রীর জন্কে কি খুব বেশী মন কেমন কোর়ুছে ?” 

শচীন বলিল, “তুই কি ক'রে বুঝবি? ও রসে 
বঞ্চিত মধু । নগেন, এইবার একটা বিয়ে কয়। দেখ, 
বলিস্‌ ত কাল থেকেই কনে দেখ.তে লেগে যাই।” 

নগেন উত্তর দিল, প্ব্যস্ত হোস নি। আমার বিয়ে 
অমন ঘটকালি ক'রে দিতে পায়ুবি না । আমার মতন 
পাত্র কন্তাদায় গ্রস্ত পিতার পক্ষেও অবাঞ্ছনীয়। কেন না, 
আমার অবস্থা দেবাদিদেব মহাদেবেরই সামিল। শেষে 
জক্ষষজ্ঞ বাধাবি ঘটকালি কর্তে গিয়ে !” 

শচীন মন্তব্য করিল, নিতাই ঘোঁষের মতন শ্বগুর হলে, 
তবে তুই জব্ব হবি!” 

নগেন সে কথায় সায় না দিয়া আপন ধনে বলিল, 


“তাই ত' রমেশটা গেল কোথায় ?* তা+র পর অন্ধকারেই 
একটা সিগারেট ধরাইল। দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, 
“নগেনবাবু? আপনার সন্ধানে অন্ত মেস আছে?” 

নগেন বলিল, “কেন?” 

“তা” হলে সেইথানেই না হয় দিনকতক থাক্তুম্‌।” 

নগেন উত্তর দিল, “এখানে ভয় কিসের? আমরা 
থাকৃতে কোন ভয় নেই। কিন্তু স্ত্রীকে ফেলে আসা 
আপনার উচিত হয় নি, দামোদরবাবু! তা'কে নিয়ে 
এলে আরও রোমার্টিক হোতো।৮ 

দ্বামোদর কহিল; ণযে স্ত্রীর হৃদয়ে ভালবাসা নেই, 
সেন্ত্রী নিয়েকি ঘর করা যায়?” 

নগেন উত্তর দিল; *ন্ত্রী আবার ভালবাসবে কি? 
রাধবে, বাড়বে, খাওয়াবে, সেবা কর্বে, ছেলে মানুষ কর্ষে। 
তার ভালবাসার ফুরসৎ কোথায়? ও-সব আপনার 
অন্তায় বাহানা । কোন স্ত্রী ভালবাস্তে পারে না।” 

শচীন বলিল, প্তুই শো । বেশী বকিস্‌ নি রাত্রিবেলায় । 
তো”র ঘুষ নেই বলে কি কা”কেও ঘুমুতে দিবি না?” 

নগেন সিগারেট নিভাইরা শুইয়া পড়িল। 

প্রভাত ন| হইতে হইতেই নিতাই ঘোষ পুনরায় আপিয়! 
মেসে উপস্থিত হইল । এবাঁর সে চারুবাবুর সহিত দেখা 
করিতে চাহিল। চারুবাবু »্টার আগে কোনও দিনই 
শধ্যাত্যাগ করিতেন নাঁ। কিন্ক নিতাই ঘোষ ডাকাডাকি 
করিয়! তাহাকে তুলিল। চারুবাবু নিতান্ত বিরক্ত চিত্তে উঠিয়৷ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি চাই ?* 

নিতাই ঘোষ বলিল, “দামোঁদরকে চাই, __দামোদরকে | 
আপনি একটু দেখে খোজ ক'রে তাকে ডেকে দিন। 
আমি চাষাভূষা মানুষ+ আপনি ডেকে দিন। আমি 
খুঁজে পাচ্ছি না। ছোক্রারা সব ঠাট্টা কম্মছে।” 

চারুবাবু তাহাকে বসিতে বলিয়া উপরে ব্রিতলে 
নগেনদের ঘরের দরজায় গিয়া ধাকা দিয়া ডাকিলেন, 
“নগেন, শচীন, রমেশ !*--ভিতরে সকলেই গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্ন ছিল। চারুবাবু ধা! দিয়! আবার আরও উচ্চ স্বরে 
ডাকিলেন। নগেনের ঘুম ভাঙ্গিল। সে আসিয়া দরজা 
খুলিয়া বলিল, “কি? এত সকালে ডাকাত পড়া কেন?” 

চারুবাবু বিরক্ত সুরে বলিলেন, “ভাল জালা দ্বেখ না। 
দ্ামোদরের শ্বশুর এসে কাল থেকে পাগল ক'রে তুলেছে। 
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চিড়া 


্াামোকল্তে বিস্পভ্তি 
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এই ভোরে এসে ঘ্যান্‌ খ্যান্‌ স্থরু করেছে । সে কোথায়? 
এখানেই ত” আছে? কি বিপদেই পড়া গেল! একবার 
গিয়ে দেখাই করুক্‌ না ছাঁই।” 

নগেন উক্তর দিল, *্চলুন, আমি তাঁকে ভাগিয়ে 
দিয়ে আস্ছি।”৮ 

চারুবাবু বলিলেন, “সে থাকে ত” যাক্‌ বাবু। এ প্রাণ 
ওষ্ঠাগত ক'রে তুলেছে । নড়তে চাঁয় না। আরে, বাবু, 
পালাবে না ত+ কি কর্ষধে? সখ. করে কে সংসার ক'রে? 
আমরা পালাই নি? সবাই পালায়, উপায় থাক্‌লে। 
তার জন্তে এত ধরপাকড়, কিসের? চুরি করেছেনা 
ডাকাতি করেছে? ওয়ারেণ্টের আসামী ?” 

নগেন বাহিরে আসিয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়! 
বলিল, “চলুন, তা'কে দেখছি । বড় বেহায়া লোক ত?।” 

চারুবাবুর সহিত মে নীচে আসিয়। নিতাই ঘোষকে 
বলিল, “কি, ফেযরু এসেছেন? দামোদরকে না হলে 
চল্বেই না ?” 

নিতাই ঘোষ উত্তর দিল, “আমি চাষাভূষা মানুষ! সে 
কোথায়? এখানে আছে। আপনারা রেখেছেন । তাকে 
আমি নিয়ে যাবো |” : 

নগেন বলিল, “সে যাবে না। সে আবার বিয়ে 
কর্ষধে! সবঠিক ঠাক হয়েছে । আমরাই বিয়ে দ্েব। 
চাষার মেয়ে আর নয়!” 

নিতাই ঘোষ তাখার দিকে বিস্মিত হইয়া চাহিল। 
তা”র পর উঠিয়া দাড়াইল; আবার বসিল। আবার 
উঠিয়া দীড়াইয়াঃ চেয়ারের একটা হাতল ধরিয়া ঝুকিয়া 
বলিলঃ “আবার বিয়ে কোয়্বে ?” 

নগেন উত্তর দিল, “ছা। 
আটুকাবে ?” 

নিতাই ঘোষ সোজা হুইয়! ধ্রাড়াইল। জিজ্ঞাস! করিল, 
“সে কোথায় ?” 

নগেন বলিলঃ “সে কাল রাত্রে এসে, তখনি চলে 
গেছে। তুমি এসেছ শুনে আর দীড়ায় নি। ভয়ে 
পালিয়েছে ।” 

নিতাই ঘোষ চারুবাবুর দ্বিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
“সে কোথায় ?” 

চাকুবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ভাল জাল! । 


€ও 


কর্বে না ত কি? কে 


কাল না কি? সে নেই নেই! শুন্তে পেয়েছ? 
সে নেই ।» 

নিতাই ঘোষ হুতাঁশভাবে চেয়ারে বলিয়া পড়িল। 
নগেন চারুবাবুর মুখের দিকে চাছিল+ চারুবাবু নগেনের 
দিকে হতাঁশভাবে চাহিলেন। রমেশ আসিয়। উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া নগেন বলিয়া উঠিল, “রমেশ ! 
এই নিতাই ঘোঁষ ! এমন নাছোড়বান্দা দেখি নি। কিছুতেই 
উঠবে না। বলছি দামোদর এখানে নেই, তবু উঠ্‌বে না, কি 
নাছোড়.বন্দ, লোক বাবা !” 

রমেশ 'মাপিয়া নিতাই ঘোষকে দেখিল। ক্রমে একে 
একে মেসের সব ছেলে উঠিল; সবাই আসিয়া নিতাই 
ঘোষকে দেখিল। নিতাই থোধ চুপ করিয়া চারুবাবুর 
ঘরে বপিয়া রহিল। চারুবাবু প্রমাদদ গণিলেন। নরেন, 
মোহিশী, সতীশ, প্রভৃতি সকলে আসিল। সকলেই 
বলিতে লাগিল, *্ নিতাই ঘোষ!” প্র নিতাই 
ঘোষ!” 

চারুবাঁবু নরেন ও রমেশের সহিত পরামর্শ করিলেন, 
কি করা যায়। চারুবাবু বলিলেন, “দামোদরকে ডেকে 
দাও। তা'কে না নিয়ে ও উঠবে না। দেখছে! নাকি 
নাছোঁড়বন্দা) একগুয়ে। ও জমি নিয়ে বসেছে।” 

নরেন বলিল, “তাই 'ত। ওকে তাড়াতে গেলেও 
একটা হাঙ্গাম হবে !” 

রমেশ কিছুই কহিল না। সে উপরে উঠিয়া গিয়া 
দামোদরকে ডাকিয়া সব কথা শুনাইল। দামোদর বিমূঢ় 
হইল। আবার নিতাই ঘোষের সহিত ফিরিতে তাহার 
কোনরকমে প্রবৃত্ত হইল না। অথচ মেস্শুদ্ধ সবাই বিব্রত 
হইয়াছে) একটা কিছু করা চাই। শচীনও উঠিয়া সব 
শুনিল। বলিল, “দামোদরবাবুং আপনার অন্ত কোথাও 
গিয়ে থাকবার উপায় নেই ?” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল 'না'। তাহার 
অন্গতাঁপ হুইল কেন সে সৌজ! সন্গ্যাস লইয়া একেবারে 
অজ্ঞাতবাস করে নাই! কিন্ত সে ক্রমে মরিয়া হইয়া 
উঠিল। সে উঠিয়া জামাতা পরিল) রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাবেন ?” 

দামোদর উত্তর দিল, “যে দিকে হয়।” 

রমেশ একটু চিন্তা করিয়৷ বলিল, “আপনি আপাতত 
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কোথাও ঘণ্টা পাচ-ছয় গিয়ে অপেক্ষা করুন। পরে 
তেবে ব্যবস্থা করা যাবে।” 

শচীন পরামর্শ ছিল, “সুরেনবাঁবুর চা-এয় দোকানে না 
হয় যান্। সোজ। ছুটে পালিয়ে যান্‌।” 

রমেশ বলিল, “তাই যান্। আমরা পরে যাবে! । 
সেইখাঁনেই অপেক্ষা কম়ুবেন।” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়! জানাইল *আচ্ছা। তার পর 
সে দ্বিতলে নামিয়া চারুবাবুর ঘরের দরজায় দীড়াইল। 
চারুবাবু নিতাই ঘোষকে বলিলেন, প্র দামোদর ।” 

নিতাই ঘোষ তাহাঁকে দেখিয়া এক লাফে উঠিয়া 
আসিয়া তাহার হাত ধরিতে গেল। দামোদর সবরিয়া 
দাড়াহিয়! ক্রোধকম্পিত ত্বরে বলিল; ”আমি যাবো না। 
আপনার সঙ্গে সমঘ্য সম্পর্ক ত্যাগ করেছি ।” তা”র পর 
মে মুহূর্ত কালও আর সেই স্থানে দাড়াইল না; ছুটিয়া, 
সিড়ি বাঁহিয়া নীচে নামিল, ও সদর দরজা! দিয়া নির্গত 
হইয়া গেল। নিতাই ঘোষও দ্রতপদে তাহার অন্থসরণ 
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করিয়া বাহিয়ে আসিল, কিন্তু রাস্তার দ্িড়ে তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। আপন মনেই একবার কি ভাবিয়া 
ত্র কুঞ্চিত করিল, হাত মুগ্বিবন্ধ করিয়৷ ভ্রতপদে শিয়ালদহ 
স্টেশনের দিকে চলিল। ্রশনে রমাঁই তাহার অপেক্গ? 
কন্ঠিতেশ্ছিল। নিতাই ঘোষ তাহাকে গিয়া! বলিল, “তুই 
বাড়ী যা । আমি তা'কে দেখেছি, সে যাবে না বলেছে। 
দেখবো যায় কি ন। একবার পেলে হয়--হাতে পেলে 
হয়। আমি এখন থাকবো । তাঃকে নিয়ে যাবো। 
আমাকে ভাড়ানো! নিতাই ঘোষকে ভাড়ানো! তুই 
যা”! এই গাড়িতে চলে যা, । আমি পরে জানাবে! সব।” 

রমাই বিশ্মিত হইয়া কহিল, “এল না?” 

নিতাই ঘোষ আপন মনেই যেন বলিল, “আমি তাকে 
নিয়ে যাবো। দেখি সে কোথায় যায়?” তার পর 
রমাইকে পাচটি টাক! দিয়। টিকিট করিয়া! চলিয়া যাইতে 
বলিয়া নিজে আপনার বাস-স্থানে চলিয়া গেল। সেও 
শিয়ালদহের কাছে এক হোটেলে উঠিয়াছিল। (ক্রমশঃ ) 


্বাস্থ্য-বিজ্ঞান ও ব্যায়াম 
প্ীবীরেক্দ্রনাথ বস্থ 


মাঘ চাঁয় বাচিয়া থাকিতে এবং বাচিয়। থাকিতে হইলে 
চাঁই স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যহীন মানব জীবনে সুখ; স্বচ্ছন্মতা, 
আনন্দ কিছুই উপভোগ করিতে পারে না। যে রুণ্নঃ যে 
্বা্থ্যবীন, সে নিজে তাঁছার ইচ্ছামত কিছুই করিতে পারে 
না; বরং অপরকে তাহার জন্ত নিযুক্ত থাকিতে হয়। এই 
সকল কারণে মানুষের প্রথম কর্তব্য শরীরের যত্ব কর! ও 
স্বাস্থ্যবান হওয়! । ইহার জন্ত সে নিজের কাছে, শুধু 
নিজের কাছে নয়, তাহার সংসারের নিকট, তাহার 
প্রতিবেশীর নিকট, দেশের নিকট, এমন কি সৃষ্টিকর্তার 
নিকটও দায়ী। অনেকের ধারণা, রোগ আপন হইতে 
আসে, তাহাকে রোধ কর! বায় না। ইহা সম্পূর্ণ তৃল। 
শরীরের উপর অযদ্ব হইলে রোগ আপনিই আসিবে। 
সেইজন্ত শরীরে যাহাতে রোগ প্রবেশ করিতে না পারে 
তাঙ্থার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হুইবে। বর্তমানে 


ইয়োরোপের সহিত আমাদের দেশের মানুষের আয়ুব তুলনা 
করিতে গেলে দেখিতে পাই যে, আমাদের অপেক্ষা ইয়ো- 
রোপীয়গণ অধিক দীর্ঘাযু। তাহার একমাত্র কারণ এই 
যে, উহ্ছারা স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখে। তাহারা শুধু 
নিজেরা নিজের ্বান্থোর প্রতি লক্ষ্য রাখে তাহা নয়, 
দেশের মানুষ যাহাতে স্বাস্থ্যবান্‌ হয় তাহার দিকে শাসন- 
কর্তারাঁও লক্ষ্য রাঁখিতে বাধ্য হয়। *শরীরমাত্যং খলু 
ধর্মসাধনম্” শান্ত্রবাক্য । শরীর রক্ষা করা মানবের আদি 
ধর্ম | 

এখন মনে হইতে পারে-রোগ হয় কেন? উপযুক্ত 
থান্ের অভাবে, কিন্বা কুখাস্য ভক্ষণে বা শরীরে কোন বিষ 
প্রবেশ কঝিলে-_যে কোনও কারণে আমাদের শরীর অসুস্থ 
হইতে পাযর়ে। শরীরের উপর অযথা অগ্তায়ভাবে অতাচার 
করিলেও রোগ জঙ্ষিতে পারে। কোনও রোগের বীজও 


ভাগ ১১৩৩৯ ] 


শনীরে প্রবেশ করিলে তাহাতে রোগ হয়। কোনও রোগের 
একটীমাত্র বীজ শরীরে প্রবেশ করিলে দশ ঘণ্টার মধ্যে 
দশ লক্ষ বীজ শরীরে জন্মগ্রহণ করে ও এইরূপে বৃদ্ধি পাইয়া 
শরীরকে অসুস্থ করে। আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে যে, এই সকল বীজ যেন কোন প্রকারে 
আমাদের শরীরে গ্রবেশ করিতে না পারে। 

শরীরের সমন্ত অন্গগুলিকে ঠিক ভাবে চালাইলে ও 
যত করিলে শরীর সুস্থ থাকে। 
ভারী গাড়ী টানিতে হইলে তাহাকে উপযুক্ত কয়লা, জল 
দিতে হয়, যে সকল অংশ কাক্গ করে তাছাদের তৈল দিতে 





১। গলনালী ২। পাকস্থলী ৩। যরুৎ 
৪। বৃহৎ অন্তর ৫। ক্ষুত্র অস্ত 

হয়। ছাই বাহির করিয়া ফেলিতে হয় ও ইঞ্জিনটি পরিক্ষা 
রাখিতে হয়, এই সকল না করিলে ইঞজিনটি খারাপ হইয়া 
ধায়, তেমনি মানুষের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ন রাখিতে হইলে শ্ীরকে 
উপযুক্ত আহার ও পানীয় দেওয়া ও ততপ্রতি বিশেষ যত্ববান্‌ 
হওয়া কর্তব্য । 

যেমন ইঞ্জিন্চাঁলকের ইঞ্জিনের সমস্ত অংশগুলি ভাল 
কিয়! জানিতে ও যত্ব করিতে হয়, নতুবা ইঞ্জিন খারাপ 
হই যায়, সেইয়প সকল মানুষের, তাহার শরীরের কি 


নী স্ধঁ ররর 
হযান্ছ্যন্বিজজজীতন শু শ্যাক্সাম 


যেমন, কোন ইঞ্জরিনকে " 


২০২ ৫ 
ভাবে যত্ব করা উচিত, তাহা জানা দরকার । শরীরকে 
অযত্ব করিলেই শরীর ঝোগগ্রন্ত ও ছূর্ববল হইয়া পড়ে। 
শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে, চাই উপযুক্ত আহার, পানীয়, 
মুক্ত বাতাস, রৌদ্র । শরীরের মর়ল! যাহাতে নিয়মিতভাবে 
পরিষ্কত হয় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । কোনও 
রোগের বীজ যাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে তাহার 
দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে । এবং সকলের চেয়ে বেণী 
দরকার-_ প্রত্যহ উপযুক্ত ব্যায়াম ও বিরাম। সাধারণতঃ 
এই কয়টা নিয়ম পালন করিলেই শরীরকে স্থস্থ রাখিতে 
পারা যায়। 

এবার মানুষের দেহের বিষয় কিছু বলিব । এই দেহটাকে 
মোটামুটি আমর! তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি। প্রথম 





১। গলনালী ২। যরুৎ ৩। পাকস্থলী ৪। পিতকোধ 
৫। বৃহৎ অস্ত্র ৬। ক্ষুদ্র অস্ত 
_ মাথা (17559), ছ্বিতীয়-_ধড় (6280৮ )১ তৃতীয়-- 
হাত ও পা (11009 )। ধড়ের ভিতরে একটি বড় গর্ত 
(০810) আছে। এই গর্তটি আবার একটী সরু 
প্রাচীরের দ্বারা ছুইভাগে বিভক্ত, এই সরু প্রাচীক়টিকে 
018075%0 বলে । গর্ভের উপর অংশকে বুক ( 6)07%010 
016 ) ও নিম্ন অংশটিকে পেট ( 81১00101089] ০৪1৮ ) 
বলে। আবার এই উপর অংশের সামনের দিকে হতপিও 
(006৪) ও ফুস্ফুস্‌ (10089 ) আঁছে। এবং ইহাদের 


দিই ৩০ 


পিছন দিকে শ্বাসনালী (8501598 ০৫ 20 017 ) এবং 
গলনালী (£01196 ০: ০980172£08 ) অবস্থান করিতেছে। 
পেটের মধ্যে যকৃৎ (116:), পাকন্থলী ( ৪০০)০০1) ), 
প্লীহা (801697 )১ 108007988১ বৃহৎ অস্ত্র ও ক্ষুদ্র 
অস্ত্র (157%5 80)8]| 10069611)69 ) অবস্থান 
করিতেছে । কিন্ত মৃত্রাশর (10107658 ) ইহাদের পিছনে 
পিঠের দিকে ছুই ধারে দুইটি আছে। 

শ্বরীরের এই সকল যন্ত্রগুলি শগীরের মধ্যে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ভাবে কাষ করিতেছে । কতকগুলিকে আবার একসঙ্গে 
কাজ করিতে হয়। বথা; কোন খাছ হঞ্জম কগ্সিবার সময়ঃ 
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১। শ্বাসনালী ২। দক্ষিণ-কুস্ফুস্‌ ৩। বামকুস্ফুন্‌ ৪1 হংপিগু 
মুখঃ পাত, গলনালী, পাকস্থলী, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অস্ত্র এবং 
[00007988 প্রভৃতি শরীরের এই সকল যন্ত্রগুলি একসঙ্গে 


কাঁধ করে। শরীরের এই সকল যন্ত্রগুলিকে এক সঙ্গে 
পাকযস্থ্র (01126596156 07:29 ) বলে। 

শরীরের মধ্যে শ্বাস (০2677 ) লইতে বা শ্বাস 
(০৪:০০ 0165179 ) ছাড়িতে হইলে নাক, গলনাঁলীর 
উর্ধভাগ, শ্বাসনালী এবং ফুসফুস এই সকল যগ্তরগুলিকে 
এক সঙ্গে কায করিতে হয়। তাহাকে শ্বাসযস্ত্র (75871%- 
ঠ০া০7 0:20 ) বলে। 


[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-ওয সংখ্যা 


. সমন্ত শরীন্গের মধ্যে রক্ত চলাঁচল করিবার জন্ত হৃংপিও 
ও সমস্ত বড় ও ছোট শিরাগুলি (101900 5988915 ) এক 
সঙ্গে কাঁষ করে। তাহাকে ইংরাঁজীতে 017951810 
07258 বলে। 

প্রশ্নাবের যন্ত্র, গ্রীহা, ফুস্ফুদঃ যকৃৎ এবং বৃহৎ অস্ত্র এই 
সকল যন্্গুপি শরীর হইতে ময়লা বাহির করে। সেইজন্ত 
ইহাদিগকে 12:056০7য 0, বলে। 

মস্তিষ্ক ( 09112 ) মেরুদণ্ড (5171781 ০০71 )১ এবং 
ছোট বড় সমস্ত শিরা উপশিরাগুলি শরীরের সমন্ত যন্ত্র গুলিকে 
চালিত করিতেছে । এই চালন শক্তিকেই স্নাযুমণ্ডলী 
( 1)075983 ৪৮১/:)) ) বলে। 

এই সকল যন্ত্র ছাড়াও শরীরের মধ্যে 
হাড় ও পেশী (0168 27) 100780108 ) 
আছে। হাড়গুলি দ্বারা শগীরের আকৃতি 
ঠিক হয় ও পেশীগুলি সকল অঙ্গকে নাড়া- 
চাড়। করিতে সাহায্য করে। 


পাকযন্্ব (0)129511৮5 01805) 


মাহষের শরীর অনেকগুলি পদার্থে 
তৈয়ারী। যথা হাড়, চামড়া, শিরা 
ইত্যাদি । কি জাগ্রত অবস্থায় কি নিদ্রিত 
অবস্থায় মানুষের কোন না কোন অংশ 
সর্বদাই কাজ করিতেছে । যেমন কোন 
ইঞ্জিন সর্ধদীই কাষ করিতে করিতে 
তাহার কোন কোন অংশ নষ্ট হইতে থাকে, 
সেইরূপ মানুষের শরীরেরও কোন কোন 
অংশ ন্ট হইতে থাকে। তাহাকে 
আবার মেরামত করিতে হয়। যেমন 
কয়লা ও জল ঠিকভাবে পাইলে ইঞ্জিন তাহার চলচ্ছক্তি 
বজায় রাখিতে পারে, সেইরূপ খাছ্ের দ্বারা মান্ুম তাহার 
জীবনীশক্তি লাভ করিয়া তাঁহাঁর শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ 
ঠিক ভাবে চালনা! করিতে পারে । কি শীতকালে; কি 
গ্রীষ্মে, সকল সময়েই শরীরে একটা উত্তাপ থাকে । এই 
উত্তাপও আমরা থান্তের মধ্য হইতে পাই। আবার, যে 
খাছ আমরা খাই, তাঁছা ভালভাবে হজম করিতে হুইবে। 
কারণ, খাগ্য পুরাভাবে হজম হইলে আমর! শরীরে উভাপ, 


তার্্র--১৩৩৪ ] 


হ্যাস্থ্য-ন্িভত্তাম্ম. এ শ্যাক্সীহস 
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ভীবনীশক্তি পাই এবং শরীরের পু্টি হয়। পরীরের কোন 


অংশ কাটিয়! গেলে যর্দি তাহাতে খাগ্ দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে সেই ক্ষত অংশ সারিয়া যাইবে না যতক্ষণ না খাস 
থাইয়৷ তাহা ভালভাবে হজম করিয়া জীবণীশক্তি বাড়িতেছে। 

কোনও থাছ্য মুখের মধ্যে যাইলে তাহা দাতের দ্বারা 
ভাল করিয়া চিবাইতে হয় । চিবাইতে চিবাইতে 9911%270 
%1809এর মধ্য হইতে একরূপ রস বাহির হইয়া খান্ের 
সহিত মিশ্রিত হয়। তাহাকে লালা (8৮115% ) বলে। 
এই লাল! হজম করিতে সাহাষ্য করে। সেইজন্য না চিবাইয়া 
একেবারে গিলিয্া' খাইলে হজম হইতে দেরী হয়। থাগ্ 
গিলিলে গলনালীর মধ্য দিয়া পাকস্থলীতে প্রবেশ করে। 
পাকস্থলীটি একটি বড় থলির ন্যায়, ঠিক গলনানীর নীচে 
অবস্থিত । পাকস্থলীর মধ্যে যাইয়া ভুক্ত থাগ্য আবার 
95910 )8:০০এর সহিত মিশ্রিত হয়। থাগ্য হজম 
করিবার জন্য লালা প্রথম ও [78500 101০৩ দ্বিতীয় 
সহায়ক । খাছ্যের উপর ও চিবাইবার উপর নিওর করিয়া 
থাগ্চ পাকস্থলীতে আধ ঘণ্টা হইতে কিছু ঘণ্টা থাকিয়া 
আন্তে আস্তে ক্ষুদ্র অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। ক্ষুদ্র অন্ত্রটি 
একটা নলের ন্যায়__প্রায় বিশ ফিট লম্বা-_-পেটের মধ্যে ইহা 
জড়'নো অবস্থায় আছে। যরৃৎ ও পিসতকোষ (8৪11 
0150067) হইতে একটী ছোট নল ক্ষুদ্র অস্ত্রের উপর 
অংশকে যোগ করিয়াছে । আবার পিত্ত (৮11) এই 
নলের মধ্য দিয়া যাইয়! ক্ষুদ্র অস্ত্রের মধ্যে গিয়াছে । এই 
পিত্ত (011৬ ) হজমেরও সাহায্য করে । আর একটী ছোট 
নল 1)770:973 (পাকাশয়স্থ ক্লোমযন্ত্র) হইতে ক্ষুদ্র অস্ত্রে 
গিয়াছে । এবং এই ]151)010255 এর মধ্যে যে একটী রস 
জন্মে তাহাও হজমের জন্ত বিশেষ দরকার । এই রূপে থাস্ঠ 
ক্ষুদ্র অন্ত্রের মধ্য হইতে তাহার সার পদ্দার্থ বাহির করিয়া 
লইয়া! আইসে এবং রক্তের সহিত মিশিয়া যাঁয়। এবং 
তাহার মধ্যে যে অংশ মোটেই হজম হয় না তাহাই বৃহৎ 
অস্ত্রের ভিতর আসিয়৷ জমে। প্রত্যহ ভালরূপে মল-মৃত্র 
ত্যাগ ন! করিলে, ইহা হইতে বদ্‌ গন্ধ ও বিষ জন্বিয়! বুক্তের 
সহিত মিশিয়া গেলে শশীরের অত্যন্ত ক্ষতি করে। এই 
রূপে থান্ সম্পূর্ণভাবে হজম হইয়া! জলের ন্যায় তয়ল পদার্থে 
পরিণত হয়। আবার, পাকস্থলী ও ক্ষুদ্র অস্ত্রের গায়ে যে 
সকল শিরা, উপ-শিরা আছে তাহার! এই তরল পদার্থকে 


 চুষিরা লয়। এইরূপে খান্সের সার পদার্থ রক্ষের সহিত 


মিশিয়া মানুষের শরীরে উত্তাপ ও জাবশীশক্তি বৃদ্ধি করে। 
আবার, বৃহৎ অস্ত্রের মধ্য হইতে জলীয় পদ্দার্থটী বাহির 
হইয়া মৃত্রাশয়ে জমে । 





বস্কাল 
শ্বাস ও শ্বাস-যন্ত্র (1২€37012411017 800 
111 1২651১)72107 072505 ) 
মাছষ কিছুদিন মোটে ন! খাইয়! বাঁচিতে পারে । কিন্তু 
বিনা বাতাসে মুহূর্ত কালের জন্তও বাচিতে পারে না। 


৩৯৬ ্ঃ সা বিটি হা 
হি ৫ 1 ও পনি তিনি ও 
আরিকিন্য.....:1৯খুরধ--১য খওতর সংখা 


ইহাতেই বুঝিতে পারি বাতাস মানুষের বীচিয়া থাঁকিবার কুসের মধাঁ”দিয়া বে বাঁতাস লই, তাহ! অন্নবান বাপ 
জন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় । আমরা নাকের মধ্য দিয়া, ফুদ্‌- ("89০ )। এই অন্লজান বাম্প প্রথমে কুস্ফুসে পরে 
ইত ...:৭.1.5 8 - রক্তের মধ্য দিয়া সমস্ত শরীরে 
পু প্রবাহিত হয়। ভাহাঁতে 
ৃ ৫ জীবনীশক্তি (976125) পাই। 
:*.. এবং শরীরের মধ্য হইতে 
রক্তের ভিতর দিয়া ফুস্ফুসের 
মধ্য হইতে যে বায়ু বাঁহির 
হয় তাহা অঙ্গারায়জান ব' 
(08700 0395199 )। ইহ! 
সম্পূর্ণ বিষাক্ত। যে বাতাস 
আমরা লই তাহা নাকের 
4 ৯ পরি মধ্য দিয়া গলনালীর উদ্ধভাগে 
হী: রর রর 4 রি যাইয়া পরে শ্বাসনালীতে 
ভাগে বিভক্ত হইয়া ফুস্‌- 
ফুসের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
-- একটা দক্ষিণ ফুস্ফুসে ও 
অপরটী বাম ফুস্ফুসে। ফুস্‌ 
ফুসের মধ্যে ছোট ছোট 
হাওয়া যাওয়ার গর্ভ আছে। 
যখন আমরা শ্বাস লই তখন 
সেইগুলি পূর্ণ হয় ও স্থাস 
ছাড়িলে ওইগুলি খালি 
হয়। 










সম চলে রর 
4. নটি (পি শ রঃ সত 
এব্ড বিরিসাদ 


৬৬ উর 
ছু প্র 





শ্বাস-প্রশ্বাস 
(73752071705) 

বিনা শ্বাসে মানুষ বাচিয়! 
থাকিতে পারে না । জাগ্রত 
অবস্থায় মানুষকে শ্বাম লই- 
তেই হয়ঃ এমন কি নিদ্রিত 
অবস্থায় যখন শরীরের অন্য 
সকলকায বন্ধ থাকে, খাস ও 
হৎপিণ্ডের কাষ বন্ধ হইতে 
মানব-দেহ--সম্মুখ ভাগ পারে না।--তাহা হইলেই 


ভার--১৩৩৯] দ্যা ্থ্য-ম্ষভাত্য ও আযান ০৬২৪৪ 


০ 
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ৃহ্যু। সাধারণতঃ গা এক নিউ ১ হইড়ে১৮ ্াক্ব " শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে কিবা ব্যায়াম করিবার সময় 
শ্বাস লয় এবং প্রত্যেক শ্বাসে হৎপিও চার বার ধাক! দেয়। শ্বাস-প্রশ্থাসের কাব ক্রতভাবে চলে । 


মানব-দেহ--- 
পশ্চাৎ ভাগ 
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সকল সময় নাক দিয় শ্বাস লওয়! উচিত। ইহাই (৩) যাহাতে ধূলা বাতাসের সহিত শরীরে প্রবেশ না 
স্বাভাবিক নিয়ম । নাকের মধ্যে যে চুল আছে তাহা ধুলা করা তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। র 
ও ময়লা জিনিষ ভিতরে যাইতে দেয় না। পরন্ধ নাক শিয়া (৪) সকল সময়েই শ্বাস নাক দিয়া লইতে হইবে। 





শ্বাস লইলে বাতাঁদ সিক্ত (700150700 ) হইয়া ফুস্- 
ফুসের মধ্যে যায়। কিন্তু মুখ দিয়া শ্বাস লইলে গলনালীর 


উর্ধ ভাগে যাইবার পূর্বেই 
তাহা শুকাইয়া যায়। 
গলনালী শুকাইয়। গিয়া 
লেশ্ব। (000055) জন্মে । 
ফুসফুস প্রন্তির অন্গথ 
জম্মে। সেই জন্ শ্বান- 
নালীকে ভাল রাখিবার 
জন্ত কতকগুলি মোটামুটি 
নিয়ম পালন করা 
উচিত।-_ 

(১) সকল সময় কি 
জাগ্রত অবস্থায় কি নিদ্রিত 
অবস্থায় কি দিনে কি 
রাত্রে খোলা বিশুদ্ধ 
বাতাসেবাস করিতেহয়। 





€| মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ; তাহাতে ফুস্ফুস্‌ 
খারাপ করে। 





মেরুদণ্ড 
৬। শুইবার সময় কখনও মুখে চাঁপা দিয়া শুইবে না 
ইত্যাদি 


রক্ত এবং রক্তবাহী-যস্ত্র-_ 
ন্নায়ুমণ্ডল (81900 2170 1176 01281)5 81 01100121100) 


(২) ফুস্ফুদকে কোন অবস্থাতেই না চাপিয়া সকল এক ফোটা রক্ত পরীক্ষা! করিলে আমর তাহার মধ্যে 
সময়েই পুর শ্বাস লইতে ও ছাড়িতে হয়। অনেক ছোট ছোট লাল লাল পদার্থ দেখিতে পাই। এই 


ম্রনিন্চ 7 শ্ছ 878 টু 1 
শে হর শন রি ্ সিড়ি 
সপ ৩৩৪৯ 1] ট 
(৮7 8:5১ রঃ 


গুলিকে 7৩0 00110080198 (লাল অধুকোষ ) বলে। 
তা ছাড়াও অনেক এইরূপ সাদা পদার্থ দেখিতে পাই। 
সেই গুলিকে 17169 ০০2018০0158 বলে এবং হজম হইয়া 
থাচ্যের সাঁর পদার্থ ইহার মধ্যে চলাচল করে। সেই জন্য 
রক্তকে এক কথায় ইংরাঁক্ীতে শরীরের 621)500:696102 
06708:0709706 বলে । কারণ, রক্ত ফুন্ফুসের মধ্য হইতে 
অম্নজ্গান বাষ্প সমস্ত শরীরে বহন করিয়! লইয়! যায় এবং 
পাঁকস্থলীতে ও অস্ত্রে খান্ঠ হজম হইলে পর তাহার সাঁর 
পদার্থ টাও শরীরে বহন করিয়! লইয়া যায়। তা ছাড়া 
শরীরের সমস্ত আবর্জনা ও অঙ্গারাম্নজান বাম্প বহন করিয়া 
লইয়া আসিয়া! ফুস্ফুস্‌; মৃত্রাশয় এবং চর্মের মধ্য দিয়! বাহির 
করিয়া দেয়। 

শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরার ( ৮989618 8:00 0%])11- 
191169 ) মধ্য দিয়া রক্ত সকল সময়েই চলাফের!| করিতেছে । 
হৃদপিণ্ড এক শক্তিশালী 10701)এর ন্যায় শরীরের মধ্যে কাঁব 
করিতেছে । তাহার দ্বারা শরীরের মধ্যে রক্তচলাঁচল 
হইতেছে । একটা স্থপুষ্ট পুরুষের হৃদপিণ্ড প্রায় মিনিটে ৭* 
বার কাষ (7১০৪৮) করে। ব্যায়ামের সময় কিন্া শরীরে 
উত্ত/প হইলে তাহা বৃদ্ধি পাঁয়। স্ত্রীলোকের হৃদ্পিও পুরুষ 
অপেক্ষা ১ মিনিটে ৮।১* বার বেশী কাব করে। আবার 
একটা বালকের ১ মিনিটে ৯০।১০* বার কায করে। 

হৃদপিণ্ড একটী বড় গর্ভ । তাহাতে সকল সময়ই রক্ত 
চলাচল করে। 4১০: নামে একটা শিরা হৃদপিণ্ডের 
উপরে বাম দিকের কোণে সংযুক্ত আছে। ইহ! উপর দিকে 
গিয়াছে এবং তাহার দ্বার! মাথায় ও হাতে রক্ত-চলাঁচল 
হইতেছে এবং পরে নীচে বাকিয়া আসিয়া শরীরের আর 
সমস্ত জায়গায় রক্ত-চলাচল হইতেছে । যখন হৃদ্পিও 
সন্কুচিত ( ০০7/৮:০6 ) হয় তখনই তাহার মধ্য হইতে রক্ত 
সকল ৪০:%৪র ভিতর যাইয়া সমস্ত শরীরের মধ্যে প্রবাহ 
হয়। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপশিরার মধ্য দিয়া রক্ত সমন্ত 
শরীরে প্রবাহিত হয়ঃ তাহাকে ০%1119065 বলে। এই 
গুলি এত ছোট যে ইহাদিগকে ৩০০* একত্র জড় করিলেও 
১ ইঞ্চি জায়গার দরকার হয় না। এই সমন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
09%01111০8এর মশা দিয়া ও 9108এর মধ্য দিয়া রক্ত 
পুনরায় হদপিণ্ডে ফিরিয়া আসে । 

হদপিগুটাকে ভাগ করিলে ঠিক ছুই ভাগে ভাগ করিতে 


৫১ 
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পারা যাঁর। হৃদপিণ্ডের বাম দিক হইতে '৪৫৭৬য় মধ্য 
দিয়া বিশুদ্ধ রক্ত ( 0819 1০০৫) শরীরের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতেছে এবং শরীরের সমস্ত জায়গ! হইতে দুষিত রক্ত 
(1000819 ১1০০০) হৃদ্শিণ্ডের ভান্দিকে ফিরিয়! আসিয়! 
ফুস্ফুসের দিকে যায়। ফুস্ফুসের মধ্যে বাইয়া সমন্ত 
শরীরের যে সকল দূষিত পদার্থ বহন করিয়া লইয়৷ আসে 
তাহা সেই স্থানে ত্যাগ করিয়া তথা হইতে অঙ্জান বাম্প 
লইয়া সমন্ত শরীরের মধ্যে বহন করে। 

রক্তের মধ্যে মাছষের জীবনীশভি রহিয়াছে । যদি 
শরীরের কোন অংশে কিছু দিনের জন্ রক্র-চলাঁচল বন্ধ 
হইয়া যায়, তবে সেই অংশটা একেবারে অবশ হইয়া বায়। 
ইহাতেই আমরা! বুঝিতে পারি রক্তের উপর মানুষের জীবনী- 
শক্তি নির্র করিতেছে । শরীরের কোন অংশ ক্ষত হইলে 
রক্তই তাহা পূরণ করে। শরীরে কোন রোগের বীজ 
প্রবেশ করিতে আসিলে রক্তের দ1)169 ০9118 তাহাকে বাধা 
দেয় ও নষ্ট করে। এই সকল নানা কারণে আমর! দেখিতে 
পাই রক্তই আমাদের জীবনীশক্তি এবং যে খাদ্য আমরা 
আহার করি তাহা হইতেই রক্ত উৎপন্ন হয়। ভাল খান্ত 
আহার করিলে বিশুদ্ধ রক্ত উৎপন্ন হয়। প্রচুর জল খাইলে 
রক্তের মধ্যের দুবিত পদীর্ঘথ পরিফার হইব যায়। রক্ত 
ভাল রাখিতে হইলে ব্যায়াম বিশেষ প্রয়োজন । 


হাড় ও পেশী (73017852150 1771190125, ) 


২০৬টা হাঁড় যথাস্থানে মিলিত হইয়া মানুষের যে কঙ্কাল 
(8019100 ) বা হাঁড়ের আকুতি তৈয়ারী হইয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিই জীবিত, কারণ প্রত্যেকটীরই মধ্যেই শিরা 
আছে ও রক্ত চলাচল করিতেছে । এই কক্কালের ছারা 
মান্যের আকৃতি ঠিক হয় এবং মানুষ দাঁড়াইতে সক্ষম হয়। 
যদি হাড়গুলি এরূপভাবে যথাস্থানে মিলিত না হুইত, 
মানুষ মোটেই দীড়াইতে পারিত না, পোকার মত হামাগুড়ি 
দিতে হইত। প্রত্যেক হাড়টিই এমনভাবে মিলিত হইয়াছে 
যে, তাহার গ্রত্যেকটিরই বিশেষ ব্যবহার আছে। মস্তি 
যাহাতে আঘাত না লাগে; তাহাক্স জন্ত মাথায় খুলি 
(5911) গোলাকতি শক্ত হাড়ের ছারা আবৃত আছে। 
সেইরূপ হৃদপিণ্ড ও ফুস্ফূসে যাহাতে উপর হইতে আঘাত 
ন। লাঞ্চ তাহার জন্ত পাজরাগুলি (1798) বখাস্থানে 


৪০২ 


[২*শ বর্-_১ম খ্ড--৩র সংখ্যা 





স্থাপিত হইয়া তাহাদের রক্ষা করিতেছে। হাতের ও 
পায়ের হাড়গুলি লব্ঘ! থাকার দরুণ আমর! হাত পা সহজে 
তাড়াতাড়ি নাড়াচাড়া করিতে পার্ি। শৈশবকালে হাড়- 
গুলি নরম থাকে। সেইজন্ত যাহাতে হাড়গুলি বিকৃত ন| 
হইয়া বাঁয় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । যদি একটা 
সম্ভঃগ্রন্তত শিশুকে সকল সময়ই একভাবে শোয়াইয়া 
রাখা যায়ঃ তাহা হইলে তাহার মাথার আকুতি অস্বাভাবিক 
হইয়া যায়। সেইজন্ত শিশুদ্দিগকে মধ্যে মধ্যে অল বদল 
করিয়া! শোয়াইতে হয়। শিশুদিগকে অল্প বয়স হইতে 
যদি দীড় করান হয়, তাহা হইলে তাহার পা বাকিয়া 
যাইবে । হাঁড় ছোট থাক] ও দুর্বলতার জন্ত বালকদ্দিগের 
বাড় (£:০%%০ ) হইতে দেরী হয়, তাহার একমাত্র কারণ 
উপযুক্ত আহারের অভাব। সেইজন্ত তাহাদের খাগ্যের 
প্রিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 

ছুইটী হাড়ের সন্ষিস্থলকে 9০7৮ বলে। আঙ্গুলের 
হাড়গুলি একভাবে যুক্ত হইরাছে; আবার গাঁটের হাড়গুলি 
আর একভাবে যুক্ত হইয়াছে । এইরূপ পৃথক পৃথক স্থান, 
পৃথক পৃথক ভাবে যুক্ত হওয়ার বিশেষ ব্যবহার আছে। 
এবং হাড়ের সন্ধিস্থলগুলি খুব শক্ত শক্ত সরু হৃতার স্থায় 
10910910068 দ্বারা আটকাইয়া আছে। এইগুলি কোন 
প্রকারে ছিড়িয়া গেলে হাড়ে মোচড় (59517 ) লাগে। 
হাড় ভাঙ্গিয়া গেলে যদ্দি তাহার ভাল করিয়া যত্র লওয়া 
হয়, তাহা আবার সারিয়া যায়। 


পেশী (74450195 ) 


মানষের শরীরের চাঁমড়া ও চব্বির নীচে পেশী থাকে । 
শরীরের মধ্যে যে পেশীগুলি জীবিত সেগুলি লাল। শরীরে 
৫*র উপর পেশী আছে এবং তাহাদের গ্রত্যে কটীরই 
আকৃতি ও আয়তন (৪1) ৪0৭ ৪:2০) পৃথক পৃথক্‌। 
কোন কোনগুলি লাল; কোন কোনগুলি লম্বা! ও বেঁটে, 
কোন কোনগুলি বড়ও ছোট । পেশীগুলি শরীরের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গগুলিকে নাড়াচাড়া করিবার সহায়তা করে। এমন 
কি শুধু দাড়াইয়া থাকিবার সময়ও কতকগুলি পেণী 
এরূপভাবে নন্কুচিত (০00:89/90 ) হুইয়! থাকে যাহাতে 
আমরা গাড়াইতে পারি। 


স্নায়ু-মণ্ডলী ( [5:5035 9579050) ) 


শরীরের মধ্যে অনেক প্রকারের যন্ত্র আছে ও তাহার! 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে কাব করিতেছে । যথা পাকস্থলী থান 
হজম করিতেছে, মুত্রাশয় শরীরের সমস্ত দুষিত পদার্থ 
বাহির করিতেছে। চম্্ন শরীরের উত্তাপ নিয়মিত করিতেছে। 
হৃদ্শিণ্ডের সাহায্যে শরীরের মধ্যে রক্ত-5লাচল হইতেছে। 
প্রত্যেক যন্ত্র যথাসময়ে ও একত্র মিলিত হুইয়! শরীরের 
মধ্যে কাঁষ করিতেছে। ইহার ব্যতিক্রম হইলেই শরীর 
অসুন্থ হয়। | 

শরীর ও ইহার যন্ত্রগুলিকে একটা ফৌজের সহিত 
তুলনা করিতে পারা যাঁয়। একটী ফৌজের ভিন্ন ভিন্ন কাঘ 
অন্যায়ী ভিন্ন ভিন্ন লোক নিযুক্ত থাকে ও তাহার! 
যথাসময়ে কায করে; এবং যখন ইহারা একত্র কাষ করে 
তাহাই বিশেষ করিয়া! লক্ষ্যের বিষয় । এই সকল কায 
ঠিকভাবে চালিত করিবার জন্ত। এবং প্রত্যেক সৈস্তের 
উপর লক্ষ্য রাখিবার অন্ত একটী লোক আবশ্যক হয়। 
সেইরূশ শরীরের মধ্যে সমস্ত যন্ত্রগুলি ঠিকভাবে চালিত 
করিবার জন্তও একটী চালক বিশেষ আবশ্বাক। ন্নাযু- 
মণ্ডলী শরীরকে চালিত করিতেছে । এই স্নায়ু মগ্ুলীই 
শরীরের প্রত্যেক অশ্গগ্রত্ঙ্গকে দিয়া যথাসময়ে ও 
ঠিকভাবে কায করাইয়া লইতেছে। যখন আমরা কোন 
ক্রিনিষ ধরিতে কিন্বা চলিতে ইচ্ছা করি, ন্নাধুমগ্ডলীই 
আমাদিগের দ্বারা উহা] করাইয়া লয়। এক কথায়, শ্সাযু- 
মণ্ডলীই আমাদের সমস্ত কাঁধ্য চালিত করিতেছে । যখন 
আমরা কোন বিষয় চিন্ত। করি, বা স্মরণ করি, এই ক্গাযু- 
মণগ্ডলীই আমাদের এ কাধ্যে সাহায্য করে। 


মস্তি ও মেরুদণ্ড 
( ঠি9] 21709701051 ০০: ) 


মন্তিষ্ক ও মেরুদণ্ড, এই দুইটা ন্ামুমগুলীর প্রধান 
বিভাগ । মন্তিষ্কটী একটা মোঁটা ছাড়ের বাক্সের দ্বারা 
আবৃত আছে। তাহাকে খুলি (9911) বলে। বাস্ত- 
বিকই মেরুদণ্ড একটা লঙ্বা রজ্ছুর আকৃতিতে মন্তিষ্ষেরই 
প্রসারণ। মেরুদণ্ডটী প্রায় একটী আহ্কুলের স্তায় মোটা । 
ইহা মন্তিষের নিয় অংশের সহিত সংযুক্ত হইয়া মাখার 


তাজ--১৩:৯] 


্ান্ছ্য-ন্থিভভীন্ম ও হ্যাজ্মাহস 


৬০০ 





খুলির মধ্য দিয়া, বড় গর্ভের মধ্য দিয়! নামিয়া আসিয়াছে । 
মেরুদণ্ডের এক একটী হাড়কে ০০৮৮৫১% বলে। এইরূপ 
৩৩টী 5০:69) একটীর উপরে একটী যথাস্থানে মিলিত 
হইলে যে আকুতি হয় তাহাকে ৮০7০7] 00101020 বলে। 
তাহার মধ্যস্থলে একটী বড় গর্ভ আছে। এইরপে হাড়- 
গুলি যথাস্থানে একটার উপর একটা মিলিত হুইয়! যে গর্তের 
কৃষ্টি হইল তাহাই মেরুদণ্ডের অবস্থানের স্থান । মেরুদণুটী 
এই গর্তের মধ্য দিয়া একেবারে পাছার কাছে নাষিয়া 
আসিয়াছে, আবার মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ড হইতে অনেক ছোট 
ছোট শির উপশিরা শরীরের সমস্ত জায়গায় চালিত 
হইয়াছে । এই শিয়া উপশিরাগুলি এত বেশী ও এত 
কাছাকাছি ভাবে শরীরের মধ্যে অবস্থান করিতেছে যে 
একটা খুব সরু ছু'চও তাহাদের কাহাকে না কাহাকেও 
আঘাত না করিয়া শরীরের মধ্যে গ্রবেশি করিতে 
পারে না। 


স্নায়ু রন্ধ, ও স্নায়ু অবশ 
€( ০:৮০ 09115 8170 11299 ) 


মন্টিষ্ক ও মেরুদণ্ডটীকে যদ্দি পৃথক পৃথক ভাবে বাছা 
যায় তাহা হইলে তাহার মধ্যে অনেক ছোট ছোট সাদা 
হুতা পাওয়া যাঁয়। তাহাদিগকে স্নায়ু অংশ ( টি০:9 
1১:0০ ) বলে। প্রত্যেক স্নাযু-অংশুর মুখে (০10) একটা 
করিয়া ছোট গ্রন্থি আছে। ইহাদিগকে ল্গাযুবন্ধ্‌, (টি ০:৮৩ 
0৩11) বলে। প্প্রান্প প্রত্যেকটা ল্লাধুরত্ব'ই মন্থি্ষ ও 
মেরুদণ্ডের মধ্যে অবস্থিত। মন্তিষ্ধের এই ল্লামুরহ্গগুলির 
দ্বারাই আমরা চিস্তা ও কোন জিনিষ স্মরণ করিতে 
সক্ষম হুইতেছি এবং ইহাই আমাদের শরীরের সমস্ত অঙ্গ: 
প্রত্ঙ্গগুলি চালিত করিতেছে । যেমন টেলিগ্রাফের 
তারগুলি সদর ও শাখা অফিসের সহিত যুক্ত হইয়া 
কাজ করিতেছে, সেইরূপ শ্লাযুরন্ধ.গুলি শরীরের সমন্ত স্থান 
হইতে মস্তিষ্কে যুক্ত হুইয়া শরীরের সমস্ত কাজগুলি 
চালিত করিতেছে । আবার ন্নায়ুজংশগুলি মস্তিষ্ক 
ও মেরুদণ্ডের হুকুমমত শরীরের মধ্যে দূতের স্কায় কাজ 
করিতেছে । 


মস্তি ও মেরুদণ্ডের কর্তব্য 


(17101700102 01 01910217210 
5109] ০০01৫) 


যেমন কোন প্রদেশেত্র শাসনকর্তা সহরে থাকিয়া 
তাহার কাঁঙ্গ করে, সেইরূপ মস্তি ও মেরুদণ্ড ও শরীরের 
মধ্যে কাজ করিয়া থাকে । যেমন টেলিগ্রফের তারগুলি 
শাসনকর্তার সহিত সমস্ত সহরে যুক্ত আছে, সেইন্প শিরা- 
গুলিও শরীরের সকল স্থানের সহিত যুক্ত আছে। কোন 
কিছু ঘটিলে টেললিগ্রাফের তারের সাহায্যে শাসনকর্তা 
সমস্য খবর পাইয়া ততক্ষণাঁ হুকুম জারী করে, সেইরূপ 
মস্তি যে শুধু স্ায়ূমংশ্ুর দ্বারা শরীরের পৃথক পৃথক 
স্থান হইতে খবর লইয়! ভকুম জারি করে তাঁছা নহে, 
শরীরের পেশীগুলি নাড়াচাড়! ও জংপিগুটীরও কাজ 
করে। যখন "আমাদের হাটিবার ইচ্ছা হয়, মন্িফই 
আমাদের পায়ের পেশী গুলিকে চলিতে হুকুম করে। যদি 
চক্ষুর নিকট হইতে খবর 'আসে ধে শরীরের নিকটেই 
একটা সাঁপ বহিয়াছে, তাহা হইলে মস্তিক্ষই শরীরের 
পেশীগুলিকে সেইখান হইতে তাড়াতাড়ি চলিয়া! আসিতে 
হুকুম করিবে। যদ্দি আঙ্গুলে গরম অনুভব হুয়। তাহা! 
হইলে আদুলের শিরাগুলি তৎক্ষণাৎ মন্তিফে ও মেরুদণ্ড 
খবর দিবে এবং মস্তিফ ও মের তৎক্ষণাৎ হাতের 
পেশীগুলিকে সেই স্থান হইতে অন্গুলীটীকে সরাইয়। লইতে 
হুকুম করিবে। যপ্দি শিরাগুলি শরীরের মধ্যে না থাকিত 
তাহা হইলে আমর! কোন জিনিষই অন্ভব করিতে ও 
তাহার কাঁজ করিতে পারিতাম নাঁ। স্মরণ করা, চিস্তা 
করা, অনুভব করা, ভালবাসা, ঘ্বণা করা, এই সকলই 
মস্তিষ্ষে্র কাজ। কোন কিছু করিতে বা বলিতে ইচ্ছা 
করিলে মস্তিষই আমাদের সমঘ্য ঠিক করিয়া দেয়। এক 
কথায় মন্তিই শরীরের সমন্ত কিছু চালিত করিতেছে। 
যে সকল ন্নাযুমংশুগুলি শরীরের অন্ত স্থান হইতে 
মন্তিফ্কের সহিত যুক্ত আছে; যদ্দি তাহাদের কোন একটীকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত বা আঘাত কর! যাঁয়, তাহ! হইলে 
সেইটা অবশ হইয়া যাইবে । তাহার ফল স্বরূপ আমরা 
সে স্থানের কোন কিছুই অনুভব করিতে পারিব না। 
যাহারা! মাদক দ্রব্য সেবন করে বা যাহাদের শরীরে পারা 
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আছে, তাহাদের শরীরের অনেক অংশ অবশ হইয়া থাকে ; 


কারণ মাদক দ্রব্যগুলির ব! পারার বিষ শ্গাযু-অংশগুলিকে 
ধ্বংস করে। 


স্নায়ুমণ্ডুলীর স্বাস্থ্য 
(1702156)6 ০ 076 575৮6 99010) 


স্লামুমণ্ডলীকে সুস্থ রাখিতে হইলে শরীরের আর আর 
সকল অংশকে সুস্থ ও সবল বাখিতে হুইবে। স্নায়ু 
মণ্ডলীকে কার্যকরী রাখিতে হইলে উপযুক্ত আহার, 
মুক্ত বাতাস, নিদ্রা ও শরীরের উপযুক্ত ব্যায়াম ও মনের 
সুস্থতা প্রয়োজনীয় । মনের উপর স্থান্থ্যের ও ল্লাযুমণ্ডলীর 
উভয়েরই অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে। মনের 
উত্তেজনার সময় হৃংপিণ্ড জোর চলে। যখন কেহ ভয় 
পায় তখন তাহার শরীরে উত্তাপ না অনুভব করিলেও 
তাহার শরীর হইতে আপনিই ঘাম বাহির হয়। অনেক 
সময় অপত্যাদদি বিয়োগে মনে আঘাত লাগিয়া মাষকে 
অজ্ঞান হইয়া যাইতে দেখা যাঁয়। ছুঃখের সময় বা রাগের 
সময় না খাইয়াও থাকিতে পারা যায়? তাহাতে ক্ষুধাও 
হয় না। মন যখন প্রফুল্ল থাকে; তখন ক্ষুধাও বাড়ে এবং 
সমস্ত শরীরও সুস্থ থাকে । এই সকল হইতে আমরা দেহের 
উপর মনের আধিপত্য অচ্মান করিতে পারি। সৎ চিস্তার 
ছারা শরীরকে ও মনকে হুম্থ রাখিতে পারা যায়। 


ব্যায়াম (15509701956 ) 


শরীর সুস্থ ও সবল রাখিতে ব্যায়াম একান্ত দরকার । 
সকলেরই জানা আছে একটা যগ্ত্র ব্যবহার না করিলে 
তাহা খারাপ হইয়া যায়। সেইরূপ ব্যায়াম ব্যতিরেকে 
শরীরও খারাপ হইয়া যায়। যদ্দি আমরা কিছু দিনের 
জন্প কেবল বসিয়া ও শুইয়া থাকি, পায়ের কোন কাজ 
না করি, তাহা হইলে পাটী এত দুর্বল হুইয়! যাইবে যে, 
দাড়াইতে কিনা াটিতে মোটেই সক্ষম হইব না। যদি 
আমরা ব্যায়াম না করি, তাহা হইলে মাঁংসপেশীগুলি ছোট 
এবং নরম (৪6০2) ) হইয়া যাইবে? এবং রক্তের তেজ 
কমিয়া শরীরে অন্ত রোগের বীজ প্রবেশ করিবে। 


ব্যায়ামের লময় হংপিগুটী জোরে তাড়াতাড়ি কাজ করে। 
তাহাতে রক্ত শরীরের মধ্যে তালভাবে চালিত হয়। 
ব্যায়ামের সময় শরীরের মধ্যে নিশ্বাস ক্রুতভাবে চলা! ফের! 
করে; তাহাতে অল্নজান বাষ্প শরীরের মধ্যে ভালভাবে 
প্রবাহিত হয় । একটা প্রবাদ আছে শরীর ভাল থাকলে 
মনও ভাল থাকে । শরীরের ব্যায়াম না করিলে মনও 
ভাল থাকে না। আমার মনে হয়, বর্দি কেহ বেশী 
থাটিতে ও স্মরণশক্তি বুদ্ধি করিতে চায়, তাহা হইলে 
প্রত্যহ বিধিপূর্ববক ব্যায়াম করা বিশেষ প্রয়োজন। অনেকের 
ধারণা আছে যাহার! মন্তি্ধের কাঁজ বেলী করে তাহাদের 
ব্যায়াম করিবার দরকার হয় না। ইহা! একেবারে ভুল । 
শারীরিক ব্যায়াম যেমন বালকের ও সকল লোকেরই 
দরকার, তেমনি বালিকাদিগের এবং স্ত্রীলোক দিগেরও 
বিশেষ দরকার । প্রত্যেকেরই তাহার শরীরের দুর্ববলতার 
দ্রণ লজ্জা পাওয়। উচিত) যখন ভগবান মানুষের 
শরীর সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন সেই শরীর যাহাতে সুস্থ ও 
সবল থাঁকে তাহার পন্থাও নির্ণয় করিয়াছেন। শরীরকে 
পুষ্ট রাখিবার জন্ত তিনি যে কেবল থাগ্য সৃষ্টি করিয়াছেন, 
তাহা নহে, মান্বকে যাহাতে খাগ্য জোগাড় করিবার 
জন্ত শরীরের কাজ কিছু করিতে হয় তাহার গম্থাও ঠিক 
করিয়াছেন। ঘষে প্রত্যহ কেবল খাইয়াই যায় এবং 
শরীরের কোন ব্যায়াম করে না, তাহার ছ্বারাই স্থাস্থায 
রাখিবার প্রধান নিয়মটী লঙ্ঘিত হইয়া তাহার ফলন্বর্ূপ 
শরীর দুর্বল ও রোগগ্রন্ত হইয়া পড়ে। বালক-বালিকা- 
দিগকে সকল সময়ই যদি বসিয়া পড়িতে দেওয়া হয়, 
তাহা হুইলে তাহাদের নিশ্বাসের কাঁজ কম হইয়া আসিয়া 
ফুসফুসে বাতাস কম প্রবেশ করিবে। তাহাতে হৃৎপিণ্ডের 
কাজও কম হুইবে। মনও ঠিক রাখিতে পারিবে না 
এবং ভালরূপ পড়াও হইবে না। সেইজন্ বালক দ্িগকে 
জোর করিয়া খেলিতে দেওয়া উচিত। এই সকল 
খেলাধূলা ছাড়াও প্রত্যেককে সকালে ও বৈকালে 
কিছুক্ষণের জন্ত নিয়মিত ব্যায়াম করিতে হইবে । তাহাতে 
তাহাদের শরীর আরে! ভাল হইবে, মনও প্রফুল্ল থাকিবে। 


হাতির (তত 
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( ত্বরমাত্রিক ছন্দ ) 
নৃতাসঙ্গীত 
কথা ও নুর-_এ্রাদিলীপকুমার রায় স্বরলিপি--প্রীমতী সাঁহানা দেবী 
কৃষকের মঞ্জীর মাঝ সথবরহীন ত্বর পায় লাজ, 
অন্তর গায় : “সাজ সাজ-- উতৎসব-রব-ছন্দে ।” 
মন্থর প্রাণকুপ্তে ূর্ছন মিড় মুজে, 
ভূঙ্গের আশ গুঞ্ে-_ ফাল্তুন শ্তব গন্ধে । 
“দোল দোল্‌”-_গায় মর্ে, “দুর কর দায় কর্শে 
“তোল্‌ নর্তননর্শে সঙ্গীত স্রোত চঞ্চল 
“ভক্তির রুঙ্‌ দীপ্ত, বিশ্বের হদ্‌ তৃপ্ত, 
প্বপ্রের দল রিক্ত ভরপুর রস-উচ্ছল।” 
অন্বর এ গল্ল, অস্কুর লাখ ফল্ল, 
থঞ্জন মন টল্ল__ পাখনায় নীল নৃত্য, 
সথ্তির ঘোর ছুটল সিন্ধুর বাধ টুইল 
চিত্তের ফুল ফুটুল বিহবল প্রেম-সিক্ত । 
আজ ুন্বর বল্পভ ! শিঞ্জন-ূপ-সৌরভ 
বায় পার বৈভব প্রহিক সাজ সজ্জা : 
সংশয় সব কাটল নন্দন-বন জাগৃল 
মুক্তির ভায় ঝাপ্ল মুখ _বন্ধান-লঙ্জ! | * 
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রুষ, নেয় মন্‌ জীয় মাঝ. | ম্থয়ু হীন শ্বর়ু পায় লাজ | 
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এবং তাঁল বা প্রশ্থন প্রথম ও তৃতীয় সিলেবলে। এইভাবে পড়িলে ছন্দটর গতি লচক ও নূতনত্ব সম্যক ফুটিয়! 
উঠিবে। মাত্রাবৃত্ে পড়িলে ইহার ভঙ্গী অনেকটা! সাধারণ মনে হইবে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
চত্পণন্লেক্র প্পুর্থ ল্তিজ 
অধ্যাপক শ্রঞ্জানকীবল্লভ ভষ্টাচাধ্য এমএ 


মানুষ যখন থেকে বাহিরের ও ভিতরের কথ! ভাবিতে শিখিয়াছে তথন 
হইতেই দর্শনের রচনা আরম্ভ হইয়াছে । "মানুষ মৃত্যুর পর কোথা যার' 
এই প্রশ্নটা সনাতন বলিলেও অতযুক্তি হয় ন1। মানুষ যখন ভাল করে 
ভাবিতে শিখে নাই, তখন তাহার চিও;রাজ্যের রুদ্ধ-দ্বার উম্মুক্ত করিবার 
জন্ত সবেগে করাধাত করিগ্নাছিল এই চির-অনাদৃত বিয়োগ । মৃত্যু মানবের 
অপ্রিয় হইলেও পরম মিত্র। একটা জীবনের জ্ঞানধারার বিরাম ইহারই 
নিশিত বাণের আঘাতে হইলেও সহস্ম সহ জ্ঞানের প্রন্নবণও উদঘাটিত 
হই! থাকে । প্রিয়জনের উচ্ছি ত শোক-বন্ঠা| চিত্তভূমি প্লাবিত করিলেও 
উর্বর করিয়া দেয়। প্রির বন্ধুর স্মৃতিকে এমনিই উজ্জ্বল করে তুলে এই 
বিয়োগ যে জাগ্রত অবস্থায় সেই বন্ধুর কায়াধানি বাহিরের বস্তরাপে যে-ভাবে 
প্রত্যক্ষ হইত ঠিক্‌ দেই ভাবেই স্বপ্রাবস্থায় দেই দেহটা শোক-সন্তপ্ত প্রিয- 
জনকে দেখ! দেয়। ন্বপ্রের দেহটা কি ছারা? না সেই দেহই অন্য স্তরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। যেটা ইন্্রিয়ের অধিকারে ছিল, সেটাতে এখন মনের 
মাত্র অধিকার। যে জাগ্রত অবস্থায় দিনের আলোকে কোলাহলে 
আপনাকে পাঁচজনের সঙ্গে দেখ! দিত, এখন সে নিড্রিতাবস্থায় রাত্রির 
অন্ধকারে নিঃশব-পদ-সঞ্চারে গোপনে এক! এসে দেখা দেয়। কিন্তু সেই 
আসে। তার সেই হন্দর দেহ, সেই ব্যাকুল দর্শন-পিপাস্থ চোখ ছুটী, 
সেই মেঘের মত কাল চুল, দেই বহু আলিঙ্গিত ও পরিচিত বক্ষ, সেই 
কঠ্ন্বর, তার সবই পুরাতন নিয়ে সেআসে। সে যদ্দি ধাকে, তাহ! হইলে 
দে কাতর প্রার্থনায় মূক হইয়| থাকে কি করিয়।? যদি তাহার দেহ 
থাকে, তাহ! হইলে তাহ! দেখা যার না কেন? যদি নাই থাকে, তাহ! 
হইলে মাঝে মাঝে আগে কি করিয়।? এই প্রেতের বিচিকিৎনাই প্রাচীন 
যুগের মানবের চিন্তা-শরীরের যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত । 

এই যন্ত্রণার শাস্তি পাইবার জন্ত মানব কত দেবতা গড়িল। তাহাদের 
উদ্দেশে কত স্তোত্র পাঠ করিল, কত যজ্ঞের আয়োজন হইল ? কিন্তু অতৃপ্ত 
মন বুঝিল না। নচিকেতার মত প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই আকুল হইয়া 
উঠিল। মানবের চক্ষু কর্ণ গ্রভৃতি অন্তমুখীন হইল । জ্ঞানলাভের তীব্র 
তৃফা মানবকে স্তন্ধ করিয়া দিল। সকল চাঞ্চল্যের বিশ্রাম হইল। 
প্রশান্ত মন-সমুগ্রে চিদাকাশের প্রতিবিদ্ব পড়িল । মানবের তীব্র তৃঙ্কার 
অপশম হইল । মানবের জীবনেরও বিশম-ঘাটের সন্ধান পাওয়! গেল। 
জীবনের সন্বীর্ণ ধারার বিরাট বিলয় নদীর সমূত্রে আক্ম-সমর্পণের কথাই 
শ্ররণ করাইয়! দেয়। দে আপনার সত্তা হারাইল বা! লুণ্ড আকার পুনরায় 
পাইল। মৃত্যুর পরিচয়ও হইল আপনার পরিচয়ের সঙ্গে । বিশ্বের 
কেন্্র-শক্ির নিত্য বৃত্যের মহিমা! অবগত হইতেছে একমাত্র সঙ্গতকারী 


এই মৃত্যু । যে অমঙ্গলরাপে আমাদের নিকট পরিচিত, সেই মৃত্যুই মঙ্গল- 
বেদীর আলিপনা রচন| করিতেছে মাপনার দক্ষিণ হস্তে। পন্মের কাছে 
যেমন শ্সিপ্ধ চক্দ্রাতপ উদ্বেগের কারণ, সেইরূপ ব্যথিতের কাছে ব্যথার 
দেবতা ভয়াবহ । তার অমৃত-্পর্শে হলাহলের তীত্র জ্বাল! অনুভূত হয়। 
প্রাটীন বুগের খুবি নুখ-ছুঃপের আশ্বাদে বঞ্চিত। তিনি মিলনেও 
আনন্দিত নহেন, বিয়োগেও অনুমাত্র ব্াখিত নহেন। তিনিই সমাধির 
আলোকে সংসারের অন্ধকার ভেদ করিয়া বিখনাথের ছন্দোবদ্ধ নর্ভনের 
অনুসন্ধান পাইলেন। এই নৃত্যই বিশ্বের কর্মগতি । কর্ম এখানে নিরমানু- 
সারে ফল প্রদব করে। এর বিরান বা আধিক্য নাই; কিন্তু বৈচিত্র 
আছে । এর সামগ্রন্তও বৈচিত্রের মধ্যে। সে সামঞ্জস্তের অনুভূতি 
ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে হয় না । সমাধির পৃত আবেশে মনের শুদ্ধি না হইলে কে সে 
অপূর্ব নূপুর-শিপ্রন গুনিতে পায়? সংসারের দৈম্য ও মনের দৈস্য 
আমাদের ঘুষ্টির দৈন্ত এনে দেয়। আমাদের দৃষ্টি নির্মল করিতে হইলে 
মনকে নিন্মল করিতে হইবে । মন নির্মল হয় সমাধির তুযার-লেপে। 
জ্ঞানের যখন পূর্ণ বিকাশ, তরঙ্গ আদৌ নাই তখনই দর্শন, এ জ্ঞান 
সাধারণের নাই, তাহার] অন্ধ। দিবার আলোক তাদের কাছে পাতাল- 
পুরীর অভ্যান্তরের কুঞ্জবনের মধ্যবর্তী পু্ীভূত অন্ধকার । এ ধুগের দর্শন 
প্রকৃত দর্শনই বটে। প্রষ্টার আপন-পর নাই, অহ্মিক নাই। আছে 
তন্ময়ত1, আছে অনির্পাচ্য উল্লাস। এ মানসিক অবস্থা আমাদের সংলার- 
দশায় হয় না। প্রিয়তনের আলিঙ্গনে ইন্্রিয়গণ বিবশ হইয়! পড়ে, শরীরের 
প্রতি রোমকুপে পুলক নৃত্য করে ; আমর! সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ি। বর্গ 
রসান্থাদে সকল ইন্দ্রিয় অন্তর্গামী হইয়। আত্মহারা হইয়। পড়ে ? কিন্ত 
্রজ্ঞান-দীপ নিশ্চল ভাবে শলিতে পাকে । দর্শনের প্রতিষ্ঠ! হইল সত্য দীর্ঘ 
সাধনার বলে মনের অন্তরতম প্রদেশে ; কিন্ত এ লোকে নয় অতিলোকে । 
আসরে থাকিলে আসল পাওয়া যায় না। আমল পাইতে হইলে 
জন-সমাজ ত্যাগ 'করিয়!, সকল কামন| বিসঙ্জন দিয়া শুধু একেরই চিন্তার 
বিভোর হইয়া থাকিতে হইবে। 
এখানে দর্শন খুবই সত্য হইল । জ্ঞান ও ব্যবহারের কোনই দ্বৈত- 
ভাব বাঁ বিরোধ রহিল না। দার্শনিক সকল বিরোধে অবিরোধ, সকল 
অসামগ্লস্তে সামপ্লন্ত ও সকল অসঙ্গতিতে সঙ্গতি দেপিতে লাগিলেন। 
আত্মীয়-বিয়োগে মনে বিকারের দাগ নাই; গৃহদাছে চিন্তায় ললাট 
সঙ্কুচিত হয় নাই ; অর্থের অন্ত ইতত্ততঃ পরিভ্রমণ নাই। অযাচিত 
ভাবে প্রাপ্ত অবন-মুটিতেই সন্ভোষ। অর্থনাশে মম স্তদ হাহাকার-ধ্বনি 
নাই। এ যুগের দার্শনিক এক নূতন ধরণের জীব । সংস্কারাচ্ছয় লমাজে 
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সংস্কারহীন যেমন আশ্চর্য্য বন্ত, তেমনই সংসারীর কাছে এই সঙ্গ্যাসী। 
দর্শনের হ্বরগভূমিতে অবস্থান বেশী দিন রহিল না। মর্ড্ের নিয় স্তরে দর্শনকে 
নামিতে হইল। যেব্যক্তি সমাধির যোগ্য নর, সে কি প্রেতলোক, জন্ম, 
মৃত, আত্মা, প্রভৃতির রহস্ত জানিতে পারিবে না? মানবের এই সব 
জানিবার আকাঙ্ষ! ্বভাব-প্রদত্ত। এই সব জানিবার ইচ্ছা শিক্ষার 
ফলে হয় না। চিন্ত/ করিতে শিখিলেই লোকের মনে এই সব প্রশ্ন স্বতঃই 
উদিত হয়। 

উপনিবদের যুগে নীতি ও জ্ঞানের অপূর্ব মিলন হইয়াছিল । সক্রেটিসের 
ধর্মই জ্ঞান যে কি বন্ধ তাহা! এই যুগের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে 
পার! যায়। বৃদ্ধ বরস দর্শন আলোচনার সময় । তখন মনের গতি মন্দ 
হইয়াছে বদিও সংস্কারের দৃঢ়মু স্তুপ অচ্ছেস্ক পর্দদতের সকার ফড়াইয়া 
রহিয়াছে । সেই সংস্কারকে প্রতি তাবনার ছারা দূর করিতে হইবে। 
সেই বরমে সংসারের প্রতি বীতরাগ প্রার সাধারণ লোকের আসিয়া 
থাকে । ইন্্রিয়ের সে তেজ নাই। ভোগের ব্যাঘাত প্রতি পদে। 
সামর্থ্যাভাবে ভোগ করিতে বাইলেই লাঞ্চনা । ভোগের ম্প.হাও হুতরাং 
সুপ্ত হইয়া! পড়ে । ভোগের স্মৃতি ইহার নিদ্রা ভঙ্গ করিলেও সক্রিয় 
করিয়া তুলিতে পারে না । শারীরিক জড়তা, অস্বান্থা, জরা প্রন্তি মুইর্ডেই 
মৃত্যুর বারা এনে দিতেছে। বৃদ্ধের অতীত জীবনের সকল কথার স্মরণ 
হইতেছে । কত গোপন বাথ! হুদ্‌-যস্ত্রকে নিজ্তরিয় করিয়! দিবার চেষ্টা 
কর্িতেছে। তারই পরিচয় আমর! মুখের অব্যক্ত চিহ্ন হইতে পাইয়া থাকি। 
কত গুপ্ত লীল! অনিদ্র রঞ্জনীতে বিভীবিক! সৃষ্টি করিয়া থাকে । কোথায় 
যাব? কি হবে? প্রতি কার্ষোর কি কড়ায় গণ্ডায় প্রতিশোধ পাব? শাস্তি 
কি ভীষণই হবে? এই সব চিন্তা-বৃশ্চিকের দংশন বৃদ্ধকে আরও অনামক্ত 
করিয়া দেয় । তখনই নে আশ্রয়ের জন্য ব্যস্ত হয়। নিবিড় অন্ধকার 
রাত্রে আলোকের জন্য উৎক&ত থাকে । সেভাবে শাশ্রয় কি নাই? 
অভয়বাণী কি শুনিতে পাব না? গতি কি হবে না? সবই অন্ধকার ! 
ভাবিতে তাহার প্রাণ শিহরিরা উঠে। সেথাকিতে পারে না--তাহার 
জাশ্রয় চাই-ই চাই। বৃদ্ধ লাভের আশার যন্ত্রণার হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার আশার, নিজের জীবন ব্যাপী অকাধ্যের সংশোধনের আশায় 
নিক্ষলতার প্রতিশোধের আশায় গৃহত্যাগী হয়। তার চাই সকল ছুঃ৭ 
হইতে অব্যাহতি, বিশ্বের অণুপরমাণু হইতে বৃহত্ধম পধ্যন্ত সকল বস্বর 
জ্ঞান, আর বিশ্বের অন্তস্তল সঞ্চরণশীল শ্রাণশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ 
--এক কথায়, সকল অসম্পূর্ণতার বিমুক্তি। 

বৃদ্ধের মুক্তি চাইই। অন্ততঃ এই আলোচন! চাই। নতুবা তিনি 
সহজ সরলভাবে বাচিতে পারেন না। চিন্তা ঝ। ছুশ্শিন্তা তাহাকে 
আপনায়ই হস্ত্রণাময় ভার নামাইবার জন্য সর্ধত্যাগী সন্ন্যাসী করিয়া 
দেয়। তিনি জগতের বিষয়ে নিপুণভ।বে ভেবে এক চমকপ্রদ আশার 
রাজ্যে উপস্থিত হন্‌। তিনি জ্ঞানের দ্বারই আপনাকে এমন ভাবে 
পরিবর্তিত করিয়া! লন যে, পূর্বজীবনের জ্ঞানের অন্পষ্ট রেখাটি পর্য্যন্ত 
থাকে না। এই জ্ঞানকে এরূপ দীর্ঘ ও কঠোর অভ্যাস দ্বারা আয়ত্ত 
কষরেন, যে তাহার যে অন্ত জান ছিল তাহ! বুঝ! যায় না। আর নূতন 
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জীবনে যাহাতে শ্বলন ন| হয় তাহার জন্য সর্বদাই জাগরক থাকেন। 
এই পুণ্য প্ররাগতীর্থে পবিত্র সঙ্গমন্থলে হংসের ন্যায় নিরতই সেই 
সিদ্ধযোগী বিহার করিয়া থাকেন। সংসারের ঘাতগ্রতিধাত তাহাকে 
আর কষ্ট দেয়না । তিনি জ্ঞানতরণীতে অঠীত জীবনের সকল ভীষণ 
পাপ-নদী উততীর্দ হইরাছেন। তিনি দীর্ঘ ক্রি সাধনার দ্বার যে নব 
মনোরাজ্য অধিকার করিয়াছেন ও দর্ধবদা জাগ্রত বিবেক প্রহরী নিযুক্ত 
করিয়াছেন, এই রাজ্যে অন্য রাজ্যের অনভিমত লোকের সহসা প্রবেশের 
সুযোগ নাই । এক কথায়, এই সব যোগীর আদর্শ জীবনের অনুশীসনে 
বাস্তব-জীবন চালিত হয়--একনুত্রও ব্যতিক্রম হয় না। সে সুশিক্ষিত 
সারধির মত পূর্র্বরথচন্রুগ মাগ রেখা অনুনরণ করিয়।! পথ অতিক্রম 
করে। যোগীকে দেখিলে মনে হয় আদর্শ জীবন ষুর্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে। 

নীতি ও জ্ঞানের মৈত্র চিরস্থায়ী হইল না। জ্ঞানপিপাসা নীতি- 
বাগীশের যেরূপ আছে উচ্ছ.ম্ঘলের তার চেয়ে কিছু কম নয়। দর্শন- 
ছুর্গের সংযম ও বৈরাগ্য প্রবেশপত্র বেশী দিন রহিল না। নিয়ম শুধু 
কাগজেপত্রে রহিল। গৃহীরও হাতে জীব জগত্বত্ব প্রস্তুতি আলোচনার 
ব্যাপার এসে পড়িল। দর্শনের তন্ব দেখা উঠে গেল। মুক্তি সোণার 
কাঠিতে পরিণত হইল সত্য কিন্তু জ্ঞানের চচ্চা, যুক্তির পারিপাটা, নব 
নব বিষয়ের অবভারণ!, পদার্থের নুস্্র।তিহুঙ্্ বিশ্লেষণ, পুর।তন মতের 
অভিনব ব্যাখ্যা ও সংশোধন, সকল শ্রেণীর সাহিত্যের উপর আপনার 
প্রভাব বিস্তার যে হইয়।ছে তাহাতে কাহারও অনুমাত্র সন্দেহ থাকিতে 
পারে কি? দেখার চেয়েও যুক্তির ক্ষমতা দেখে লোকে অবাক্‌ হয়ে 
থাকে । উপনিষদের “সবই ক্রক্গ' "আত্মা ব্রহ্ধা', 'আমি ত্রন্ধ', 
'অগন্থিখ্য।' “ডাহাকে জানিলেই অমৃত হয়' 'জীবই ব্রহ্গ' এই সব 
সিদ্ধান্তের মধ্যে যে এত গুঢ় রহম্ত আছে তাহার পরিচয় আমর! যুদি- 
বাদীদের নিকট হইতেই পাইয়া থাকি। বুক্তিবা্দীর গ্রন্থ পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় খধিরা কি ভাল করিয়া দেখেন নাই? আর যদিও 
দেখিয়! থাকেন তাহা! হইলেও ভাল করিরা বলেন নাই। তাহাদের 
দেখা জিনিসেও বেশ যুক্তি বিশ্যন্ত সাক্ষ্য দিয়াছেন। যুক্তির দাম 
চিরদিনই থাকিবে। 

সমাধি প্রন্ত দৃষ্টিশক্তির ও অলৌকিক প্রত্যক্ষের এত অপব্যবহার 
হইতে লাগিল যে সাধারণ লোকের সমাধিজ শক্তির উপর সন্দেহ বেশ 
গা হইল। জৈন দাশনিকেরা সমাধি দ্বার! শ্তাদ্বাদ প্রচার করিলেন, 
ও বৌদ্ধেরা ক্ষণিকবাদই সত্য বলিয়া ঘোষণ! করিলেন। বৈদাস্তিকেরা 
বলিলেন যে, জগতের পরমতন্্ব ব্রহ্ম ও ইহা সচ্চদধানন্দ স্বরূপ । 
পাতঞ্জলের। যোগের বিশ্লেষণ স্ুনিপুণভাবে করিয়াছেন, যোগই কাহাদের 
মতে প্রকৃষ্ট সিদ্ধির উপায়। যেগই ধন্মমেঘ। এই ঘর্শনে দ্বৈতবাদ 
সমধিত হইয়াছে । এইজন্ক বহু আধ্য দাশ(নক সমাধিকে অত্যুচ্চ 
আসন দিলেও প্রাচীন সাক্ষাকেই অধিকতর প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
উপনিষদের খধিদের কথাগুলি তল্স তন্ন করিয়া দেখিলে মনে হয়, 
তাহাদের মধ্যেও যথেষ্ট মতভেদ ছিল। সাংখ্যের প্রকৃতির, কণাদের 
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পরমাণুর, বেদাস্তের মারার, বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের, হ্বভীববাদের, অনৃষ্ট 
বাদের ও অন্থান্চ বহু বাদের উল্লেখ আমর! পাইয়া থাকি। পরবর্তী 
যুগে উপনিধদের মত বলিয়। অন্ৈতবাদ ঃ বিশিষ্টান্বৈতবাদ প্রভৃতি 
ব্যাখ্যাচাতুর্ধযে দেখান হইয়াছে । উপনিষদের বাক্যাবল'র সামগ্রন্ত 
করিতে গিয়া ইহারা বহু বীক্যের অপব্যাখ্যা করিয়াছেন । মহাবাক্া 
নির্বাচন ইহার একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

কুমারিল ভট তাহার ্লোক-বার্তিক নামক মীমাংসা গ্রন্থে যোগি 
প্রত্যক্ষের উপর আপনার নির্ভরতা দেখান নাই । তাহার মতে কোন 
প্রতক্ষই ভূত ও ভবিষ্তৎ বিষয়ক হইতে পারে না। প্রত্যক্ষের সীমা 
সকল সময়ই আছে। সমাধির কালে আমরা কোন বস্বিষয়ক ধ্যান 
করি। আমর! সেই বিষয়েরই অবিশ্রান্তভাবে শ্বরণ করিয়া থাকি। 
সেই বিষয় স্মরণের সময় অন্ত বিষয়ের কথা আমাদের মনের মধ্যে আসে 
না। সেই শ্বরণ সেই বিবয়ের দৃঢ় ও অচল সংস্কার মনের মধ্যে গড়িয়া 
দিতে পারে। তাহারই ফলে আমাদের শয়নে হ্পনে জাগরণেও 
জনগণের সঙ্গে আলাপনে, ইতন্তত বিচরণেও স্থির হইয়া অবস্থানে, 
সেই বস্ত্ই একমাত্র আকর্ষণের সামগ্রী হইয়া থাকে। ইহার ফলে 
চিন্তে অদাধারণ একাগ্রতা] জন্মিতে পারে ও ইচ্ছাশক্কিয় উপর বুদ্ধিবৃত্তির 
পূর্ণভাবে শাসন আসিতে পারে, পূর্ববাঞ্ডিত সমস্ত সংস্কার ধ্বন্ত হইতে 
পারে ও নূতন মানুষ নির্টিত হইতে পারে। কিন্তু সর্বদর্শিত| কোন 
প্রকারেই সম্ভবপর হয় না। এরপ একাগ্রতার ফলে বুদ্ধির মার্জন 
বেশ হইতে পারে। বুদ্ধির বিবয় থাকিলে বিধয় প্রকাশিত হয়। বুদ্ধি 
আলোফের মত বিষয় স্থত্ি করে ন|। কিন্তু বিষয় যখন অতীত ও 
অনাগত তখন বুদ্ধি বিষয় প্রকাশ করিবে কি করিয়া? যোগীর 
কল্পনাশক্তি প্রবল হইতে পারে এবং অনুমান করিবার শক্তিও অসাধারণ 
হইতে পারে; কিন্ত গকল বিয়ের প্রত্যক্ষ ঠাহাদের কোনমতেই হইতে 
পারে ন|। তাহাদের দু়চিতততার, অদূর ভবিষ্বদ্ধাণীর সত্যতার ও 
দুরদর্শিতার উপলব্ধি করিয়! প্রায় সকল লোকই তাহাদিগকে সর্বজ্ঞ 
বলিয়। মনে করিয়া থাকেন । যোগীও যে মানুষ এই কথাটা চাপ! 
পড়িয়া যার লোকে যখন স্টাহার অন্থান্ত অলোকহুলভ শক্তি প্রত্যক্ষ 
করে। কুমারিল এই কথাই বারবার করিয়| বলিয়াছেন যে প্রতোক 
মানুষেব ভ্রম প্রমাদ আছেই আছে। আর এক কথ! যোদীদের মধ্যে 
মততেদ হয় কি না? ছুইটী বিরুদ্ধ মত সত্য হইতে পারে না। অতএব 
অন্ততঃ একজন প্রমাদী বলিতেই হয়। যোগী প্রত্যাক্ষের অনুকূলে যতই 
যুক্তি দেওয়া! হইয়াছে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিশ্বাসের কথা আসিয়াছে। 
বিশ্বাসের কথ! ধরিতে পারি না । 

বেদ পবিস্রতার বর্ম আপনাকে সুরক্ষিত করিয়া! রাখিয়াছে। ইহার 
বিরুদ্ধে বলিবার ধৃত কাহারও নাই। কিন্তু এখন একটা হাওয়| 
এসেছে উল্টা । “সন্দেহ প্রত্যেক স্থানেই হওয়া উচিত, এই প্াড়িয়েছে 
ম্তবাদ। পবিভ্রতমও এ যুগে অপরীক্ষিত হইয়া নিস্তার পাইবে না। 
বেদে ভগবানের ছার! রচিত বলিলেও বেদের প্রতি সন্দেহ থাকিয়া! যায়। 
বেদের রচয়িতা ভগবান্‌ হইলেন কেন? বেদ অক্রাস্ত হুতরাং ভগবান্‌ 


ইহার রচয়িতা । জত্রান্ত ত কত গ্রন্থ আছে--সকলের রচগ্লিতা কি 
ভগবান? বেদ অনন্ত জ্ঞানের তাগ্ডার, সুতম্লাং বেদে তগবানের দ্বায় 
রচিত। বহু অভিধান অত্রান্ত ও বহ জ্ঞানের ভাগঙার ; কিন্তু সেই 
্রন্থনমূহও ভগবদত্ত নহে। বেদে বু অতীল্তির বিষয় আছে, সে 
বিষয়াবলী সত্য ; হতরাং বেদ সর্বজ্ঞ পুরুষ (ঈশ্বর) রচিত । বহু বিজ্ঞান- 
গ্রন্থে অতীন্রিয় বিষয়ের বিচার আছে, কিন্ত বিজ্ঞানের গ্রস্থসকল ঈশ্বর 
প্রোক্ত নহে। বেদ সর্বপ্রথম গ্রন্থ । জগতের আদি অবস্থায় তগবান্‌ 
বাতীত কি আর কেহ শিক্ষাগ্ুর থাকিতে পারেন? মুতরাং বেদ 
ঈশ্বর নির্শিত। জগতের আদি অবস্থার যে সব প্রজাপতি জগ্মগ্রহ্ণ 
করেছেন তাহার! ব্রহ্মার মানসপুজ। তাহাদের সর্বতোমুখী প্রতিভা । 
তাহাদের জ্ঞান ও বিস্তাশিক্ষা সহজ। পূর্ববপূর্ব জন্মের সুকৃতি বশত: 
তাহারা জন্মের পর হইতেই সকল বিদ্ভায় ও জ্ঞানে পারদর্শা। তাহাদের 
শিক্ষার জন্ক বেদরচন| অনর্থক। অন্য প্রাণী সকল ত প্রজাপতিদের 
ঘারাই শিক্ষিত হইতে পারেন, তাহাদের জন্ভ ভগবানের এত আয়াস 
স্বীকারের আবগ্ককতা ফি? বেদ ভগবানের গ্রন্থ হইলেও তাহাতে 
প্রায় প্রতি বিষয়ের স্বল্প কথ! বল! হইয়াছে কেন? বেদে বিস্তার ভিত্তি 
স্থাপিত হইয়াছে কেন? সত্যকালের লোকেরা সর্বববিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট 
ছিলেন' ইহাই হইতেছে প্রাচীন মত। এই মত মানিলে কল! বিজ্ঞানের 
বীজমাত্র আমরা প্রাচীনযুগে দেখি কেন? তাহাদের বিশদ বিশ্ব! 
শিখিবার ক্ষমত| ছিল:না ? হ্যা বাঁনা যেকোন পক্ষ বল! ধাক না কেন 
বিপদ ঘটিবেই ঘটিবে। 

কেহ কেহ মনে করেন বেদের রচনার ও বিষয়ের কোন পরিবর্তন 
নাই। এ জগতে যেমন হইয়াছে প্র পর জগতেও তেমনিই হইবে ও 
পূর্ব পূর্ব জগতে ঠিক এইরূপই হইয়! গিয়াছে যেন বায়ক্ষোপের একটা 
ফিলস। যতবারই সেই পালা হইবে, ততবারই তাহা পূর্বের একান্ত 
অনুরূপ হুইবে। জগতে একবার যে বৈচিত্র্য হইয়| গিয়াছে, সেই 
বৈচিত্রোর পুনরাবৃত্তি অন্ত সকল জগতে হইয়! থাকে। বিশ্বনাথের 
একটামান্তর গান জান! আছে। সেই গানটার তিনি কেবলই আবৃত্তি 
করিয়। থাকেন। এই সব কথ! যুক্তির ধার দিক যায় না। এরপ মত 
মানিলে শ্রণী শক্তির অনন্ত বৈচিত্র্য থাকে না। সেই শক্তি সসীম 
হইয়। পড়ে। বৃক্ষের দৃষ্টান্তে শ্রশী শক্তির এই ধরণের হৃষ্টিশক্তি কজন! 
কর| হইয়াছে । বৃক্ষ একবার বহু ফল দেয় ও সেই জাতীয় ফলই সে 
প্রতি বংসর দিয়! থাকে। ধরণী শক্তির সৃষ্টি শতি এই ধরণের নয় 
কি? হ্টি অনন্ত ও অনাদি--বেদও অনাদি। এই বেদ চিরদিনই 
স্বত হইঙ্ল। আসিতেছে ; কারণ প্রথম জগতের উল্লেখ কোন স্থলেই পাওয়! 
যায় না। স্মতি অন্ুতবের ফল। কোথাও অন্ুতব না থাকিলে স্থ্তি 
হয় না) সুতরাং বেদের অনুভব কোন কালে হইয়াছে বলিতেই হইবে। 
সেকালের উল্লেখ করিলে সংসারের অনাদিস্ববাদ ধুলিলাৎ হয়। জায় 
অনুতব স্বীকার না করিলে বেদই থাকে না, কারণ প্রতিকজেই বেদের 
স্মৃতি হইতে পারে না। 

মীমাংসকেরা বলিয়। থাকেন বেদ নিতা। বেদের রচন] কোম দিন 
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হয়নাই। এই শবয়াশি চিরদিনই ছিল ও থাকিবে । ভুইটী দিক্‌ 
দিয়ে এই মতের ব্যাখা! কর! যাইতে পারে। কোন লোক বেদের 
রচয়িতা হইলে ইহার মধ্যে ভ্রম ও প্রমাদ খাকিবেই থাকিবে । অতএব 
ইহার কর্তা শ্বীকার কর! যাইতে পারে না। দ্বিতীর কথ! এই যে 
আমাদের একটা ধারণ! আছে যে বত প্রাচীন সে ততই ভাল । সত্যকাল 
সর্বাপেক্ষা জাল, কারণ সত্যকাল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । বেদ প্রাচীনতম, 
কারণ বেদের প্রাচীনতার কোন সীসা নির্দেশ নাই। ক্ুতরাং বেদ 
পবিক্রতম। এ মতও আমাদের হৃদ্ত বলিয়া মনে হয় না| পুরুষ কৃত 
শব্দেরই অর্থ বুঝা বার়। অন্ত শব্দের অর্থ জান! যায় না। বন্তরনির্ধোষে 
কেন! শুনিতে পার কিন্তু তাহার কোন অর্থ আছে কি? বেদ অর্থহীন 
শবারাশি ইহা! কেহ স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন কি? এরাপ বহু দোষ 
এই মতে আছে। 

আমাদের আজকাল দর্শন রচনা করিতে হইলে বেদ ব| সমাধি 
হইতে উৎপন্ন জ্ঞানের উপর নির্ভর করা! চলিবে না । বেদফে আমর! 
অসম্মান করিতেছি নাও সমাধিকেও ব্যর্থ বলিতেছি না। কিন্তু 
এদের দর্শনের উপর প্রভৃত্ব থাকিবে নাঁ। বর্তমানকালে দর্শন সম্পূর্ণ 
নৃতনভাবে রচিত হইবে । 


০পীভম ল্ুহ্েল্র ভউন্পছেস্প 
্রীচারুচন্দ্র বনু 


যে মহাপুরুষের স্মৃতির প্রতি তক্তি-অর্ধ্য প্রদান করিবার জন্ত আজ আমর! 
এখানে সমবেত হইয়াছি, অনেকেই অনেক নামে তাহাকে অভিহিত 
করিয়াছেন। কেহ তাহাকে বলেন অবতার, কেহ বলেন ৬৬০1] 
শু৩৪0101, কেছ বলেন 01526 1), ইংরাজ কবি তাহাকে 
162,067 01 1151) 2110 [0৬ বলিয়াছেন । যে নামেই তাহাকে 
অভিহ্থিত কর! বাউক ন| কেন, এ কথা! মুক্তকষ্ঠে বল! যাইতে পারে যে, 
জগতের ইতিহাসে আর কোন দেশে, এত বড় মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন কি না সঙ্গেহ। গৌতম বুদ্ধের জন্মতুমি বলিয়া! জগতের নিকট পরিচয় 
প্রদান করিবার সৌতাগ্য লাভ করিয়া ভারতবর্ষ ধন্ত হইয়াছে, পবিত্র 
হইয়াছে ও পৃথিবীর মধ্যে বরণীয় হইয়াছে। আমাদের পুরাণ বলিতেছে, 
ভগবান ্রীকৃকক পাওবন্দিগের সহায়তায় ভারতে ধর্মরাজয সংস্থাপন 
করেদ ও সেই সঙ্গে মহাভারতের পরিকল্পনা করেন; কিন্তু ইতিহাস 
বলিতেছে যে, প্রকৃত হে মহাভারত বা 002661 [18018 গৌতম বুদ্ধই 
তাহার প্রতিষ্টা কয়েন; তাহার যে অমৃতমর় বাণী--তোমরা মনুত্কের 
হিতের জন্য, মঙ্গলের জন্য, দুখের জন্য, জগতের প্রতি দেব-সনুয্যের 
প্রতি অনুকম্পা বশত; দেশে দেশে বিচরণ কর, আমার ধর্স প্রচার 
ধর, সর্ব পর্গিশুদ্ধ ব্রহ্ষচর্ধয শিক্ষা দাও--তাহা! ভারতের চতুঃসীমা 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, এসিয় মহাদেশের এক সীম! হইতে অন্ত সীম! 


ন্িন্বিএ্ শাসন 


2 ৯০০ 


পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। সেই কারণে এ কথ! নিঃসনেহে বল! 
বাইতে পারে যে ভারতের সহিত অন্যান্য দেশের সংযোগ গৌতম বুদ্ধই 
সর্বপ্রথম স্থাপন করেন ও নেই সঙ্গে ভারতীয় ধর্দের, সম্যতার ও 
চিন্তার ধারা দেশে বিদেশে প্রচারিত হয় । এই প্রাচীন সভ্যতার অনুসন্ধান 
করিবার জন্তই আজ আমাদের বিশ্বকবি চীনে, জাপানে, তাতারে ওপারন্টে 
এমন কি হথদূর বালিস্বীপেও গমন করিতেছেন। আপনার! শ্রবণ করিয়াছেন 
ষে বৈশাখের পবিত্র তিথিতে তিনি কপিলবস্তর অতি সন্নিকটে অবস্থিত 
লুম্বিনি উদ্ভানে জন্মগ্রহণ করেন এবং এই বৈশাখেরই পুর্শিমা৷ তিথিতে 
গয়াপ্রদেশে বোধি-বৃক্ষমূলে ছয় বৎসর ব্যাপী কঠোর সাধনার পর বুদ্ধত 
লাভ করেন ও পরে পরতাল্িশ বৎসর মগধ, কাশী, কোশল ও শ্রাব্তী 
প্রভৃতি প্রদেশে ভাহার ধর্দ প্রচার করিবার পর আশী বৎসর বঙ্পসে 
কুশীনগরে মহাপরি-নির্ববাণ লাভ করেন। অস্ত এই পবিত্র দিনে তাহার 
সেই পুণ্যময় জীবন কাহিনী ম্মরণ করে ভাহার স্মৃতির প্রতি ভক্তি-শ্রন্ধা 
জ্ঞাপন করিবার জন্যই আমরা সমবেত হইয়াছি। 

যুগে ধুগে মহাপুরুষগণ আবিভূতি হইয়া! মানব-জীবনের রহমত সমাধান 
করিয়াছেন। জীব কোথা হইতে আমিল, কেন আসিল এবং কোথায় বা 
ইহার পরিণতি, ভারতভূমে এই প্রশ্ন বারদ্বার জিজ্ঞাসিত হইয়াছে, 
ভারতের ধধি ও মনীষি-বৃন্দ এই প্রগ্মের মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন, 
উপনিষদ্কার ধবিগণও অতি উজ্জ্বল কবিত্বপুর্ণ ভাষাতে এই প্রশ্থের 
মীমাংসা! করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু গৌতম বুদ্ধ যেমন পরিষ্কার 
ভাষায় ও প্রবল যুক্তির সহিত এই জটিল প্রপ্নের সমাধান করিরা শিয়াছেন, 
এরূপ অন্যত্র দেখিতে পাওয়। যায় না । এই প্রশ্নের সমাধান করাই ভাহার 
জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল । বালো, যৌবনে ও বার্দক্যে বারম্বার এই প্রশ্ন 
তাহার সম্ুথে উপস্থিত হইয়াছে । তিনি দেখিলেন মারাবিজ.ন্তিত সংসার 
সাগরে জীবকুল নিরন্তর ভাসিতেছে। এই সংসার " প্রবাহেন্স বারির স্যার 
নিরত গতিশীল ও জলবুদ্বুদের সায় ক্ষপ-স্থারী। সুখছুঃখের ভীষণ 
চক্রের আবর্তনে জীবকুল নিপ্পেষিত হইতেছে। হুঃখের করাল কবল হইতে 
জ্ঞানহীন কামনার ভ্রীন্ডনক অনহার় মানবের মুক্তির পন্থা আবিষ্কার 
করিবার জন্য তিনি কৃতসন্কলপ হইলেন। জরা ব্যাধি ও মৃত্যুর রহহ্যভে্ব 
পূর্বক জীবকে জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর পরপারে লইয়া বাওয়াই তাহার 
জীবনের ফব লক্ষ্য ছিল। এই নিমিত্ত ললিতবিস্তর গ্রন্থকার তাহাকে 
জরামরণবিঘাভীতিবগ্বর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গৌতমের 
উপদেশকে সাধারণতঃ লোকে ছুঃখবাদ বলিয়া! থাকে । তাহার পূর্বে কি 
পরে ঠিক বলিতে পারি না,আমাদের দেশে সাংখ্যকার ও অস্তান্ দার্শনিক 
গণও এই ছুঃখের অস্তিত্ব বর্ণন! করিয়া! গিয়াছেন ও সেই ছঃখের জাত্যস্তিক 
নিবৃত্তির ব্যবস্থ! দিয়াছেন । কিন্তু গৌতম বৃদ্ধই এই সত্য নিজ জীবনে 
পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার জন্তই কঠোর জীবনসংপ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন ও উহার মুলতন্বে উপনীত হইবার জন্য ছয় বৎসর ব্যাপী কঠোর 
সাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই সাঁধমার বিবরণ মহাঁবন্থ, ললিত বিশ্তর 
ও বৃদ্ধচরিত প্রভৃতি সংস্কৃত ও অর্থ-সংস্কৃত গ্রন্থে ও জাতক ও মহাবগগ 
প্রভৃতি পািপ্রস্থ মধ্যে সবিস্তারে বর্শিত আছে। অঙ্গাহার অনিত্রার দিন 


শি 





কাটিতে লাগিল ; কত দীত, আতপ, বর্ষা, বিছ্বাৎ বস্ত্র তাহার উপর দিনা 
চলিয়া গেল, তথাপি সে সমন্তে তাহার জক্ষেপ ছিল না; ঈুশ তপ.সাধনে 
কাঞ্চনের সায় তাহার কান্তি কালিমায় পরিণত হইয়াছিল, শরীরের রক্ত 
মাংস শুকাইয়! গিয়াছিল, শরীর অস্থিচর্দাসার হইরাছিল, তাহার উঠিবার 
শক্তি ছিল না, কঠোরতার সীমা ছিল না। এই সময়ে প্রথমে আন্কানক 
ধ্যানও পরে ললিতবুাহ নামক ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। ক্রমে তিনি এই 
প্রকার 'কৃচ্ছ_সাধনের অসারতা! বুঝিতে পারিলেন, অনাহার ব্রত পরিত্যাগ 
করিয়া সুযাতা প্রদত্ত পায়সার গ্রহণ করিলেন। নৈরঞ্ননাতীর হইতে কিছু 
দূয়ে অবস্থিত এক অশখবুক্ষমূলে আগমন করিলেন ও এক ছুর্জয় প্রতিজ্ঞার 
সহিত ধ্যানের উচ্চতর ভূমিতে আরোহণ করিতে লাগিলেন :-_- 

ইহাসনে শুস্তু মে শরীরং, 

ত্বগস্থি মাংস প্রলয়ঞ্চ যাতু । 

অগ্রাপ্যবোধিং বহুকল্স হুর্লভং 

নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যত ॥ 
এই আমনে আমার শরীর গুর্কতাঁ লাভ করুক এবং আমার তক, অস্থি ও 

ংস এই স্থানে বিলীন হউক: কিন্তু ছুর্নত বৃদ্ধত্ব লাভ ন করিয়া আমার 

দেহ এই আসন হইতে বিচলিত হইবে না। ক্রমে বৈশাখের পুর্ণিমা তিথিতে 
উপনীত হইলেন। রাত্রির প্রথম যামে ঠাহার দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল, 
ছিতীয় যামে ঠাহার পৃব্দ-পুর্ধজন্মেরস্থতি মনোমধ্যে উদয় হইল এবংরাত্রির 
শেষ যামে কার্যযকারণ শৃঙ্থল! বিলোড়ন পূর্বক দুঃগের যুলতন্বে উপনীত 
হইলেন । তিনি উপলক্ষি করিলেন, জীব জন্মিতেছে, মরিতেছে. পুনরায় 
জন্মিতেছে, অনবরত সংসারম্মোতে ভীবকুল ভাসমান হইতেছে, কুস্গত 
ব্রমরের সায় জীবকুল ঘুরিতেছে, জরাবাধিমরণের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার কোন উপার পাইতেছে ন।,.হিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন, শ্িনি 
প্রণিধান করিলেন,“কশ্রিন সতিজরামরণ ভবতি, প্রণিধান মাত্র প্রতিভাত 
হইল, জাতি থাকাতেই জরামরণ হইতেছে, তাহা হইলে জাঁতিই বপ্পন, 
জন্মই বলুন ব1 শরীরোৎপত্তিই বলুন, ষে নামেই অভিহিত করুন না! কেন, 
ইহাই জরামরণের কারণ । এক্ষণে কি থাকাতে এই জন্স বাঁ শরীরোৎপত্তি 
হইতেছে, তাহার নিকট প্রতিভাত হইল যে, ভব বা ধর্ম ও অধধ্রমূদক 
কর্ম বশতঃ জীবের জন্ম হইতেছে,তাহার পর স্ঠাহার মনোমধ্যে উদয় হইল, 
এই ভব বা ধর্ম ও অধর্দসূলক কন্ম কোথা হইতে উৎপন্ন হয়, কি থাকাতে 
এই ধর্ম ও অধশ্মমূলক কর্দ্দের উৎপত্তি হয়, প্রতিভাত হইল, উপাদান 
থাকাতেই এই ভব ব ধর্ম ও অধর্দ্দ মুলক কর্পের উৎপত্তি হয় । উপাদান 
অর্থে কারিক, বাচিক ব| মানসিক উত্তম | এক্ষণে এই উপাদান বা কারিক, 
বাচিক বা মানসিক উদ্ভম কি হইতে উৎপন্ন হয়? সহজেই প্রতিভাত 
হইল তৃষা হইতেই উপাদানের উৎপত্তি ; তৃষ্ণা অর্থে আসক্তি ঝা 
সুথস্প.হ!। পুনর্ববার জিজ্ঞাস! জন্মিল, এই তৃষণার মূল কোথায়? কোথা 
হইতে এই তৃষ্গার উৎপত্তি? অমমি প্রতিভাত হইল বেদমা। বেদন| 
অর্থে হখ-ছুঃখাদি ভোগ, এই হখ-ছুঃখাদি ভোগ বাঁ বেদন! হইতেই 
তূ্চায় উৎপত্তি । কি থাকাতেই এই বেদনার উৎপত্তি হয়। প্রপিধান মাত্র 
দেখিতে পাইলেন স্পর্শ থাকাতেই বেদনার উৎপত্তি । স্পর্শ অর্থে ইন্দ্রিয় ও 
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ইঞ্জিয়গ্রান্ত পদার্থের সংযোগ । পরে প্রশিধান করিলেন, কি থাকাতে স্পর্শ 
হয়, প্রতিভাত হইল হড়ারতন থাকাতেই স্পর্শের উৎপত্তি হয়, যড়ায়তম 
অর্থে পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও মন, তার পর প্রপ্স হইল কি থাকাতে বড়ায়তনের 
উৎপত্তি? যড়ায়তনের বীজ কি? নামরূপ থাকাতে বড়ায়তনের উৎপত্তি? 
নামরূপ অর্থে ক্ষিতি, জল, বায়ু, তেজ ও বেদনা, সংজ্ঞা! এবং সংস্কার এই 
বন্ধ ত্রয়। এক্ষণে নামরূপের কারণ দেখিলেন, বিজ্ঞান ; বিজ্ঞান থাকাতেই 
ন।মরূপের উৎপত্তি ; পঞ্ইন্্রিয় ও তাঙার কার্ধা, যেমন দর্শন, শ্রবণ, স্াণ, 
স্বাদ ও স্পর্শ ইহাকেই বিজ্ঞান বলে, এই বিজ্ঞানই নামরূপের কারণ, 
এক্ষণে কি হইতে বিজ্ঞানের উৎপত্তি? দেখিলেন সংস্কার বা বাসন! সমুহ 
হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি। এক্ষণে এই সংস্কারের উৎপত্ি, কোথা 
হইতে হয়, সংস্কারের উৎপত্তি অবিদ্তা হইতে, অবিস্থা অর্থে অহংকার 
বা মমকার, ইহাই অবিস্তা ব| অজ্ঞান। হছু:খের অস্তিত্ব সন্বদ্ধে অজ্ঞান, 
ছুঃখের কারণ বিষয়ে অজ্ঞ।ন, হুঃখের নিরোধ বিষয়ে অজ্ঞান, ছুঃখ নিরোধের 
উপার সন্ধে অজ্ঞান, অর্থাৎ চারি আর্ধদতা সন্ধে অভ্রোন; ইহার 
ফল হইতেছে, অনিত্য বন্তরকে শিভাজ্ঞান, ছুঃখকে সুখ জ্ঞান, অনাস্কে 
আস্মজ্ঞান ; এই অজ্জানই ভ্রমের জননী । এখন উপলক্ধি করিলেন, অবিস্তা 
হইতে সংস্কার, সংস্কার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ 
হইতে যড়ায়হন, যড়ায়তন হইতে ম্পশ, স্পর্শ হইতে বেদন|, বেদনা হইতে 
তৃঙ্া, তৃঙ্ হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি, জাতি 
হইতে জরামরণ শোকপরিদেবছুঃখদৌ্বনন্ত উপায়াস ইত্যাদি । জগতে ঘত 
কিছু দুঃখ কষ্টের উৎপত্তি অবিগ্থা হইতে, এই আঁবস্তার ধবংসে দুঃখের 
আত্যন্তিক নিবৃত্তি। ইহারই নাম প্রতীত্যসমুৎপাদ বা দুঃখের দ্বাদশ 
নিদান, এই বিবয়টা বুদ্ধের নিজন্ব, ইহাই ষ্াহার সাধনার ফল। তিনি 
সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলেন, দুখে, দুমপের কারণ, ছুঃখের নিরোধ ও 
দুঃখ নিরোধের উপায় । তিনি আরও দেখিলেন, জাতি ব জন্ম হুঃখ, 
জর! হুঃপ, ব্যাধি দুঃখ, মুহা হুংগ, প্রিয় বিয়োগ ছুঃখ, ও অপ্রিয় সংযোগ 
হুখে, পঞ্স্বকধ ধারণই দুঃখ, পূর্ণজম্মের হেতুতৃত কার তৃষ্*| হইতেই 
ছুঃখের উৎপতি ও তৃঙ/ার নিবু জিতেই দুঃগের নাশ। 

ভগবান বুদ্ধ ছুঃখ [িমোচনের উপায় স্বরূপ চারি আর্য সতোর 
উপদেশ দান করিয়াছেন £ দুঃখ, দুঃখের কারণ, দুঃখের নিয়োধ ও দুঃখ 
নিরোধের উপায় বা মার্গ। চিকিৎসা শাস্ত্রে এই চারিপ্রকার মুল 
সত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায় যথা রোগ, রোগের হেতু, আরোগ্য 
ও ভৈষজ্্য। চিকিৎসাশাস্ত্র প্রণেতা শারীরিক ব্যাধি বিষোচনের জন্ত 
ব্যাধি ও তাহার প্রতিকায়ের উপায় নির্দেশ করিয়! গিল্পাছেন, যোগশান্ 
প্রণেত| মহধি পতঞ্জলি তবব্যাধি হইতে জীষের মুক্তির জন্ত হেয়, হেতু, 
হান ও হানোপায় সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। ছুঃখবহছল সংসার হছে, 
প্রকৃতি-পুরুষের দংযোগ সংদার হেতু, এই সংঘোগের নিবৃত্তি হান, ও 
হাদের উপায় সম্যগদর্শন । 

যোধিসন্ব যে মুহূর্তে জগতে দুঃখের উৎপত্তি ও তাহার বিরোধের 
উপাক্গ নির্ধারণ কয়িলেন, সেই মুচুর্ত হইতে বুদ্ধত্ব লাভ ফয়িলেন। বুদ্ধন্ব 
লাত করিয়াই নিয়ো উদ্দাম উচ্চায়ণ করিলেন। 
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অনেক জাতিসংসারং সন্ধ্যাবিস্সম অনিব্বিসং 
গহকারক গবেসন্তে। ছকৃখা জাতি পুনগ্প,নং 
গহফারক দিটঠোসি পুনগেহং না কাহসি 
সব্ধ! তে ফাহুক! ভগ গ! গহকুটং বিসফ্থিত-_ 
বিসম্থারগতং চিন্তং তণ হান খযমঝগা। 
দেহরূপ গৃহনির্দাতাকে অন্বেষণ করিতে করিতে, কিন্তু তাহাকে না 
পাইরা কতবার ভ্রমণ করিলাম, কতবারই সংসারে জন্ম পরিগ্রহ করিললাম, 
পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ ছুঃখকর | হে গৃহকারক, এইবার তোমাকে 
দেখিয়াছি, আর গৃহনির্শীণ করিতে পারিবে না, ( সংসারাবর্তে 
আর প্রত্যাবর্তন করিব না; তোমার সকল কাষ্ঠদণ্ড ভগ 
হইয়াছে, গৃহকৃট ( গৃহযুক্ত কর্ণিকামণ্ডল ) নষ্ট হইয়া! গিয়াছে, 
নির্বাণগত (সংস্কার সমূহ হইতে মুক্ত ) আমার চিত্তে সকল 
তৃষা ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। ' 
জন্ম জন্মান্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান 
সে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নিন্দাণ__ 
পুনঃ পুনঃ ছুংখ পেয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার 
হে গৃহকারক ! গৃহ না পারিবে রচিবারে আর 
ভেঙেছে তোমার স্তন্ত, চুরমার গৃহভিত্তিচয়, 
সংক্কার বিগতচিত্ত, তৃষ্ণা আজি পাইয়াছে ক্ষয়। 
( সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর ) 
ছঃখ, দুঃখের কারণ, ছুঃখের নিরোধ ও ছুঃখ নিরোধের 
উপায় নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া গৌতম বুজ্ধই উহাকে 
সর্বপ্রথম এই ভারতভূমে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তাহ!র মতে হ:খের আত্যন্তিক নিবৃত্তিই মুক্তি বা 
নির্ববাণলাভের উপায়, এই উপারকেই [০910 1211571010 
7211) বা আর্য অআষ্টাঙ্গিক মার্গ বলা হয়। তিনি 
বলেন--প্রগরজিতগণ প্রারশঃ ছুইটা পন্থার একটা অবলম্বন 
করেন। কেহ হীন গ্রাম্য ও সাধারণ লোকের ন্যায় 
সব্বদা কামহখে রত থাকে, তাহারা ব্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান 
বা ইন্দরিক্বৃত্তি. নিরোধের প্রশ্নাস করে না। অপর 
শ্রেণীর প্রব্রজিতগণ সতত নিজকে নিপীড়িত করেন, 
শারীরিক কৃচ্ছ.সাধদ করাই তাহাদের উদেষ্ঠ। 
এই উভয় পন্ধতিই হেয় ও আর্ধ্যজনবিগঞ্ঘত ; এই 
উত্তর অন্ত ত্যাগ করিরা তথাগত মধ্যপথ অবলম্বন পূর্বক 
ধর্পেয় উপদেশ দেন। এই আষ্টা্গিক মার্গই মধ্যপথ বা 17710016 
1390) | সম্যকদৃষ্টি, সম্যকসন্বল্প, সম্যকবাক্‌, সম্যককর্পান্ত, সম্যক 
আজীব, সম্যকব্যায়াম, সম্যকশ্থতি ও সম্কসমাধি। ইহা! সাধমার 
সহজ, সঙ্গল উপান্) ইহাতে শারীরিক কৃচ্ছ_সাধম নাই বা কোনরূপ ইল্লিয়- 
পরিতৃপ্তি নাই, ইহাতে আছে চিত্তবিক্ষেপ নিবৃত্ধি, মনের উপর সংযম 
ও চিত্তের একাগ্রত| সাধন, ইহাতে আছে, সকল প্রকার পাপ কর্দ 
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হইতে বিরতি ও পুণ্যকর্থ্ের অনুষ্ঠান ; ইহাতে আরও আছে বিশ্বের প্রতি 
মৈত্রী ও জরাব্যাধিক্রিষ্টের প্রতি করুণ! । এই আটটা মার্গ বা প্রস্থান ঈল 
সমাধি ও প্রজ্ঞায় বিভক্ত । সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্পকে প্রজ্াঙ্বধ বলে; 
সম্যকব্যায়াম, সম্যকস্থৃতি ও সম্যকদমাধি, এই তিনটাকে সমাধি শ্বন্ধ বলে 
ও সম্যকবাকয, সম্যককন্সান্ত এবং সম্যক আজীব ইহ শীল গ্বদ্ধের 
অন্তর্গত। ইহার আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, ও অন্তে কল্যাণ, ইহাই 
কল্যাণ ধর্ম । নিয্লোক্ত দশটী নিষেধবিধিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


গৌতমবুদধ 
১। পানাতিপাত-- প্রাণীহত্যা হইতে বিরতি 
২। অদিরাদান--অদত্ব| দান বা চুরি 
৩। কামেুমিচ্ছাহার-_মিথ্যা কাষাচার বা পরস্ত্ীগমন প্রস্তুতি 
৪। মুসাবাদ--মিথ্যা কখ! বল! 
৫ পিনুনবাদ--তেদবাক্য 


পাস পি ক 


৬। করুসবাদ---কর্কশ কথ! বল! 


৪১ 


ভ্াক্পভল্রঞ্ 


[২*শ বর্ম খণ্ড-ওয় সংখা! 





দ। সম্পপ্ললাপ--সম্প্রলাপ নাঁ নিরর্থক কথা বলা 

৮। অভি ঝা-_পরজ্রব্যে লোত 

»। ব্যাপাদ- মানসিক হিংসা 

১*। মিচ্ছা্দিটঠি-বিপরীত জ্ঞান 

এই অকুশল বিধিগুলি কায় বাকা ও মনভেদে ত্রিবিধ। 

অর্ধযুগব্যাগী অবিচলিত সাধনার পর তাহার সমস্ত কামন! ব! প্রবৃত্তি 
সমূলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। পূর্ণ শাস্ত উপরত হইয়া তিনি নিবাতনিষম্প 
প্রদীপের স্যার অবস্থান পূর্বক বোধিবৃক্ষফূলে নির্বাণ বা বুদ্ধতব লাভ 
করিলেন। বুদ্ধদেব ভিখারীর বেশে দ্বারে দ্বারে সেই মহারত্ব বিতরণ 
করিতে লাগিলেন। সেই তেজ:পুঞ্ন জবলম্তপাবকোপম মহাগুরুর চরণে 
লক্ষ লক্ষ লোক ভক্তিভরে প্রণত হইল । দলে দলে তিক্ষুগণ তাহার শ্রীমুখ- 
কীর্তিত পবিত্র ধর্ম শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া দেশে দেশে সর্ধবদাধারণে 
বিলাইতে লাগিলেন । উচ্চনীচ ভেদ তিরোহিত হইল, প্রেমের প্রবল বন্যার 
সমস্ত দ্বেশ প্লাবিত হইল। প্রচলিত গুদ্ককণ্্নকাগ্-বহুল ধর্শা সেই 
উদীয়মান নবধর্শের উজ্জ্বল প্রভায় মলিন হইয়া গেল। জনসাধারণ 
জাতিবর্ণনিব্বিশেষে বুদ্ধদেবের সেই উদ্ধার উন্মুক্ত ধশ্মরাজো আশ্রয়লাড 
করিয়! নবঙ্গীবন লাভ করিল। ধীরে ধীরে বহু শতাব্দী ব্যাপির়া সেই 
ত্যাগ ও নিষ্কাম মূলক পবিত্র ধর্ম পরিপুষ্টি লাভ করিয়া! ভারতের চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত হইল। 

বৌদ্ধধর্্রপ বৃহৎ অট্টালিকা তিনটী স্তম্তের উপর প্রতিষ্ঠিত, উহা 
হইতেছে, অনিত্য, দুঃখ ও এরনাক্ম। জগতের বাহা কিছু আমর! 
দেখিতেছি, অনুভব করিতেছি ও চিন্তা! করিতেছি, সকলেই অনিত্য 
এবং পরিবর্তনশীল, এমন কোন পদার্থ নাই, বাহার কোন পরিবর্তন 
নাই, কি কামলোক, কি রাপলোক বা অরপলোক সকল স্থানেই 
পরিবর্তন হইতেছে । আমরা বাল্যে যাহা! ছিলাম, ধৌবনে তাহা নাই, 
যৌবনে যাহ! ছিলাম, বার্থক্যে তাহা! নাই, এমন কি প্রাতে যাহা৷ ছিলাম, 
বৈকালে তাহারও পরিবর্তন হইয়াছে। দীপশিখার দৃষ্টান্ত ছার! ঠাহার! 
বুঝাইতে চেষ্টা কত্ধিয়াছেন, রাত্রির প্রথম বামে যে দীপশিখ! আলিয়াছে, 
দ্বিতীয় বামে তাহ! সম্পূর্ণ স্বতগ্ত, এবং তৃতীয় যামে যাহা লিয়াছে, 
দ্বিতীয় হইতে স্বতন্ত্র। তবে যে আমর! একই দীপশিখ! দেখিতেছি, উহা 
একটী ধারামাত্র। নদীসধ্যে যে জলম্ত্রোত প্রবাহিত হইতেছে, একটার 
সহিত অন্কের সংযোগ নাই, আছে কেবল একটা ধারামাত্র । জাগতিক 
প্রত্যেক পদার্থ ই, 21০19081৩ বলুন, 4১1০0 বলুন, এমন কি যাহা 
কল্পনারও অতীত, ধাহাকে £.1০০(:0175 বলে, ভাহাও অস্থায়ী, পরিবর্তন- 
শীল, সেই কারণেই অনিত্য। পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, পতি, পরী, 
পুর ও কন্ঠা সকলেই অনিত্য ; আমরা! অবিস্তা! বশতঃ, এই অনিত্য 
পদার্থকে নিত্য বলিয়! ধারণা করি, ইহাই ছুঃখ কষ্টের যুল কারণ। 
যতদিন পর্যন্ত জীব বা পুধগল জন্মমত্যুর অধীন থাকিবে, ততদিন 
সুঃখ অপরিহার্য । এই দুঃখের সুল কারণ কি? ইহার কারণ কাম বা 
তৃফা। গৌতম বুদ্ধ ইহাকে রূপকভাবে বর্ণন! করিয়াছেন, গৃহকারক বা 
দেহরপ গৃহ-নির্দা্ভী | কাম বা আসক্তির নিবৃত্িই হইল হুঃখের 


নিবৃত্বি, ইহারই নাম বিরাগ বা! তৃষাক্গনা, ইছায়ই নামান্তর নির্বাণ ব 
মুক্তি। এই কামকেই সমন্ত পাপ বা ছুঃখের হল কারণ বলিয়া 
বৌদ্ধ গ্রস্থ মধ্যে বর্ণনা কর! হইয়াছে । ইহারই নাম মার বা মৃত্যু । এই 
মারকে সম্পর্ণয়পে জয় করিয়া, নিজের আয়ত্তাধীনে আনয়ন করিরাই 
গৌতম বুদ্ধ মারজিৎ হইরাছিলেন। তিমি বুদ্ধত্ব বলুন, অমৃতত্ব 
বলুন বা নির্ববাণই বলুন, যে নামেই অভিছিত কর না কেন, এই 
মারকে জয় করিয়! সেই অবস্থা লাভ করেন। এই কারণেই এই 
মার-বিজয় আখ্যাপ্লিকাটী বৌদ্ধ গ্রন্থ মধ শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিরাছে। 
ইহা! একটী রূপকমাত্র, ইহার অর্থ পাপের সঙ্গে পুণোর সংগ্রাম, 
মোছের সঙ্গে বিবেকের সংগ্রাম, প্রবৃত্তির সঙ্গে নিবৃত্বির সংগ্রাম। 
কালিদাস কুমারপন্তবে এই কথাই বলিয়াছেন, কালিদাসের হাতে, এই 
কন্দর্প বিজয় আখ্যায়িকাটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিক়্াছে, তিনি 
দেখাইপ্লাছেন যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না কাম দগ্ধ হই! ভদ্দীভূত হইয়াছিল, 
ততক্ষণ পার্বতী মৃত্যুঞ্জয়-_মারজিৎ্মহানেবকে লাভ করিবার আনন্দ 
অনুভব করিতে পারেন নাই। উভয় বর্ণনার অনেক সৌসাদৃশ আছে, 
বল। বাহুলা, কুমারসন্তব কাব্য বা! শিবপুরাণ ললিরঅবস্তর গ্রন্থের অনেক 
পরবর্তী। বোধিসত্ব মারের সহিত যুদ্ধ ও তর্ক করিতে অনেক সময় 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাদেব বৃথা তক বা যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া 
একেবারে ক্ষণকাল মধ্যেই কন্দর্পকে ভম্মীভূত করিয়াছিলেন । 

বৌদ্ধধর্মের প্রথম লক্ষণ অনিত্য, দ্বিতীয় লক্ষণ ছুঃখ এবং তৃতীয় 
লক্ষণ অনান্ম। ভারতবর্ষের দশনিক চিন্তা সমূহের মধ্যে পরস্পর অতি 
বিরুদ্ধ ছুইটী মত দেখা যায়। এক মতে বলে, আত্মা আছে, অগ্ত মতে 
বলে আস্মা নাই। হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রতেদ এই স্থানে। 
বেদপস্থী বা আব্মবাদীদের সুল কথা হইল, আত্মার নিত্যত্ব, বৌদ্ধ- 
মতাবলদ্বী আম্মার অস্তিত্বই শ্বীকার করেন নাই। আত্মবারদীর| বলেন 
আম্মা! স্বতন্ত্র, দেহাদির ন্বামী, নিত্য বর্ভা, জ্ঞাত! ইত্যাদি । বুদ্ধদেব 
বলেন, আত্মা বদি এইরাপই হয়, তবে সে আস্ম! কোথায়? তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, এই বিশ্বের মধ্যে রূপ, বেদন|, সংজা।, সংস্কার ও বিজ্ঞান 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। অতএব আত্মা নামে যদি কিছু থাকে, তবে 
এইগুলির মধ্যে কোন একটী অধব! ইহাদের সমষ্টি বলিতে হয়। আত্মা 
বলিয়া বস্তুতঃ কোন পদার্থ নাই; উহা! কেবল একটা সঙ্কেত মাত্র। 
যাহাকে আত্মা বলা যায়, পঞচত্বন্ধ ব্যতীত আর ফিছুই নহে। ভগবান 
বুদ্ধ তন্ন তন্ন ভাবে বিচার ও বিশ্লেষণের দ্বারাই দেখাইয়াছেন যে, জগতের 
কোন বন্তই আমার নহে, কোন বন্ধ আমি নহি বা! কোন বস্তই আমার 
আত্ম! বা সত্ব নছে। ন এতং অশ্মিং, ন এসহি অহম জশ্মিতি, নমে 
এস অন্ততি। এই অনাক্মবাদকেই কোন কোন দার্শনিক ইংরাজ লেখক, 
শু)০ 0105/61 ০ 1001217 0001) বলিয়া অভিহিত করিক়্াছেন। 
গৌতম বুগ্ধ আত্মার লেশ মাত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই, ডাহায় মতে 
কোন প্রকার আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেই জীব বা! পুরগল হুঃখ কষ্টের 
ভাগী হয়। যোট কথা আমর! আত্মা বলির! যাহ! হূবি জাহ1 অমিভা 
ও ছুংখপদযাচ্য। 


ভাত্র--১৩৩৯ ] 


শ্রিন্তিশ্খ শুস্ত্ 
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গৌতম বুদ্ধ আত্মার নিত্যত্ব বা পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। 
তাহার মতে পুধ্গল কেবলমাত্র স্ন্ধের সমষ্টি । তাহ! হইলে স্বন্ষের বিনাশের 
পর কি অবশিষ্ট থাকে, কেই বা নির্বাণ লাভ করে? এই সংশর 
কেবল যে আমাদের মনে উদয় হয়, তাহা! নহে, বুদ্ধশিশ্য মালুষ্ক 
পুজ্রের মনোমধ্যেও এই সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। তাই তিনি 
ভগবান বুদ্ধ সমীপে উপনীত হইয়া বলিলেন--প্ভগবন ! দেহ 
ও আত্ম এক কি না, কিম্বা দেহে ও আত্মা পৃথক, দেহত্যাগের 
পর ভগবান কি অবস্থায় অবস্থান করিবেন, সে বিষয়ে ত কোন 
উপদেশ দান করেন নাই।” ভগবান উত্তর করিলেন-_মালুঙ্ক পু, 
মনে কর, তুমি কোন স্থৃতীক্ষ বিষাক্ত বাণ দ্বার বিদ্ধ হইয়াছ ও যন্তণায 
অস্থির হইয়াছ, তোমার আন্ীরগণ যন্ত্রণা দূর করিবার জঙ্ত, চিকিৎসক 
আনয়ন করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। তখন কি তুমি ধলিবে যে, 
বিদ্ধ বাণ মোচন কর] আবস্তাক নাই, আমি মগ্রে জানিতে চাই যে, 
যে বাক্তি আমাকে বাণ বিদ্ধ করিয়াছে, সে ব্রাহ্মণ ব| ক্ষত্রিয়, বৈশ্থ বা 
শৃন্ব, তাহার কোন জাতি বা কি কুল, সে দীর্ঘাকৃতি ব| খর্ববাকৃতি। 
সেইরূপ হে মালুক্কপুত্র, জন্ম, জর! ব্যাধি ও মৃত্যু তোমাকে আক্রমণ 
করিয়াছে, বাসন! ব| তৃষ্কাজালে তুমি আবদ্ধ, এক্ষণে বুথ! বিতর্কাদি 
পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে জন্ম জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু হইতে পরিত্রাণ পাও, 
তোমার কি তাহাই কর! উচিত নছে? কারণ বুথ! বিতর্কাদি দ্বারা সত্য 
লাভ হয় ন| বা কোন প্রয়ে।জন সিদ্ধ হয় না, ধর্মনিদ্ধ হয় না, ব্রহ্মচ্্য 
সিদ্ধ হয় না, ইহার! নিবেরেদের জন্ত নহে, বৈরাগের জন্য নহে, নিরোধের 
জন্ত নহে, উপশমের জন্ত নহে, অভিজ্ঞার জন্গ নহে, সন্বোধের জন্য নহে, 
নির্ধাণের জন্ত নহে । আমি তোমাকে চারি আধা সত্য ও অগ্াঙ্গ মা 
শিক্ষা। দিয়াছি, তোমার কি উচিত নহে, তগ্রে সেই শিক্ষা অনুশালন কর! ? 
আমি এই বিষয়গুলিকে প্রান্তিক বলিয়! দিয়াছি ও জানাইয়াছি। সেই 
বিস্তার অনুশীলন দ্বার! যখন অবিভ্ঞ। দূরে যাইবে, সম্যক সমাধির অবস্থায় 
উপনীত হইবে, তখন তোমার সর্ব সংশর অপনীত হইবে, নির্ববাণ কি 
আপনিই প্রতিভ।ত হইবে । ভগবান বারম্বার বৃথা! বিতর্কাদি পৰ্িত্যাগ 
করিবার জন্ত উপদেশ দান করিয়াছেন। 

সিঞ্চ ভিকৃখু ইমং নাবং, দিত্তাত্তে লহুমেস্তুতি 
ছেত্বা রাগঞ্চ দোসঙ ততে| নির্ববাণ যেহিসি। 

নৌক! যেমন জলপূর্ণ থাকিলে পীর অগ্রসর হইতে পারে ন1, অপর দিকে 
ডুবিবার ভয় থাকে, সেরূপ স্থলে নৌকা হইতে জলসিঞ্চন আবশ্ক হয়, 
সেইর়প হে ভিক্ক তোমার দেহরূপ নৌক! হইতে বৃথ! বিতকাদি রূপ জল 
সিঞচন কর, উহ! লঘু হইবে, রাগ দ্বেবাদির বদ্ধন ছেদন করিয়! তুমি শী 
নির্বাণ সাগরে উপনীত হইবে। 

গৌতমের প্রধান শিক্ষা! হইতেছে বামনার ক্ষর বা তৃষ্ণার নিবৃত্তি। 
হৃষ্কার নিবৃত্তি হইলেই জীবের রাগ দ্বেব ও মোহ দুরে যায় ও সেই সঙ্গে 
দীৰও জন্ম জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। অনেকেই প্রশ্ন 
করেন যে, জীব হদি পাঁচটা ক্বন্ধ বাতীত আর কিছুই নহে, তখন এই 
ন্বের বিনাশ বা ধ্বংসের পর আর কি থাকে ? ইহার উত্তরে এই বল! বায় 


বে, স্বন্বরূপ অনিত্য বন্ধ বখন দূরে যায়, তখন একমাত্র নিত্য বস্ত যে 
নির্বাণ তাহাই বিস্তমান থাকে, কারণ উহা! নিত্য, শান্ত, অনিমিত্ত 
ও বিমোক্ষ ) উহ! /১1/211)115 10101) 01125010000 01 1ব০£2101017 
নহে। ইহাকে নিব্বাণই বলুন বা শৃগ্ই বলুন, উহ! মানব চিন্তার সর্বোচ্চ 
সোপান। দার্শনিক চিস্তা ইহা অপেক্ষ। আরও উচ্চতর সোপানে আয়োহণ 
করিতে পারে নাই। বৌদ্ধধর্শে অনেক প্রকার ধ্যান ধারণার উল্লেখ 
আছে, তাহার মধ্যে শূচ্ঠতার ধ্যানই সাধন মার্গের উচ্চতম সোপান। এখানে 
কোন পার্থক্য বা ভেদাভেদ নাই, সুখ নাই, ছুঃখ নাই, অন্তি নাই, নাস্ছি 
নাই, উহা অস্তিনাস্তির সমন্থয়, এখানে উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই, উহা 
উৎপত্তি ও বিনাশের মিলন স্থান, এখানে নিতাত্ব বা অনিতা এই মকল 
আপাত-বিরুদ্ধ ধর্ম পরম্পরের বিরোধ ত্যাগ পূর্বক অবস্থিত আছে ; 
ইহা সৎ নহে, অসৎ নহে, সৎ ও অসতের মিলন নহে, বা সং ও অসতের 
অন্তাব নহে। ইহ! বাকা ও মনের অগোচয় ; এই জন্যই শ্রুতি 
বলিয়াছেন-_“যতে| বাচো| নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” | এই কারণেই 
খষিগণ নেতি নেতি বলিয়! অগ্রসর হইয়াছেন, এই নেতি নেতি ০£- 
0017 নহে ॥ ইহা! অস্তি নাস্তি এবং ভাব ও অভাবের মিলন । সেই জন্তই 
ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন__হে হুভতে, ইহা (এই নির্বাণ ব! শুন্ততা ) 
গম্ভীর, ইহা! অগ্রমেয় ও অঙ্ষয়। ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়! 
বলিতেছেন :-- 
মুখ পুরে, মু পচ্ছতা, মজ্ঝে মুঞ্চ, ভরল্ম পারগু। 
সববত্ম বিমুক্ত মানসে! ন পুন জাতি জল্স উপেহিসি ॥ 

হে ভিন্ষ তোমার সন্ধে, মধ্যে ও পশ্চাতে যাহ! কিছু আছে, সর্বন্থ তা 
করিয়া, সংসারের পরপারে গমন কর এবং সর্ব প্রকারে বিমুক্ত চিত্ত হইলে 
তোমাকে জন্ম জর! ভোগ করিতে হইবে ন! 

গৌতম বৃদ্ধই সর্বপ্রথম ভারতভূমে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে তাহার 
ধর্ম গ্রচার করেন, তাহার পুঝে ধর্পের উচ্চতন্ব কেবলমাত্র উদ্চবর্পের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল । গৌতম বুদ্ধই সর্বপ্রথম নকল শ্রেণীর ও সকল বর্ণের 
লোককে তীহার ধন্্মধো আশ্রয় দান করেন। তাহার শিক্ষা অতি 
উদার, অতি উচ্চ, তাহার মধ্যে সন্ধীর্দতা * আদে৷ লক্ষিত হয় না । সেই 
সকল উপদেশ সর্ধাদেশের সকল জাতি ও সকল সময়ের উপযোগী । 
ভিক্ষুদিগের আদর্শ জীবন তিনি সকল শ্রেণীর জন্যা উদ্মুক্ত রাখিয়া ছিলেন, 
সেই কারণে কাশ্প ও সারিপুজ্র প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর ব্রাঙ্গপগণ ডাহার 
সংঘমধ্যে যেরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, নাপিত জাতীয় 
উপালিও সেইরূপ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, 
অনন্ত অসীম সমুদ্রবান্ধির যেমন একটামাত্র স্বাদ অনুভব কর! বায়, সেটা 
হইতেছে তাহার লবণত্ব, সেইরূপ নির্ব্বাণরূপ মহাসাগরের একটামাত্র 
স্বাদ বিস্ঞমান আছে, লেটী হইতেছে মুক্তি। যেমন গঙ্গা, বমুদা, মাহি ও 
অচিাবতী প্রভৃতি নদী একবার সমূপ্রে প্রবিষ্ট হইলে, তাহার আর 
পার্থকা থাকে না, উহার! বেষন মহাসমূদ্রে এক হইয়া! বার, সেইয়প 
নির্ববাপরূপ মহ্থাসাগরে জীব প্রবিষ্ট হইলে, তাহার জাতি বর্ণের আর পৃথক 
অন্তিত্ব থাকে না। গৌতম বুদ্ধ জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড কোখার, তাহা! 


৬] 


ভ্ঞান্সভ্ঞম্ব 
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ধারার তরামাটাতরর ওরিয়ন রেররেরে রহ রি াকেহেতিত রাতের রাগ রারাট 


বুবিয়াছিলেন, জাতির প্রাণশক্তি কোথায় তাহ অনুতব করিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষ ত্যাগের মন্ত্রে যেরূপ সাড়া দেয়, এরপ আর কিছুতেই লক্ষিত 
হর না। আজ স্বামী বিবেকানন্দ যে ত্যাগ ও সেবা! ধর্মের মহিম| 
চারিদিকে প্রচারিত করিয়াছেন ও যাহার মহিমায় আকৃষ্ট হই! শত 
শত গৈরিকধারী যুবক ভাহার পতাকাতলে মিলিত হইয়াছেন, সেই 
ত্যাগ ও সেবা! ধর্মের সর্বপ্রথম পথ প্রদর্শক গৌতম বুদ্ধ । 

বুদ্ধদেবের দেহ ত্যাগের অব্যবহিত পরে, সহাস্থবির কাশ্পের 
নেতৃত্বে, সপ্তপর্ণি গুহাতে যে প্রথম ধর্সঙ্গীতির অধিবেশন হয়, তাহাতে 
€₹* সংসারত্যাগী ভিক্ষু যোগ দান করেন। ইহার শত বৎসর পরে বৈশালী 
নগরীতে স্থবির ষশের নেতৃত্বে যে দ্বিতীর ধর্বসঙ্গীতির অধিবেশন হয়, 
তাহাতে প্রায় সাত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু যোগদান করেন। তাহার পর বুদ্ধ 
নির্বাণের ২৩৬ বৎদর পরে, দেবপ্রিয় প্রিযদ্শীর রাজত্বের সপ্তদশ বৎসরে 
পাটলিপুত্রের ধর্মসঙ্গীতির তৃতীয় অধিবেশন হয়, তাহাতে প্রায় এক 
হাজার ভিক্ষু উপস্থিত ছিলেন। প্রায় নয় মাস ধরিয়া এই অধিবেশন 
চলিয়াছিল। 

এর়াপ কথিত আছে যে, অশোকপুজর স্থবিরমহেক্র যখন সিংহল 
দেশে ধর্দগ্রচারার্খ গমন করিয়াছিলেন, সিংহলরাক তিষ্য তাহার গৈরিক- 
বাস দেখিয়া! আশ্চর্য্য হন ও সেই সঙ্গে জিজ্ঞানা করেন যে, মগধে 
কয়জন এরপ ভিক্ষু আছেন। ইহার উত্তরে মহেন্দ্র বলেন যে, সমগ্র মগধ 
কাষারবাসের উজ্জ্বল প্রভার আলোকিত। 
৮10) ০110৬ 101১5. এক্ষণে আমর| 11155101925 ঝলিলে যাহ 
বুঝি, গৌতমবৃদ্ধই জগতের সব্দপ্রধান ও সর্বপ্রথম 11159101215 | হার 
ধর্ম যে, তিববত, চীন, মহ|চীন, ভাতার, জাপানে একদিকে, অগম্িকে 
সিংহল, ব্রহ্ম, শ্তাম, আসাম প্রভৃতি দেশে, পশ্চিমে এমন কি এসিয়া 
মাইনর, ও সিরিয়া প্রভৃতি দেশে তাহার ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল, 
উহ তাহাব্র জরামরণ-সন্কুল সংসারে শান্তিপ্রদ নির্বাণ ধর্ম প্রচারেরই ফল। 

তাহার ধন্মমধ্যে পুরুষদিগের যেরূপ অধিকার ছিল, শ্ত্রীলোকদ্দিগকেও 
সেইক্সপ সমান অধিকার দিয়াছিলেন। জগতের ইতিহাসে ইনিই 
সর্বপ্রথম ভিক্কুণি সংঘ স্থাপন করেন ও তাহার মাতৃম্বসা মহা গ্রজাবতী 
গৌতসী প্রথম ভিক্ষুণী সংঘে যোগদান করেন। তৎপরে তাহার পরী 
বশোধয়! উহাতে যোগদান করেন। অনেকেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক নটার পুজা দেখিয়াছেন, ইহা বৌদ্ধ আলেখ্য, সেইরূপ অনেক 
স্ত্রীলোক তাহার ধর্দে আশ্রয়লাভ করিয়া পরাশাস্তি লাভ করিয়াছেন। 

বৌদ্ধনীতি জগতে অতুলনীয়, কোন দেশের বাঁ কোন ধণ্মের নৈতিক 
উপদেশ ইহার সহিত তুলনা হয় না। অতি সহজ ও সরল কথায় এই 
নীতির হূল তন্বগুলি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন £-- 
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সব্ধপাপস্স অকরণ কুশলস্স উপসম্পদ! 
সচিত্রপরিয়োদপণং এবং বৃদ্ধানসাসন 


কোনপ্রকার পাপফর্দ্ন ন| করা, কুশলকর্ন্ের অনুষ্ঠান করা এবং চিত্তকে 
নির্দল রাখ! ইহাই বুদ্ধের শাদন। 


নহি বেয়েন বেয়ানি সম্মীস্ীধ কুদাচদ 
জবেয়েন চ স্বস্তি এস ধন্মে! সনম্ততে| | 
জগতে শত্রুত। দ্বারা কখনও শত্রুতা দমন করা যার না, পরস্ত শক্রত। 
শৃম্তত] দ্বারা ইহাকে দমন কর! বার, ইহাই সনাতন ধর্ম । 
অকোথেন জিনে কোধং অসাধু সাধনা জিনে 
জিনে কদরিয় দানেন সচ্চেন অলিকবাদিন। 
ক্রোথকে অক্রোধ (ক্ষমা!) দ্বারা জয় করিবে, অসাধুকে সাধুত। দ্বারা জয় 
করিবে, কুপণকে দান দ্বারা জয় কৰিবে এবং মিথ্যাবাদ্দীকে সত্য দ্বারা 
জয় করিবে। 
তাহার সময়ে সমাজমধ্যে ব্রাক্মণদিগের অগ্রতিহত ক্ষমতা ছিল। এই 
্রাহ্মণ একাধিপত্যের মুলে তিনি আঘাত করিয়াছিলেন ও সকল বর্ণকে 
সমান অধিকার দান করিয়াছিলেন। 
তিনি ধন্মপদের ব্রাহ্মণবগ গে বলিয়াছেন যে্্রাক্মণ জাতিতে উৎপন্ন 
হইলে, কিংব! ব্রাহ্মণগর্ভজাত হইলে আমি তাহাকে ত্রাঙ্গণ বলি না, 
যিনি আসক্তি রহিত এবং ধিনি নিম্পাপী, তাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। 
ধাহার তৃষ! বিদ্তমান নাই এবং ধিনি সম্যক জ্ঞান ছ্বার৷ সংশর ছেদন 
করিয়া অমৃতপদ্ লাভ করিয়াছেন তাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। যিনি 
পাপ ও পুণ্য উতয় বন্ধন হইতে মুক্ত আছেন, যিনি শোকশূন্ত, রাগাদি 
রূপ রজ হইতে মৃক্ত ও নির্ঘলচিন্ত হইয়াছেন, ঠাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ 
বলি। এইরপ শত শত শ্লোক উদ্ধত করিয়! ডাহার উপদেশের উদারত| 
ও মহ্‌ বুঝাইতে পারা যার। 
গৌতমবুদ্ধের মহত্ব আমরা ভুলিয়াছি ; সাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব বতাহার 
চরিত্রের সম্যক ধারণ! করিবার সামর্থা আমরা হারাইয়াছি, ভারতীয় 
চিন্তা ধারায় বা ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, স্থাপত্য এবং ভাক্ষর্য্যে বৌদ্ধ- 
যুগের প্রভাব আমর বিদ্বৃত হইয়াছি। উহ! কেবলমাত্র ইতিহাসের 
গবেষণার বিষয় হইয়াছে। গৌতম বুদ্ধের প্রতি অনাদরই আমাদের জাতীয় 
জীবনের অবনতির কারণ হইয়াছে। যে জাতি আত্মবিশ্বত, ব! যে 
জাতির অতীত দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, তাহাদের ভবিষ্যতের দৃষ্টিও সন্ধীর্ণ অবস্থ! 
লাভ করে। কিন্তু সুখের বিষয় মহাবোধি সোসাইটী গত ৪* বৎসর 
ব্যাপী চেষ্টায়, বিশেষতঃ ইহার প্রতিষ্ঠাতা ভিক্ষু দেবমিত্র ধর্দপালের 
ধ্রকান্ঠিক চেষ্টায়, হত্ব ও পরিশ্রমের ফলে ও সেই সঙ্গে কতিপয় 
ভারতবানীর সহায়তায় বৌদ্ধধধ্দন তাহার জন্স্থানে পুনঃ প্রতিঠিত হইয়াছে। 
বৌদ্ধধন্থ, সাহিত্য ও দর্শনের পুনঃ আলোচন! আরম্ত হইয়াছ্ছে। মহাবোধি 
সোসাইটি এই কলিকাতার কেন্তরস্থলে প্রাচীন বৌদ্ধ তাক্ষর্ধের নিদর্শন 
অনুসারে এক মলির স্থাপন করিয়াছেন এবং এই মনির মধ্যে এক 
মনোরম বুদ্ধমুসত গ্রতিঠিত আছে ও সেই সঙ্গে এক বৃহৎ স্ত.পের মধ্যে 
বুদ্ধদেবের পবিত্র অস্থি রক্ষিত আছে। সম্প্রতি এই সোসাইটা বারাণসীর 
মারনাথ নামক স্থানে, যে স্থানে গৌতম বৃদ্ধ সর্বপ্রথম তাহার ধর্ম প্রচার 
করেন, সেই পবিভ্র তীর্ঘে একটা উচ্চ চূড়া বিশিষ্ট বৃহৎ মন্দিয় নির্দাণ 
করিয়াছেন। গত নভেম্বর মাসে সেই মন্দিয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে যে 
অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে দেশ বিদেশ হুইতে শঙ শত বাকি যোগদান 


ভাত্র--”১৩৩৯] 


ন্িব্বিশ্-শ্রসত্ 


৪৯৬৭ 


করিয়াছিলেন । ইহা! ব্যতীত উক্ত সোসাইটা অন্ান্ত স্থানে জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেদ। কলিকাতা! ব্যতীত মান্ত্রাজ ও বোম্বাই 
নগরীতেও বুদ্ধ মন্দির নিপ্রিত হ্ইয়াছে। এই সকল কার্যে উহার! 
7115. 1705091 নায়ী এক মহীয়সী আমেরিকান মহিলার সাহাধা লাত 
করেন, তাহারই সহায়তায় এই সকল কার্য সম্ভবপর হইয়াছে । ভারতের 
এই প্রাচীন যুগের প্রতি যদি আমরা! শ্রদ্ধা্িত হৃদয়ে অগ্রসর হইতে 
পারি এবং গৌতম বুদ্ধের উপদেশের প্রতি দি আমারা যথোপযুক্ত ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে পারি, তবেই আমর! জাতীয় জীবনে পূর্ব গৌরব 
ফিরিয়া পাইব এবং জগতের দ্বারে সেই প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারীরূপে 
দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হইব। উপমংহার করিবার পুবেন সেই দেবেনা, 
নাগেন্ত্, নরেন্্র পূজিত মহাপুরুষের জ্ীচরণে বারন্থার প্রণ/ম জানাইতেছি। 
ব্রহ্মা! ও দেবরাজ ইন্দ্র ধাহার ধশ্ প্রচারে সহায়তা করিয়াছেন, বাস্থুকীনাগ 
ফণা দ্বারা ধাহাকে রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে রঙ্গ! করিয়াছেন ও মহারাঙ্ 
বিশ্বিার ও অজাতশক্র গ্রভৃতি নুপতিগণ ষাহার চরণতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ধন্য হইয়াছেন, অস্ত এই পবিত্র তিথিতে ঠাহার প্র'চরণে 
প্রণাম জানাইতেছি। 

নমোস্ত বুদ্ধায় নমোশু বোধয়ে 

নমো বিমুক্রার নমো বিষুক্তয়ে 

নমোস্ত জ্রানস্ত নমোস্ত জ্ঞানিনো 

লোকাগ্র শ্রেষ্ঠায় নমো করোথ। 
ইংরাজ কবি 70)1) £১10011র সহিত আমরাও বলিতেছি -- 
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_কন্বি দাও পল্ত্রিনজ্শ 
অধ্যাপক শ্ধীরেন্দ্রন্্র গঙ্গোপাধ্যায় এম.এ, পিএইচ-ডি 


পরমার রাজগণ খীঃ নবম শতাব্ী হইতে ত্রয়েধশ শতাব্দী পথান্ত মালব 
দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ত্রাহার! বিদ্বোৎসাহী ও সাহিত্যানুরাগী 
ছিলেন। তাহাদের রাজত্বকালে ন।লবে বছসংখাক যশস্বী কবির 
আবির্ভাব হয়। ইহাদের মধ্যে কবি পন্মগুপ্তের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগা । হ্রীঃ দশম শতাব্দীর শেধার্দে তাহীর জন্ম হয়। তাহার 
পিতার নাম মৃগান্ক গ৭। পদ্মগুণ্তের অপর একটা নাম পরিমল। 
তৎকালে বাকপতি মুগ মালবের অধিপতি ছিলেন-_-তিনি স্বয়ং কবি 
ছিলেন। গুরুতর রাজকার্ধ্যে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিলেও, 
তিনি সাহিত্যের উন্নতিকপ্পে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাহারই 
চেষ্টায় মালবদেশ যেন সাহিত্যে নবজীবন লাভ করিয়াছিল। 

এই বিভ্তানুরাগী নৃপতির অনুপ্রেরণায় পল্মগ্ুগু পরিমলের কবি- 


€৩ 


প্রতিভার উন্মেষ হয় এবং তিনি সরম্বতীর আরাধনায় জীবন যন সবর্পণ 
করেন। কবিত্বে তিনি এতদূর শ্রেষ্টন্ব লাভ করেন, যে মুগ নৃপতি 
সাদরে তাহাকে সভাপগ্ডিতের পদে অধিষ্ঠিত করেন। তিনি নিজের 
রচনার এক স্থলে লিখিয়াছেন “সরগ্বতী রাপ কল্পলতার হূলাধার বাকপতি 
রাজের প্রসাদ তিনি প্রসিদ্ধ কবিবৃন্দের দ্বার! রচিত পথে বিচরণ করিতে 


সমর্থ হুইয়াছেন।” ইহাতে কবির মুগ্ল নৃপতির প্রতি আস্তরিক 


শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পরিচর পাওয়। যায়। কালিদাস, গুণাঢা, বাণ ও 
মযূর প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত কবিবৃন্দের উপর তাহার অচল! ভক্তি ছিল। 
ষ্টাহাদের পদানুনরণ করিতে পারিয়াছেন বলির! তিনি নিজেকে ধন্ট 
জন করিতেন। তাহার রচনায় উক্ত কবিদিগের নাম পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করিতে দেখিতে পাওয়। যায়। কিন্তু কিছুদিনের জনক কবির 
লেখনী বন্ধ হয়। ইহার সহিত একটা মন্দা ছঃখ-কাহিনী জড়িত 
আছে। বে মুঞ্জ নৃূপতির পৃষ্ঠপোনকতায় ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া 
পদ্মগুণ্ড লেখনী ধারণ করেন সেই পরম গুভানুধ্যারীর শত্রহন্তে 
শোচনীয়ভাবে মৃত্যুই ইহার কারণ । 

বাকপতি মুঞ্জ তাহার রাজ্য বিস্তারকল্পে গুর্জরদেশ আক্রমণ করেন 
এবং স্বীয় রণকৌশলে গুক্জরাধিপতি মুলরাজকে পরাজিত করেন। 
ক্রমে ভাহার আধিপত্য রাজপুতনার মারবার প্রদেশ পধ্যন্ত বিস্তৃত হয়। 
মালবের দক্ষিণ সীমান্দে কর্ণাটরাজ্য অবস্থিত ছিল । সেই সময় কর্ণাটে 
চালুক্য বংশের নৃপতিগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কর্ণাটরাজ দ্বিতীয় 
তৈলপ কয়েকবার মালবদেশ আক্রমণ করেন ও লুষনের চেষ্টা করেন, 
কিন্তু প্রত্যেকবারই মুগ্রের নিকট পরাজিত হয়েন। পরমার রাজদের 
প্রতি দৈববাণধী হইয়াছিল যে, ঠাহারা সসৈষ্ঠে গোদাবরী অতিক্রম 
করিলে ঠাহাদের মৃত্যু অবস্থপ্তবী। দ্বিতীয় ু৬লপ মালবরাজের নিকট 
বষ্টবার যুদ্ধে পরাঞ্জিত হইয়াও যখন পরমার রাজ্য লুষ্ঠনে বিরত হইলেন 
নাঁ-তখন মু& গোদাবরী অতিত্রম করিয়া তৈলপের পশ্চান্ধাবন 
করিলেন। অধুষ্ঠের লিখন মু্জের থণ্ডন করিবার উপার ছিল না। 
তিনি তৈলপের হস্তে পরাজিত ও বন্দী হইলেন। ঠাহকে চালুক্য 
রাক্ধানী কল্যাণনগরে এক প্রনাদে আবদ্ধ করিয়া রাখ! হইল। 
তৈলপ স্বীয় ভগ্মী মুণালব্তীকে বন্দী নৃপ্তির তত্বাবধানে নিযুক্ত করিলেন। 
কিছুদিন অতিবাহিত হইলে মুগ্ত মুণালবতীর প্রণয়াবন্ধ হইলেন। এদিকে 
মালবের অমাতবগ ভৃত্তিকার নিয়ে এক সুড়ঙজগ খনন করিয়া মুঞ্রের 
বন্দীণলার সঙ্গে সংযোগ করিলেন এবং তাহার মধ্য দিয়! মালবরাজের 
পলায়নের বন্দোবস্ত করিলেন। মুগ্জের মুক্তিপথের আর ফোনই অন্তরায় 
রহিল না। কিন্ত তিনি সবণালবভীকে ছাড়িয়া বইতে বিশেষ কষ্টানুভব 
করিলেন। রাজকুমারীকে নিজ রাজ্যে লইয়| যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল। 
তিনি ঠাহাকে নিজের পলায়নের সংকল্প জ্ঞাপন করিলেন ও তাহার 
সহিত মালৰদেশে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । ম্বণালবতী মনে 
মনে ভাবিলেন ষে বন্দী নৃপতি ডাহার রূপে মু্ধ হইয়াই এ কর্থা বলিতেছেন। 
মানুষের রূপ ক্ষণন্থারী--প্রৌঢাবস্থায় ধখন রূপ নষ্ট হইয়! যাইবে তখন 
নৃূপতি তাহাকে হেলার পরিত্যাগ করিবেন। মুগ্লের নিকট নিগ্গের 
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মনোভ।ব গোপনপুর্ধক তিনি স্বীর ভ্রাতা তৈলপের সমীপে মালবরাজের 
গুপ্ত সঞ্ধল্পের কথা প্রকাশ করিলেন। মুগ্জের মুক্তির আশা চূর্ণ হইয়া 
গেল। তৈলপ মালবয়াজজের পলারনের সমস্ত পথ বন্ধ করিয়া দিলেন 
এবং ভাহার আদেশে বন্দীর নিগড় আরও কঠিন হইয়৷ উঠিল। মুগ্রের 
আর ছুঃখের অবধি রহিল না| । প্রত্যহ তাহাকে হস্তপদ বন্ধন পূর্বক 
তিক্ষাপাত্রসহ একটা কাষ্ঠপিঞ্জরে নিক্ষেপ কর! হইত এবং ভিক্ষার জগ্চ 
মগরবাসীদের দ্বারে ঘারে ঘুরাইয়! আনা হইত। ভিক্ষালন্ধ ত্রব্যই তাহার 
কষুরলিবৃত্তি চরিতার্থের একমাত্র উপায় ছিল। এই দুঃখের দিনে মু 
অনেক অন্বম্পর্ণা কবিতা৷ লিখিয়! গিরাছেন-_তাহ্ারই কতকাংশ মেরতুঙগ 
তাহার প্রবন্ধ চিন্তামশিতে লিপিবদ্ধ করিয়! শি়াছেন। দিনের পর 
দিন মু৪ পিঞ্নরাবদ্ধ হই! দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিলেন । অবশেষে 
তাহার দুঃখের অবসান হইল। একদিন প্রতাষে প্রহরীর ঠাহাকে 
বধ্যতৃমিতে লইয়। গেল। অচিরে ঘাতকের অসির আঘাতে তাহার 
মস্তক ছিন্ন হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। তৈলপের প্রতিহিংসাবৃত্ি 
ইহাতেও চরিতার্থ হইল না। তিনি মুগ্জের ছিন মস্তক শূলে বিদ্ধ করিয়া 
রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে স্থাপন করিলেন। এই দুঃসহ সংবাদ যখন 
মালবরাজ্যে ছড়াইয়৷ পড়িল- মালববানীর! শোকপাগরে নিমগ্ন হইল। 
পদ্মগুপ্তের হৃদয় দুঃখে ভাঙ্গিয়! পড়িল। তাহার শুভানুধ্যায়ীর এইরূপ 
নৃশংস হত্যা-তাহার বক্ষে শেল সম বিদ্ধ হইল । এই মশ্মভেদী ছুঃখ 
তিনি নিজের রচিত কবিতায় প্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন। সেই রচনার 
সমস্ত অংশ এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই। তাহার কয়েকটা ছন্দ 
দ্বাদশ শতাব্দীর কাশ্মীরের কবি ক্ষেমেন্ত্র নিজের রচিত “মুবৃত্ত তিলকে” 
লিপিবদ্ধ করিয়! গিরাছেন। কবিতার প্রথমাংশে পদ্মগুপ্ত পরিমল 
মুগ্রের রাজাজয় বৃত্তান্ত এবং জন্যান্ সদনুষ্টান প্রকাশ করেন এবং 
শেষ ছন্দে প্রভুর শোচনীয় মৃত্যুকাহিনী মর্শম্প্ণা ভাষার ব্যক্ত করেন। 
এই নিদারুণ শোক কি ভাবে ভাহাকে বিচলিত করিয়াছিল, আমরা 
ইহ! হইতে কিছুটা উপলব্ধি করিতে পারি । তিনি লিখিয়াছেন £-_ 


হা শূঙ্গারতরঙ্গিণ৷ কুলগিরি হা রাজচুড়ামণি 

হা সৌন্জন্য হুধানিধি হা জ্ঞানের ছুপ্ধরাপী মহানাগর 
হ! উজ্জরিনীর প্রেমিক হা যুবতীর প্রত্যক্ষ কন্দপপ 

হা সন্ধান্ধব হা! অসৃতরূগী চন্দ 


হা আমার রাজ! কোথার তুমি অন্তহিত হইয়াছ! আমার জঙ্য 
অপেক্ষা কর। 

ইহার পর কিছুদিনের জন্ক পদ্গুপ্ত সাহিত্যচচ্চ। একেবারেই বন্ধ 
করিয়া দেন। মুগ্সের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়| তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, দেই নৃপতির অভাবে তিনি সরম্বতীর মন্দির দ্বারে 
সহায়হীন হই! পড়েন। 

যুপ্রের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই হার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিশ্কুরাজ মালবের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। সিন্ধুরাজও সাহিত্যান্থরাণী ছিলেন । তিনি 
পদ্মগুপ্তকে অনেক অনুরোধ করিরা! সাহিত্যক্ষেত্রে পুনগায় অবতীর্ণ 
'করাইলেন। তাহারই আগ্রহে পন্মপ্ত বিখ্যাত গ্রন্থ 'নবসাহসাহ্কচরিত' 


রচনা করেন। উক্ত পুস্তকেয় গ্রন্থপ্রশন্তিতে তিনি লিখিক়াছেন যে, 
“বাকপতিরাজের মৃত্যুতে তাহার বাকরোধ হইয়াছিল, হিস্ত সিন্ধুয়াজ 
সেই বাক্যপথের দ্বার খুলিয়া দেওয়ায় পুনরার তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতী্দ হইলেন ।' 

নবসাহসাঙ্ক চরিতের বিষয়টা এই :--'একদ! বৃপতি নবসাহসাঙ্ 
সিন্বুরাজ, মন্ত্রী রামাঙ্গদ সমভিব্যাহায়ে, বিন্ধ্য পর্বতে মৃগয়ার় বাহিষ্স 
হইয়াছিলেন। সহসা! তিনি একটা বিচিত্র মগ দেখিতে পাইলেন । ভাহায় 
গলদেশে একটা বর্ণ নিম্মিত হার ছিল । ম্ৃবগটাকে পাইবার জন্য নৃপতিয় 
অত্যন্ত কৌতুহল হইল। তিনি ইহাকে লক্ষা করিয়া শর নিক্ষেপ 
করিলেন । শরবিদ্ধ হরিণ শরসহ দ্রুত পলায়ন করিল। সন্ধা! আগত 
হওয়ায় নৃপতি মগের পশ্চা্ধাবনে বিরত হইলেন। পরদিবম আবার 
তিনি মুগের অম্বেষণে বাহির হইলেন। কত পর্ধতশিখর এবং উপত্যকা 
তিনি অতিক্রম করিলেন ; কিন্তু প্রাণিটার সন্ধান পাইলেন না। নর্দ - 
তীরে পর্বতৌপত্যুকায় নীল সরোবর তীরে এক রাজহংস চঞ্চপুটে একটা 
মুক্তার মাল! লইয়া বিচরণ করিতেছিল ৷ সহদ! উহ! ক্লাস্ত বৃপতির দৃষ্টি- 
পথে পতিত হইল। নৃপতি অনায়াসেই হংসটাকে ধরিতে পারিলেন এবং 
মালাটা পরীক্ষা করিয়া তাহাতে শশীপ্রভ1 নামাঙ্কিত দেখিতে পাইলেন। 
এই শশিপ্রভাকে দেখিবার জন্বা নৃপতির বিশেষ কৌতৃহলের উদ্রেক 
হইল। 

শশিগ্রভা নাগরাজ শঙ্মপালের কন্যা । তিনি হরশৈলে, মলয় 
পন্ধতে, এবং হিমাচলে ভ্রমণ করিতে খুব ভালবাসিতেন । তিনি 
অসাধারণ রাপবতী ছিলেন। কোন এক নময় তিনি বিন্ধ্য পর্ধধতে ভ্রমণ- 
কালীন শশাঙ্কগুতির সৈকত ভূমিতে অবস্থান করিতেছিলেন। একদিন 
সন্ধ্াকালে তিনি ঠাহার প্রিয় হরিশটীকে বাণবিদ্ধাবস্থায় মম্খ্ুথে দণ্ডায়মান 
দেখিতে পাইলেন । ভিনি শরটা মুগদেহ হইতে বিষুক্ত করিলেন এবং 
তাহাতে নবীন সাহসাঙ্ক সিন্ধুরাজ এই নাম অস্কিত দেখিতে পাইলেন। 
তিনি মনে মনে কল্পনা! করিলেন যিনি নবীন সাহসাঙ্ক এই উপাধি গ্রহণ 
করিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই প্রবলপ্রতাপশালী নৃপতি। রাজকগ্ঠার সেই 
নুপতিকে দেখিবার জন্য প্রবল বাসন! হইল এবং নিজের মনোভাব 
সথীদের নিকট প্রকাশ করিলেন । এদিকে সহচরী পাটলা রাজকুমারীকে 
জানাইল যে তাহার মুক্তার মাল! কেহ হরণ করিয়াছে । একটা বন্ট- 
রাজহংস রাজকুমারীর মালাটা মৃণাল ভাবিয়া অপহরণ করিয়াছিল এবং 
উহাই সিন্কুরাঞ্জের হস্তগত হয়। পাটল। মালা অন্বেষণে বহির্গত হইয়! 
পার্বত্যপথে সহস! দিন্ধুরাজকে দেখিতে পাইল এবং ঠাহার পরিচয় 
অবগত হইয়। ঠাহাকে অতি সমাদরে শশিপ্রভার সহিত সাক্ষাৎ করাইল। 
সিন্ধুরাজ ও শশিগ্রত1 পরম্পর দর্শনমাত্র প্রণয়াবন্ধ হইলেন। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ এক দৈববলে রাজকণ্ত! সঙ্গিনী সমতিব্যাহায়ে অনৃষ্থা! হইলেন ও 
নাগরাজধানী ভোগবতীপুরে নীত হইলেন। নৃপতি রাঞ্জকন্ঠার রূপে 
এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন বে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য সন্বপ্বন্ধ 
হইলেন। তিনি মন্ত্রী রামাঙ্গদ সমভিব্যাহারে নর্ঘদা নর্দী অতিক্রম 
করিলেন। দেবী নর্পাদার নিকট জানিতে পারিলেন যে, শশিপ্রত| 


ভাই্ই--১৩৩৯ ] ন্িত্রিঞ্ব শ্রন্নজ্ ৪৪১৯, 
নাগরাজ শঙ্ঘপালের কল্তা । শঙ্গপালের প্রবল শক্র ছিল দৈত্য সম্প্রদায় । অনুবাদ করিবার সময় মত প্রকাশ করিয়াছেন বে এই প্রস্থ যে এরতিহাসিক 


নর্ণাদ! নদী হইতে ৫€* গবুযৃতি (২** মাইল) দুরে দৈত্যরাজ বজ্তা্ুশের 
রাজধানী রত্বাবতী অবস্থিত ছিল। শহঙ্গপাল তাহার এই সংকল্প সমস্ত 
রাজ্যে প্রচার করিয়! দেন যে যদি কেহ এ দৈত্যরাজকে পরাজিত 
করিয়! তাহার প্রাসাদ সংলগ্র সরোবর হইতে ম্বর্পপদ্ম আহরণপুর্ববক 
শশিপ্রভাকে উপহার দিতে সমর্থ হয় তবে তাহারই হস্তে তিনি রাজ- 
কুমারীকে সমর্পণ করিবেন। 

অনেক নূপতি রাজকন্যার পাশিগ্রহণের জন্য বজ্তান্কুশের সহিত যুদ্ধ 
করেন ; কিন্ত সকলেই দৈত্যরাজের নিকট পরাজিত ও লাঞ্ছিত হয়েন । 
এই কথ! জানিতে পারিয়াও সিন্ধুরাজ প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে প্রকারেই 
হউক তিনি শশিপ্রভার পাণিগ্রহণ করিবেন। তিনি বিপুল সৈম্সংগ্রহ 
করিলেন । মালব সৈশ্যের সাহায্যার্থে নাগসৈম্ত ও বিদ্কাধরগণ যোগদান 
করিল। ৫* গবুতি পথ অতিক্রম করিয়া সিন্কুরাজ ভ্রিমাগর্গাতীরে 
আসিয়া শিবির স্থাপন করিলেন। তৎপর তিনি ত্রিমাগগ্গা অতিক্রম 
করিয়। দৈত্যরাজকে আক্রমণ করিলেন । সেই তুমুল সংগ্রামে মন্ত্র 
রামাঙ্গদ দৈত্যরাজপুজর বিশ্বাঙ্থুশের হস্তে প্রাণত্যাগ করিলেন । কিন্ত 
অবশেষে সিদ্ধুরাজ্জই জয়ী হইলেন । বজ্ঞাঙ্ুণ সমরে প্রাণ হারাইল ও 
তাহার রাজা সিন্ধুরাজের তন্তগত হইল | সিদ্ধর।জ দৈতা সরোধর হইতে 
প্রাপ্ত হর্ণপন্ম নাগর।জকম্তাকে উপহার দিলেন । বিপুল সমারোহে 
নাগরাজো সিদ্কুরাজ ও “শিপ্রভার বিবাহ হউল। 

নবসাহসাঙ্ক চরিতের আখ্যান্টী উপাখ্যানের ন্যায় বোধ হইলেও 
ইহাতে যে এ্রতিহাসিক সত্য আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কবি 
্রশ্থপ্রশস্তিতে লিখিয়াছেন যে এই গ্রস্থ তিনি তাহার কবিত্ব শক্তির 
শ্রেষ্ঠত্ব নিদর্শন করাইবার জগ্য র5ন! করেন নই । ইহাতে তিনি সিন্ধু- 
রাজের আদেশে উক্ত নৃপতির জীবনচরিত লিপিবদ্ধ কক্রিয়াছেন। মন্ত্র 
রামাঙ্গদের শক্রহস্তে নিধনবার্ত। লিপিবদ্ধ করিয়া কবি আরও প্রমাণ 
করিয়াছেন যে সিম্কুরাজ ও তাহার অনুচরদের বীরত্ব কাহিনী ঘোষণ। 
করিবার জন্যই তিনি এই পুস্তক রচনা! করেন নাই, এ্তিহাসিক সত্য 


প্রচারও তাহার বিশেষ একটী উদ্োস্)। 
মনীষী বলার (717. 1)01)157) নবসাহসাঙ্ক-চরিত জান্মাণ ভাষায় 
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ভিত্তির উপর স্থাপিত ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । তবে ইহার প্রকৃত তথ্য 
উদ্ধীরে তিনি শ্বয়ং অসমর্থ এবং আশা! করেন যে ভবিস্ততে প্রতিহাদিকেরা 
প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হইবেন। 

ইহ! অবস্ঠ স্বীকার্ধ্য যে কবি প্রকৃত গ্রতিহাসিক ঘটনা আখ্যান দ্বার! 
প্রচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্ট1 করিয়াছেন । মত্প্রণীত “পরমার বংশের ইতিহাস” 
নামক পুস্তকে আমি নানা প্রমাণ দ্বররা নবসাহসাঙ্ক চরিতের প্রকৃত 
এ্রতিহাসিক তথ্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিয়াছি এবং যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছি তাহারই সারাংশ লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

ধ্বীঃ একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে মধ্যপ্রদেশের বস্তর রাজ্যে এক 
নাগবংশ রাজত্ব করিত (10181501015, 1710102৮০11) নাগদের 
পরমশক্র ছিল বস্তররাজ্োর উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত বজ।গরের অধিপতি 
অনার্ধয মানবংশীর নুপতিগণ । নাগরাজজ মানদিগের অত্য।চারে উৎগীড়িত 
হইয়! পরম প্রতাপান্বিত পরমার বংশ সন্ভৃত মালবাধিপতি সিদ্ধুরাজের 
সাহাধ্য ভিক্ষা! করেন। পিদ্ধুরাঞ্জ তাহাকে সাহাধ্যদানে ইচ্ছুক হইয়া 
মন্ত্রী রামাঙ্গদ সহ সসৈম্তে বজ্জাগরের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র। করেন। পথে 
ঠাহাকে গোদাবরী নদীর শাখা ওয়েইন গঙ্গ! অতিক্রম করিতে হয়। যুদ্ধে 
র।মাঙ্গদ নিহত হয় কিন্তু সিন্কুরাজ মানদিগকে স পূর্ণর়ূপে পরাজিত 
করিয়া তাহাদের মণি-রত্ লুষ্ঠন করেন। নাগরাজ ইহাতে পরম তুষ্ট 
হইয়া সিঙ্কুরাজের হস্তে ঠাহার পরম| সুন্দরী কন্তা সমর্পণ করেন। 
দিন্ধুরাজ সেই কন্যাকে লুর্ঠত মণি-রত্বে হসজ্ডিত করিয়া! মালবদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। 

নবসাহসাক্ক চরিত একটা বিশেষ পা্ডত্য পূর্ণ গ্রস্থ। ইহা হইতে 
অনেক গ্লোক বল্লভদেবের রচিত গুণরত্ব মহোদধিতে, কাব্য প্রকাশে এবং 
জয়রখের অলঙ্কার বিমনিণীতে উদ্ধংত করা হইয়াছে । পম্মগ্গ্ত আরও 
অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সারঙ্গধ 
পদ্ধতিতে স্তাহার রচিত একটী পংক্তি উদ্ধত কর! হইয়াছে । 

পদ্মগুপ্ত একজন বিখ্যাত ও জন্প্রয় কবি ছিলেন, তাহ! বলাই 
বাছলা। তবে ছুঃখের বিষয়, তাহার রচিত আর কোন বিশেষ গ্রন্থ 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। 







ভরা ভাদরে 


শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
ঘন আধিয়ারে ঘেরি ভাদরের সেদিন দুপুরে একটি গোরুর গাড়ী। ঠেলে তারে প্রাণপণ বলে 
বাদরের বারিধার! এলো নেমে দশদিক ভুড়ে ; তুলে দিয়ে নিরুপায় গাড়োয়ানে পরিত্রাণ করে, . 
রুদ্ধ গৃহমাঝে বসি স্থকোমল অলস শয়নে প্রতীক্ষা না করি আর আরোহীর ধন্তবাদ তরে 


অপূর্ব রসের হর্ষ উচ্ছলিয়া উঠিল এ মনে 
অকারণে । এমুহুর্ত যেন আজ ব্যর্থ নাহি হয়, 
ভাবিন্ু কবিতা রচি এরে আমি করিব অক্ষয় । 


একটি জানাল! খোল! তার ফাক দিয়ে যায় দেখা, 
-_মুছে গেছে জলশ্রোতে একেবারে দিগন্তের রেখা, 
অই ফাকে চলে গেল অলক্ষিতে ছুরস্ত কল্পনা 
দিগন্তের পরপারে, হেরিতেছি আমি অন্যমনা 
-ভিজিছে গাভীর দল তরুতলে, কাপিছে রাখাল 
মলিন গামোছ! গাঁয়ে জড়াইগ্লা। ভিখারী কাঁডাঁল 
আছে আপ্তি উপতাসে, জলে ভেজা হলো তার সার, 
কোন গৃহে সাড়া নেই_-সব গৃহ আজি রুদ্ধদ্বার। 


মাঠে মাঠে থাটে চাষী__এই তার থাটার সময়, 
দ্রিতে নারে ভাঙা টোকা আজ তার মাথারে আশ্রয়। 
কাঁঙালের কুঁড়ে ঘরে থই থই করে কাদা জল; 

অলেনি উন্নন তার,_-ভিজে চাল চিবায়ে কেবল 

শান্ত করে ক্ষুধানল। ক্ষুব্ধচিত্তে বসে গৃহকোণে 
নদী-পানে লুন্বদৃষ্টি, জেলে আগ্ি শুধু জাল বোনে। 


ভূবন ভাসিছে জলে,_তবু হায় কে অই রূপসী 
তিজে ভিজে চলিয়াছে দূর ঘাটে ভরিতে কলসী,__ 
গ্রামের পিছল বাটে বধূ তার ভাঙ্গিয়াছে শাখা, 
ভেঙেছে পাথর বাটি। শ্বাশুড়ীর বাক্য বিষমাথা 
বি'ধিছে ব্যথিত অঙ্গে। 

কাঁদা জলে বসেনিক” হাট, 
পশারীর! এসেছিল পার হয়ে দূরদুর মাঠ, 
তরুতলে বপি ভাবে,__শিরে বহি পশারার ভার 
সেই মাঠ পাঁর হয়ে কেমনে ব! ফিরিবে আবার । 


ডাক-হরকর! ছুটে মাঠপথে বহি বার্তীভার 
ভুর্গম ছুধ্যোগ-পথে, তিন ক্রোশ ছয় ক্রোশ তার, 
পথে যেতে যেতে দেখে, বসে গেছে কান্দা পাক জলে 
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চলে পুনঃ গ্রামদূত সহি পথে দুর্যোগের ব্যথ৷ 
বহি পৃষ্ঠে জলধৌত অক্ষরের প্রাণের বারতা । 


বন্ধ খেয়া পারাপার । থেরা-তরী বাধি তরুমূলে 
পাটনী কোথায় গেছে, _-কুলে বসি ভাসিছে অকুলে 
পারার্থীরা নিরুপায় । তুলি দূরে ধূমের কেতন 
মাঝে মাঝে তরীগুলি ভেসে যায় উদ্ধার মতন। 
কোথাও বা দূরপান্থ বটতল করেছে আশ্রয় 

মাবপথে এসে তার প্রাণে মনে দারুণ-সংশয়, 
ফিরে-্যাওয়া আগে-চল! এবে তার দুই-ই সমান 
গ্রামাস্তের রেখ লুপ্ত,_অনস্ত সে পথ ব্যবধান। 
মাঠঘাট ছেড়ে এসে উকি দিয়ে দেখি ঘরে-ঘরে 
আবাল-বনিত!-বৃদ্ধ_কীথা গায়ে ধু'কিতেছে জরে। 
আরো! দূরে গিয়ে দেখি-_-এ কি সেই সমুদ্র সৈকত? 
এরি মধ্যে অতিক্রম করিয়াছি এত দীর্ঘপথ ? 

ভাল ক'রে চেয়ে দেখি_-এত নয় নীলের পাখার, 
চালাঘর, পাঁলাখড়, গাছপালা দিতেছে সাতার ; 
বস্তায় তাসিছে দেশ_ 


অকম্মাৎ পশিল এ কাণে 
পাখীর্দের কলরব,__হাষ্টকঠে ভারা একতানে 
ক্ষণিক বর্ষণ-ক্ষান্তি-_দিখ্বিদিকে করিল ঘোষণা 
ভাঙ্গি দিবান্বপ্র'ঘোর। হেরি ফিরে এসেছে কল্পনা 
পাখা ছুটি গুটাইয়া কাপিতেছে শীতে থর থর 


নতমুখ অবসন্ন ঘনশ্বাসে চকিত কাতর, 

কেশাস্ত পক্ষা গ্র হ'তে জলবিন্দু বরে অবিরল ; 
যতনে মুছা তাহা দিয়। মোর শুকানো আঁচল। 
বুঝিন্ু আরাম-কক্ষে রুদ্ধ করি দ্বার বাতায়ন 

হয় নাক বিশ্বসনে এ চিত্তের বিচ্ছেদ সাধন, 
ভুবন ভাসিবে জলে*_-আরামের শয্যা "পরে তবু 
শুয়ে শুয়ে আনন্দের গাঁন রচা হয়নাক' কতৃ। 


জ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৩) 


পরদিন অপরাহ্থের কাছাকাছি ছই বদ্ধ চায়ের সরঞ্জাম 
সন্মুথে লইয়া! টেবিলে আসিয়। বসিল। টি-পটে চাঁয়ের-জল 
তৈরি হুইয় উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া রাখাল চাম্চে ডূবাইয়া ঘন 
ঘন তাগিদ দিতে লাগিল। 

তারক কহিল? নামের মাহাত্মা দেখলে তো? 

রাখাল বলিল, অবিশ্বাস ক'রে মা হুর্গাকে তুমি 
থামোকা! চটিয়ে দিলে বলেই তো! যাত্রাটা নিক্ষপ হলে 
নইলে হোঁতোনা। 

প্রতিবাদে তারক শুধু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

সত্যই কাল কাজ হয় নাই। ব্রঙ্জবাবু বাড়ী ছিলেননা, 
কোথায় নাকি নিমন্ত্রণ ছিলঃ এবং মামাবাবু কিঞিৎ অসুস্থ 
থাকায় একটু সকাল-সকাল আছারাদি সারিয়৷ শব্যা গ্রহণ 
করিক্লাছিলেন। রাখাল বাটার মধ্যে দেখা করিতে গেলে 
সে যে এখনে! তাহাদের মনে রাখিরাছে এই বলিয়া বজবাবুর 
স্ত্রী বিন্মর প্রকাশ করিয়াছিলেন । এবং ফিরিবাঁর সময়ে 
অন্ঠের চোখের অন্তরালে রেণুও কাছে আসিয়া সৃুকণ্ে ঠিক 
এই মর্মেই অনুযোগ জানাইয়াছিল। 

--তোমার বাবাকে বল্তে ভূলোনা যে আমি সন্ধ্যার 
পরে কাল আবার আস্বো। আমার বড় দরকার । 

-আচ্ছা। কিন্তু চাকরদেরও বলে যাও । 

সুতরাং ব্রজবাবুর নিজন্ব ভূত্যটিকেও এ কথা রাখাল 
বিশেষ করিয়। জানাইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যথাসময়ে 
বাসায় পৌছিতে পারে নাই। আসিয়া দেখিল দরজার 
কড়ায় জড়ানো এক-টুকরা কাগজ; তাগ্থাতে পেন্সিল 
লেখা--আজ দেখা হোলোনা, কাল বৈকাল পাঁচটায় 
আসবো । ন-মা। 

আজ সেই পাঁচটার আশাতেই ছুই বন্ধতে পথ চাহিয়! 
আছে। কিন্ত এখনে! তা*র মিনিট কুড়ি বাকি। তারক 
তাগাদা দিয়া কহিল, ঘা হয়েছে ঢালো। তাঁর আস্বার 
আগে এ সমস্ত পরিষ্কার করে ফেল! চাই। 


কেন? মানুষে চা খাঁয় একি তিনি জানেনন। ? 

গাথো রাখাল, তর্ক কোরোনা | মানুষে মাষের 
অনেক-কিছু জানে, তবু তাঁর কাছেই অনেক-কিছু সে 
আড়াল করে। গরু-বাছুরের এ প্রয়োজন হয়ন!। 
তা ছাড়া এ গুলোই বা কি? এই বলিয়! সেতআ্যাষ-ট্রে 
সমেত পিগারেটের টিনট! তুলিয়া ধরিল। বলিল, পৌরুষ 
করে এ-ও তাকে দেখাতে হবে নাকি? 

রাখাল হাসিয়া ফেলিল,__ দেখে ফেললেও তোমার ভয় 
নেই, তারক, অপরাধী যে কে তিনি ঠিক বুঝতে 
পারবেন। 

তারক খোঁচাটা অনুভব করিল। বিরক্তি চাপিয়া 
বলিল, তাই আশা করি। তবু আমাকে তুল বুঝ লেও 
ক্ষতি নেই, কিন্ধ একদিন যাকে মানুষ কোরে তুলেছিলেন 
তাকে বুঝতে না পাঁরলে তার অন্ঠায় হবে। 

রাখাল কিছুমাত্র রাঁগ করিলনা, হাসিমুখে নিঃশৰে চা 
ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল। 

তারক চা খাইতে আরম্ভ করিয়া মিনিট ছুই পরে 
কছিল, হঠাঁৎ এমন চুপ্চাপূ যে? 

কি করি? তিনি আসবার আগে সেই নশো 
নিরানব্ব,য়ের ধাক্কাটা মনে মনে একটু সামলে রাথুচি ভাই, 
এই বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হাসিল । 

গুনিয়া তারকের গ! জলিয়। গেল । কিন্তু এবার সেও 
চুপ করিয়া রহিল । 

চা খাওয়া সমাপ্ত হইলে সমন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
দুজনে প্রস্তত হইয়া রছিল। ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল। 
ক্রমশঃ পাঁচ, দশ পনেরো মিনিট অতিক্রম করিয়া ঘড়ির 
কাটা নীচের দিকে ঝুলিয়! পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
দেখা নাই। উন্মুখ অধীরতায় সমস্ত ঘরটা যে ভিতরে 
ভিতরে কণ্টকিত হুইয়! উঠিয়াছে তাহা প্রকাশ করিয়া! না 
বলিলেও পরস্পরের কাছে অবিদিত নাই; এম্নি সময়ে 
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সহসা তারক বলিয়া উঠিল, এ কথা ঠিক যে তোমার 
নতুন-মা অসাধারণ স্ত্রীলোক । 

রাখাল অতি-বিম্ময়ে অবাক্‌ হইর! বন্ধুর মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। 

তারক বলিল, নারীর এম্‌নি ইতিহাস শুধু বইয়ে পড়েচি, 
কিন্ত চোখে দ্বেখিনি। ধাদের চিরদিন দেখে এসেচি তার! 
তালো? তার! সতী-সাধবী, কিন্তু ইনি যেন-__ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইবার আর অবসর পাইলন!। 

_ রানু, আস্তে পারি বাবা ? 

উভয়েই সসম্রমে উঠিয়া দাড়াইল। রাখাল দ্বারের 
কাছে আসিয়! হেট হইয়া প্রণাম করল, কহিল, আনুন । 

তারক ক্ষণকাল ইতস্তত: করিল, কিন্তু তখনি পায়ের 
কাছে আপিয়া সেও নমস্কার করিল। 

সকলে বসিবার পরে রাখাল বলিল, কাল সব দ্দিক 
দিয়েই যাত্রা হোলো নিক্ষল ) কাকাবাবু বাড়ী নেই, মামাবাবু 
গুরু-ভোজনে অসুস্থ এবং শব্যাগত, আপনাকে নিরর্থক 
ফিরে যেতে হয়েছিল) কিন্তু এর জন্তে আসলে দায়ী 
হচ্চে তারক। ওকে এইমাত্র তার জন্তে আমি ভতৎ্সনা 
করছিলাম । খুব সম্ভব অপরাধের গুরুত্ব বুঝে ও অন্থতপ্ত 
হয়েছে । না দেবে ও মা-ছুর্গাকে রাগিয়ে, ন। হবে আমাদের 
যাত্রা পণ্ড । 

তারক ঘটনাটা খুলিয়া বলিল। নতুন-মা হাসি-মুখে 
প্রশ্ন করিলেন, তারক বুঝি এসব বিশ্বাস করোনা ? 

বিশ্বাস করি বলেই তো ভয় পেয়েছিলাম আজ বোধ 
হয় কিছু আর হবেনা । 

তাহার জবাব শুনিয়া নতুন-ম! হাসিতে লাগিলেন, পরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, কার সজেই দেখা হোলোন! ? 

রাখাল কহিল, তা” হয়েছে মা। বাড়ীর গিন্নী আশ্চর্য্য 
হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন? পথ ভূলে এসেছি কিনা । ফেরবার 
মুখে রেধুও ঠিক এঁ নালিশই করলে । অবশ্য আড়ালে । 
তাকেই বলে এলাম বাবাকে জানাতে আমি আবার কাল 
সন্ধ্যায় আসবো । আমার অত্যন্ত গ্রয়োজন। জানি, 
আর যে-ই বলতে ভুলুক, সে ভুগ্বেনা। 

তোমরা আজ আবার যাবে? 

হা, সন্ধ্যার পরেই। 

ওরা সবাই বেশ ভালো আছে? 


তা” আছে। 

নতুন-মা চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া মনের 
অনেক দ্বিধা সঙ্কোঁচ কাটাইয়া বলিলেন, রেণু কেমনটি 
দেখতে হয়েছে রাজু? 

রাখাল বিশ্ময়াপন্ন মুখে প্রথমটা স্তব্ধ হইয়! রহিল; পরে 
কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কহিল, প্রশ্নটি তো৷ শুধু বাহুল্য নয়ঃ মা 
-_ছোলে! অন্তায়। নতুন-মার মেয়ে দেখতে কেমন হুওয়। 
উচিত এ কি আপনি জানেন না? তবে রছ্টা! বোধ হয় 
একটুখানি বাপের ধার ঘেষে গেছে ;-ঠিক স্বর্ণ-ঠাঁপা বলা 
চলেনা । বলুন, তাই কি নয় নতুন-মা? 

মেয়ের কথায় মায়ের দুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! আসিল 
দেয়ালের ঘড়ির দিকে এক মুহূর্ধ মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
তোমাধের বার হবার সময় বোধ হয় হয়ে এলো । 

না, এখনে ঘণ্টা! ছুই দেরি। 

তারক গোড়ায় দুই একটা ছাড়া আর কথ! কছে নাই, 
উভয়ের কথোপকথন মন দিয়া শুনিতেছিল। যে অজান! 
মেয়েটির অণ্ুডভঃ অমঙ্গল-ময় বিবাহ-সন্বন্ধ ভাডিয়৷ দিবার 
সন্কল্প তাহার! গ্রহণ করিয়াছে, সে কেমন দেখিতে, জানিতে 
তাহার আগ্রহ ছিল, কিন্তু ব্যগ্রত ছিলনা, কিন্ত, এই যে 
রাখাল বর্ণনা করিলনা” শুধু অন্ুযোগের কণ্ে মেয়েটির 
রূপের ইঙ্গিত করিল, সে যেন তাহার অন্ধকার অবরুদ্ধ 
মনের দশ দিকের দশখানা জানাল! খুলিয়। আলোকে 
আলোকে চকিত চঞ্চল করিয়। দিল। এতক্ষণ সে যেন 
দেখিয়াও কিছু দেখে নাই, এখন মায়ের দিকে চাহিয়! 
অকম্মাৎ তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিলন] | 

নতুন-মার বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। রূপে খুঁৎ নাইতা' 
নয় সুমুখের দ্লাত দুটি উচু, তাহা! কথা কছিলেই চোখে 
পড়ে। বর্ণ সত্যই স্বর্ণঠাপার মতো? কিন্তু হাত-পায়ের 
গড়ন ননী মাখনের সহিত কোন যতেই তুলনা করা চলেন! । 
চোখ দীর্ঘায়ত নয়, নাকও বাশী বলিয়৷ ভূল হওয়া অসম্ভব; 
কিন্ত একহার! দীর্ঘচ্ছন্দ দেহে সুষমা ধরেনা। কোথায় কি 
আছে না জানি! অত্যন্ত সহজে মনে হয় প্রচ্ছন্ন মর্যাদার 
এই পরিণত নারী-দেহাট যেন কানায়-কাঁনায় পরিপূর্ণ । 
আর সব চেয়ে চোখে পড়ে নতুন-মার আশ্চর্য কঠন্বর । 
মাধুধ্যের যেন অস্ত নাই। 

তারকের চমক ভাঙ্গিল নতুন-মার জিজাসায়। তিনি 


তাঁদ্--'১৩৩৯ ] 





হঠাৎ বেন ব্যাকুল হুইট। প্রশ্ন করিলেন, রাজু, তোমার কি 
মনে হয় বাবা এ বিয়ে বন্ধ করতে পারবে? 

সে কথ! তো বলা যায়না মা। 

তোমার কাকাবাবু কি কিছুই দেখবেন না? কোন 
কথাই কানে তুগ্বেন না? 

রাখাল বলিল, চোখ-কাঁন তো৷ তার আর নেই মা। 
তিনি দেখেন মামাবাবুর চোঁখে শোনেন গিীর কানে। 
আমি জানি এ বিয়ের সম্বন্ধ তারাই কোরেছেন। 

কর্তা তবে কি করেন? 

যা” চিরদিন করতেন,_সেই গোবিন্বজীর সেবা। 
এখন শুধু তার উগ্রতা বেড়ে গেছে শতগুণে। দোকানে 
যাবারও বড় সময় পাননা। ঠাকুর-ঘর থেকে বার হতেই 
বেজ পড়ে আসে। 

তবে বিষয় আশয়, কারবার, ঘর-সংসার দেখে কে? 

কারবার দেখেন মামা, আর লংসার দেখেন তার মা 
অর্থাৎ শাশুড়ী । 
বলুন, কিছুই আপনার অজান! নয়। একটু থামিয়! বলিল, 
আমরা আজও যাবে! সত্যি, কিন্তু তার নিশ্চিত পরিণামও 
আপনার জানা নতুন-মা। 

নহুন-মা চুপ করিয়া রছিলেন, শুধু মুখ দিয়! একটা। 
চাঁপা দীর্ধঘনিঃশ্বস পড়িল । বোধহয় নিরুপায়ের শেষ 
মিন'ত। 

হঠাৎ শোন! শেল বাহিরে কে-ষেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
ওহে ছেলে, এইটি কি রাজুবাবুর ঘর? 

বালক-কঠে জবাব হইল, না মশাই, রাখালবাবুর বাসা । 

হা হা, তাকেই খুঁজি, এই বলিয়া এক প্রৌঢ় ভদ্র 
লোক দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে মুখ বাঁড়াইয়া৷ বলিলেন, রাজু 
আছো? বা:--এই তো হে! রাখালের প্রতি চোখ 


পড়িতেই সঙ্চল শ্িগ্ধ হান্তে গৃহের মাঝখানে আসিয়া, 


দাড়াইলেন, বলিলেন, ভেবেছিলাম বুঝি খুঁজেই পাবোনা । 
বাঃ-দ্িব্যি ঘরটিতো 

হঠাৎ শেলুফের ঈষৎ অস্তরালবঞ্ডিনী মহিলাটির প্রতি 
দৃষ্টি পড়ায় একটু বিব্রত বোঁধ করিলেন, পিছু হুটিয়! ভ্বারের 
কাছে আসিয়! কিন্ত স্থির হইয়া প্লীড়াইলেন। কয়েক মুহূর্ত 
নিরীক্ষণ করার পরে বলিলেন, নতুন-বৌ না? বলিয়াই 
ঘাড় ফিরাইয়! তিনি রাখালের প্রতি চাহিলেন। 


স্পেষ্ছেজ সক্িজ্জ্স 


কিন্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ কি 


' মেয়ে-জামাইকে দেখতে পাওয়া বাবে । 


গু ই. 





একট। কঠিনতম অবমাননার মর্শন্ধদ দৃশ্ত বিছ্যছেগে 
রাখালের মনশ্চক্ষে ভাসিয়] উঠিয়। মুখ তাঁহার মড়ার মতো 
ফ্যাকাশে হইয়। গেল। তারক ব্যাপারটা আন্দাজ 
করিয়াও করিতে পারিলনা, তথাপি অঙান! ভয়ে সেও 
হুতবুদ্ধি হইয়া রহিল। ভদ্রলোক পর্যায়ক্রমে সকলের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন,_ তোমরা 
করছিলে কি? ষড়যন্ত্র? গুলির আড্ডায় কনেই্টবল ঢুকে 
পড়লেও ত তারা এতো আতকে ওঠেনা। হয়েছে কি? 
নতুন-বৌ ত? 

মহিল! চৌকি ছাড়িয়া দূর হইতে তৃষিষ্ঠ প্রণাম করিয়া 
একধারে সরিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন, হা, আমি নতুন-বৌ। 

বোসো, বৌসো । ভালো আছো? বলিয়া তিনি 
নিজেই অগ্রসর হইয়া চৌকি টানিয়! উপবেশন করিলেন; 
বলিলেন, নতুন-বৌ, আমার রাজুর মুখের পানে একবার 
চেয়ে দেখো । ও বোধ হয় ভাবলে আমি চিন্তে পারামাত্র 
তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করে এক ঘোরতর সংগ্রাম 
বাধিয়ে দেবো । ওর ঘরের জিনিসপত্র আর থাকবেনা, 
ভেঙে ত5নচ. হয়ে যাবে । 

তাহার বলার ভজীতে শুধু কেবল তারক ও রাখালই 
নয়, নতুন-মা পর্যন্ত মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া! ফেলিলেন। 
তারক এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝিল ইনিই ব্রজবাবু। তাহার 
আনন্দ ও বিস্ময়ের অবধি রহিলন]। 

ব্র-বাবু অন্থুরোধ করিলেন, দাড়িয়ে থেকোনা নতুন'বো, 
বোসো। 

তিনি ফিরিয়া আনিয়া বপসিলে ব্রবাবু বলিতে 
লাগিলেন, পশু রেণুব বিয়ে । ছেলেটি স্বাস্থ্যবান সুন্দর, 
লেখা-পড়া, করচে»_-আমাদের জানা-ঘর। বিষয়-সম্পত্তি 
টাকা-কড়িও মন্দ নেই। এই কলকাতা সহরেই খান চারেক 
বাড়ী আছে। এপাড়| ও-পাড়া বল্লেই হয়, ষখন ইচ্ছে 
মনে হয়তো! সকল 
দিকেই ভালো হলো । 

একটু থামিয়। বলিলেন, আমাকে তো! জানোই নতুন- 
বৌ, সাধ্য ছিলনা! নিজে এমন পাত্র খুঁজে বার করি। 
সবই গোবিন্দবর কৃপা! এই বলিয়া তিনি ডানহাতট। 
কপালে ঠেকাইলেন। 

কন্ঠার সুখ-সৌত!গ্যের স্থনিশ্চিত পরিণাম কল্পনায় 


গ্২ 


জ্ঞান্রত্ডন্মঞ্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্-্ওয় সংখ্যা 


উপলব্ধি করিয়া তীহার সমস্ত মুখ দ্গিঞ্চ প্রসন্নতায় উজ্জল 
হইয়! উঠিল। সকলেই চুপ কত্রিয়! রহিলেন, একটা তিক্ত 
ও একাস্ত অগ্রীতিকর বিরুদ্ধ প্রস্তাবে এই মায়া-জাল তীহারই 
চক্ষের সশ্ুথে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতে কাহারও প্রবৃত্তি 
হইলনা। 

ব্রজবাবু বলিলেন, আমাদের রাখাল-রাজকে তো আর 
চিঠিতে নিমন্ত্রণ করা যায়না, ওকে নিজে গিয়ে ধরে আঁন্তে 
হবে। ও ছাড়া আমার করবে কম্ীবেই বা কে? কাল 
রাত্রে ফিরে গিয়ে রেণুর মুখে ষখন খবর পেলাম রাজু 
এসেছিলো, কিন্তু দেখা হয়নি,_-তার বিশেষ প্রয়োজন, 
কাল সন্ধায় আবার আস্বে_ তখনি স্থির কোরলাম এ 
হযোগ আর নই হতে দিলে চল্বেনা যেমন কোরে ছোঁক্‌ 
ধু'ঁজে-পেতে তাঁর বাসায় গিয়ে আমাকে এ ক্রটি সংশোধন 
করতেই হবে। তাই দুপুর বেলায় আজ বেরিয়ে পড়লাম । 
কিন্ত, কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম মনে নেই, আমার 
এক-কাজে কেবল দু-কাজ নয় আমার সকল কাজ আজ 
সম্পূর্ণ হলো । 

স্পষ্টই বুঝা গেল তাহার ভাগ্য-বিডদ্িতা একমাত্র 
কন্তার বিবাহ ব্যাপারটিকে লক্ষা করিয়াই তিনি এ 
কথা উচ্চারণ করিয়াছেন । মেয়েটা যেন তাহার 
অপরিজ্ঞাত জীবন-যাত্রার পূর্ববক্গণে জননীর অপ্রত্যাশিত 
আশীর্বাদ লাভ করিল । 

রাখাল অত্যন্ত নিরীহের মত মুখ করিয়া কহিল, 
বেরোবার সময় মামাবাবু ছিলেন বলে কি মনে পড়ে ? 

কেন বলো ত? 

তিনি ভাগ্যবান লোক, বেরোবার সময়ে তার মুখ 
দেখে থাকলে হয়ত-_ 

ওঃ তাই । ব্রজবাবু হাসিয়া! উঠিলেন। 

নতুন-মা রাখালের মুখের প্রতি অলক্ষ্যে একটুধাঁনি 
চাহিয়াই মুখ ফিরাইলেন। তাহার হাঁসির ভাবটা 
ব্রজবাঁবুরর চৌথ এড়াইল না, বলিলেন, রাজু, কথাটা 
তোমার ভালো! হয়নি। যাই হোক্‌, সম্পর্কে তিনি নতুন- 
বৌয়েরও ভাই হন) ভাইয়ের নিন্দে বোনেরা কখনো সইতে 
পারে না। উনি বোধ করি, মনে মনে রাগ করলেন । 

রাখাল হাসিয়া ফেলিল। ব্রজবাবুও চাঁসিলেন, 
বলিলেন, অসঙ্গত নয়, রাগ করারই কথা কি না। 


তারকের সহিত এখনে! তাহার পরিচয় ঘটে নাই, 
এ লোভটা সে সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিল, আজ 
বার হবার সময়ে আপনি ছূর্গা নাম উচ্চারণ করেননি 
নিশ্চয়ই? 

ব্রজবাবু প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, কই না। অভ্যাস মতো! আমি গোবিন্দ স্মরণ 
করি, আজও হয়ত তাকেই ডেকে থাকবো । 

তারক কহিল, তাতেই যাত্রা! সফল হয়েছে, ও-নামটা 
করলে দ্বধুহাতে ফিরতে হোতে|। 

ব্রজ্বাবু তথাপি তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন না, চাহিয়া 
রছিলেন। রাখাল তাঁরকের পরিচয় দিয়! কালকের 
ঘটনা বিবৃত করিয়া! কহিল, ওর মতে দুর্গ! নামে কার্য পণ্ড 
হয়। কালকে যে আপনার দেখা না|! পেয়ে আমাদের 
বিফল হয়ে ফিরতে হয়েছিল, তার কারণ বার হবার সময় 
আমি ছুর্গা নাম উচ্চারণ করেছিলাম । হয়ত এ রকম 
দুর্ভোগ ওর কপালে পূর্বেও ঘটে থাকবে, তাই ও-নামটার 
ওপরেই তারক চটে আছে। 

শুনিয়! ব্রজবাবু প্রথমটা হাসিলেনঃ পরে হঠাঁৎ ছন্স- 
গাম্তীধ্যে মুখখানা অতিশয় ভারি করিয়া বলিলেন, হয় হে 
রাখালরাজ হয়, ওটা মিথ্যে নয়। সংসারে নাম ও 
দ্রব্যের মহিমা কেউ আজও সঠিক জানেনা । আমিও 
একজন রীতিমত তূক্তভোগী | দ্ফুট-কড়াই” নাম করলে 
আর আমার রক্ষে নেই। 

পিজ্ঞান্গ মুখে সকলেই চোখ তুলিয়া চাহিল? রাখাল 
সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিসে? 

ব্রজবাবু বলিলেন, তবে ঘটনাটা বলি শোন। ব্রজ- 
ব্হারাঁ বলে ছেলেবেলায় আমার ডাঁক-নাম ছিল বলাই। 
ভয়ানক ফুট-কড়াই খেতে ভালোবাসতাম। ভূগ্তামও 
তেম্নি। আমার এক দূর-সম্পর্কের ঠাকুরমা সাবধান 
করে বল্তেন-_ 

বলাই, কলাই থেয়োনা-_ 
জানলা ভেঙে বউ পালাবে দেখতে পাবেন! । 

ভেবে দেখ দ্িকি ছেলে-বেলার় ফুট-কড়াই খাওয়ায় 
বুড়ো-বয়সে আমার কি সর্বনাশ হলো! একি দ্রব্যের 
দোষ-গুণের একটা বড় প্রমাণ নয়? যেষন দ্রব্যের তেমনি 
নামেরও আছে বৈকি ! 


ভা্র--১৩৩৯] 


০্শেলম্বন্র স্পন্িঙ্জ্ 


৪২. 


ভারক ও রাখাল লঙ্জায় অধোবদন হইল। নতুন-মা 
ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া চাঁপা গলায় ভৎ“সনা' করিয়া কহিলেন, 
ছেলেদের সাম্নে এ তুমি কোরচ কি? 

কেন? ওদের সাবধান করে দ্রিচ্চি। 
যেন কখনো ওরা ফুট-কড়াই না খায়। 

তবে, তাই করো, আমি উঠে যাই। 

ততো তোমার দোষ নতুন বৌ, চিরকাল কেবল 
তাড়াই লাগাবে আর রাঁগ করবে, একট! সত্যি কথা 
কখনো বলতে দেবে ন7। ভাবলাম, আসল দোঁষট। যে 
সত্যিই কার, এতকাল পরে খবরটা পেলে তুমি খুশী হয়ে 
উঠবে১--তা। হোলো উ্টো। 

নতুন-মা হাত জোড় করিয়া কহিলেন, হয়েছে”_এবার 
তুমি থামো। রাজু? 

রাখাল মুখ তুলিয়া চাছিল। নতুন-মা বলিলেন, তুমি 
যে জন্তে কাল গিয়েছিলে ওকে বলো। 


প্রাণ থাকতে 


রাখাল একবার ইতন্ততঃ করিল, কিন্ত ইঙ্গিতে পুনশ্চ: 


দুস্পষ্ট আদেশ পাইয়! বলিয়!। ফেলিল; কাকাবাবুঃ রেণুর 
বিবাহ তো৷ ওখানে কোনমতেই হতে পারে না। 

শুনিয়া ব্রজবাবু এবার বিস্ময়ে সোজা! হইয়া বসিলেন, 
তাহার রহস্য কৌতুকের ভাবটা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, 
বলিলেন, কেন পারেন ? 

রাখাল কারণটা খুলিয়া বলিল। 

কে তোমাকে বল্লে? 

রাখাল ইঙ্গিতে দেখা ইয়! বলিল, নতুন-মা। 

ওকে কে বললে? 

আপনি গুকেই পিজ্ঞাসা করুন। 

ব্রজবাবু স্তব্ভাবে বহুক্ষণ বপিয়! গাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
নতুনবৌ, কথাটা কি সত্যি? 

নতুন-মা ঘাড় নাড়িয়। জানাইলেন, হা, সত্য | 

ব্রজবাবুর চিন্তার সীমা রহিলন1। অনেকক্ষণ নিঃশবে 
কাটিলে বলিলেন, তাহলেও উপায় নেই। রেণুর আশীর্বাদ 
গায়েহুলুদ পথ্যস্ত হয়ে গেছে, পণ্ড বিয়ে, একদিনের মধ্যে 
আমি পাত্র পাবে কোথায়? 

নতুন-মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, তুমি তে! নিজে পাঞ্র 
খু'ছ্ধে আনোনি মেজকর্ভা, ধারা এনেছিলেন তাঁদের হুকুম 
করো । 


বরঙ্জবাবু বলিলেন, তারা শুনবে কেন? তুমি তো! 
জানো নতুন-বে, হুকুম করতে আমি জানিনে, কেউ 
আমার তাই কথা শোনেন । তারা তো পর, কিন্ত 
তুমিই কি কথন! আমার কথ! শুনেচো আঁজ সত্যি ক'রে 
বলো দিকি। 

হয়ত” বিগত দিনের কি-একটা কঠিন অভিযোগ এই 
উল্লেথটুকুর মধ্যে গোপন ছিল সংসারে এই ছুটি মাহৰ 
ছাঁড়া আর কেহ তাহা! জানেন! । নহুন-ম। উত্তর দিতে 
পারিলেনন৷, গভীর লজ্জায় মাথ। ছেট কবিলেন। 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে কাঁটিল। ব্রজবাবু মাথ! নাড়ির! 
অনেকটা যেন নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব। 

রাথাল মৃদুকণে প্রশ্ন করিল, অসম্ভব কি কারণে 
কাকাবাবু? 

ব্রবাবু বলিলেন” অনস্তব বলেই অস্শুব বাঞ্ছু। 
নতুন বৌ জানেন জানবার কথাঁও নয়, কিন্ত তুমি তো! 
জানো। তাহার কহস্বরে, চোথের দৃষ্টিতে নিরাশা যেন 
ফুটিয়া পড়িল। অন্থার কথ! যেন তিনি ভাবিতেই 
পারিলেনন! । 

নতুন-মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, নতুন-বৌ তো 
জানেনা, তাকে বুঝিয়েই বলোন! মেজকর্তা, অপস্তব কিসের 
জন্তে ? রেখুর মা নেই, তার বাঁপ আবার যাকে বিয়ে করেছে 
তার ভাই চায় পাগলের হাতে মেয়ে দিতে,_-তাই অসম্ভব? 
কিছুতেই ঠ্যাকানে। যায়না এই কি তোমার শেষ কথা? 
তাহার মুখের পরে ক্রোধ করুণা, না তাচ্ছল্য কিসের 
ছায়া! যে নিঃসংশয়ে দেখা দিল বলা কঠিন। 

দেখিয়া ব্রজ্বীবুর তৎক্ষণাৎ স্মরণ হইল যে-অবাধ্য নতুন- 
বৌয়ের বিরুদ্ধে এইমাত্র তিন অভিধোগ করিয়াছেন এ 
সেই । রাখালের মনে পড়িল যে-নত্ুন-মা বাল্যকালে তাহার 
হাত ধরিয়। নিজের শ্বানী-গৃহে আনিয়াছিলেন ইনি সেই। 

লঙ্জ| ও বেদনায় অভিসিঞ্চিত যে-গৃহের আলো-বাতাস 
স্ি্চহান্ত-পরিহাসের মুক্তশ্রোতে অভাবনীয় সহদয়তায় 
উজ্জল হইয়া আসিতেছিল, এক মুহ্র্তেই আবার তাহা 
শ্রাবণের অমানিশায় অন্ধকারের বোঝা! হইয়া উঠিল । 
রাখাল ব্যস্ত হইয়। হঠাৎ উঠিয়া ধীড়াইয়া বলিল, মা, 
অনেকক্ষণ তো! আপনি পাণ খান্নি? আমার মনে 
ছিলন! মা; অপরাধ হয়ে গেছে। 


২৬ 





_ নতুন-ম! কিছু আশ্চর্য্য হইলেন-_পাণ ? পাশের দরকার 
মেই বাব!। 

নেই বই কি! ঠোঁট ছুটি শুকিয়ে কালো হয়ে উঠেচে। 
কিন্তু আপনি ভাঁবচেন এখুনি বুঝি হিন্দস্থানী পাণ-বালার 
দোকানে ছুটবো। না মা, সে বুদ্ধি আমার আছে। 
এসে! ত তারক এই মোড়টার কাছে আমাকে একটু 
দাড়াবে, এই বলিয়! সে বন্ধুর হাতে একট! প্রচণ্ড টান দিয়া 
ক্রুতবেগে ছুজনে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । 

এইবার নিরাল! গৃহের মধ্যে মুখোমুখি বসিয়। ছুজনেই 
সক্ষোচে মরিয়া গেলেন। নিঃসম্পর্কীয় যে-ছুটি লোক মেঘ- 
খণ্ডের স্তার এতক্ষণ আকাশের হ্র্যালোক বাধাগ্রস্ত 
রাখিয়াছিল, তাহাদের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই বিনিন্ক্ত 
রবিকরে ঝাপস। কিছুই আর রহিলনা। স্বামীস্ত্রীর গভীর 
ও নিকটতম সম্বন্ধ যে এমন ভয়ঙ্কর বিকৃত ও লজ্জাকর 
হইসা উঠিতে পারে এই নিভৃত নির্জনতায় তাহা! ধরা 
পড়িল। ইতিপূর্ক্বর ছাস্ত-পরিহাসের অবতারণা যে কত 
অশোভন ও অসঙ্গত এ কথ! ব্রজবাবুর মনে পড়িল; এবং 
অপরিচিত পুরুষদের সম্মুখে এঁ লজ্জাবলুন্ঠিত নিঃশব নারীর 
উদ্দেশে অবক্ষিপ্ত ফুট-কড়াইয়ের রসিকতা যেন এখন তাহার 
নিজেরই কান মলিয়া দিল। মনে হইল, ছি ছি, 
করিয়াছি কি! 

পাঁণ আনার ছল করিয়া রাখাল তাহাদের একলা 
রাখিয়া গেছে । কিন্তু সময় কাটিতেছে নীরবে । হয়ত 
তাহারা ফিরিল বলিয়৷। এমন সময়ে কথা কহিলেন, 
নতুনবৌ প্রথমে । মুখ তুলিয়া বলিলেন, মেজকর্তা 
আমাকে তুমি মার্জনা কর। | 

ব্রজবাবু বলিলেন, মার্জনা কর! সম্ভব বলে তুমি মনে 
করো? 

করি কেবল তুমি বলেই। সংসারে আর কেউ হয়ত 
পারেনাঃ কিন্ত তুমি পারো । তাহার চোখ দিয়া এতক্ষণে 
জল গড়াইয়া পড়িল । 

ব্রজবাবু ক্ষপকাঁল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, নতুন-বৌ, 
মার্জনা! করতে তুমি পারতে? 

নতুন-বৌ আঁচলে চোখ মুছিয়! বলিলেন, আমর! 'তো! 
পারিই মেজকর্তা। পৃথিবীতে এমন কোন মেয়ে আছে 
যাঁকে গ্বামীর এ অপরাধ ক্ষমা করতে হয়না? কিন্তু আমি 
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সে তুলন! দিইনে, আমার ভাগ্যে এমন স্বামী পেয়েছিলাষ 
যিনি দেছে-মনে নিম্পাপ, ধিনি সব সন্দেহের ওপরে। 
আমি কি ক'রে তোমাকে এর জবাব দেবো ? 

কিন্ত আমার মার্জন! নিয়ে তুমি করবে কি? 

যতদিন বাঁচবো! মাথায় তুলে রাখবো। আমাকে কি 
তুমি ভূলে গেছে৷ মেজকর্তা? 

তোমার মনে কি হয় বলো৷ ত নভুন-বৌ? 

এ প্রশ্নের জবাব আসিলনা। শুধু স্তন্ধ নত-সুখে 
উভয়েই বসিয়া রছিলেন। খানিক পরে ব্রজবাবু বলিলেন, 
মার্জনা চেয়োনা নতুন-বৌ, সে আমি পারবোনা । যতদিন 
বাচবো তোণার ওপরে এ অভিমান আমার যাবেনা । 
তবু, পাছে ম্বামীর অতিশাঁপে তোমার কষ্ট বাড়ে 
এই ভয়ে কোনদিন তোমাকে অভিশাপ ছিইনি। 
কিন্তু এমন অদ্ভুত কথ! তুমি বিশ্বাস করুতে পারো 
নতুনবৌ? 

নতুন-বৌ মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, পারি । 

ব্রজবাবু বলিলেন,_-তা*হলে আর আমি ছুঃখ কোরব 
না। সেদিন আমাকে সবাই বল্লে অন্ধ, বল্লে নির্বোধ, 
বল্লে দেখিয়ে দিলেও যে দেখ.তে পায়না, প্রমাণ করে 
দিলেও যে বিশ্বাস করেনা তার ছুর্দিশা এমন হবেনা তে! 
হবে কার ! কিন্তু দুর্দশা হয়েছে বলেই কি নিজেকে অন্ধ 
বলে মেনে নিতে হবে নতুন-বৌ? বল্‌্তে হবে যা” করেছি 
আমি সব তৃল? জানি, ভাই আমাকে ঠকিয়েছে 
আমাকে ঠকিয়েছে বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী কম্মচারী, 
_-ঠকিয়েছে অনেকেই । কিন্তু, যখন সব যেতে বসেছিল সেই 
দুর্দিনে তোমাকে বিবাহ ক'রে আমিই তে! ঘরে আনি। 
তুমি এসে একে একে সমম্ত বন্ধ করলে সব লোকসান 
পূর্ণ হয়ে এলো,_সেই-তোমাঁকে অবিশ্বাস কমতে পারিনি 
বলে আমি হোলাম অন্ধ, আর যাঁর! চক্রান্ত কোরে, বাইরের 
লোক জড়ে! করে তোমাকে নীচে টেনে নামিয়ে বাড়ীর 
বার করে দিলে তাঁরাই চস্কুম্মান? তাদের নালিশ, তাদের 
নোঙ.রা কথায় কান দিইনি বলেই আজ আমার এই 
তুর্গতি? আমার দুঃখের এই কি হলো সত্যি ইতিহাস? 
তুমিই বলে! ত নতুন-বৌ? | 

নতুন-বৌ কখন্‌ যে মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের প্রতি 
ছুই চোখ মেলিয়া চাহিয়্াছিল বোধহয় তাহ! নিজেই 
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জানিতনা, এখন হঠাৎ তাঁহার কথা থামিতেই সে যেন 
চমকিয়া আবার মুখ নীচু করিল। 

ব্রজবাবু বলিলেন তুম ছিলে শুধুই কিন্ত্রী? ছিলে 
গৃহের লক্ষ্মী, সমস্ত পরিবারের কর্রী, আমার সকল 
আত্মীয়ের বড় আত্মীর, সকল বন্ধুর বড় বন্ধু, তোমার চেয়ে 
শ্রদ্ধা-ভক্কি আমাকে কে কবে করেছে? এমন কোরে মঙ্গল 
কে কবে চেয়েছে? কিন্ত একটা কথা আমি প্রায় ভাবি 
নতুন-বৌ, কিছুতে জবাব পাইনে। আজ দৈবাৎ যদি 
কাছে পেয়েছি বলে! ত সেদ্দিন কি হয়েছিল ? এত আপনার 
হয়েও কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসতে পারোনি ? 
না বুঝে তুমি তে! কখনো! কিছু করোনা,-_দেবে এর সত্যি 
জবাব ? যদি দাও, হয়ত আজও মনের মধ্যে আবার শাস্তি 
পেতে পারি। বল্বে? 

নতুন-বৌ মুখ তুলিয়া! চাহিলনা, কিন্তু মৃহকঠে কহিল, 
আজ নয় মেজকর্তা। 

আজ নয় ? তবে, কবে দেবে বলো ? আর যর্দি দেখা 
না হয়, চিঠি লিখে জানাবে ? 

এবার নভুন-বৌ চোখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, নাঃ 
মেজকর্তা, আমি তোমাকে চিঠিও লিখ্বনা, মুখেও 
বোলবনা। 

তবে, জান্বো কি করে ? 

জান্বে যেদিন আমি নিজে জান্তে পারবো । 

কিন্তু; এ যে হ্য়ালি হোলো । 

তা+ হোক । আঁজ আশীর্বাদ করো এর মানে যেন 
একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারি । 

দ্বারের বাহিরে হইতে সাড়া আসিল, আমার বড্ড 
বেরি হয়ে গেল। এই বলিয়। রাখাল প্রবেশ করিল, 
একডিব! পাঁণ সন্মুথে রাখিয়া দিয়া বলিল, সাবধানে তৈরি 


করিয়ে এনেছি মা, এতে অশুচি স্পর্শ দোষ ঘটেনি।, 


নিঃসক্কোচে সুখে দিতে পাঁরেন। 
নতুন-বৌ ইঙ্গিতে স্বামীকে দেখাইয়া! দিতে রাখাল ঘাড় 
নাড়িল। ব্রজবাবু বলিলেন, আমি তেরো! বচ্ছর পাণ 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, নতুন-বৌ, এখন তুমি হাতে করে 
দিলেও মুখে দিতে পারবোনা । 
ন্থতরাং পাণের ডিবা তেম্নিই পড়িয়! রহিল, কেহু 
মুখে দিতে পারিলেনন!। 


হাজার পাশ হয়েছে। 


তারক আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার বাসায় 
যাইবার কথা; অথচ বায় নাই, কাছেই কোথাও অপেক্ষা 
করিতেছিল । যে-কারণেই হোঁক সে দীর্ঘক্ষণ অনুপস্থিত 
থাকিতে চাহেন! | তাহার এই অবাঞ্ছিত কৌতুহল রাখালের 
চোখে বিসদৃশ ঠেকিল, কিন্তু সে চুপ করিয়াই রহিল। 

বরজবাবু বলিলেন, নতুন-বৌ, তোমার সেই মোটা 
বিছে-হারটা কি ভট্চাধ্যি মশায়ের ছোট মেয়েকে বিয়ের 
সময়ে দেবে বলেছিলে? বিয়ে অনেকদিন হয়ে গেছে, 
ছুটি ছেলে-মেয়েও হয়েছেঃ এতকাল সঙ্কোচে বোধ করি 
চাইতে পারেনি, কিন্তু এবার পূজোর সময়ে এসে সে হারটা 
চেয়েছিল»_ দেবো? 

নতুন-বৌ বলিলেন, হাঁ, ওট! তাকে দিয়ে । 

ব্রজ্বাবু কহিলেন, আর একটা কথা । তোমার যে- 
টাঁকাটা কারবারে লাগানো ছিল স্ুদে-আসলে সেটা 
কি করবে সেটা? তুলে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবো! ? 

তুল্বে কেন, আরও বাড়,কনা। 

না নতুনবৌ সাহস হয়না । বরিশালের চালানি 
স্থপারির কাজে অনেক টাক! লোকসান গেছে, থাকলেই 
হয়ত টান্‌ ধরবে। 

নতুন-বৌ একটু ভাবিয়া বধিলেন, এ তয় আমার 
বরাবর ছিল। গোকুল সাহাকে সরিয়ে দিয়ে তুমি 
বীরেনকে পাঠাও । আমার টাকা মার! যাবেনা । 

ব্রজবাবুর চোখ দুটা হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। 
সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, নিজেও তো বুড়ো হোলাম গো, 
আরও থাঁটবো কত কাল? ভাবচি সব তুলে দিয়ে 
এবার-- 

ঠাকুরঘর থেকে বাঁর হবেনা,_এই তে? না, লে 
হবেনা । 

ব্রজবাবু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া বছিলেন, বহক্ষণ পর্যস্ত 
একটি কথাও কহিলেন না। মনে মনে কিষে তাবিতে 
লাগিলেন বৌধ হয় একটিমাত্র লোকই তাহার আভাস 
পাইল। 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়। উঠিলেন, দেখো নতুন-বো, 
সোনাপুরের কতটা অংশ দাদার ছেলেদের ছেড়ে দেওয়া 
তুমি উচিত মনে কো? 


৪৯৬৮ 
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নতুন-বৌ বলিলেন, তাদের তো আর কিছুই নেই। 
সবটাই ছেড়ে দাওনা । 

সবটা ? 

ক্ষতি কি? 

বেশ, তাই হবে। তোমার মনে আছে বোধ হয় 
দাদার বড় মেয়ে জয়হুর্গীকে কিছু দেবার কথ! হয়েছিল। 
জয়ছুর্গ' বেঁচে নেই, কিন্তু তার একটি মেয়ে আছে, অবস্থা 
ভালো নয়, এরা ভাগ্লীকে কিছুই দ্দিতে চায় না। 
তুমি কি বলো? 

নতুন-বৌ বলিলেন, সোনাপুরের আয় বোধ হয় হাঁজার 
টাকার ওপর | জয়ছুর্গার মেয়েকে একশে! টাকার মতো 
ব্যবস্থা করে দিলে অন্তায় হবেনা । 

ভালো, তাই হবে। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিল। 

হা, নতুন-বৌ, তোমার গয়নাগুলো কি সব সিন্দুকেই 
পচবে? কেবল তৈরিই করালে, কখনো পরলেন! । 
দেবো সেগুলে! তোমাকে পাঠিয়ে ? 

নতুন-বৌ হঠাৎ বোধ হয় প্রন্তাবিটা বুঝিতে পারেন 
নাই, তারপরে মাথা হেট করিলেন। একটু পরেই দেখা 
গেল টেবিলের উপরে টপ. টপ করিয়া কয়েক ফোটা জল 
ঝরিয়া পড়িল। 

ব্রঙ্ববাবু শশ-ব্যন্তে বলিয়া! উঠিলেন, থাক্‌ থাক্‌, নতুন-বৌ 
তোমার রেণু পরবে | ও-কথায় আর কাজ নেই। 

মিনিট পাঁচছয় পরে তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, সন্ধ্যা হয়ে আঁম্চে, এবার তাহলে আমি উঠি। 

তাহার সন্ধ্যাআহিক, গোবিন্দর সেবা--এই সকল 
নিত্যকর্তব্যের কোন কারণেই সময় লঙ্ঘন কর! চলেন! তাহা 
রাখাল জানিত। সেও ব্যস্ত হইয়া পড়িল। প্রৌড়কালে 
ব্রজবাবুর ইহাই যে প্রত্যহের প্রধান কাজ নতুন-বৌ তাহ্‌ 
জানিত না। আঁচলে চোখ মুছিয়৷ ফেলিয়া! বলিলেন, রেণুর 
বিয়ের কথাটা তো৷ শেষ হলোনা! মেজকর্তা । 

ব্রজবাবু বলিলেন, তুমি যখন চাঁওন! তখন ও-বাড়ীতে 
হবেন! 

নতুন-বৌ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বাচলাম। 

ব্রজবাবু বলিলেন, কিন্তু বিয়ে তো বন্ধ রাখা চল্বেনা। 
স্ুপাত্র পাওয়! চাই, ছুটো৷ খেতে-পরতে পায় তাও দেখা 


চাই। রাজু তোমায় তো বাবা অনেক বড় ঘরে বাওয়া- 
আসা আছে, তুমি একটি স্থির করে দিতে পাঁরোনা 1 এমন 
মেয়ে তো কেউ সহজে পাবেনা । 

রাখাল অধোমুখে মৌন হুইয়া রহিল । 

নতুনবৌ বলিলেন, এত তাড়াতাড়ির দরকার কি 
মেজকর্ভা । 

ব্রজবাবু মাথা নাড়িলেন,-__সে হয়না নতুন-বৌ। নির্দিষ্ট 
দিনে দিতেই হবে, দেশাচাঁর অমান্ত করতে পারবোন!। 
তাছাড়া আরও অমজলের সম্ভাবনা! । 

কিন্তু এর মধ্যে সুপাত্র য্দি না পাওয়া যাঁয়? 

পেতেই হুবে। 

কিন্ত না পাওয়া গেলে? পাগলের বদলে বাঁদরের 
হাতে মেয়ে দেবে? 

সে মেয়ের কপাল। 

তাঁর চেয়ে হাত-পা বেধে ওকে জলে ফেলে দিয়ো। 
তাই তো দিচ্ছিলে। 

আলোচনা পাছে বাদানুবাদে দাড়ায় এই ভয়ে রাখাল 
মাঝখানে কথা কহিল, বলিল, মাঁমাবাবু কি রাগারাগি 
করবেন মনে হয় কাকাবাবু? 

ব্জবাবু প্লান হাসিয়া বলিলেন, মনে হয় বই কি। 
হেমস্তর স্বভাব তুমি জানোই ত রাছু। সহজে ছাড়বেন । 

রাখাল খুব জানিত,_-তাঁই চুপ করিয়! রহিল । 

নতুন-বৌ হঠাৎ কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, তোমার মেয়ে, 
যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দেবে, ইচ্ছে না হলে দেবেনা, ভাতে 
হেমস্তবাবু বাধা দেবেন কেন? দিলেই বা তুমি ও 
কেন? | 

্রত্যুন্তরে ব্রজবাবু না! বলিলেন বটে কিন্তু গলায় জোর 
নাই তাহা সকলেই অনুভব করিল। নতুন-বৌ বলিতে 
লাগিলেন, তোঁমার ছেলে নেই, শুধু ছুটি মেয়ে। এরা বা 
পাবে তাতে খু'জলে কলকাত। সহরে সুপাত্রের অভাব হবেনা, 
কিন্ত সে ক'ট! দিন তোমাকে স্থির হয়ে থাঁকৃতেই হবে। 
আশীর্বাদ, গায়েহনুদের ওজর তুলে তৃত-প্রেত, পাগল- 
ছাঁগলের হাঁতে মেয়ে সম্প্রদান করা চল্বেনা। এর মধ্যে 
হ্মস্তবাবু বলে কেউ নেই। বুঝ্লে মেজবর্ভা ? 

ব্রজবাবু বিষণ মুখে মাথা নাড়িন্রা বলিলেন, হা। 

রাখাল কথা কথিল। বলিল, এ হোঁলো সহজ যুক্তি ও 
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স্যার-অল্তারের কথা মা, কিন্ত হেমস্তবাবুকে তে! আপনি 
জানেন না। রেণু অনেক-কিছু পাবে বলেই তার অনৃষ্ঠে 
আজ মামাবাবুর পাগল আত্মীয় জুটেছে, নইলে জুটুতোন! 
--ও নিশ্বাস ফেল্বার সময় পেতো । মামাবাবু এক কথার 
হাল ছাড়বার লোক নয় মা। 

কি করবেন তিনি শুনি ? 

রাখাল জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ চাপিয়া গেল। ব্রজ- 
বাবু দেখিয়। বলিলেন, লজ্জা নেই রাজু, বলো। আমি 
অনুমতি দিচ্চি। 

তথাপি রাখালের সঙ্গোচ কাটেনা, ইতস্তত: করিয়া 
শেষে কহিল, ও লোঁকটা গায়ে হাত দিতে পর্যস্ত পারে । 

কার গায়ে হাত দিতে পারে রাজু? মেজকর্তার? 

ছা, একবার ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, পোনর-যোল দিন 
কাকাবাবু উঠতে পারেন নি। 

নতৃন-মার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ধক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল, 
--তারপরেও ও বাড়ীতে আছে? খাচ্ছে পরচে? 

রাখাল বলিল, শুধু নিজে নয়, মাকে পধ্যস্ত এনেছেন। 
কাকাবাবুর শীগুড়া। পরিবার নেই, মারা গেছেন, নইলে 
তিনিও বোধ করি এতদিনে এসে হাজির হতেন। শেকড় 
গেড়ে ওরা! বসেছে মাঃ নড়ায় সাধ্য কার? আমাকে এক- 
দিন নিজে আশ্রয় দিয়ে এনেছিলেন বলে কেউ টলাতে 
পারেনি, কিন্তু মামাবাবুর একটা ভ্রকুটির ভার সইলোনা 
ছুটে পালাতে হলো। সত্যি কথা বলি মা, রেণুর বিয়ে 
নিয়ে কাঁকাবাবুর সম্বন্ধে আমার মস্ত ভয় আছে। 

নতুন-বৌ বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। নিরুপায় 
নিক্ষপ আক্রোশে তাহার চোখ দিয়া যেন আগুনের শ্লোত 
বহিতে লাগিল । 

রাখাল ইঙ্গিতে ব্রজবাবুকে দেখাইয়া বলিল, এথন 
হেমস্তবাবু বাড়ীর কর্তা, ভার মা কলেন গিশী। এই 
দ্লাবানলের মধ্যে এই শাস্ত, নিরীহ মানুষটিকে একলা 
ঠেলে দিয়ে আমার কিছুতে তয় ঘোঁচেনা। অথচ, 
পাগলের হাত থেকে রেখুকে বাঁচাতেই হবে। আজ 
আপনার মেয়েঃ আপনার স্বামী বিপদে কুল-কিনার! পায়ন! 
মা এ তাব্লেও আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে । 

নতুন-মা জবাব দিলেননা, শুধু সম্মুখের টেবিলের পরে 
ধারে ধীরে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
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তারক উত্তেজনায় ছটফট করিয়া উঠিল। সংসারে 
এতবড় নাঙ্লিশ যে আছে ইহার পূর্বে সে কল্পনাও করে 
নাই। আর এ নির্বাক, নিম্পন্দ, পাযাণ মূর্তি,__কি কথা 
সে ভাবিতেছে ! 

মিনিট দুই-তিন কাঁটিল, কে জানে মাঁরও কতক্ষণ 
কাটিত, বাহির হইতে রদ্ধদ্বারে ঘা পড়িল। বুড়ি-ঝি 
মনে করিয়া রাখাল কবাট খুলিতেই একজন ব্যন্ত-ব্যাকুল 
বাঙালী চাকর ঘরে ঢুকিয়! পড়িল,-_মা ? 

নতুন-মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তুই যে? 

সে অত্যন্ত উত্তেজিত, কহিল, ড্রাইভার নিয়ে এলো 
মাঁ। শীগ্গীর চলুন, বাবু ভয়ানক রাঁগ করচেন। 

কথাটা সামান্তই, কিন্কু কদর্ধ্যতাঁর সীমা রহিলনা। 
ব্রজবাবু লঙ্ভায় আর এক দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 

চাঁকরটার বিলম্ব সহেনা, তাগাদা! দিয়! পুনশ্চ কহিল+-- 
উঠে পড়ুন মাঃ শীগৃগীর চলুন। গাড়ী এনেচি। 

কেন? : 
লোকটা ইতন্তত: করিতে লাগিল। স্পষ্টই বুঝা গেল 
বলিতে তাহার নিষেধ আছে। 

বাবু কেন ভাকৃচেন ? 

চলুনন! মা, পথেই বোল্ব। 

আর তর্ক না করিয়া নতুন-ম! উঠিয়া গাড়াইলেন, 
কহিলেন; চোল্লাম মেজকর্তা। 

চল্লে ? 

হাঁ। এ কি তুমি ডেকে পাঠিয়েগে যে জোর করে, 
রাগ করে বোল্ব, এখন যাবার সময় নেই তুই যা? 
আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো কিছু বলোনি, 
তোমার সেই নতুন-বৌকে আজ একবার মনে করে দেখো! ত 
মেজকর্তা; দেখো ত তাকে আজ চেন! যায় কিনা। 

ব্রজবাবু মুখ তুলিয়া নিণিমেষে তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়৷ রহিলেন। 

নতুন বৌ বলিলেন, মার্জন! ভিক্ষে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
্বীকার করোনি, উপেক্ষা করে বললে এ নিয়ে তোমার 
হবে কি! কখনে! তোমার কাছে কিছু চাইনি, চাইতে 
তোমার কাছে আমার লজ্জা! করে, অভিমান হয়। 
কিন্ত আর যে-যাই বলুক মেজকর্তা, অমন কথা তুমি 
কখনো আমাকে বোলোনা। বল্বেনা বলো? 
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. ব্রজবাবুর বুকের মধ্যে যেন ভূমিকম্প হইয়া গেল। 
বহদিন পূর্বের একটা ঘটনা! মনে পড়িল _-তখন রেণুর 
জন্মের পরে নতুন-বৌ গীড়িত। কি-একটা জরুরি কাজে 
তাহার ঢাঁকা যাঁইবার প্রয়োজন, সেদিনও এই নতুন-কৌ 
কণ্ন্বয়ে এমনি আকুলতা ঢালিয়াই মিনতি আনাইয়া- 
ছিল,-_ ঘুমিয়ে পড়লে ফেলে রেখে আমাকে পালাবেনা 
বলো? সেদিন বহু ক্ষতি দ্বীকার করিয়াই তাহাকে ঢাকা 
যাওয়া বন্ধ করিতে হুইয়াছিল। সেদিনও সত্ব বলিয়! 
তাহাকে গঞ্জনা দিতে লোকে ক্রটি করে নাই। কিন্ত 
আজ? 

চাঁকরটা বুঝিলন! কিছুই, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়! হঠাৎ 
কেমন ভয় পাইয়৷ বলিয়। ফেলিল, মা, তোঁমার নীচের 
ভাড়াটে একজন আফিং খেয়ে মরমর হয়েছে, “তাই 
এসেচি ভাকৃতে । 

নতুন-বৌ সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে আফিং খেলে রে? 

জীবনবাবুর স্ত্রী । 


জীবনবাবু কোথায়? 

চাকরটা বলিল, তাঁর সাত-আটদিন খোঁজ নেই। 
গুনেচি, আফিসের চাকরি গেছে বলে পালিয়েছে । 

কিন্ত তোর বাবু করছেন কি? হাসপাতালে 
পাঠানোর ব্যবস্থা হযেছে? 

চাঁকরটা বলিল, কিছুই হয়নি মা; পুলিশের ভয়ে বাবু 
দোকানে চলে গেছেন। 

তোমার বাড়ী, তোমার ভাড়াটে, তুমিই তার উপায় 
করো মা। বউটা হয় ত বাঁচবেন! । 
মা, আমি কি আপনার সঙ্গে যেতে পারি ? 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারবেনা বাবা, এসে|। 

যাবার পূর্বে এবার তিনি হাত দিয়া স্বামীর পা ছুটি 
স্পর্শ করিয়া মাথায় ঠেকাইলেন। 

সকলে বাহির হইলে রাখাল ঘরে তালা দিয়! নতুন-মর 
অন্ুদরণ করিল। (ক্রমশঃ ) 


ওপারে 
আঁচার্ধ্য প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 


সারথি? রথের গতি সংযত করগো ক্ষণতরে ; 
পিছু পথে, নীচু পথে ফিরে দেখি, যেথা স্তরে স্তরে 
পর্বত-প্রাস্তর-সিন্ধু সন্কুচিত আকাশের তটে, 
আলোকের তুলিকায় অস্কিত রয়েছে চিত্রপটে | 


অই সেই জন্মভূমি, জীবনের স্পন্দনেতে কাপে; 
ব্যথা তার, গাথা তার ফুটে ওঠে কিরণের তাপে। 
শঙ্কিত আকাক্ষা লোটে বাতাসের প্রবাহে ধূলায় ; 
সমীরে স্থুরতি তার আপনারে মাতায়ে ভূলায়। 


গ্লীতির নির্বর তার উছলিয়! ঝরে নিজপদে ) 
প্রতিবিদ্বে আপনার ছায়া নাচে আপনার হদে। 
কল্লোলে কাদিয়৷ বলে__-কত দুরে আমার প্রসার ! 
নিজের ক্ষুদ্রতা মাঁঝে রচিছে সে অসীম অপার । 


চিরকাস্ত অফুরস্ত মহিমায় যে প্রতিমা ঘেরা 
জানি, জানি, অসম্ভব আর বার তার মাঝে ফের! । 
রূপ-রস-গন্ধ তার একবার আহুরিয়! যাই,-__. 

লুপ্ত পুলকের হ্বপ্নে একবার শিহরিয়! চাই। 


সারখি, চালাও রথ, দেখি পথ নবতা-নন্দিত। 

অই কিগো লুপ্ত প্রীতি গ্রতিবিছ্ছে রয়েছে রঞ্জিত ! 

জগতের কুত্রধার! অই যেন গ্রথিত ভূমায় ঃ 

জাগিছে চেতন! নব লুগ্তপ্রায় ভাবের ধূর়ায়। 

চূর্ণ চক্রবাল-রেখা, কোথা একা! চলেছি জানাও ! 

সারধি, রথের গতি আর বার থামাও, থামাও। * 


পঞ্জাব-সীমান্তে কয়দিন 
ডাক্তার শ্রীষঠিদাস মুখোপাধ্যায় এম-বি (হোমিও) 


গত পূজার পর মধ্যভারত ও বোস্বাই-_নাঁসিক ভ্রমণ করিয়া 
বাটা ফিরিবার দিন হইতে যে ম্যালেরিয়! সাড়ঘরে আক্রমণ 
করিল, দীর্ঘ চারিমাঁসের বিবিধ চেষ্টা সত্বেও তাহার কবল 
হইতে অব্যাহতির আশা! সুদূর রহিল। তখন 'য: পলায়তি 
সঃ জীবতি” এই নীতি অবলঘ্বন করিয়া ম্যালেরিয়ার 
“এলাকা” অতিক্রম করিয়া! স্থানান্তরে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত 
কিনা ইত্যাদি যখন বিবেচনা করিতেছি, তখন ন্থুদূর পঞ্জাব- 
সীমান্ত হইতে মদীয় কুটুম্বগ্রবর শ্রীযুক্ত সরোজনাথ বন্য্ো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের জরুরী তলব তাহার ভ্রাতা পন্ছজনাথের 
মারফতে পাইলাম । একেবারে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা (১০৭) 
80506 )--অস্বীকাঁর করিবার উপায় ছিল না। উক্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়-বংশ শাস্তিপুরের আদি অধিবাসী হইলেও তিন 
পুরুষ যাঁবৎ কর্ম্মোপলক্ষে ( “রূজী রোজগারকা ওয়াস্তে” ইতি 
ভাত) পঞ্জাব প্রদেশেই আছেন। সরোজ বাবুর পিতামহ 
স্বর্গীয় বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৭৩ খষ্টান্দে 
58186006107517166) হইয়া টি, 9. 8%1চ্াতে কর্খা- 
জীবন আরম্ভ করেন ও নিজ কর্নকুশলতায় “রায় সাহেব 
উপাধি পান এবং সরগোঁডা জেলায় সরকা র-গ্রদত্ত ২৫০ 
একর নিষ্ধর জমি “ইলাম+ লাভ করেন। অনেক প্রবাসী 
বাঙ্গালী ত্বদেশের সহিত যাবতীয় বন্ধন-সুত্র ছিন্ন করিয়া 
নিজেদের “ছাতু” বানাইয়া গৌরবাদ্ধিত বোধ করেন; ইহার! 
সেরূপ নহেন। ইঁছাদদের পৈতৃক ভিটা ও বসতবাটী অক্ষুণ্ন 
রহিয়াছে । ভবানীপুরেও “ইট গাড়িয়” দেশের সহিত 
সম্বন্ধ দৃঢ়তর করিয়াছেন। সর্বোপরি উপনয়ন, বিবাহ 
প্রভৃতি কুলগত সংস্কারগুলি দেশে আপিয়৷ সম্পন্ন করেন 
এবং কর্ম-জীবনের মধ্যে অবকাশ পাইলেই দেশস্থিত আত্মীয়- 
ত্বজনের মধ্যে আসিয়া নিজের! তৃপ্তিলাভ করেন। টৈ. ৮. 
1১911%য ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে লিপ্ত থাকায় পঞ্জাব, সিন্ধু 
প্রদেশের, এমন কি বেলুচিস্থানের বিভিত্ স্থানেও ইহার্দিগকে 
দ্ুরিতে হুয়। বর্তমানে সরোজবাবু পঞ্জাব সীমান্তে ুসাব' 
নামক স্থানে কর্ধোপলক্ষে বাস করিতেছেন । 


তাহার তলব গ্রহণ করিলাম এবং সনাতন প্রথানুসারে 
শুভদিনের নির্ঘণ্ট দেখিয়া ১১ই মার্চ তারিখে সপরিবারে 
হাওড়া হইতে 7. ]. 1২. কোম্পানীর ট্রেণের রাঁজ! “তুফান 
মেলে রওনা হইলাম। সরোজবাবুর অপরা ভগিনীও 
সপুত্রকন্তা আমাদের সহিত হাওড়া ষ্টেশনে মিলিতা 
হইলেন। ১২ তারিখ বৈকালে আমরা দিল্লী পৌছিলাম। 
দিল্লী হইতে রাত্রির ট্রেণে রওন! হইয়া পরদিন প্রাঁতে 
লাহোর আমিলাম। লাহোরে একদিন বিশ্রাম করিয়া 
মধ্যান্কের ট্রেণে রওনা হইয়া সন্ধ্য/ নাগাদ লালামুসাঁয 
গাড়ী বদল করিলাম। লাঁলামুসা হইতে মুলতানগামী 
ট্রেধে উঠিয়া আমরা রাত্রি ১১টার সময় খুসাব 
ষ্টেশনে পৌছিলাম। লাহোর হইতে লালামুসার মধ্যে 
ওজরাণওয়ালা; ওয়াজিরাবাদ, গুজরাট প্রভৃতি স্থানগুলি 
পড়িয়াছিল। লালামুসা! ছাড়িয়া! খুসাব আসিতে ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ চিলিনওয়ালার যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়াছিল। এই যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রেই পঞ্জাবের গৌরব-রবির শেষ রেখা অন্তমিত হয়। 
কুটুম্প্রবর সন্্রীক টেনে আমাদ্দের অভ্যর্থনা করিয়। 
বাধিত করিলেন। ষ্টেশনের নিকটেই ব্যানাজ্জী সাঁছেবের 
বিস্তৃত বাংলো । বাংলোর হাতার” মধ্যে সব্জি ও ফুলের 
বাগান। 

রাওলপিগ্ডি ডিভিসনের মধ্যে শাপুর জেলার অন্তর্গত 
খুসাব একটী ছোট মহকুমা সহর। এ অঞ্চলের চতুর্দিকেই 
মরুভূমি। দিবা দ্বিপ্রহরে হু্যকিরণ-বলকিত বালুরাঁশির 
দিকে চাহিলে চক্ষুপীড়। আবস্তস্তাবী। তবে স্থানে স্থানে 
নয়নরগ্ন মরীচিকার আভাষ পাঁওয়া যায়। দেখিলে মনে 
হয়ঃ যেন কোন জলম্োত মরুবক্ষ শীতল করিয়া বহিয়া 
চলিয়াছে। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে উহ ভ্রমাত্ক । সহরের 
পূর্ব-দক্ষিণ সীমায় ঝিলাম নদী 7 উত্তর-পশ্চিম সীমায় 981 
চ:0%9 ) অবশিষ্টাংশ মরুভূমি । এই 9916 :87789টী উত্তর- 
পশ্চিম সীমাস্ত গ্রদেশে লিষ্ধনদের অপর পারস্থিত সুলেমান 
পর্বত হইতে শাখারূপে বাহির হইয়া 91770 982৮" 10087) 
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নাষক সিদ্ব ও ঝিলাম নবীর মধ্যস্থিত ভূভাগের উপর 
অবস্থিত । এই পর্বত শ্রেণীর মধ্যে তিনটী লবণেষ খনি 
পাশাপাশি ভাবে থাকায় ইহাকে 9815 7276৩ নাম দেওয়া 
হইয়াছে ; ১নং কালাবাগ, হনং ওয়রেছা,' নং খেওড়া 
খনি। শেষোক্ত খনিটাই বৃহৎ । এই খনিগুলি হুইতে 
চ৮০০৮ 8৪16 (সৈন্ধব লবণ) লমগ্র ভারতে সরবরাহ 
হইতেছে খেওড়। খনিটা আমরা দেখিয়াছি ও তৎসন্ন্ধে 
পরে বলিতেছি। খুসীবের লোকসংখ্যা দশহাজার। তাহার 
মধ্যে. হিন্ব মাত্র ছুই হাজার, অবশিই্ মুসলমান । এ 
অঞ্চলের হিম্দুমুসলমান উভয় শ্রেণীর মধো মনোমালিন্ত 
এখনও প্রক্কট নহে। অধিবাসীরিগকে দেখিলে মনে শ্রদ্ধার 
উদয় হয়। দৈহিক বল-বিক্রমের অন্থুপাঁতে মানসিক গুপেরও 
যথে& পরিচয় পাঁওয়! যায় । সরল ব্যবহারের উত্তর ইহার! 
সরলভাবেই দের এবং বাঙ্গালীকে সম্তরমের চক্ষে দেখে। 
হিন্দুর সংখ্যা কম হইলেও, অর্থে? বিষ্তাবত্তায় ও প্রতিপত্ভিতে 
হিন্দুই অগ্রগামী। পোষাক-পরিচ্ছদ ও সাধারণ আচার- 
ব্যবহারে হিন্দু-মুসলমাঁনে পার্থক্য বোঝা নবাগতের পক্ষে 
শক্ত। এ অঞ্চলের নিয় শ্রেণীর মুসলমানদিগকেই আমরা 
কলিকাতায় তথা সমগ্র বাঙ্গলায় “পেশোয়ারী” বলিয়! ধরিয়। 
লই। স্থানীয় মহকুমা আদাঁলতটী একটী ছুর্গ-বিশেষ। 
ইহা! ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত । চারিদিকে ছূর্গ-প্রাকারের 
অনুকরণে সুদৃঢ় ও সুউচ্চ প্রাচীর। প্রবেশপথ সশস্ত্র গ্রহরী 
দ্বারা বিশেষ ভাবে স্থুরক্ষিত। সহরের প্রধাঁন পথটী বাঁজারের 
মধ্যে দিয়া ঝিলাম নদীর তীর পর্যন্ত গিয়াছে। বাজার 
অতি ক্ষুদ্র । নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্গুলিরও কিছু কিছু 
পাওয়া ছুফর। তবে থাগ্ত্রব্যের মূল্য সহর অপেক্ষা অনেক 
সম্ভা। এখানকার জলবায়ু খুব স্বাগ্যকর। ঝিলাম নদীর 
সানসিধ্যবশতঃ মরুভূমি-মধ্যে অবৃস্থিত হইলেও এখানে জল- 
কষ্ট নাই। পানীয় জলের আম্বাদ ঈষৎ লবণাক্ত । তূমিজ 
দ্রব্যের মধ্যে কনক ( গম ) প্রধান। নদীতীরস্থিত নিষ্ন- 
ভূমিতেই কৃষিকাধ্য সম্ভব হইয়াছে ; অবশিষ্ট অনুর্ববর 
উচ্চভূমি । এই মরুভূমির মধ্যে বাবলা ও ঝাউজাতীয় এক- 
রকমের গাছ দেখিতে পাওয়া যায়; অনেক স্থানে আবার 
তাহাও বিরল। এই মরুভূমির মধ্য দিয়া একটী 
প্রশস্ত পথ লাহোর হইতে *মিয়ওয়ালী ছাউনী হুইয়! 


বান্নং কোহাট প্রস্ৃতি সীমান্ত অঞ্চলে গিয়াছে । এই. 


পথে উ্রপৃষ্ঠে সীমাস্তবাসী পাঠানের দল শীতাবসানে দেশে 
ফিরিতেছে। ইহাদের সঙ্গে অশ্বতর, দুম্বা, ছাগল, মুরগী 
প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষী ও যাবতীয় গৃহস্থালীর 
সরঞামের অসভাঁব নাই। ইছাদের সঙ্গে ভীষণকায় 
দীর্ঘলোমাবৃত কতকগুলি কুকুর থাঁকে; তাহারা প্রহরীর 
কার্ধা করে। এই কুকুরগুলিকে 'গ্দি' কুকুর বলে এবং 
এই কুকুরের উপর নির্ভর করিয়া ইহারা উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের হ্বাপদ-সন্কুল পার্বত্য-পথে যাতায়াত করে ও 
স্বচ্ছন্দে রাত্রিতে আকাশতলে নিন্্/ যায়। অনেক চেষ্টা 
করিয়া মিঃ ব্যানাজ্জীর এতদ্দেশীয় চৌকীদারের সাহায্যে 
এই জাতীয় একটী কুকুরের বাচ্ছা! গজনীবাসী এক পাঠান 
সর্দীরের নিকট হইতে যুদ্রা-বিনিময়ে আদায় করিয়াছি । 
বাচ্ছাটী মাত্র চারি মাসের। বাঙলার জলহাঁওয়ায 
গঁজনী-বীর' কি্পপ গ্লাড়াইবে তাহা বল! যায় না। 

স্থানীয় সরকারী হাইস্কুলের পাঁরিতোধিক-বিতরণ 
উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া সভায় উপস্থিত ছিলাম। মহকুমার 
মে! বাপ? (9. 7). 0.) 81100111070 [, 0, 9. উক্ত 
সভার সভাপতি ছিলেন। সেই মামুলী আবৃতি, গীত, 
অভিনয়াংশঃ এবং গাল ফ্যাসানের' ৪০০০১ 01871%) ছাড়া 
নৃতনত্ব কিছু দেখিলাম না। তবে হেডমাষ্টীর 1, [০11 
হ্থযোগ্য ব্যক্তি । তাহার 191901% হইতে বুঝা গেল, স্কুলটা 
স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছে এবং 
ছাত্রদিগের চরম পরীক্ষায় কৃতকার্য তাও বিশেষ প্রশংসনীয়। 
মিঃ ব্যানাজ্জীর সহিত অনত্র্যও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলাম। সকল স্থানেই যথেষ্ট সৌজন্কের পরিচয় 
পাইয়াছি ও বিদেশীকে বিশেষ করিয়া সম্মান দেখাইবার 
আগ্রহ সর্বত্র লক্ষ্য করিয়াছি। আদব-কায়দায় এ 
অঞ্চলের অধিবাসীর! আমাদের পরাত্ত করিয়াছে, ইহ! 
অবিসংবাদী সত্য। ৃ 

খুসাঁবে মাসখানেক থাকিবার পর নস্বাস্থ্য অনেকটা 
ফিরিয়! পাইলাম । «মোটে রূটা, দুম্বাক! গোস্ত” সহজেই 
হজম হইতে লাগিল। তখন নিকটবর্তী দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখিবার আগ্রহ হইল। 

একদিন প্রত্যুষে ৫॥* টার ট্রেণে আমাদের. নাতি- 
বৃহৎ দলটা থেওড়া লবণ খনি ও পার্বত্য তীর্থ “রুটাস- 
রাজ” দেখিতে রওনা! হুইল। খুসাব হইতে লালামুসার 


তাত--১৩৩৯ ] পওঠানব-ীমাতেে কস্স্কিন্য গু ৬ 
দিকে আসিতে 'পিগদাদন খা নামক ঠ্রেশনে আমরা বৃহৎ চৌবাচ্চার ধারে আসিলাম। উক্ত চৌবাচ্চার 


বেল! ৭॥* টায় নামিলাম। ষ্টেশনের 7986 £%০০০এ 
চাযোগ সারিয়া আমরা মেটর-যোঁগে ৪॥ মাইল সমভূমি 
অতিক্রম করিয়া থেওড়| ক্টেশনে আসিলাম। এখানে 
ভারত-সরকারের লবণ বিভাগের অফিস, কর্ধচাঁরী- 
বুন্দের বাসগৃহ ও নিত্য প্রয়োঞ্জনীয় দ্রব্য সরবরাহের 
উপযুক্ত একটা বাজার আছে। 

মোটর হইতে নামিয়৷ উচু-দীচু আকাবাকা 
পাছাড়ে রাস্তায় উঠিতে আরম্ভ করা গেল। 
প্রায় দেড় মাইল উঠিয়া! আমর! খনিপ্রবেশ-পথে 
আসিলাম। সরকারী অফিস হইতে পূর্বেই পাশ 
সংগ্রহ করা হইয়াছিল । প্রবেশ-পথে পাশ দেখাইয়া 
আমরা রঙ্ধ মধ্যে গেলাম । প্রবেশ-মুখেই আমাদের 
একটী মহিল! দমিয়া গেলেন ও হাঁফাইয়! উঠিবার 
আশঙ্কায় খনির মধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক 
হইলেন। অনেক আশ্বীস দেওয়ার পর 
সাহস সঞ্চয় করিয়া অবশেষে তিনি আমাদের স্ঙগ 
লইলেন। পর্বতগাত্র বিদীর্ণ করিয়! বরাবর সুড়ঙ্গ 
চলিয়াছে। স্ুড়ঙগের মধ্যে অন্ধকার বিদুরিত করিবার 
জন্ত বিজলী-আালোর বন্দোবস্ত আছে। ভিতরে বেশ 
ঠাণ্ডা বোধ হুইল। উপর হইতে লবণজল চুয়াইয়ঃ 





পড়িতেছে ও সেগুলি জমিয়া শলাকার রূপ ধারণ 
করিয়াছে । সুড়ঙ্গক্িত উভয়পার্থের দেওয়ালে ও ছাতে 
বিলী-বাতির সাহায্যে লবণের ঢাঙ্গড়গুলি বেশ স্পষ্ট 
দেখা গেল। এই হুড়ঙগ ঘুরিয়াঁফিরিয়া প্রায় সাত 
মাইল চলিয়াছে। অবশেষে আমর! সি'ছ়ি ভাঙ্গিয়া একটা 





তলদেশ লবণ-জলে পরিপূর্ণ । আমাদের সঙ্গে যে সরকারী 
পরিদর্শকগুলি আসিয়াছিল; তাহারা রংমশাল আলিয়া ও 
২|৪টী ফানুস ছাড়িয়া এ স্থানটা স্প8 দেখিবার স্থযোগ 
করিয়া দিল। উপরের ছাতটী সমন্তই লবণের, আঁশ- 
পাশের দেওয়ালগুলিও তদ্রপ। উজ্জল আলোক-ছটায় 
বৃহৎ গুহাটী সম্পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হইয়া অপ্ডবর্ণের 


৮. স্পা পা সি, এপস 


মাপা না. পিস্তলের লা 
৭৯০) পাক চিরে লা 
টি যেনা চি 


ঝটিকার আক্রমণে আদালত গৃহ-_-খুসাব 
সমাবেশে এক অপূর্ব দৃশ্ের স্থটি করিল। এ্থানে শুড়জ- 
গাত্রে লবণের চাঙ্গড়ের মধ্যে একটা বৃহৎ কাঠের গুড়ি 


প্রোথিত অবস্থায় দেখা গেল। শুনিলাম, উহ! কি কাঠ 
এবং কিরূপ ভাবে এখানে আসিল তাহা সঠিক নির্ণয় 
করিবার জন্ত উহার কিয়দংশ বিলাতে পাঠান হইয়াছে। 
এই লবণ-প্রস্তর-রাজ্যে উদ্ভিদ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, 
তাহা খনিবিদ্গণের গব্ষেণার বিষয়। আরও কিছুদূর 
যাইয়া আমরা একটা লবপ-হাস্ভের (০০010000 ) নিকট 
আিলাম। ন্তমটী ২৫ ফিট উচ্চ ও ৭ ফিট গভীর। 
কিন্ত উহা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ) এক পার্থে বাতি জালিয়া 
অপর পার্খে আলোকরশ্মি ভেদ করিয়া! আমিতেছে দেখা 
গেল। বিশ্বতরষ্টী নির্জনে বসিয়া কতই অপরূপ স্টটি 
করিয়াছেন ও সেই স্থষ্টিকল! মাঁনববুদ্ধি কিরপে আপন 


কাধে নিয়োজিত করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া 


যথার্থ আনন্দ পাওয়। যার। কাচ্চা-বাচ্চা ও মহিলাব্রয় 
সঙ্গে থাকায় এই রন্ধরপথে অধিকক্ষণ থাকিতে সাহস হইল 
না। যে পথে যাওয়া হইঘ্াছিল সেই পথেই ফিরিয়া 
বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়! মনে হইল বুঝি 
রাত্রির অন্ধকারে এক স্বপ্ররাজ্যে যাওয়া হইয়াছিল। 


হক 


ভ্ডান্্ত্ত্জঞ্ৰ 


| ২*শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 
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তাহার পর খেওড়া স্টেশনের ডা৪:6108 £১০০2০এ 
আসিয়া মধ্যা্ভোজন শেষ হইল ও পুনরায় বেল! টার 
সময় মোটরে উঠিলাম। অতঃপর মোটরখানি ধীরে 
বীরে পার্বত্যপথে উঠিতে লাঙিল। পাঁচ-দাঁত মিনিটের 
মধ্যেই আমরা প্রায় ৩০০ ফুট উচ্চে উঠিলাম। পথটার 


চু 


চি রে ই হা রা . 


বাস 


পাহাড়ের উপর সহরের দৃশ্ত _খেওড়া 


এক ধারে সুউচ্চ পর্বত-গ্রাচীর, অপরদিকে ঢালু খাদ আছে। 


৮ টেট সক এন্ফাত ১৯০০, , তুর ছে ৪ 
পি ৮ রর রক হু তি তি 





নামাইয়া খালি গাড়ী চালাইবার আদেশ দেওয়া আছে। 
আমর নামিয়া পাঁয়ে হাটিয়া। উপরে আসিলাম। এই 
স্থানে একটা যাত্রীপূর্ণ গাড়ী একেবারে ছটকাইয়া প্রায় ৮** 
ফিট নীচে পড়িয়। অস্তিত্ব হাঁরাইয়াছিল? তদবধি সরকার-পক্ষ 
হইতে এই নিয়ম জারী হইয়াছে । এখান হইতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া অনেকগুলি লুপ” ভাঙ্গিয়া অবশেষে 
আমরা প্রায় ২৫** ফিট উচ্চে উঠিলাম। 
এখান হইতে পথটা ক্রমশঃ নামিয়া 
গিয়াছে । ৮ মাইল পার্বত্য-পথ অতিক্রম 
করিয়৷ অবশেষে আমরা! উপত্যকায় নামি- 
লাম। এখান হইতে টাষবাসের ও গাছ- 
পালার দেখা পাইলাম । বেলা ৪॥* টার 
সময় আমরা উপ্ত্যকাস্থিত “য়া সদন 
সা” নামক মনোরম পল্লীতে উপস্থিত 
হইলাম। 

ুয়! সদন সা” নামের তাৎপধ্য এই 
যেঃ এই স্থানে অনেকগুলি “চুয়া” বা উৎস 
সেই উৎসগুলি হইতে যে নির্মল জল বাহির 


নাষিয়া গিয়াছে । মোটরচালকের মুহুর্তের ভ্রমপ্রমাদে হইতেছে, তাহাই স্থানীয় অধিবাসীদিগের পানীয়। 


গাড়ীখানির ও যাত্রীদিগের কি অবস্থা হইতে পারে তাহা 





খনি হইতে আনীত লবণ ট্রেণে বোঝাই হইয়াছে-_খেওড়া 
কল্পনা করিতেও রোমাঞ্চ হয়। ক্রমশঃ আরও উচ্চে১। জৌনপুর প্রভৃতি সহরের গোলাপ-জলই আনীত হইয়া 


আরও উচ্চে উঠা গেল । এক স্থানে ০৪0০7 70৪৮ দেওয়া থাকে। 
এখানে চড়াই এতই বেশী যে, যাত্রীদিগকে স্থানের নিধ্যাস অপেক্ষা আদে। নিক নছে। এখানকার 


আছে।, 


নিঃস্থত জলধারাগুলি মিশিয়া একটী নদীরূপে গ্রামের 
মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে; তাহার 
জল গৃহকাধ্যে বাবহৃত হয়। গ্রামবাসীর! 
অধিকাংশ পার্বত্যজাতির স্কায় কৃষিকাধ্য 
ও পশুপালন করিয়া জীবিকা অর্জন 
করে। এখানে অনেকগুলি সুন্দর বাগিচা 
আছে; তাহাতে গোলাপ ফুলের বিস্তৃত 
চাঁষ হইয়া থাকে । এ ফুলগুলি বাজারে 
টাকায় /8 সের হিসাবে বিক্রয় হয়। 
ত্র ফুল হইতে গোলাপ-নিধ্যাস প্রস্তত 
হইতেছে দেখিলাম । ছোট নদীটির উভয় 
পার্থে গোলাপ-জলের ছোট ছোট কার- 
খানা। কলিকাতা অঞ্চলে গাজিপুর, 


এ স্থানের গোলাপের নির্যাস প্র সকল 


ভাদ্র ১৩৩৯] স্ওচাসীম্াততি ক্স্স্কিন্ন ২০৬ 





উৎপন্ন জল পঞ্জাব, সিদ্ধুপ্রদেশ ও বোশ্বাইয়ে চালান একটী অপেক্ষাকৃত বড় বাগিচায় : প্রবেশ করিলাঁ। 


হইয়! থাকে। 


বৈকালে আমরা বাগিচা দেখিতে বাহির হইলাঁম। হইয়া 


পথে নদীর পুলের নিকটে তিন চারিটী বিপুলকায় 
বণ্ড পরস্পরের সহিত লড়াই করিতেছিল। আঁমা- 
দ্বিগের সঙ্গিনী মহিলাদিগের রঙ্গীন সাড়ী দেখিয়! 
উদ্ধার মধ্যে একটী ওয়াজ অকম্মাৎ ঘুদ্ধং দেহি, 
ভাবে পথরোধ করিলেন। যগুরক্ষক অনেক চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। 
উপায়াস্তর না দেখিয়া আমর! পথিপার্থে এক 
দালানের উপর উঠিয়া ্াড়াইলাম। যণ্তরাজও 
আমাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া দালানের সন্গিকটে 
শ্রুতিমধুর গান্ধীর রাগিণী আলাপ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে আমাদের “বুড়ো রস্বঃ বুষস্থন্ধঃ” ভৃত্য রূপলাল 
এক বংশখণ্ড সহযোগে বগ্ডরাজকে শিক্ষাদান করিলে, 
তিনি নিম্নপুচ্ছ হইয়! আপন দলে ভিড়িয়া গেলেন। 
বুঝিঙলাম “অসহযোগ অপেক্ষা চগুনীতি ক্ষেত্র-বিশেষে 
কাধ্যকরী। দছুচার পদ অগ্রসর হইতে-না-হইতে 
আর একটী ষণ্ডের দল অভদ্রভাবে অগ্রসর হইতেছে 
দেখিয়া *শৃঙ্গীনাং শতহত্তেন” এই নীতি অনুসারে 
পূর্ব হইতেই নিরাপদ স্থানে সরিয়া ঈ্াড়াইলাম। এ 


স্থানের যগ্ডবাহল্য দেখিয়া মনে হইল স্থানটার নাম, 


“ণ্ডসদ্বন সা” হইলেও অসঙ্গত হইত না। 





বাগিচার মধ্যে সহম্র সহম্র গোলাপ ফুল প্রস্ফুটিত 
শোভ1 ও ন্ুবাস বিতরণ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে 


৪০১৭, (2 ৮৩ আশ তির ই পন ০ শি 
ন্‌ রর রি 


২৮৮ ৮8০ 


--িকি 2 এ 
. ০: হী 
চি ১১ পুলি 


কা ০ 


লবণ থনির প্রবেশ-পথ--থেওড়া 


দ্রাক্ষা, লোকাট, আনার, আপেল, আখরোট প্রভৃতি 


অতঃপর আমরা কতকগুলি বাগিচ৷ দেখিতে দেখিতে মৃল্যবান মেওয়ার গাছ। এ সময়ে লোকাট ও আলুচা 





পার্বত্য পথে ভ্রমণকারীদের মৌটর--991৯ চ:91£9. 


( আলুবোখার জাতীয় ) ব্যতীত অপর 
ফঙ্গ হয় না। পঞ্জাবে মেওয়ার রাজো 
আসিয়া মেওয়ার আম্বাদ পাওয়। 
হইল না, ইহা বাস্তবিক আক্ষেপের 
বিষয়। বাগিচা-মধ্যে ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
সন্ধ্যার পূর্ধ্বেই আময়। বাঁলায় ফিরি- 
লাম। বাসাটী বাজারেক্স মধ্যে ছিল। 
রাত্রে বেশ শীত অনুভব করা গেল; 
ঘরের জানালা, দরজা বন্ধ থাকা 
সত্বেও মধ্যরাত্রে কম্বল টানিতে 
হইয়াছিল । 

পরাতে পুনরায় মোটর-যানে আরোহণ 


ভু ৩০ ভ্রান্ত [ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


করিলাম ও. চারি মাইল চড়াই ভাঙগিয়া “কটাসরাজ' দেখান হয়। পাহাড়গুলির উপরে অনেক প্রাচীন কীন্ডি 
তীর্থে পৌছিলাম। পথে সরকারী .ডাঁকবাঁংলোয় ভারত, সংরক্ষিত আছে। ২|৪টী গৃহের ভগ্নাবশেষ ও স্পের 
সরকারের অন্যতম লদন্য স্তর ফঙ্গলী হোসেন “সফরে ধ্বংসারশেষ দেখিয়া মনে হয় সেগুলি কোন হুর অতীতের 
আলিয়া আর লইয়াছেন শুনিলাঘ। শিল্প-নমুনা। কোন্টা কোন্‌ যুগের বা কাহার কীর্তি, তাঁহা 
অধিবাসীরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
মহারাজ রণজিৎ সিংহের আমলেরও 
একটা দুর্গের প্রাকার এখনও বর্তমান 
আছে। এখানকার প্রধান কাধ্য 
অমৃত কুণ্ড নামক উতস-নিঃহত 
সরোবরে শান । এখানে শান করিয়া 
আমর! পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম, 
এরূপ তৃপ্তি ইহার পূর্বে হুরিদ্বার 
স্বর্গাশ্রমের ঘাটে স্নান করিয়া পাই 
ছিলাম। ন্লানকালে একটী দূর্ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। আমাদের ন্লান শেষ হইলে 
পার্বত্য-পথে লুপের দৃশ্-_93816 70109. মহিলারা যখন নান করিতেছিলেন 
“কটাসরাঞ্জ একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। চারিদিকে ধূসর তখন আমাদের একটা বালিকা অন্তমনম্ক হুইয়া' গভীর 
গিরি-শ্রেণীর কুদ্রমৃত্তি। এ সকল পাহাড়ে সবুজের নাঁদ- জলে পড়িয়া! যায়। স্ত্রীলৌকদিগের আর্ত চীৎকারে নিকটস্থ 
গন্ধ নাই বঙ্গিলেও অত্যুক্তি হয় না। গ্রাম-মধ্যে প্রবাহিতা একজন গ্গানার্থী ভদ্রলোক সাঁতরাইয়৷ এ বালিকাটীকে 
সি ূ ! গউদ্ধার করেন। আমরা সে সময়ে 
ঘাঁটে উপস্থিত ছিলাম ন|। মহিলারা 
নান করিয়! ফিরিয়া আসিলে তাহাদের 
নিকট আমূল বৃত্তান্ত শুনিয়! “কটাস 
রাজকে আসন্তরিক ধন্তবাদ জাপন 
করিলাম। যদি এই বালিকাকে না 
ফিরিয়া পাইতাম, তবে যে কিরূপ 
হরিষে বিষাদ হইত তাহা সহজেই 
অনুমেয় । 
লানের পর মন্দিরগুলি দেখিতে 
যাওয়! হইল। মন্দিরগুলি পাহাড়ের 
নদী-তীরে গোলাপ জলের কারখানা__চুয়াঁসদন সা চড়াই-উত্রাই ভাঙ্গিতে হইয়াছিল। ২1৩ট 
স্গীগকায়া তটিনীর উভয় কুলে কিছু গাছপালা আছে। শিবমন্দির, একটাতে রামসীত ও মহাবীর আছেন, বাকী 
প্রবাদ এইরূপ বে, এই স্থানে পঞ্চপাঁণ্ব অজ্ঞাতবাস করিয়া অধিকাংশই পাঁগবদিগের কীর্বি-সংশলিষ্ট। চৈতর-সংক্কান্তি হইতে 
ছিলেন। একটী পাহাড়ের শীর্দেশে তাহাদের “আস্তানা আরম্ত করিয়া! বৈশাঁখ মাসের ৩৪ তারিখ পধ্যস্ত এখানে 











'ভা--১৩৩৯] 


স্পগুগন্-্বীাতত্ 





গ্রক বিরাট মেল! হয়। এর সময়ে পঞ্জাবের 
বিভিন্ন স্থান হইতে বহু স্ত্রী পুরুষ, সাধু 
সন্্যাসীর সমাগম হয়। প্রবাদ এই যে, 
১লা বৈশাখে এ অম্বৃতকুণ্ডে সন্ধ্যার অব্যব- 
হিত পূর্বে শেষনাগ মহারাজ আসিয়া 
দেখা দেন। তাহার দর্শন আশায় সহন্্ 
সহত্ম নরনারী কুগুপার্থে জমায়েত হয়, 
কিন্ত পুণ্যাতা ভিন্ন অপর কেহ তাহার 
দর্শন পায় না। আমরা মেলার পর 
গিয়াছিলাম, কাজেই প্রবাদ শুনিয়াই ক্ষান্ত 





২২-২-ঁি ০৯ পপ সপ রিশা বন্য 


পাগুবদিগের বাস-মন্দির--কটাসরাজ 


হইলাম। দর্শনাদি কাধ্য শেষ করিয়া 
“আড্ডায় ফিরিয়া আমিষ-পলাও-বজ্জিত 
সাত্বিক আহার শেষ করিলাম । বেলা 
২॥০টায় আমরা “কটাঁস” ছাড়িলাম। 
প্রত্যাবর্তন-পথে “চুয়াসদন সা” হইয়া 
“খেওড়া” আমিলাম। “থেওড়া"য় সপরিবারে 
এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আছেন শুনিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাত করিতে গেলাম । 
ভদ্রলোক লবণ-বিভাগে কর্ম করেন ও গত 
সলাত বওসর যাবৎ *খেওড়া+য় আছেন। 
তাহার স্ত্রী ও একটী আত্মীয় বালক 
ল্প্রতি *টাইফয়েড' হইতে ভুগিয়! উঠিয়া- 
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অমৃতকুণ্--কটাসরাজ 
ছেন। এখনও উভয়েই শব্যাশারী। এই সুদূর 
প্রবাসে তাহার বিপদ দেখি! প্রবাস-বাসের কই 


প্রত্যক্ষ করিল'ম। তাহার পর আমরা সমতল 
ভূমিতে নামিয়া “পিগুদাদন খা” সহরে মিঃ ব্যানাজ্জার 
জনৈক পঞ্জাবী বন্ধুগৃছে হাজির হইলাম । বন্ধুটা 
আমাদের অভ্যর্থনা ও অতিথি-সৎকাঁরের বিরাট 
আয়োজন করিয়াছিলেন। পার্বত্য জলবায়র গুণে 
সকলেই ক্ষুধায় পীড়িত ছিলাম; সুতরাং চব্যচুষ্য 
লেহাপেয়_ সকল উপকরণগুলির উপযুক্ত সন্াবহাঁর 
করা হইল। 

পিগুদাদন থা” সহরটীও ঝিলাম নদীর উপর 
অবস্থিত । *পিগদাদন খা” নামের তাৎপধ্য জিজ্ঞাস! 
করায় শুনিলাম, রাজপুতানা হইতে তিন রাজপুত- 
মুসলমান সহোদর পঞ্রাব-সীমান্তে আসিয়া বিভিন্ন 


--াো্াশপিপিপীপিস্পাপীশপ 


পাহাড়ের উপর হইতে সাধারণ ঢৃশ্ব--কটাসরাজ 
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প্রত্বতত্ব বিভাগের মিউজিয়ম-_ তক্ষণীলা 


স্থানে বাস করেন। তাহাদের নাম গাজি 
খা, ইস্যাইল খাঁ, ও দাঁদন থা। তাহাঁদেরই 
নাম অন্রসারে যথাক্রমে “ডেরাগাজি খা», 
'ডেরা ইস্মাইল খা (ডের! অর্থে বাসস্থান) 
ও 'পিওদাদন থা” ( পিও অর্থে গ্রাম) 
তিনটা সহর হইয়াছিল। রাত্রি ৯টার 
ট্রেপে পপিগুদাদন খা” ছাড়িয়া কিছুদূর 
আপিতে না আপিতে তুমুলবেগে মরুভূমির 
তুফান” ( [0090 96০) ) আরম্ত হইল। 
তুফানের' বেগে ট্রেণের গতি মন্থর হইল) 
সারি, জানালা বন্ধ করিয়াও ধূলিরাশির 
আক্রমণ রোঁধ করা কঠিন হইল। এ 
অঞ্চলে ইহাই “কাল বৈশাখী” । আকাশে 





জুলিয়ান খনন কার্যে আবিষ্কৃত গৃহাবশেষ-_তক্ষশীল 





[ ২*শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মেঘ-সধশরের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বন্ধ হইয়া 
পুমট, আরম্ত হয়। কিছুক্ষণ শুস্ভিত 
ভাবের পর প্ররূতির উদ্দাম হৃত্য আস্ত 
হয়। বেরূপ কর্ণবধিরকারী প্রলয় সঙ্গীত, 
সেইরূপ বালুরাঁশির তাগুব বিক্ষেপ। এই 
“তুফানের” জন্য অনেক সমর রেলপথেক্স 
উপর ২।২।০ ফিট বালি জমিয়! ট্রেণের 
গতিরোধ করে এবং যাত্রীদ্দিগের শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হয় । কিন্তু এইরূপ ঝটিকার 





সারকাপে শ্রীক্দিগের আস্তানা ভূমি-_তঙ্গশীলা 


অব্যবহিত পরেই যে ঠা 
পড়ে, তাহা বড়ই আরাম- 
দায়ক। প্রায় ২ঘণ্ট। “তুফান, 
থাইতে খাইতে অবশেষে 
আমর] খুসাবে রাত্রি ১১টার 
সময় ফিরিলাম। 

খুলাব হইতে রাওলপিপ্ডি 
হইয়া আমরা অতঃপর এক- 
দিন তক্ষশীল! দেখিতে গিয়া 
ছিলাম । তঙ্ষণীলা প্েশনের 
নিকটেই ভারত-সরকারের 
প্রত্ততত্ববি ভাগের একটা 
নুন্দর মিউজিরম আছে। 


গাদ্র--১৩৩৯] শপওঞা-সীস্পাতজ্ডি ককম্সদ্ছিন্ম 9২০৯১ 





এখানে যে সকল খননকার্ধ্য হইয়াছে ও প্রাচীন 
যুগের সভ্যতার ও শিল্পের যে সমস্ত নিদর্শন আছে, 
তাহা দেখিবার ও ভাঁবিবার বিষয় । স্থপ্রাচীন হিন্দু 
সভ্যতা, গ্রীকৃ সভ্যতা, পিথিয়ান্‌ সভ্যতা, বৌৰযুগের 
শিল্প ও ইতিভাঁস, এই সমন্ত নিদর্শনের মধ্য দিয়া হ্ঘ প্ 
বিশিষ্টতার পরিচয় দ্রিতেছে। ময়মনসিংহ জেলার 
অধিবাসী মিঃ দভগুপ এখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্ম- 
চারী। তিনি অতি অমায়িক লৌক। তাহার সৌজস্তে 
আমরা যাবতীয় দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ- 
রূপে দেখিয়াছি ও জানিয়াছি । গত ১৭ বদর যাবৎ 
এই ভদ্রলোক এই সুদুর প্রবাসে কর্মোপলক্ষে বাস 
করিতেছেন । স্থানীয় গ্রত্বতত্ববিষয়ে ইনি অনেক 
গবেষণা করিতেছেন। আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া, অনেক অভাব, অস্বিধা স্বীকার করিয়। গ্ররু- 
তির এই নিভৃত বক্ষে বসিয়া ইনি জ্ঞানার্জনে ও 
স্বদেশের অতীত গৌরবের প্রমাণ সংগ্রহে ছাত্র-স্থলভ 
এঁকাস্তিকতার সহিত নিবিষ্ট আছেন। তক্ষশীল! সম্বন্ধে 
ইতিপূর্ব্বে মাসিক পত্রিকায় অনেক প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে । সেজন্য তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ এখানে 
দেওয়া নিশ্রয়োজন। কয়েকখানি চিত্র ইহার মধ্যে 
দেওয়া হইল। 

তক্ষণীল৷ হুইতে খুদাঁবে ফিরিবার এক সপ্তাহ 
মধ্যেই দেশে ফিরিবার আয়োজন পড়িয়া গেল। “ঘরমুখো 
বাঙ্গালী আর রণমুখো সেপাই/-_ছুইয়ের অবস্থাই 
সমান । বিদায়ের আসন্ন মুহূর্তে পঞ্চনদ বিধৌত, খক- 
সাম-যজু-মুখরিত হোমাগ্রিপৃত 
এই পুণাভূমিকে আস্তরিক বন্দনা 
না কাঁরয়া থাকিতে পারি না। 
অতীতের অন্ধকারের স্তর ভেদ 
করিয়া কোন্‌ এক ভাম্বর যুগের 
ক্ষীণ আলোকরশ্মি আমাদিগকে 
আকর্ষণ করিতেছে ; যে আকর্ষণ 
আমরা অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 
উপলব্ধি করিতেছি এবং অযোগ্য 
পন্ধু হইলেও আপনাদ্দিগকে এক 
সুযোগ্য, মহান্‌ পূর্বপুরুষের বংশ- 
ধর বলিয়া পরিচয় দিতে গৌরবে 
উৎফুল্লহইতেছি । কেজানে কোন্‌ 
দূর ভবিষ্কতে প্রাচীনের এই 
বিরাট সম্বন্ধ পঙ্গুদিগকে মহাপক্ক 
হইতে উদ্ধার করিয়া! বিশ্বের দর- 
বারে আপন মাহাত্ম্য পুনঃ প্রকট 
করিবে? সে নবযুগের সুচনা কি 
দৃষ্টিপথে আসিয়াছে? 
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মিউজিয়ম অভ্যন্তরে রক্ষিত স্তপের দৃশ্য তক্ষশীল৷ 





মিউলিয়মে প্রাপ্ত নিদর্শন সমূহ-_-তক্ষণীলা 


অকাল-বসম্ত 
শ্রীতচিন্ত্যকূমার সেনগুণ্ড 


হেয়েদের হুস্টেলে ধরে-বারান্দায় তুমুল হট্টগোল সুরু 
হয়েছে । জীপ্তি খবরটা এতোক্ষণ লুকিয়েছিলো, সদলবলে 
বায়স্কোপ থেকে ফিরে কাপড় ছাড়বার সময় ব্লাউজের তলা 
থেকে চিঠিটা বের করে? সে সুষমার হাতে দিলে । 

আর যায় কোথা! তাই মেয়ের আজ এতো ফুর্তি! 
তাই সবাইকে সে আজ নিজের পরসায় বায়স্কোপ দেখালে । 

দীপ্তিকে সবাই ছেঁকে ধরলো । কারুর কাধের থেকে 
আচল তখন বাহুর ওপর আল্গা হ'য়ে ঝল্মল্‌ করছে, 
এলানো চুলের মধো মোটা-দীড়া রডিন চিরুনি চালিয়ে 
দীতে ফিতে কাঁমড়ে কেউ এসে হাজির, তাড়াতাড়িতে 
শ্যাপ্ডেলের গ্্যাপূটা কেউ ঠিকমতো পায়ে বসাতে পারে নি। 

চিঠিট৷ শৃস্তে নাড়তে-নাড়তে সুষম! খবরটা চারদিকে 
রাষ্ট্র করে” ছিলো। 

__ওমা; মেরেটা ডুবে-ডুবে এতো জলও খেতে পারে ! 

_তাই কদিন থেকে এমনি উড্ভু-উড়্ু, শাড়িগুলো 
রোদে পেড়ে নতুন করে শুকোতে দেওয়! হচ্ছে। 

-_-বিকেল-বিকেল মেয়ের আর দেখা পাঁওয়া যায় না। 
বেণীতে ফাৎনা ঝুলিয়ে চলেছেন তিনি কাঁলীঘাটে-_ 
মামার বাড়িতে। 

_মামাবাড়ি না হাতি। কালীর মন্দিরে হত্যে দিতে । 
পেটে তোর এতো! বুদ্ধিও ছিলো, দীপ্চি। 

_ভ্ভাঁখ্, ওর দিকে চেয়ে দ্যাখ একবার । খুসিতে 
একেবারে ফেটে পড়ছে। আনন্দে ওকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরলে! বুঝি । 

_অতো অংখার কিসের লে! চুড়ি! আমাদেরো 
একদিন হ'বে। 

_খুসিতে আমরাও একদিন অমনি হি-হি করে, 
কাপ্বো। বোকা একটু আমাদেরো হ'তে হ'বে। 

অনেক হাঁসি ও কোলাহল, অনেক ক্ষিপ্র পদশব । 

জুষম! চারদিকে চোঁখ ফিরিয়ে বল্লে, _শাস্তি, শাস্তি 
কোথায়? খবরটা ওর কাছেই বা চাপা থাকে কেন? 


দক্ষিণে বারান্দাটা যেখানে বাথরুমের দিকে ঘুরে? 
গেছে তারই পাশে শাস্তির ঘর । দরজায় মোটা খদ্দরে 
নীল রঙ-করা পরদা ঝুলছে । 

হুড়মুড় করে” মেয়ের দল এবার সেই ঘর আক্রমণ 
করলে । 

হস্টেলের মধ্যে এই ঘরটিই সব চেয়ে ছোট, নিরিবিলি 
-- একজনের থাকবার মতো । এই ঘরের ওপর শাস্তির 
দাবির কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী জোটে নি। এই ঘরেই তাকে 
বেশি মানায়, কেননা সব চেয়ে সেকম কথা কর, সবার 
থেকে নিজেকে সে আড়াল করে” রাখে। নিজের 
উপস্থিতিটা অনুচ্চারিত রাখতে পারলেই সে খুসি হয়। 
কিন্তু এমন রোমহর্যক খবরটার কিছু ভাগ তাকে না দিলে 
তাকে নিয়ে হস্টেলে একসঙ্গে থাকার কোনোই মানে 
হয় না। 

দিলিউ থেকে ইলেক্টিংক আলোর বাল্ব্টা ঝুল্ছে, 
তারই দিকে পিঠ করে” শাস্তি লোহার চেয়ারে বসে? 
সামনের টেবলের ওপর এক-রাজ্যের বই-খাঁতা ছড়িয়ে 
পড়ায় মগ্ন হয়ে আছে। টেবলের ওপর গোল একটু 
ছায়া পড়েছে, পাঁশের বাড়ির একট। ঘর উদ্ধত চোখে 
এই দিকে তাকায় বলে? দক্ষিণের জান্লাটা বন্ধ ছোট 
ঘরটি ঘিরে কঠিন স্তন্ধতা। 

এতো! গোলমালেও কেউ কুঁজে! হ»য়ে বসে? পড়া করে, 
যেতে পারে-_মেয়ের দল রীতিমতো থাপ হয়ে উঠলো। 

ছো৷ মেরে শাস্তির চোখের সামনে থেকে বোটাঁনির 
নোট্টা কেড়ে নিয়ে হৃযমা বল্লে, হয়েছে লো! হয়েছে, 
বিষ্ের জাহাজ হ'লেই আর সংসার-সমুদ্রে ভেসে পড়তে 
পারবি নে। এদিকে ব্যাপার কী; জানিস্‌? 

চেয়ার থেকে না উঠে মাত্র ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে 
শান্তি সশ্মিতমুখে বললে কী? 

আর কী! জুয়ম! দীপ্তির এক গোছা চুল মুঠো 
করে চেপে ধরে” সাম্নের দিকে তাকে টান্তে-টান্তে 
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ভাত্র--১৩৩৯] ভন্কাশ-শ্রসম্ভ ৪৪৯ 
বল্লে,_এই পোড়ারমুখির কীর্তি। আস্চে পচিশে বিছিয়ে শাস্তি তার ওপর থরে-খরে তার বই সাজিয়ে 


তারিখে ওর বিয়ে। ৮ 

বিয়ে? চেয়ার নিয়ে শাস্তি এবার ঘুরে বস্লো : 
তাই তোদের এতে ফুস্তি! কান্নাকাটি না কষে” দিব্যি 
মাতাঁমাতি সুরু করেছিস্‌? 

কাঁদতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? শতদল বল্লে : 
এ তো আর কাঠগড়ায় গল! পেতে বলি হওয়া নয়, 
দস্তরমতো লাভ্মেরেইজ। বাবা ওর মত দিয়ে চিঠি 
লিখেছেন । 

প্রতিভা বল্লে”_ও তার কী করে বুঝবে বল্‌? 
ও তো আগাগোড়া একটি কাঠ _ মূর্তিগান য্যার্টি-সেপ্টিক্‌। 

শাস্তি ঠোট কুঁচকে নীরবে একটু হাসলো । 

সথষমা খাতাটা শাস্তির কোলের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে 
বল্লেঃ নে, বাবাঃ পড়, বসে-বসে । ডজন-থানেক 
লেটান্গ পেয়ে ডিগ্বাঁজি খেয়ে গেজেটের মাথায় গিয়ে 
ওঠ । আমরা ভাই এখন থেকেই জোলাপ্‌ নিতে 
স্থরু করি । | 

স্থনন্দা বললে, দীপ্তির বিয়েতে আমর! ভাই নিয়ম 
উল্টে দেব। মিছিল করে” মেয়ে যাবে বিয়ে করতে, 
সঙ্গে আমরা যাবে! বধ্যাত্রিনীর দল। বলেই তার 
অনর্গল ছাঁসি। 

এক-এক করে, আন্তে-আন্তে সবাই সরে” পড়তে 
লাগলে । যাবার আগে হুষমা বল্লে,- মুখ গোম্র! 
করে” যতোই কেন পড়ো! না বাপু, শেষকালে একদিন 
গাটছড়া বেধে এমনি সরে” পড়তে হ'বে। কোথায় ঝা 
তখন তোমার মেকলের গ্রাইল্‌ঃ কোথায় বা তোমার 
ইকলজি ! 

ঘরটি আবার ছোট হয়ে এলো । শাস্তি টেবলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে আবার পড়ায় মন দিলে। দুই চক্ষু 
দৃষ্টিতে তীক্ষ করে? বইয়ের অক্ষরগুলিকে সে স্পষ্ট. পরস্পর- 
সংলগ্ন ও অর্থবান্‌ করে? ধরে" রাখবার চেষ্টা কমতে 
লাগলে) কিন্ত তার মন কথন বিমুখ হয়ে উঠেছে । 

বই খাঁতা তেমনি ছড়িয়ে রেখে চেয়ারে পিঠ দিয়ে পে 
চুপ কৰে” একমনে মেঝের দিকে চেয়ে রইলো । 

একপাশে নিচু একথানি তক্তপোষ পাতা, সেল্ফ-এর 
অগ্তাবে তারই শিয়রের দিকে এক তা খবরের কাগজ 


১ 


রেখেছে - প্রত্যেকটি বইয়ে পুরু করে” মলাট দেওয়া। 
অনেক বই--কেরোসিন-কাঠের ছোট টেব্লে কুলিয়ে ওঠে 
না। বইর ওপর তার ভীষণ যত্ব ; ময়লা-সাড়িতে নিজে সে 
ছু” সপ্তাহ কাটিয়ে দিতে পারে, কিন্তু মলাঁটের ওপর একটি 
কালির আ্াচড় সে সইতে পারে না। সামান্স একটা দাগ 
পড়লে বা কোণ দিয়ে একটু ছিড়ে গেলে তক্ষুনি সে মলাট 
বদলে ফেলা চাই। যাঁতা কাগজে মলাট দিলে চল্বে 
না_মলাটের জন্যে সে আর-আর মেয়ের ঘরে কাগজ 
খুঁজে বেড়ায়__ডাইং-ক্লিনিংএর দোকান থেকে যদি কারুর 
কাঁপড়-ব্লাউজ ব্রাউন্-পেপারের প্যাকেটে কোথাও এসে 
থাকে। ব্রাউন্পেপার না হ'লে অন্তত ই্রেটস্স্যান্এর 
ছবির পৃষ্ঠাটা। তা না ভুটুলে মাসান্তে দেয়াল-জোড়া 
ক্যালেগারের রূউচঙে দু” একটা ছেড়া পাতা । নিজের না 
জুটুলেও বইগুলিকে তার এমনি জ্যাকেটে সাজিয়ে রাখা 
চাই। ওদের পৃষ্ঠার ধারেধারে হিজিবিজ্ি নোট টুকতে 
পধ্যস্ত তার মায়া করে। 

এছাড়া আর তার কোনো আসবাব নেই। 
তক্তপোষের নিচে ছোট একটা টিনের ট্রাঙ্ক_-মা”র 
অধিবাসের সময় পাওয়া, বাবার সঙ্গে অনেক দূর দ্বেশ 
অতিক্রম করবার অভিজ্ঞত। তার সর্ববাঙে মুদ্রিত হয়ে 
আছে। এই ট্রাঙ্কটিই মা তাকে দিয়ে দিয়েছেন । বাড়িতে 
বেতের ছয়েকটা যে বাক্স আছে তাতেই গুদের চলে” যাবে। 
রাত হঃয়ে এলে পাশের বাড়ির কোলাহল যখন থেমে যায়, 
তখন দক্ষিণের জান্লাটা! সে খুলে দেয়। দেয়ালের বাধা 
ডিডিয়ে কো! থেকে ফুয্ফুরে একটু হাওয়! আসে- সার! 
দিনের শ্রান্তির পর ঠিক মার ঝিমিয়ে-পড়া ক্লাস্ত ব্বরের 
ঘুম-পাড়ানি ছড়া-কাটার মতো-__তার মশারির দরকার হয় 
না। যেদিন রাত জেগে পড়বার খুব ইচ্ছে হয়, প্রতিভার 
ঘর থেকে চীনে ধূপের ছ”একটা “কয়েল” সে চেয়ে আনে। 
শীত এসে পড়লে আর তে! ভাবনাই নেই, মাথা পর্যাস্ত 
লেপ মুড়ি দিয়ে আগাগোড়া নিটোল একটি ঘুম । তা, লীত 
এই এসে গেলো আর-কি। 

ভারি তো ছুয়েকখানা সাড়ি-_তার জন্ ব্র্যাকেট চাই 
না হাতি! ছুটে! দেরাল যেখানে এসে মিশেছে তারই ছু” 
পাবে ছুটো পেরেক পুঁতে একটা দড়ি সে টাডিয়ে 


গু, 


ভ্ডান্সভল্ন্ধ 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নিয়েছে--তারই ওপর সাড়ি সেমি পেটিকোটগুলি 
ঝুল্ছে। একথানি আয়ন! পর্যন্ত নেই, না৷ একটা চিরুনি, 
_যেকোনো ঘরে গেলেই সে নিব্িবাদে চুল-বাঁধা সেরে 
আগতে পাঁরে। যা একথানা মুখ তার জন্তে আবার 
স্নোপাউভার চাই, না, আর-কিছু। সেলুলয়েডের কয়েকটা 
কাটা, আর একটা! কেলে-কুষ্টি তেল-কুচকুচে ফিতে । ম৷ 
নেহাৎ রোজ সন্ধ্যায় চুল বীধতে বলে? দিয়েছেন বলে'ই 
শাস্তি এই একটু যা প্রসাধন করে, চুল আচড়াবার সময় 
তার মার কথাঃ থেল! ছেড়ে ছোট ভাই দুটির বাড়ি- 
ফেরার কথা, গ্রামের সন্ধ্যার কথা, দীপাদ্বিত পরিচ্ছন্ন 
তুলমী-তলাঁটির কথ মনে হয়। 

হ্যা) টেবলের ওপর এক বাত্ডিল মোমবাতি--কয়েকটা 
তার খরচ হয়েছে বটে। এগারোটার পর আলো! জাল্বার 
নিয়ম নেই দারোয়ান মেইন্‌. সুইচ বন্ধ করে” দেয় । তখন 
এই মোমবাতির প্লিজ আলোয়--পড়ায় যখন আর মন বসে 
নাঁ_শান্তি মর কাছে চিঠি লেখে। শুধু মার কাছে 
লিখেই তাঁর নিম্তার নেই, ছোট ভাই ছু+টিকেও লিখ.তে 
হয়--তাদের কারুর প্রতি বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব করলে 
চলবে না । দস্তরমতে| তারা! পৃষ্ঠা মেপে ও লাইন্‌ মিলিয়ে 
নেয়, _এবং কোন্‌ মূল্যবান খবরটা কাকে জানানে! উচিত 
ছিলো! এই নিয়ে দিদির কাছে অভিযোগের তাঁদের অস্ত 
থাকে না। খবর দেবার যৌলিকতায় দ্িদিকেও তারা 
ছাড়িয়ে গেছে। গ্রামের ঝাকুরকাঁটির জঙ্গলে কোথায় 
একটা বাঘ এসেছে বলে” শোনা যাচ্ছে_-দ্িদিকে চিঠিতে 
সেই থবর দিতে গিয়ে ছুই ভাই কালি-কলমের সাহায্যে 
গ্রকাণ্ড ছটো বাঘ একে বসে। সেই ছুটো গোলাকার-চক্ষু 
বিশ্ফারিত-দস্ত নামহীন জন্তর দিকে চেয়ে কাকে যেসে 
প্রতিযোগিতায় জয়ী করবে শাস্তি কিছুতেই তা ভেবে ঠিক 
করতে পারে না। 

আর, দেয়ালের এক কোণে একটা ছাঁতি--অতোটা 
পথ সে খালি-মাথায় হাটতে পারে না। একটা রিকৃসা 
করে” গেলে হয় বটে, কিন্ত অতো তাঁর পয়সা কোথায়? 
তারপর বিকেলে আবার টিউসানি আছে, বলা-কওয়! নেই 
ঝুপ্বাঁপ্‌ করে নেমে এলেই হলো ! | 

টেব্‌লের সামনে চেয়ার টেনে এনে শান্তি আবার পড়ায় 
মন দিলে । কুড়েমি করবার তার সময় নেই। সামনেই 


একটা পরীক্ষা আছে-_কিছুই তৈরি হয় নি। আর; এখন 
না পড়লে তার সময় কই? রাত জেগে আজ একটু পড়বে 
বলে” বেলাবেলিতেই সে রাতের খাওয়া সেরে নিয়েছে। 

কিন্ত বল্তে কি; পড়ায় সে কিছুতেই মন বসাতে 
পারলো না। | 

সহরের ইট-কাঠ পাথর-লোহা ডিঙিয়ে মন তার কখন 
তাদের গ্রামের আকাশে পাখা মেলেছে। এখন গ্রাম 
একেবারে নিঝুম+ কবির অলিখিত পৃষ্ঠাটির মতো! নিঃশব্দ । 
রান্নাবান্না চুকিয়ে মা এতোক্ষণে ঘরে গিয়ে পাখাহাতে 
বসে মশা! তাড়াচ্ছেন আর দেয়খোতে মাটির বাতি 
আলিয়ে মোহন গুনগুন করে” পড়া করছে। এই সবে 
তার থার্ডক্লান্্‌। টপাটপ্‌ বেরিয়ে পড়া চাই--এক 
বছরো! তার সবুর করা চল্বে না। ভোর-রাতে উঠে মা 
আবার তাকে জাগিয়ে দেবেন। মিপ্ট,রই মজা-__অতো 
পড়েও সে ফার্ট হ'য়ে ফিফথ-্লামে উঠেছে। তার জন্তে 
দ্রিদ্ির ভাবনা নেই, ম্যাটিকে সে তাকে মাসমাস অন্তত 
পনেরো টাকার বৃত্তি এনে দেবে ঠিক। 

নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে শাস্তি এবার গল! ছেড়ে 
চেঁচিয়ে পড়তে লাগলে! । একটাঁকিছু মুখস্ত করবার 
কসরৎ না করলে মন তার সায়েস্তা হচ্ছে না। 

মেয়ের দল থেতে নিচে চলে” গেছে। আচিয়ে সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠ্‌্তে-উঠ্তেও তাদের সেই কথা: যাই 
বলোঃ দীপ্তি খাসা শিকার বাগিয়েছে--বিলেত থেকে 
ফিরে এসেও কি না সে এই জীবন্ত পুতুলটাই চেয়ে 
বন্লো। বলিহারি ভাই প্রেম, অত দূরে গিয়েও মানুষে 
মনে করে' রাখতে পারে। এ্রতোও পোষায়! আর, 
বাপই বা মত দেবেন নাকেন শুনি? অমন একটি 
চৌকস চাকরি যখন জোটাতে পেরেছে, তখন স্বয়ং উনিই 
প্রেমে পড়ে” যেতে পারেন---মেয়ে তো৷ কোন্‌ ছার ! 

হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্ধ শুনে শাস্তি চমকে উঠলো । 
দীপ্তি এসেছে। সারা শরীরে খুসি আর সে বইতে 
পারছে না। 

শাস্তি সামনের দিকে ডানহাতটা সামন্ত একটু 
বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে,-এসো । বিয়ের নামে মাটিতে যে 
আর পা পড়ছে না। 

আত্ে দরজাটা ভেজিয়ে দীপ্তি তক্তপোষের উপয় 
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বস্লো ; বল্লে,--একেবারে উড়ে চলেছি, না? তা, 
বিয়ের নাম শুনে নয়, পাত্রের নাম শুনে। বিলেত যাবার 
আগে বাবার কাছে সে নেহাঁৎই ছিলো একট! চাষা, 
আস্তে-না-আস্তেই পুণায় একটা এগ্রিকাঁল্চাবেল্‌ কলেজে 
চাকরি পেয়ে প্রায় সে এখন প্রিন্সওফ-ওয়েল্স্‌। 
রাজকুমারী তো বটেই, বাবা দস্তরমতে! এখন পণ দিতে 
রাজি আছেন। 

শাস্তি নীরবে একটু হেসে বইর পৃষ্ঠ! ওল্টাতে লাগলো । 

এতোতেও তার একটু সাড়! নেই, শরীরের রেখাগুলি 
এতোতেও সে একটু কোমল করে? আন্লো না। দীপ্তি 
রীতিমতো অস্থির হ/য়ে শাস্তির কোলের থেকে বইটা কেড়ে 
নিয়ে বল্লে,--কী কেবল রাত-দিন পড়ো ? 

শাস্তি বল্লে,কই আর পড়ি। এই রাতেই যা 
একটু সময় পাই। সকালে কলেজ, দুপুরে ইস্কল-মাষ্টারি, 
বিকেলে আবার টিউসানি। রাত ছাড়া আর পড়বো 
কখন? তাও, এতো খেটে আসবার পর এক-একদিন 
এমন ঘুম পায় যে খেয়ে-দেয়েই ঘুমিয়ে পড়ি। তারপর 
মাথাটা তো একরকম সব সময়েই ধরে” থাকে । 

দীপ্তি পা দোলাতে দোলাতে বল্লে,_অতো! পড়ে? কী 
হবে? আমার তো বাপু এইখেনেই খতম্‌। চেহারাখান! 
কী করেছ আয়নায় একবার দেখ তো গিয়ে । 

অল্প একটু হেসে শাস্তি বল্লে»_-আমি চেহারা দিয়ে কী 
করবো? আমি তো আর পাত্র জোটাবার জন্তে পড়ছি না। 

--তবে কিসের জন্তে পড়ছ? মেয়ের! তবে কিসের 
জন্কে পড়ে? 

- আমার ছোট ভাই ছু*টিকে মানুষ করতে হ'বে। 
আমি ছাড়া মাখার ওপরে তাদের কেউ নেই। গেলো" 
বছর হঠাৎ বাবা মারা গেলেন বলে'__ 

দীপ্তি বল্লে,-_-তোমার বাঁবা কিছু রেখে যান নি? 

--কিছু খণ রেখে গেছেন। সব আমার কীধে। 
কর্পোয়েসান্এয় ইস্কুলে টিচারি করে? মোটে পয়ত্রিশটি 
টাকা পাই, আর টিউশানিতে কুড়ি। আমার হস্টেলের 
খরচ রেখে বাড়িতে যা পাঠাই তা দিয়ে শ্রদের টাকা শোধ 
করে? মা আর ছোট ভাই ছু”টির কিছুতেই চলে না । তবু 
আমি বতোদুর পারিঃ কম করে? চালাই। তা, এই 
অল্প টাকায় কি করে” কী হবে বলে! ? 
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--তারপর কী করবে? 

--কী আবার করবো! অভস্তত বি-এটা তো এমনি 
করে”করে” পাস্‌করি। চাঁকরিতে তা হ'লে একটা লিফ্‌ট্‌ 
পাবো মনে হয়। বি-এর সময় প্রাইভেটে পড়বো ভাবছি, 
তা হ'লে সময় করে? আরো এক-আধট! টিউসানি জোগাড় 
করতে পারবো । ওদিকে ভাইয়েদেরো! তখন খরচ বাড়বে। 

--তারপর? 

শাস্তি দূর ভবিষ্যতের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে থানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলো, কিন্তু কিছুই নজরে পড়লো না। অসহায়ের 
মতে! হেসে উঠে বল্লে, -তারপর আর জানি না। 
ভাইয়েরা একটা-কিছু স্থবিধে করে' নিতে পারলে ট্রেইনিঙেও 
চলে+ যেতে পারি, ঠিক নেই। তখনকার কথা তখন। 
অতো! দূরের কথ! এখনো! ভাবতে পারি না। 

দীপ্তি হেসে বল্লে,_মাত্র এইটুকু তোমার ৪07১16107) ? 

-_-ভাইয়েদের মানুষ করতে চাই, বলতে গেলে এর 
চেয়ে উচ্চাকাজ্ষা জীবনে সম্প্রতি আমার আর কিছু নেই। 
আমার ছেলে হয়ে জন্মানোই উচিত ছিলো-_তা হ'লে 
আরো কত কান্র করতে পারতাম । মেয়েদের পদে পদে 
কতো! বাধা, কতে। দারিদ্র । 

--আর কতো প্রলোভনও । 

হ্যা, প্রলোভনও কম নয়। তাআমি কোনোদিন 
আমোলে আনিনি, দীপ্তি। ভাই দুটিকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করার নিদারুণ লোভই আমাকে পেয়ে বসেছে। 

একটা বালিস কোলের ওপর কনুইয়ের তলায় ছুম্ড়ে 
নিয়ে দীপ্তি বল্লেঃ কোনোদিন তবে বিয়ে করবে না? 

আধো লজ্জায় আধো বিদ্রপে শাস্তি হেসে উঠলো । 
বললে, পাগল নাকি? বিয়ে করবার আমার সময় 
কই-_-আর করবোই বা কাকে? ভাই ছুটিকে তবে দেখবে 
কে? বাবার খণ কোথেকে তবে শোধ হবে? মাথামুখ 
কী যে তুমি বলো। 

দীপ্তি বল্লে,_-তবে চিরকাল তুমি এমনি আইবুড়ো 
হ'য়ে থাকবে নাকি? 

_আমার আবার “চিরকালটা? তুমি কোথায় দেখলে? 
আগে বাচতে দাও তো] । তা, না বাঁচলেই বা চলছে কেন? 
আমি ছাড়া ওদের আর কে-ই বা আছে? তা রইলাঁমই 
বা না আইবুড়ো-সংসারে আমার কাজের তো কিছু 
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অভাব নেই। বলে" শাস্তি বিমনা হয়ে টেবলের ওপর 
থেকে আরেকখান! বই কোলের ওপর টেনে নিলো! । 

দীপ্তি বল্লেঃ--এই বয়সে কাউকে কোনোদিন 
ভালোবাসে নি, শাস্তি? 

-আদার বেপারি, জাহাজের খবর কী করে, রাখবে! 
বলো? অতো বাবুয়্ানা কি আমাদের পোষায়? 
ভালোবাসা হলেই তো আর হ'লে! না, তাকে টিকিয়ে 
রাখবার মুরোদ কই? ভগবান পৃথিবীতে সব লোককে ই 
ত” সমস্ত কাজের জন্তে উপযুক্ত করে পাঠান্‌ না। কী 
জানি মিল্টনের সেই লাইন্টা? “186 8130 9:৮৩ 
সা)০ ৪6$00 970 ৮৮1৮. বলে? শাস্তি 
হেসে ফেল্লো । 

এবং সেই হাসি মেলাতে-নামেলাতেই আলে! নিভে 
ঘর অন্ধকার হ'য়ে গেলে! । 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে” দীপ্চি বল্লে,_ 
রাত তো! নেছাৎ কম হয়নি দেখছি। তোমাকে একটা 
চিঠি দেখাতে এসেছিলুম, শাস্তি । 

কার? তোমার বাবার? খবর তো গুন্লুমই। 
বিয়ে কোথায় হবে? 

দীপ্তি দরজার কাছে এগিয়ে এলো) বল্লেঃ_না, 
বাবারটা তো পোস্ট কার্ড। এটা একটা রঙিন খাম। 
বিয়ে ঠিক হ'বে জেনে লিখেছে । 

দরজার একট! পাল! খুলে ধরে' দীপ্তি একটু থাম্লো : 
দেশ্লাই জেলে শাস্তি ক্যাণ্ডেল্‌ ধরাচ্ছে। 

টেবূলের ওপর ফোটা ফেলে মোমবাতিটা বসাতে- 
বসাতে শাস্তি বল্লেঃ--ও-সব আমি কিছু বুঝবো! না ভাই, 
আমাকে দেখিয়ে লাভ কী! 

পল্তেটা খানিক পুড়ে আলোটা স্পষ্ট হয়ে উঠতেই 
দেখা গেলে! দীপ্তি চলে” গেছে। এবং সেই অসহা 
নির্জনতাঁয় করবার কিছুই না পেয়ে হাতের হাওয়ায় শাস্তি 
আলোটা নিবিয়ে দ্িলো। আবার সেই অন্ধকার। 
দক্ষিণের জান্লার পাঁখির ফাক দিয়ে ও-বাড়ির ঘরের 
আলো! একটু-একটু দেখা যায়। 
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দরজা বন্ধ করে শাস্তি তক্ষুনি শুয়ে পড়লে! । 


এই অন্ধকারে সে যেন তার নিজের চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছে। 

স্কুলে ঢুকেইছিলে! মে বেশি বয়সেঃ এবং তারপর 
ম্যাক যখন মে পাস্‌ করলে তখন তাঁর বাবা তাকে 
হঠাৎ পাত্রস্থ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠূলেন। গাঁয়ের 
লোকদের প্ররোচনা একটু ছিলো বটে, কিন্তু বাবার মত 
ছিলো অতিমাত্রায় মৌলিক ও অসাধারণ । মেয়েদের 
লেখাপড়াশেখার মোটেই তিনি বিরোধী নন্‌ঃ ব্রং লেখা- 
পড়া শিখলেই তারা পারিবারিক জীবনে লাবণ্য বিস্তার 
করতে পারবে; কিন্তু সেইদিক থেকেই মেয়ের 
শিক্ষাঙ্গরাগকে তিনি নিজ হাতে নষ্ট করতে চান্‌ নি। 
তাড়াতাড়ি তিনি মেয়ের বিয়ে দিতে চাচ্ছেন এই ভেবে 
যে শিক্ষাগ্রসারের সঙ্গে জীবনে মাধুধ্য এলেও বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে-সঙ্গে শরীরের লাবণ্য ধাবে বিবর্ণ হ₹য়ে। একমাত্র 
সাড়ি পরে' নারী বলে? পরিচিতা৷ হওয়াটাই হচ্ছে আধুনিক 
শিক্ষার বিড়ম্বনা । তাই বয়সের স্বাভাবিক সম্পদে দেউলে 
হবার আগেই মেয়েকে তিনি পার করতে চান্‌। 

সে-আশা তার পূর্ণ হলো না। মেয়ে দেখাবার 
আগেই তিনি মারা গেলেন। 

আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ে, শাস্তি সেই সব কথাই এখন 
ভাবছিলো। বাবা সেই ফাড়াটা উৎরে গেলে এতোদিনে 
সে নিশ্চয়ই কোন্‌ সে অপরিচিত পুরুষের দাসত্ব করতে 
গেছে । ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন এই 
বছুবিশ্রুত নীতি-কথাটা এখেনেই ব! সে খাটাতে যাবে না 
কেন? বিয়ে হয়ে গেলে জীবন-সংগ্রামের এই কঠিন ও 
নিষ্ঠুর আনন্দ থেকে সে চিরদিন বঞ্চিত হয়ে থাকতো! । 
তার স্নায়ু তখন শিথিল, দৃষ্টি সীমাবন্ধ ও আকাঙ্গা পঙ্গু 
হ'য়ে গেছে। অহোরাত্র এই যে উন্মুখ যুন্ধমত্ততা-_এর 
তীব্র ম্বাদ তা হ'লে সে পেতো! না। সে যে এতো ত্যাগ 
করতে পারে, এতো! সহ করতে পারে, এতে! প্রতীক্ষা করতে 
পাঁরে-_-নিজেকে অলক্ষ্যে এই আবিষ্কার করার অহঙ্কার সে 
পেতে! কী করে? ? সংসারে সেই প্রবল মৃত্যু তাকে উলজ 
জীবনের সামনে মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিয়েছে। রূঢ় 
বাস্তবতার সঙ্গে এই নিলজ্জ সম্ঘর্ষে শাস্তি ক্ষণে-ক্ষণে 
নৃতন শক্তি সংগ্রহ করছে। কিছুতেই সে হারবে না 
এই তার প্রতিজ্ঞা। 
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বিয়েটা তার জীবনের পক্ষে সামান্ত একটা ব্লাউজের 
প্যাটার্নের মতো তুচ্ছ বাবুগিরি মাত্র__-তার চেয়ে কতো 
বড়ো! অসাধ্যসাধন তাকে করতে হ'বে। সে এখন 
পরিপূর্ণ একটি ব্যক্তি, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
আপনাতে. আপনি পরিচিত। সে নিজেই নিজের সারথি । 
কারুর সে সম্পূরক নয়, কারুর সাহায্যপ্রাধিনী 
হয়ে সেযুদ্ধে নামে নি, এবং এই একাই তাকে বুন্ধজয় 
করতে হ'বে। 

অনেক ক্লান্তি, অনেক অবসাঁদ-তা হোক্‌--তবু 
তাইয়েদের সেই একমাত্র দিদি, মাঁসান্তে মা তার মাইনের 
এ কটি টাকার জন্তে চেয়ে আছেন। বাবার খধণের 
টাকাটা শাস্তি নিজের নামে লিখে নিয়েছে__-তা পরিশোধ 
করে' তবে সে পরিষ্কার করে নিজের দ্রিকে চাইতে 
পারবে । মোহনের পড়াশোনায় মন নেই, ছোটখাটে! 
একটা মাষ্টার রেখে দিলে ভালো হয়। আসছে মাসে 
কিছু ছিট কিনে ওদের ছুটো সার্ট তৈরি করে' দিতে হ'বে। 
মাতোত্ার নিজের অভাবের কথা কিছুই লেখেন না, 
কিছু লিখতে গেলে উল্টে তাকেই তিনি ভালো দেখে 
একজোড়া সাড়ি কিন্তে বলেনঃ হাতের মোটা রুলি ছ'গাছ 
তাড়িয়ে সরু করে চার গাছ ঝুরো চুড়ি যেন সে তৈরি 
করিয়ে নেয়-বানির টাকা আন্তে-আন্তে শোধ করে? দিলেই 
চল্বে। তার চেয়ে সেই টাকায় বাড়িতে একটা চাকর 
রাখলে কাজ দিতো | ছু? বেলা রানা করে' মাকে আবার 
বাসন মাজতে হ'তো না। 

অন্ধকারে কখন সে তার গ্রামে চলে” গিয়েছিলো, 
পাঁশের বাড়িতে কিসের একটা শব্দ হ'তেই শাস্তি আবার 
নিজের কাছে ফিরে এলো । চট্‌ করে” মনে পড়ে গেলে! 
আজ শনিবার__রাত এগারোটা কখন বেজে গেছে। 
হঠাৎ খুসি হয়ে উঠে বিছানা ছেড়ে আস্তে-আতন্তে দক্ষিণের 
জান্লার ছিট্কিনি তুলে সামান্ত একটু ফাক করলে। হ্থ্যা, 
আজকেই তো তার ফেরবার কথা। 

এখনো তিনি ফেরেন নি। বউটি মেঝের ওপর ছেলেকে 
কোঁলে করে” বসে' ঝিস্কে করে? দুধ থাওয়াচ্ছে। বাটির 
ছুধের চেয়ে বুকের ছুধের অজন্কেই ছেলেটির বেশি লোভ, 
দুর্বল কটি আঙ,ল মেলে মার বুকের কাপড়ের কাছে 
_খ্বাকুপাঁকু করছে। বউটি বাটির গাঁয়ে ঝিনুকের শব্দ 


6৫ 


করে”-করে' ছেলেকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছে, আর সুর 
করে' ছড়া কাটছে : 
দেয়া, বাও করে| বে, 
খোকার দুধ জুড়িয়ে দাও । 

একপাশে পেতলের টোপে ভাত ঢাকা, সামনে পাড়মোড়া 
চটের একখানি আনন, কলাই-কর! ছোট্ট একটি প্লেটে 
পাঁৎলা৷ করে' ছু'খান! নেবু কাটা আঁর একটু নুন। স্বামী 
তার এক্ষুনি এদে পড়বেন। ব্যাণ্ডেলে না সাৎরাগাছিতে 
কোথায় নাকি ইষ্টিশানে কি কাজ করেন, শনিবারের কাজ 
চুকিয়ে রাত্রে তিনি বাড়ি ফেরেন। শনিবারের রাত্রি 
আর রবিবারের সমস্তট| দ্িন_-রাঁত দশটা বাজতে না 
বাঁজতেই আবার তার পাততাড়ি গুটোতে হয়--সেই 
ভোরবেলায় তার ডিউটি । সপ্াহাস্তে এই ক'টি ঘণ্টার মানত 
সান্নিধ্য । তারি জন্তে বউটি প্রতিমুহূর্ত মুহূর্ত গোঁণে। 
আগেভাগেই ছেলেকে দুধ খাইয়ে জাম ছাঁড়িয়ে বিছানায় 
ঘুম পাড়িয়ে রাখে--পাছে তার নির্বোধ দৌরাজ্ম্ে 
তাদের এই প্রতীক্ষাপ্রথর মিলনের আনন্দে কোনে 
ব্যাঘাত না হয়। অন্ন একটু পাখি তুলে শান্তি চোরের 
মতে। চুপিচুপি সেই দৃশ্ঠটি আহ্ষপূর্বিক অনুধাবন করে। 
শনিবারের রাত্রে কখন সেই স্বামীটি ফিরে আসেন 
তারই প্রতীক্ষায় এ বউটির মতো সে জেগে থাকে, 
ঘুমুতে যেতে পারে না। 

তারপর নিড়িতে জুতোর শব্দ করতে-করতে যখন 
তিনি আসেন, বউটির মতো! তারে! সর্ববাঙ্গ সহ! আনন্দে 
ও আশার আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে। মৃত্বিটা ঘরের 
মধ্যে আবিভূ্তি হতেই বউটি তার অতি-প্রগল্ভ আনন্দ 
লুকোবার লজ্জায় ত্বামীরই বুকের মধ্যে মুখ ঢাঁকে--সেই 
পরিপূর্ণ, পরুষ আলিঙ্গনের তাপ সহসা শাস্তিকে তিরে 
নিজ্জীব অন্ধকারের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। ধিলনের 
প্রাথমিক উচ্ছ্বাসটা কাটিয়ে উঠতেই স্বামী ওপরের 
জামাটা খুলে ফেলে পেছনের বারান্দায় চলে” যান্‌্-_ 
আগেই সেখানে বউটি বাল্তি ভরে” জল ও সোপ.কেস্ 
সাবান সাজিয়ে রেখেছে--তোয়ালেখান। হাতে নিয়ে 
সে দরজার কাছে ধীড়িয়ে থাকে। তারপর ন্বামী 
খেতে বসেন--বাঁটি-উপুড়কর! ভাত তার আঙুলের 
চাপে ভেঙে-ভেঙে পড়ে, আর পাশে বসে বউটি আতন্তে- 
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আস্তে পাখা করে। কতো! কি-সব খুটিনাটি কথা-_ 
রেল্ইঞ্টিশানের গল্প, কোথায় কি নতুন লাইন বস্ছেঃ 
কবে সেদিন একটা কুলি-কামিন ট্রেনে কাট! পড়লো৷। 
বউটির পুজিতেও গল্প কম নেই,-খোকার ওা-ওড| 
কেমন এখন স্পষ্ট মা হয়ে উঠেছে, সুতো! দিয়ে মশারির 
সঙ্গে রঙিন একটা বল ঝুলিয়ে দিলে কেমন সে হাত-পা 
তুলে হাসে, ফিডিং-বোতল কিছুতেই সে মুখে তুলবে 
না। তারপর খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলেই 
দেখতে-নাদেখতে দরজায় খিল পড়ে, টুপ. করে, 
সুইচ্টা উচুসুধো ঠেলে দিয়ে ম্বামী আলো নিভিয়ে 
দেন। তখন শাস্তির ঘরেও আগাগোড়া অন্ধকার। 

বউটি কতো স্থখেই না আছে। তার জীবনটা 
আগাগোড়া সমতল, একেবারে ক্বচ্ছন্দ। কোথাও 
এতোটুকু বাঁধা নেই, ছন্দচ্যুতি নেই__একটান! ভাটিয়াল 
একটি স্থর। যা কিছু সে ক্ষয় করে তারই গৌরবে 
ধীরে-ধীরে সে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে । নিজেকে নিঃশেষ 
করেও সে রিক্ত হয় না । 

কথাটা! আজ এখন মনে হ'তেই শাস্তি আর-দিনের 
মতে ধড়মড় করে” উঠেছিলো, কিন্তু ব্যাপারটা! কেমন- 
যেন তার আজ ভারি বিদ্বাদদ ঠেকুলো। পুরুষ হয়ে 
জন্মানোই তাঁর উচিত ছিলো) তা হ'লে এমনি উদার 
বিশ্বাসে বউটি কখনোই তাদের ঘরের এই জান্লাটা 
থোলা রাখতো না। তাছাড়া লুকিয়ে এই দৃশ্য কল্পনায় 
অন্ুথরঞ্জিত করে” রোমাঞ্চিত হবার লজ্জা তাঁকে বারে- 
বারে আজ দংশন করতে লাগৃলো। এ পরিমিত সীমা- 
ঘন তুচ্ছ জীবন-যাঁপনে কোথায় কী অহঙ্কার! 

শান্তি জান্লাটা বন্ধ করে টেবলের ওপর ফের 
আলে! আলালো। আঁলোটা নিতান্ত সামনে বলে” 
দেয়ালে তার মুখের অতিকায় একট! ছায়া পড়েছে। 
সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে শাস্তি স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলো! । দেখতে সে কুৎসিত তা সে জানে, কিন্ত 
সেষে কতে! শূষ্ত এই ছায়ার দিকে তাকিয়ে সে আজ 
বুঝতে পাঁরলো। নিজেকে সে বেন এখন মুখোমুখি 
দেখতে পারছে,_হাতের ঝাপটায় তাড়াতাড়ি সে 
আলো নিভিয়ে দিলে। এখুনি বউটির স্বামী এসে 
পড়বেন,-জময় এই হয়ে এলে! । তারপর তাদের 


সেই অনর্গল হাসি আর কথা, এবং কথা থেমে গেলে 
তাদের সেই ম্পর্শময় নিঃশ উপস্থিতি । তার বাড়ি 
পৌঁঢুবার আগেই তাকে খুমিয়ে পড়তে হ'বে। 

তবু, দেহ-সম্পদে হোক সে কুরূপা, তার সৌন্দধ্য 
একমাত্র তার এই নির্ভীক বলশালিতায়, এই নিষ্ঠুর 
রখোল্লাসে । জীবনকে সে গোলাপের বিছানায় ঘুম 
পাড়িয়ে রাখেনি, ঝড়ের আকাশে অবারিত বিদ্যুৎ 
দীপ্তির মাঝে মুক্তি দরিয়েছে। এতো সহজে পরাজয় 
স্বীকার করলে তার চলবে কেন? এ পরিমিত তুচ্ছ 
জীবন নিয়ে সে কী করবে? 

শিয়রের বইগুলির ওপর অতি ন্নেছে বা হাতখানি 
মেলে দিয়ে শাস্তি আন্তে-আন্তে ঘুমিয়ে পড়লো । 


সকাল হতেই তাদের কলেজ-_চোখে-মুখে জল দিয়ে 
ঝ্াচলটা ছু'হাতে বুকের ওপর সামান্ত একটু পাট্‌ 
করে” এক মাথা রুখু চুল নিয়েই সে বেরিয়ে পড়ে। 
হস্টেলে ফিরে আস্তে-আস্তে সাড়ে নটা। আধঘপ্টাঁর 
মধ্যে লগান, খাঁওয়াঃ বেশবাম ৷ বেশবাসের মধ্যে পারত- 
পক্ষে সাড়িট৷ বদলে নেয়, ভিজে চুলগুলিতেই ফাস 
একটা! গেরো৷ দিয়ে মাথার ওপর ছোট্ট করে” একট 
ঘোম্টা তুলে দেয়, হাতে একটা চামড়ার সম্ভা ব্যাগ 
নিয়ে রাস্তায় বেয়িয়ে পড়ে। কদিন মুচির একটাও 
দেখা নেই, জুতোর খুটি ছুটে! কবে ছি'ড়ে পড়ে” আছে। 
সেই চিত্তরঞ্জন এভিনিযু থেকে একফালি একটা গলি 
বেরিয়েছে -তাইতেই কর্পোরেসান্এর সেই ক্কুল। বাঁস্‌ 
নেবার সুবিধে নেই-_-এক, রিকৃসা। পোজ-রোজ অতো 
পয়সা সে কোথায় পাবে? অগত্যা হেঁটেই সে যায়ঃ আসেও 
তেমনি হেটে । চারটেয় তার ছুটি--কখনো-কখনো আগেই 
বেরিয়ে পড়ে। আগে বেরিয়ে পড়লে সোজা সে হস্টেলে 
চলে আসে, চারটে বেরুলে সোজ! সে বিডন্‌ ্রিটে পড়ে 
তার টিউসানির জায়গায় গিয়ে হাজির হয়। তাঃ সপ্তাহের 
মধ্যে যদ্দি ছুটে! দিন সে ছুপুর-বেলা হস্টেলে ফিরে একটু 
জিরিয়ে নিতে পারে! এক শনিবার আর বুধবার । 
আরআর দিন চাঁরটের পর চিত্তরঞ্জন এভিনিয়ু ধক 
বিডন্-প্রটের দিকে যাবার বেলায় শাস্তি টের পার তার 
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পেছনে কারা তাকে সমানে অন্থসরধ করছে। প্রথম- 
প্রথম সে তা মোটে আমোলেই আনে নি, কিন্তু পদক্ষেপের 
ক্রুততা৷ বাড়িয়ে তারা যখন ক্রমে-ত্রমে তার সঙ্্িহিত হ'বার 
চেষ্টা করতে লাগৃলে! তখন রীতিমতো সে অস্থির হয়ে 
উঠলে! । একে-অন্তের মধ্যে কী-ব খোলাখুলি কথা 
বলে, অন্য চিন্তায় মনকে শত ব্যাপৃত রাখলেও কানে তাঁর 
কতক এসে ঢোকেই-_এবং সে-ই যে তাদের আলোচনার 
বিষর়ীভূত, তাঁতে আর তার সন্দেহ থাকে না। 

রাগে-ছুঃথে শাস্তির চোখে জল এসে পড়ে। কিন্ত 
নিঃশব্দে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া তার আর কী করবার 
আছে! জীবনে কতো বড়ো ব্যর্থতাকেই সে হাসিমুখে 
স্বীকার করে” নিয়েছে, আর এই ক্লান্তিকর অনাহত 
অপমানের সে পাশ কাটাতে পারবে না? জীবন-যুদ্ধে সে 
একাকিনী, পথে কোথাও তার সঙ্গী নেই, সে নিতান্ত 
নিঃস্ব ও নিরালা--তাই তার! তাকে এমন অসন্মান করতে 
সাহন করছে, কিন্তু নীরব উপেক্ষা ছাড়া এই অপমানের 
কী প্রতিবিধান হ'তে পারে! 

কানকে সমন্তক্ষণের জন্তে কালা করে রাখা অসম্ভব-_ 
তা ছাড়া লোকগুলি এতো! ঘেসে যাচ্ছে যে তাদের 
উপস্থিতিকে আর উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তাদের এগিয়ে 
দেবার জন্তে শান্তি দাড়িয়ে পড়লে! । কিন্ত অসাধারণ 
তাদের বাধ্যতা--তারাও তেমনি থেমে পড়েছে। এবার 
তাদের দিকে চোখ নাফেরানোই শান্তির পক্ষে অসম্ভব 
ছিলো। ছুটো লোক- পোষাকে ভদ্রতা থাকলেও 
চেহারায় বিন্দুমাত্র শালীনতা নেই। তাদের দিকে তাকিয়ে 
তার সমস্ত গ! প্লিরি করতে লাগলো, কিন্তু ফুটপাতের এক 
ধারে চুপ করে” পাড়িয়ে থাকা ছাড়া সে কী করতে 
পারে? 

সামনে দিয়ে একটা রিক্‌সা যেতে দেখে শাস্তি 
তাড়াতাড়ি সেটাকে হাত তুলে ডেকে দ্লাড় করালে, 
দরাদরি না করেই সোজা উঠে বস্লো। খানিকদূর 
আসতেই টের পেলো! তারাও একটা রিকসা নিয়ে পিছু- 
পিছু আসছে, আর সামনের রিকৃনাটাকে ধরবার জন্টে 
তারা রিক্সায়ালাকে প্রবলক্ঠে উৎসাহিত করছে। 
পেছনের রিকনাট! একেবারে শান্তির পাশে এসে পড়লে! । 
তখন কোলের ওপর বই মেলে ধরে' ঘাড় হেট করে” রুদ্ধ 
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নিঙ্বাসে তা পড়া ছাড়া তার পথ থাকে না। এখানেও 
এই বই-ই তাকে রক্ষা করে। 

কিন্তু রোজ-রোজ এমনি রিক্সা করে, যাঁওয়াও 
অনস্তব। অথচ শনিবার ও বুধবার ছাড়া (সেদিন তার 
ছুপুরেই ছুটি হয়ে যায়, এবং কথন সে পড়াতে যার ঠিক 
তার! হুদিস্‌ পায় না বলে' ) প্রত্যহই তাদের রাস্তার এই 
হাজিরা দেওয়া চাই। ঘাম্তে-ঘাঁমতে শাস্তি পথ ভাঙে, 
এবং ছেলে হয়ে জন্মানোই যে তার কতে। উচিত ছিলো 
তা ভেবে চোখে তার জল এসে পড়ে। তা হ*লে সহজেই 
সে এই অন্তায় কদাচারকে শাঁদন করতে পারতো-_এমনি 
করে" নির্লজ্জের মতো হাসতে দিতো! না। 

হয়েছেই বা না মেয়ে_তাই বলে” এমনি মুখ বুঁজে সে 
অপমান হজম করবে নাকি? পুরুষের মতোই সে স্বাধীন, 
এবং এই স্বাধীনতার সম্মান তাকে অক্ষুণ্ন রাখতে হবে 
নিজেরই দৈহিক শক্তিতে । একেক সময় হঠাৎ পেছন 
ফিরে সমস্ত ভঙ্গিটা কঠিন করে, এঁ লোক দুটোকে তাদের 
উদ্দেস্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় মুহূর্তমান্র 
প্রস্তত হ'বার সুযোগ না দিয়ে একটার গাল বাড়িয়ে 
প্রকাণ্ড একট! চড় মেরে বসে-_-কথাটা মনে হ'তেই শাস্তির 
কেমন হাদি পায়_-এবং এ অভিনয়ের কোন্‌ দৃশ্তে যে 
যবনিক! পড়বে ভাবতে গিয়ে সারা গা তার শিউরে ওঠে। 
প্রথমে একটা তুমুল হৈ-ঠ, হয় তো মেয়ে বলে পথচারী 
ও পাড়ার বাসিন্দাদের সে দলে পাবে, সব কথা সজল 
চোখে ও শোকার্ত গলায় সবিস্তারে তাদের খুলে বল্‌তে 
হ'বে-সে নিতান্ত একট! থিয়েটারি ঢং ১ তার পর নিজেদের 
মুখ বাচাতে গিয়ে ও-পক্ষও আর মুখ বুজে থাকবে না, 
কোথা দিয়ে কী বলে* বসে তার ঠিক নেই এবং ইচ্ছে 
করলে কী তারা বল্তে না পারে! তারপর শাস্তিকে 
আবার সেই সব কথ! সাড়ম্বরে খণ্ডন করতে হ'বে, অনেক- 
সব সাক্ষী মানতে হ'বে, অনেকসব সার্টফিকেট্‌ দেখাতে 
হ'বে-ব্যাপারটা শেষপর্যস্ত ফৌজদারি ধীড়িয়ে যেতে 
পারে। আত্মরক্ষা করতে গিয়ে কেলেঙ্কারির জার অন্ত 
থাকবে না; আত্মরক্ষ! করতে গিয়ে চাঁকরিটি সে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারে কি ন! সন্দেহ। 

বিড্ন্কস্কোয়ারের কাছাকাছি এসে তবে তার টিউসানির 
জায়গা। বাড়ির মধ্যে সোজা! ঢুকে পড়ে” শাস্তি হাঁপ 
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ছেড়ে বাচে। লোকছু”টো আন্তে-আতন্তে তখন সরে? 
পড়ে। 

শান্তি হাতের ছাঁতাটা ও পায়ের জুতো৷ জোড়া সিঁড়ির 
নিচে রেখে ওপরে উঠে যায়। প্রকাণ্ড কৌচের ওপর গা 
এলিয়ে দিয়ে সরম! ফাষ্-বুকথানা নাঁড়াচাড়৷ করছে । 

বড়লোকের ঘরের বউ--বয়েস এই যোলো-সতেরো 
হবে, কিন্তু সমস্ত দেহ ভরে? তার উত্তাল রূপ, রেখার 
বন্ধন উত্তীর্ণ হ'য়ে ভঙ্গিতে উৎলে পড়ছে । মেয়েও বড়ো 
ঘরের__এতে! দিন লাবণাচচ্চা ছাড়া আর-কিছুতে তার 
হাত পাকে নি। নতুন বিয়ে হয়েছে -ম্বামী আয়-কর 
আফিসের বড়ো চাকুরে। তার ইচ্ছা ইংরিজি-ভাষার 
কয়েকটি অন্তত ছিটে-ফোটা সরমার পাতে পড়ুক। 
অন্তত তার সঙ্গে আলাপ করবাঁর সময় তিনি যেন দুয়েকটা 
নতুন কথ! পান্‌। একটু যেন মুখ-ফেরানো চলে । 

অন্য সময় শাস্তির সুবিধে হয় না বলে এই বিকেলের 
দ্িকটাই সে বেছে নিয়েছে । সরম! এই সময় তাকে চা 
এনে দেয় কতে! রাজোর খাবার, কতো রকম সাধ্যসাধনা 
করেঃ অথচ নিজে এক কামড় খাবে না। আপিস্‌ থেকে 
স্বামী বাড়ি ফিরলে তবে তার সঙ্গে তারে ব্যবস্থা হ'বে। 
আর, শাস্তিই কি না এতো! সহজে তাঁর এই শিক্ষযিত্রীর 
সম্মান খোয়াতে বসেছে! জলখাবারের ধার দিয়েও সে 
যায় না, ভঙ্গিতে 'অবিচল একটি কাঠিন্য এনে সে দূরত্ব 
বজায় রাখে, টেধ্লের ওপর বইট| মেলে ধরে” সে বলে : 
কাল্‌কের পড়া তৈরি হয়েছে তো? বানান্‌ করুন্-- 

সরমা! ফিক করে ঠেসে বলে: কখন তৈরি করবে 
বলুন দিকি। সারা সকালটা শুধু-শ্ুধু উনি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করলেন। মিছিমিছি অমন ঝগড়! করলে মেজাজ 
কারে! কখনো ভালো থাকে ? আমিও দিলুম কথা শুনিয়ে । 
মন ভারি খারাঁপ হয়ে গেলো । সার! ছুপুর বই আর 
ছুঁতে পারলুম ন!। 

শীস্তি বলে: তবে ডিক্টেসান্‌ নিন্‌। 

সরমা শব করে? হেসে ওঠে; বলে: আপনি অমনি 
দ্বারোগার মতে! মুখ করে থাকলে আমার ভয় করে। 
ডিকৃটেসান্‌ নিয়ে কী হবে? 

- নাঃ কিছুই আপনার প্রোগ্রেস্‌ হচ্ছে না। 

__ভীষগ হচ্ছে, বাইরে থেকে আপনি কিছু টের পান্‌ 
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না। আমাকে কাল উনি চীনে-হোঁটেলে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
দত্তরমতো! হাঁম্এ কামড় দিয়ে এসেছি-_শ্বশুরঠাকুর শুন্লে 
আমাদের আর আন্ত রাখবেন না। 

তবু বস্বার ভঙ্গিটা একটুও কোমল না করে” শাস্তি 
নিপিপ্ত কে বলে: কিন্তু আমার তো একটা কাজ করতে 
হবে, নিন্‌, লিখুন। 

বা, আপনি যে রোজ দয়া করে? আসেন এই তো 
আপনার কাঁজ। এই গাধা পিটিয়ে মানুষ করার অনর্থক 
ক্ট করতে যাবেন কেন? বসে-বসে' আমার সঙ্গে 
গল্প করলেই তো পারেন-_দিব্যি সময় কাটে । 

আর গল্প করতে গেলেই তো সরমার স্বামী ছাড়া 
কোনো কথা নেই। শিক্ষযিত্রী বলে" শাস্তিকে সে 
এতোটুকু গুরুত্বের মধ্যাদা দেয় না। ভঙ্গিটা অমন 
উদ্দাসীন ও রুক্ষ করে” না রাখলে খুসিতে সরম! কখন 
তারই কোলের ওপর উছলে পড়তো । 

শাস্তি বলে: কিন্ত আমাকে তো এমনি বসে” থাকার 
জন্তে রাখা হয় নি। 

সরমা কৌচের ওপর আরো একটু বিত্বৃত হয়ে বসবার 
ভঙ্গিটা শিথিল ও নরম করে, আনে; বলে : আপনিও 
যেমন, বসে” থাকলেই বা আপনাকে কে তাড়ায়! ফাকি 
দিতে ন! পারলে কর্তব্যকাজে সত্যিই কোনো স্থথ নেই। 
আর আপনাকে সত্যি বলছি শান্তি-দি, আমার মাথায় 
ও-সব মাথামুণু কিচ্ছু ঢোকে না। 

শান্তি হাসি চাপতে গিয়ে মুখ আরো গম্ভীর করে, 
তোলে। 

টেবলের ওপর থেকে বই-খাঁতা ঠেলে দিয়ে সরম 
বলে : কী হ'বে এসব ছাই-পাশ মাথায় ঢুকিয়ে। ওর 
সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আমার এই বাঙলা ভাষাই যথেষ্ট। 
আর বাঙলা ভাষা কতো! যেমিষ্টি! আপনাদের মতো 
অমনি গ্যাড্‌ ম্যাড করতে গেলেই হয়েছে--গানের আসরে 
গদা-হন্ডে ভীমের প্রবেশের মতে! সব মাটি হ'য়ে যাবে। 

আবার বলে: আমার তো আর পেটের ধান্দায় 
চাঁকরি খুজতে হু'বে না, চাকরি তো আমি পেয়েই 
গেছি-- একেবারে ইম্পিরিয়্যাল সাভিস, কী বলেন? 
মিছিমিছি কী হবে এসব হাজাম-হজ্ছুৎ করে? ? 

এমন সময় আপিস থেকে পরমার স্বামী ফিরে আঁসেন। 
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সরষাক্ষে মাষ্টারের কাছে পড়তে দেখে ঘরের মধো দ্রুত 
একটা উকি মেরেই তিনি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গ্িচ্নে 
ঢোকেন। অরণ্যে বসন্তের আবির্ভাবের মতো, সরমার 
সায়! ষ্বেহে যৌবন সহস! উদ্মি-ুড়ার মতো আলোড়িত 
হয়ে ওঠে । 

অভিভাবক কাছেই উপস্থিত ভেবে শাস্তি অতিমাত্রায় 
ব্যস্ত ছয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি বইখাত| টেনে এনে প্রায় 
ধমক দিয়ে বলে: পিখুন এবার, কোনোদিনই পড়া 
আপনি তৈরি করবেন না। এরকম করলে কী করে" 
চলে বলুন। নিন্‌। 

ছু' হাত তুলে আড়মোড়া ভেঙে সয়মা বলে: আজ 
থাক্‌, শান্তিংদি। আমি এবার উঠি। 

এখুনি উঠবেন কি? এক লাইনো আখনার পড়া 
হয় নি। বন্ুন্‌। 

স্্সাপনি কিচ্ছু বোঝেন না, শান্তি-দি। আমার 
পড়ার অমনোযোগের জন্তে ধার কাছে আপনি নালিশ 
করছেন, পড়! বন্ধ করলে সব চেয়ে ভিনিই যে বেশি 
বুষি হষেন। এইমাত্র 'আপিস্‌ থেকে ফিয়লেন, এখন 
টা্জিকে ঘযষেক্স গুকনো দেয়াল দেখলে কখনে তালে 
নাগে? আপনিই বলুন না। তা ছাড়া; উনি যে আপিস 
কে ফিরলেন লে-খবরটা ঢাক পিটিয়ে বার করার 
গলাক্কিট! গুর ধয়তে পেরেছেন তো? অমন লোকের 
বন্কে মায় না করে” পারে? ৰলে” সরম! উঠে পড়লো। 

শাস্তি ঘঠিন হয়ে বলে: কিন্ত আমি যে এসেছি__ 
নথ ঘণ্টাও হয় নি। 

ভালোই ত'। সঙ্পষ! খুসিতে টল্মল্‌ করতে থাকে : 
রাপনায় খাটুমিই বরং যেচে বাচ্ছে,__আমান্ে! । আধ 
প্টাই ঢের, যেন কাট্তে চাঁয় না--কখন উনি আপিস্‌ 
বকে ফেরেন ! 

পাস্তি বলে : ম্বস্ সমন বদলে নেবার সুখিধে হ'লে 

--খবরঘার ওটি করবেন না, শাস্তিদি। আমারই 
ী সময় হু'ৰে না। আপিল্‌ থেকে ফেরার চাইতে আপিসে 
বার বেলায়ই যে বেশি সম্গায়োহ। তারপর আজকাল 
ধার ক্ষধায়-কখার রাগ কয়তে শিখেছেন। কী হবে 
ই লব পড়ে-গুনে দিগ্গজ হয়ে? হলে? চঞ্চল পায়ে 
তোদুর এগিয়ে সহস| লে থেমে বলে: এবার 
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তবে হাই, শান্ধি-দিঃ ওর জলখাবারের বন্দোবস্ত করতে 
হথে। ৃ 

পরদাট! গায়ের সঙ্গে লেপ্টে নিয়ে সরম! ছেলেমাজযের 
মতো! হারতে-ছাস্‌্তে বেদ্ধিয়ে যায়, পল়্দাট, আবার নিজের 
জায়গায় এসে স্থির হয়। 

ঘণ্টা খানেক হয়তো! কাটে । কি-একটা কাজে সরষ! 
ফের পড়ার ঘরে ঢুকে পড়ে। দেখে চেয়াক্ঘটার় তখনে! 
শাস্তি চুপ করে” বসে' আছে-স্মুখ-চোখ অত্যদ্ধ নান, 
যেন কি-একটা সাজ্ঘাতিক অন্ুখ থেকে এই উঠে এসেছে। 
সরমা চমকে উঠে বলে: এ কি শাস্তিদি, আপনি 
এখনো যাননি? 

কোলের বইট। হঠাৎ কিপ্র হাতে ঘবাটুতে সক করে" 
নিতান্ত লঙ্জিত মুখে শান্তি বলে: না, এই বনে-বষে 
একটু পড়ছিলাম । হুস্টেলে যা গৌলমাল-রকদম্‌ 
পড়া হয় না, তা ছাড়া সময়ো আমার কম। এই, এবার 
উঠি। বলে" কুষ্তিত মুখে সে উঠে পড়ে। 

সম্গমার দিক্কে না তাকিয়ে পায়ে না; বলে: কোদাও 
এখুনি বেরুচ্ছেন নাকি ? 

_স্্যা, ফেয় ভাব হয়ে গেলো! ক্ষি না, ভাই আমাকে 
নিয়ে তার বায়স্কোপে বাবার সথ হয়েছে। দু'পা এগিয়ে 
এসে নিতান্ত সরল ছেলেমান্গযের মতো সরমা বলে: 
আপনিও যাবেন, শান্তি-দি? 

শান্তি থেমে পড়ে : দূর বোকা মেয়ে। 

-_বা, বাড়ি-শুদ্ধ, সবাইকে ফেলে আমিও যেন গর 
সঙ্গে ট্যাং-ট্যাং করে? একাএক1 ঘাচ্ছি আর-কি। 
ননদরাও সঙ্গে যাচ্ছেন । আপনিও চলুন না। 

এ-কথাক় কোনে উত্তর দন্বকার কয়ে না। ম্লান 
একটু হেসে শান্তি আন্তে-আত্মে নেমে ঘায়। 

ফেব্রবায় সময় সেই লোক ছুটোব্ উৎপাত 'জায় থাকে 
না,_ও-বাড়ি থেকে কখন সে ঠিক বেকুবে তা জান্তে 
পায়ে না! বলে'ই তাদ্ষের ধৈধ্য আর কুলিযে ওঠে না, 
কখন আবার সরে” পড়ে। শাস্তি সামনের দিকে চে 
ক্রুত পায়ে সমানে হাটতে থাকে । এক্ষ-একবার ইচ্ছা 
করে এই টিউসানিটা সে ছেড়ে দেয়, লোক দুটোর অভদ্র 
আচরণে অনন্তোপায় হয়ে নয়, সরমারই জনকে । পড়তে 
থেচায় না,.তার আবার এ ফোন দিশি বাবুয়ানা? 
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তার প্রগল্ভতাকে প্রশ্রয় দেবার এ কী চমৎকার কৌশল 
বের করা হয়েছে! যেন তার মুখে তার স্বামীর গল্প 
শোনবার জন্তেই মাসে-মাসে সে মাইনে পাচ্ছে ! 

কিন্ত তবু কুড়িটে করে” টাকা । মোহন আর মিণ্ট,র 


স্ুল-মাইনে, জামা-জুতো,_কতে! কী! তাঁর জন্যে কী ' 


না সে সহা করতে রাজি আছে, মান তো নির্বোধ 
বর্ধর লোঁকের অসম্মানমূচক ইঙ্গিত, মাত্র তো স্বামীর 
প্রতি সরমার সেই পূর্ণোচ্ছবুসিত ন্নেহ! 


তারপর একদিন সেই লোক দুটোর উৎসাহ অত্যন্ত 
বেড়ে গেলো, পেছন থেকে একজন আল্তো করে' শাস্তির 
আচলট! টেনে ধরলো! । 

শাস্তি কী করবে কিছু ঠিক করবার আগেই অন্তদ্িকের 
ফুটপাত থেকে একটি চব্বিশ-পঁচিশ বছরের যুবক স করে? 
এই পারে ছুটে এলো-_-ছাঁতে তাঁর একটা চেন্-বাঁধ! কুকুর। 
কিছু জিগ্গেস করবার আগেই লোক দুটো পাঁশের গলি 
দিয়ে সরে” পড়েছে। 

লজ্জায় শাস্তি তখন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। যুবক 
জিগ্গেস করলে : কীব্যাপার ? 

শাস্তি ন্লিঞ্জ গলায় বল্লে,”-আমার সঙ্গে একটু চলুন, 
বলছি। এখানে এখুনি ভিড় জম্তে সুরু করেছে। 

ফুটপাত ধরে? বিডন্প্রিটের দিকে এগোতে-এগোতে 
যুবক বল্লে”-তখন থেকে দেখছি আপনি “ফলোড» 
হচ্ছেন, লোঁক ছুটো কে? 

-ক' মাস থেকেই আমাকে এমনি ওরা জালাতন 
করে। এ প্রাইমারি ইস্ুলটায় আমি টিচারি করি, 
এসময়টায় ইন্কুল ছুটি হ'লে টিউসানি করতে যেতে হয়, 
সেই প্রার বিডন্‌ক্কোয়ারের কাছে। আর রোঁজ এ 
ছুটো লোক আমার পেছনে হাটতে থাকে । 

-বলেন কি! ক" মাস থেকে! লোক ছুটো যে 
ক্লীন্‌ ভেগে পড়লো । আমি এক্ষুনি ওদের কুকুর লেলিয়ে 
দিতাম। কিছু শিক্ষাই যে ওদের দেয়! হ'ল না। 

শাস্তি আশ্বন্ত হয়ে বল্লে,-আপনাকে আদতে 
দেখেই সরে” পড়েছে । বোধহয় এইবার চুপ করে” যাবে। 

স্না বলা যায় না। দেখি, কী করতে পারি, 


বের আমি ওদের করবোই। আপনি এখন কোথায় 
যাচ্ছেন? 

আমার সেই টিউসানিতে। 

--চলুন। সঙ্গে একট৷ দারোয়ান নিতে পারেন না? 

ইস্কুল থেকে নিলে তাকে আমার এক্সট্রা দিতে 
হয়। আর, এইটুকুন তে! মাত্র পথ। 

--আপনাকে একা-এক। এমনি আসাষাওয়া করতে 
দেখেই ওদের এই বেজাতীয় সাহস বেড়েছে। দেখি, 
আমি ওদের ছাড়ছি না। 

ছু'জনে বিড.ন্-ছ্রিটে পড়ে? নিঃশবে আরো! থানিকক্ষণ 
হেঁটে এলো । হঠাৎ থেমে পড়ে যুবক বল্‌্লেঃ__এই 
হচ্ছে আমাদের বাড়ি, আর আমার নাম হচ্ছে রপেন 
মজুমদার । 

কথাটা এমন সুরে বলা! হলো! যেন রণেন এক্ষুনি বিদায় 
নিয়ে তার বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে। শাস্তি আরেকটু 
হ'লে নমস্কার করতে হাত তুলছিলো, কিন্তু রণেন তার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আসছে। 

শাস্তির ইচ্ছা হলে! বলে--আর কেন উনি কষ্ট করে, 
আস্ছেন? কিন্ত এ নিতান্তই প্রাণহীন ভদ্রতার 
মতো! শোনাবে-_অন্তত যে তাকে এই বিপদ ও জজ্জা 
থেকে উদ্ধার করলে! ও যে পাশে আছে বলে” তার 
এখন রীতিমতো সাহস হচ্ছে, তার প্রতি এই মিথ্য। ও 
মামুলি চাটুবাদটা তাঁর মানায় না। 

আরে! থানিকটা রাস্তা নিঃশব্দে অতিবাহিত হুলো। 
শাস্তি ফিরে দীড়িয়ে নরম গলায় বল্লে, __এই বাড়িতে 
আমি পড়াই। আচ্ছা? আসি, নমস্কার। বলে” সুন্দর 
করে, একটু হেসে ছোট একটি নমস্কার করে? শান্তি 
ভিতরে অন্তহিত হ'লে! । 

কিন্ত আজো সরম! পড়বে না। তাঁর আজ সর্দি করে 
চোখ-মুখ ছল্ছল্‌ করছে। ইউক্যালিপ্টাস্-এর তেলে কিছু 
হচ্ছে না, গরম জিলিপিও সে ঢের খেলো; উনি এখন তাকে 
ফুট্বাথ দেবেন। তারি জন্তে আগে-ভাগেই তিনি 
আপিস থেকে বেরিয়ে পড়েছেন। 

--এ তো! আপনার ভালোই হলো শাস্তি-দি। অনর্থক 
আধঘণ্টাও কাটতে দিলুম না। এখুনি আঁপনি পালান, 
পড়াবার নাম শুনলে গরম জলের গাম্লা নিয়ে না উনি 
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তেড়ে আনেন। বলে” ভারি, খন্থনে গলায় সে অনর্গগ মুহূর্তে উচ্চতম আকাঙ্জাকেও ছাড়িয়ে গেছে। হ্যা, 
হেসে উঠ.লো। কুকুর নিয়ে রূণেন সেই বাঁড়িতেই ঢুকলে] । 
নিশ্রাণ গলায় শাস্তি বল্লে,_-আমার কী। আমার বাকি পথটা কাটুলে! তার সেই মা'র কথা নিয়ে, মোহন 
মাইনে পেলেই হ'লো। আঁর মিণ্ট,র ভবিষ্যতের কল্পন! করে” ছুটি হ'লে কার জন্টে 
-নিশ্চয়। আমরা তো ভাবছি আপনার মাইনে সেকোন্‌ জিনিস কিনে নেবে সেই চিন্তায়! 


আরে! বাড়িয়ে দেব, প্রায় রোজই কষ্ট করে” এসে শুধুশুধু 
ফিরে যান। এবার থেকে যেদিন একদম্‌ পড়বো না শাস্তি- 
দি, আঁপনাঁকে চিঠি লিখে জানাবো। 

শাস্তি হেসে বল্লে,--তা হলে 
একখান! চিঠি লিখবেন । 

_-কিন্বা এক চিঠিতেই আপনাকে একমাসের লম্বা 
ছুটি দেব, কেবল মাসের পয়লা তারিখে আসবেন এতোদিন 
প্রতীক্ষা করার দক্ষিণা নিতে ! তা! হলেই ভালো হতো, 
কিন্ত গুর কাছে ভিজে বেরাল সাজতে হবে যে। 
মুখোসটা ঠিক রাখতে হবে_-নইলে বিপদ আমাদের 
দু'জনেরই, শাস্তি-দি। ৃ 

--আচ্ছি, এবার তবে আগি। বলে নিচে নেমে 
জুতো পরে' ছাতা কুড়িয়ে শাস্তি বাইরে চলে” এলো । 

দেখলে কুকুরহাতে রণেন তখনো দাঁড়িয়ে আছে। 

শাস্তি বিব্রত হ'য়ে পড়লো; বল্লে” আমার জন্তে 
এখনো আপনি দাড়িয়ে আছেন নাকি? 

বণেন বললে» _ই11, চলুনঃ আপনাকে বাড়ি পর্যযস্ত 
রেখে দিয়ে আসি। বাড়ি থেকে আসা-যাওয়ার একটা 
বন্দোবস্ত করতে পারেন না? 

এক প|। ছু* পা কর? চলতে চলতে শান্তি বললে" 
বাড়ি কোথায়; থাকি সেই হেদোর কাছে একটা প্রাইভেট 
হস্টলে। বন্দোবস্ত আর কী করবো? তা থাক্‌, কষ্ট করে? 
আপনাকে আর এগিয়ে দিতে হবে না, আমি একাই যেতে 
পারবো ॥। এসময় আর কেউ উৎপাত করতে আসে না। 

ধেন রণেনই এখন উৎপাত স্থরু করেছে এমান ভাব 
দেখিয়ে শাস্তি জোরে-জোরে পা ফেলতে লাগলো । রণেন 
ব্ললে,_-কিন্ত আমার বাড়ি পথ্যস্ত তে আমি আপনার 
সঙ্গে যেতে প্রারি। 

শান্তির পদক্ষেপগুলি আবার মন্থর হয়ে এলো । 

এই তাদের বাড়ি-_শাস্তি স্পষ্ট তা চিনে রেখেছে। 
বাইরে থেকে দেখতে অষ্টালিকাঁটা শাস্তির অসম্ভব স্বপ্নের 


রোজই আপনি 


তার পর দিন চারটের সময় ইস্কুল থেকে বেরিয়ে শাস্তি 
দেখতে পেলো রণেন গেইটের কাছে কুকুর নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। শাস্তি একটু হাসলো । রণেন বল্লে, -ক"দিন 
আমি আপনাঁকে এহ্বর্ট করে, দেখি--বেটাদের নাগাল 
পাই কি না। 

কতো দূর এগিয়ে এসেই পেছন ফিরে তাকিয়ে শাস্তি 
ব্ল্‌্লে,_-আপনার ভয়ে ওরা আর থেস্ছে নাঃ এবার ওদের 
দস্তরমতো ভয় ধরে, গেছে। 

_নিশ্য়। আম্থক না এগিয়ে । রণেন তাঁর বলিষ্ঠ 
হাতে কুকুরের চেন্টা টেনে ধরে” বল্লে,__এই আমার 
মুসোলিনিকে দেখছেন, একবার লেলিয়ে দিলেই কামড়ে 
একেবারে টুকরো টুকরো! করে? ফেন্বে। তার পর পকেটে 
আমার এই হাণ্টার। 

সত্যি শাস্তির কেমনযেন এখন অত্যন্ত নির্ভাবন! 
লাগে? দিব্যি অনায়াসে গল্প করতে-করতে ছু'জনে তারা 
পথ চলতে থাকে । কুকুরটা থেকে সান্নিধ্যে একটু 
অন্তরাল এনে দিয়েছে । 

শান্তি একদিন বল্লে,_কিন্তু আপনি চলে' গেলেই 
আবার হয়তে। হুরধ্য-চন্দ্র ছজনে সমানে উদয় হ'বেন। 

রণেন বল্লে_ নাঃ না” সুধ্যচন্্রবধ সমাধা না করে 
আমি চুটি নিচ্ছি না। আপনার ভাঁবনা নেই। 

সরমার বাড়ি থেকে বেরিয়েও শান্তি রাস্তায় রণেনকে 
প্রত্যাশা করে। তার পর তার বাড়ি পর্য্স্ত এসে হঠাৎ 
দেহের ক্ষিপ্রতা বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি নমস্কার করে বলে : 
আচ্ছা, এবার চলি। অনেক ধস্তবাদ। 

ধন্যবাদটা ক্রমে-ক্রমে উঠে যায় । 


চারটে বাক্গতে-নাবাজতেই শান্তি অস্থির হয়ে ওঠে, 


গেইট, দিয়ে বেরিয়ে এসেই রূণেনকে দেখে তার মুখমণ্ডল 


পরিব্যাপ্ত করে গভীর তৃপ্তির একটি ছায়া নামে। আতন্তে- 
আস্তে রণেনের হাত থেকে কুকুবের চেনটা। কখন খসে+ গেছে, 


ই 


শুন তঞ্ধঞ্ 


[২*শ বর্ষ--১ম খত -৩য় সহ্খ্াণ 





শাস্তির ছাাটা সে আজকাঞ মাথার ধরে । আদ্ধেক ছাতীয় 
বাইরে চলে” গিয়েও শাস্তি ব্যবধানটা প্রশত্ত করতে পারে না, 
আবার আন্ধেক কখন ভেতয়ে চলে আসে । 

শাস্তি রণেসদের বাড়ির কাছে এসে অল্প একটু থেষে 
হেসেঃ নমস্কার করে” রোজ বিদায় নেয় না, মাঝবে-মাথে 
গত্তংপুয়েও ঢুকে পড়ে । আজকাল বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
তাধ ভাষ হয়ে গেছে, রণেনের মা+র কাছে সে তার 
বাঁড়িয গল্প করে, তাদের আধুনিক কালের দারিত্র্যের 
ইতিহাস নক্-_লেই সেকেলে ভার ঠাকুরদাদা কবে কোন্‌ 
ডাকাতের দল ধরে" দিয়ে সকলের থেকে ইনাম পেয়েছিলেন 
তার কথা । সব চেয়ে মজা! শ্রই, বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে? 
ঘ্বণেনের সঙ্গেই সে আলাপ করতে পারে না। 

বনেদি বাঁড়ি_ এশ্বর্যে ঘর-দোর গম্গম্‌ করছে । শাস্তি 
ঘেন কেমন হাঁপিয়ে ওঠে । 


না, শাস্তির সময় নেই, সংসায়ে ভার অনেক কান্ধ। 
ছোট ভাই ছুটিকে মানুষ করতে হ'বে; বাবার খণটা শোধ 
না করলেই নয়--জীবনের তুচ্ছ বিলাসিতায় তাক্স কচি 
নেই। মাঝে-মাঝে বিশ্রামের অন্তে সে লুদ্ধ হয়ে গুঠে 
বটে-কিন্তু এই ক্ষমাহীন বৃদ্ধমত্ততায়ই তার লত্যিকারের 
আশ্রয় । দ্বপ্রের রডিন মুখোস খুলে ফেলে রূঢ় জাগ্রত 
বৌদ্রে সে অবতীর্ণ হলো । 

সরমাকে শাস্তিই যাহোক চিঠি জিখলে। লিখলে, 
টিউসানি সে আর করতে পারবে না । 

সরম! নিয়মমতো! পড়ে না বলে নয়, পথচারীদেনর 
উৎপাতের জন্তে এী যলাস্তাই সে ছাড়তে চায়। কারণটা 
অবিশ্টি সরম! জান্তে পারলো না। তবুফী মনে করে 
ফাষ্ট-বুকটা কুটি-কুটি করে? ছিড়ে ফেলে শ্বামীয় ফোলে 
লেঝাপিয়ে পড়লো। 


নহ পুরাতন 


প্রীনিধিরাজ হালদার 


(১) 
ওহে পুরাতন নৃতনের মাঝে, 
ধু'ঁজেছি তোমায় আকুল পরাণে, 
কৰু পাই নাই তব দরশন। 
(২) 
জাগ্রত স্বপনে ভেবেছি যে কত, 
আধার নিশিতে প্রদীপ জালি,-__ 


তবে কি নহু গো তুমি পুরাতন ? 


( ৩) 
নৃতনের অতি-জীর্ণ কঙ্কাল, 
রাখিয়াছ শুধু করিয়া সাক্ষী,_ 
কত যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া । 
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শরতের গোধুলি লগনে, 
ঘুরিয়াছি কত দ্বার হতে ঘ্বারে,_ 
নয়ন-জলেতে পরাণ ভরিয়া। 


(৫) 
হেমস্ত কেটেছে, চলে গেছে নীত, 
বসস্ত আজিকে অতিথি ঘারে, 


কি বলিব তাহে, 


ওগো পুরাতন? 


তুমি সাক্ষী মোর কোরোনা আঁর,”__ 
বলিতে ঘা চাহ বলিও তারে। 

(৬ ) 
নৃতনের মাঝে তব ধরশন, 
কে বলিবে ওগো তুমি পুরাতন ? 


ংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী গ্ণ 
অধ্যাপক শ্রীজয়ন্তকুমার দাসগুণ্ড এম-এ, 


বিটিশ যিউজিয়ম লাইব্রেরীতে ১২৭২ সাঁলেয় (ইং ১৮৬- 
৬৬) শসংবাদ প্রভাঁকর” পত্রের এক ফাইল আছে 
কিন্ত উহাতে অনেক সংখ্যা নাই। বিজ্ঞাপনে লিখিত 
আছে “এই প্রভাঁকর পত্র রবিবার ব্যতীত প্রতি 
দিবস কলিকাতা সিমূলিয়ার অন্তঃপাঁতি নয়ানচাদ দত 
টের মধ্যে ৫৪নং ভবনে আীরাষচন্্র গুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত, হয়।” 

*৩র! বৈশাখ ( ১৪ই গ্রপ্রিল, ১৮৬৫ ) সংবা্গ প্রভাকরে 
বঙগিমেচজোের “ছুরগেশিনন্দিনী”  উপক্তাসের এক সুদীর্ঘ 
সমালোচনা! বাঁছির হয়। উক্ত প্রসঙ্গে "সংবাদ প্রভাঁকর” 
বঙ্লেন £-_- 

প্বাঙালা ভাব সম্পন্ন না দরিদ্র? এই প্রশ্নের উত্তর 
দান আজকাল অত্যন্ত কঠিন হইয়া গাড়াইয়াছে। কে 
এই কাঠি্ত উৎপাদন করিলেন? বিদেশীয়েরা না 
বাঙ্গালীরা? এরই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর তাদৃশ কঠিন নে, 
বস্তত: অতিশয় সহজ । বাঙ্গালীর! আপনারাই অপনাদিগের 
ভাষাকে অসম্পপ্লা দ্বেখিতেছেন এবং আপনারাই তদ্দারা 
কোন প্রকার অভীষ্ট লাঁভ করা দুরূহ ভাবিয়! কাতর 
হইতেছেন। কিন্ত রত্বাকর সদৃশ সংস্কত ভাষা যাহার 
জননী, তাহার প্রতি প্রদপ দোষারোপ করা 'অসহা শে'চনীয় 
সন্দেহ নাই। 

রা রী রা 

অন্য আমরাষে একখানি নূতন গ্রন্থ প্রাণ্থ হইয়াছি, 
যা! উপলক্ষ করিয়! এই প্রস্তাবের অবতারণায় প্রবৃত্ত 
হওয়া! গিগ্লাছে...ইছার নাম ছূর্গেশনন্দিনী। এখানি 
ইতিহাসমূলক উপাখ্যান। ডেপুটা মাজিষ্রেটে ও ডেপুটা 
কালেক্টর শ্রীযুক্ত বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বি, এ, এই 
সু্তকের প্রণয়ন কর্তা । গ্রন্থকারের প্রণয়োপহার শ্বরূপ 
আমরা সরুতজ্ঞ ধন্তবাদের সহিত এই পুস্তকথানি গ্রহণ 


করিলাম । ছৃর্গেশনন্দিনীর এক এক পৃঠা করিয়া পাঠ 
করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে আমরা ইহার আগ্যোপাস্ত 
সমাপ্ত করিয়াছি । পাঁঠকালে অন্তঃকরণে কিরূপ অপরিসীম 
আনন্দের উদয় হইয়াছিল, পাঠকগণ শ্বরং পাঠ করিয়া 
না দেখিলে সে আনন্দ অনুভব করিতে পারিবেন না । 

বাঙ্গালা ভাষায় নৃতন উপাখ্যান এ পর্যন্ত দৃষ্ট হয় 
নাই, দুর্গেশনন্দিনী-গ্রস্থকার বাবু বঙ্কিমগন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
যদিও স্বপ্রণীত পুম্তক মধ্যে স্থানে স্থানে ইংরাজী ভাব 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তথাপি যখন ইহা অনুবাদিত পুস্তক 
নহে, তখন ইহা অবশ্টই নৃতন। 

পাঠকগণ যেন এরূপ মনে না করেন যে, আমরা 
ইংরাজী উপাখ্যান সমুদয়ের সহিত ছর্গেশনন্দিনীর উৎকর্ষের 
তুলনা করিতেছি । ইংরাঁজীতে যেরূপ উত্তম২ উপাখ্যান 
আছে, বাঙ্গালা ভাঁষাঁয় সেরূপ নাই, এই নিষিত্ত আমরা 
এই উংরুষ্ট ও প্রথম বাঙ্রালা উপাখ্যানকে গৌরবস্থানীয় 
করিলাম । বাশ্তবিক বঙ্কিম বাবু এই পুস্তকে অসাধারণ 
নৈপুণা প্রদর্শন করিয়া! বাজালার প্রথম উপাখানকার 
( মাছ ইৈ০৮5]18৮) উপাধির অধিকারী হইয়াছেন। 
আমাদিগের দেশে যে সকল উপাখ্যান দৃষ্ট হয়, তৎ সমুদয়ই 
প্রায় অদ্ভুত ও অনৈসগিক ঘটনায় পরিপূর্ণ । দুর্গেশনন্দিলী 
সর্বাংশে সেই বিতৃষ্কাঁকর দোষে পরিবর্ধিতাঁ। বিশেষতঃ 
ইতিবৃত্তে সহিত ইহার সংশ্রব থাকাতে আরে! একটী 
যনোহর শোভা হইয়াছে ।” 

উক্ত বৎসরের ৩১শে বৈশাখের (ইং ১২ মে, ১৮৬৫ ) 
সংবাদ প্রভাকরে “বারুইপুর পরিদর্শন” মত্তধ্যে লিখিত হয় 
“মেং তিকৃটর বিস্বত হুইয়াছিলেন যে, বহ্কিম বাব 
দারোগাগিরি হইতে ডেপুটী মাজিপ্রেটাতে উন্নত হন 
নাই।” মন্তব্য কোন ডাঁকাইতি মোকর্দমায মিথ্য। পীড়নের 


* ভিটশ মিউজিযরম লাইব্রেরীতে রক্ষিত ১২৭২ বঙ্গাব্দের “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকার ফাইল অবলম্বনে লিখিত । এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
বজেমানাধ বঙ্গ্যোপাধাায় মহাশয় লেখকের উৎনাহ বদ্ধনের কন্যা ধঙ্যধাদভাজন । 


৪৫৩ 


/$১ 


দায়ে অভিযুক্ত একজন পুলিশ কর্ধচারীকে বঙস্কিমচন্ 
শান্তি দিলে লিখিত হয় । ২৭শে ভাঁত্বের ( ১১ই সেপ্টেম্বর, 
১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে সম্পাদকীয় স্তত্তে পাইকছাটী 
পরগণার ১৪জন সারগ্রাহী যুবক ও চাঁড়িপোতা নিবাসী 
শ্রীযুক্ত সীতানাথ বনু বন্কিমচন্দ্রের “ছূর্গেশননদিনী* পাঠে 
যে নিদর্শন সংবাদ গ্রভাকরের নিকট প্রেরণ করেন 
ভাহা প্রকাশিত হয়। এই অভিনন্দন পত্রে বন্ছিমচন্দ্রকে 
উদ্দেশ করিয়! লেখ! হয় £__ 

"হে! দেশহিটষী মহাত্বন। আপনি স্বদেশের একটা 
মহান্‌ উপকার সাধন করিলেন। আমর! সর্ববাস্তঃকরণে 
আপনাকে সহ সহম্র ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । বঙ্গদেশ 
আপনার নিকট চিরকুতজ্ঞতা! পাঁশে বন্ধ রহিলেন। আমরা 
জগ্মাবধি এদেশীয় মাতৃভাষাপ্রিয় পঙ্ডিতগণের সুকোমল 
হস্ত হইতে যদিও অনুবাদলতার মধুর ফল আস্বাদন করিয়া 
আসিতেছি, তথাপি আপনি এক্ষণে আমাদিগকে নব- 
পল্লবিত অক্ষয় বৃক্ষের অমৃত ফলের রসাম্বাদন করাইলেন। 
ছুর্গেশনন্দিনী আমাদিগকে প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নব নব আনন্দ 
প্রদান করিয়াছেন। আমাদিগের স্বদেশীয় ভাষা 
সংস্কারকগণ ঘদ্দি আপনার অন্করণ করিতে যত্বশীল হন, 
ব্দেশ অপরিসীম উপকার প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই। 
আপনি যথার্থই এক্ষণে অভিনব আদর্শস্থলে দণ্ডায়মান 
হইলেন ।* 

১৮ই কান্তিকঃ ১১৭২ (২ নবেম্বরঃ ১৮৬৫) সংবাদ 
প্রভাকরের প্রেরিত পত্রের মধ্যে ছুই জন শরহিল! বন্কিমচন্ত্রের 
দুর্গেশনন্দিনীর বিশেষ প্রশংমা করিয়া পত্র লেখেন। 
কলিকাতা হইতে শ্রীমতী পঞ্চাননী দেবী লেখেন, “মামি 
কোন গুরুর নিকটে শিক্ষা পাই নাই, তথাচ দুর্গেশনন্দিনী 
আমার উত্তম শিক্ষ1 পুস্তক হইয়াছে ।” ভবানীপুর হইতে 
শ্রীমতী হরকুন্দরী দাসী লেখেন, “এমন উত্তম রচনা 
'আঁমার চক্ষে আর পড়ে নাই।” বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে 
এইরূপ প্রশংসা লাভ বিশেষতঃ পাঠিকামগ্ডলী হইতে বিশেষ 
সৌভাগ্যের বিষয়। 

ঈই বৈশাখের (ইং ২* এপ্রিল ১৮৬৫) সংবাদ 
গ্রভাকর বলিতেছেন যে ইত্ডিয়ান ডেলী নিউস নামক 
ইংরাজী প্রাত্যহিক পত্র গত আগষ্ট মাসে প্রকাশিত হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে, গত ডিসেম্বর পর্য্স্ত' তাহার অন্ন 


জ্ান্পজন্বঞ্ 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


ছুই সহম গ্রাহক হইয়াছে । ১৪ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল, 
১৮৬৫ ) ক্ষেত্রমৌহন ঘোষ প্রণীত “কাকতৃযত্ীর কাহিনী” 
নামক একখানি বাঙ্গালা পুমশ্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
সংবাদ প্রভাকর লেখেন, "পুস্তকখানি নির্দোষ না হইলেও 
নিতান্ত কদর্য হয় নাই।” গ্রন্থকার পুত্তকখানিকে “দেশের 
অবস্থা ও আচারব্যবহার সংক্রান্ত দৃষ্টান্ত মূলক উপন্তাস*- 
রূপে পরিচয় দিয়াছেন। ইহার রচনাপ্রণালী “ছতোম 
প্যাচার নকৃসা”র ভাষার অন্থকরণ।। 

তখনকার বাংলা সংবাদপত্রসেবীদের মধ্যে যে একত৷ 
ছিল না তাহার প্রমাণ সংবাদ প্রতাকরে পাওয়া যায়। 
২৬শে বৈশাখ (৪ মেঃ ১৮৬৫) ্চন্দিকা সম্পাদকের 
মতিচ্ছন্ন* প্রসঙ্গে এই পত্রিকা লিখিতেছেন : ৃ 

“চন্দ্রিকা সম্পাদকের ইংরাজী বর্ণপরিচয় আছে কিনা, 
তাহা সাধারণে জানিবার নিমিত্ত চাতকের ন্যায় উর্ধধকঠ 
হইয়। থাকেন নাই, তবে তিনি কি জন্য আপনার সৌজন্ঠ 
ও পারদশিত৷ দেখাইতে শশকের শ্তায় শ্বতঃ প্রধাবিত 
হন? “ইলেম বাজ” অভিমাঁন পরিত্যাগ করিয়া কোন 
উপযুক্ত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে কি তাহার উন্নত 
মস্তক অবনত হয়। আমরা পুনঃ পুনঃ তাহার ধৃষ্টতাকে 
ক্ষমা করিয়! মৌনাবলম্ন করিয়াছি, অগ্য অত্যন্ত দুঃখে 
তাহাকে সতর্ক করিতে হইল। .....এই সকল বরপুত্র 
বীরপুরুষগণের হস্তে পড়িয়াই বাঙ্গালা সংবাদপত্র সকল 
সাধারণের নিকটে এত অশ্রদ্ধাম্পদ হইতেছে ।” 

২২শে জ্োষ্ঠের (৩ জুন, ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ কলিকাতা পুলিসের প্রধান মাজিষ্রেট ব্রান্সন 
সাহেব অশ্ব হইতে পতিত হইয়া বিচারালয়ে আসিতে 
অশক হওয়ায় অবৈতনিক মাজিপ্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন 
পিংহ তাহার কার্ধ্য করিতেছেন এবং ব্রাহ্ছন সাহেবের 
নিয়োগের পূর্বে সিংহ মহাশয় এ পদে কিছুদিন কাধ্য 
করিয়াছিলেন। ২৪ ক্যৈষ্ঠের (৫ জুন ১৮৬৫) কাগজে 
শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্্র মিত্র প্রণীত “্জয়দ্রথ নাটক” সমালোচন! 
প্রসঙ্গে বলা হয়, “জয়দ্রথ নাটকে বটতলার প্রসাদ চিহ্ন 
লক্ষিত হয় না। এতৎ পাঠে নাটকের প্রকৃত মধুর রস 
আশ্বাদন করা যায়। ফলত; বাঙ্গালা কাব্য, সাহিত্য ও 
নাটকের উন্নতিকল্পে হরিশ বাঁবুর বিশেষ উৎসাহ আছে। 
ইনি অনেকগুলি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। জয়ন্ত্রথ নাটক ঢাকার 


" সান্্র--১৩৩৯ ] 


সহন্বাদত এভান্কল্তে বাহার গুহ্জাভল্নী 


৫ 





সলভ হঙ্জে মুদ্রিত ।” ২৩শে আবাট়ি (৬ জুলাই ১৮৬৫) 
সংবাদ প্রভাঁকর শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাড়ে অন্থবাদিত তাস্করা- 
চাঁধ্যের “লীলাঁবতী* গণিতের সমালোচন! প্রসঙ্গে লেখেন, 
“অনেক যুবককে এখনো! খেউড় ও কুৎসিত নাটক প্রভৃতি 
লিখিয়া বটতলার শোভা সম্পাদন করিতে অধিক আগ্রহ্- 
বান দেখা যায়, তাহারা যদি শিক্ষা! সংক্রান্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করেন, বাজালা দেশ অনেক পরিমাণে কতার্থন্মন্তা হন।” 
উক্ত সংখ্যায় আরে! প্রকাশ__যে ব্যক্তি আগামী ডিসেম্বর 
মাসের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষায় নাটকাকারে ন্বরাঁপানের 
ফল বিষয়ক পুম্তক লিখিতে পারিবেন, বাবু প্যারীচরণ 
সরকার তীহাঁকে ৫* টাঁকা পুরস্কার দিবেন । (১) 


১৩ই শ্রাবণের (২৭ জুলাই ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে . 


প্রকাশিত কোন পব্রপ্রেরকের বিবরণে জানা যায় যে 
শোভাবাজারস্থ রাজভবনে সম্প্রতি একটী অভিনয় সভা 
স্থাপিত! হুইপাছে। ৪ঠা শ্রাবণ রজনীযোগে সভার ব্যবস্থা- 
ক্রমে শ্রীযুক্ত রাজ! দেবীরুঞ্ণ বাহাদুরের ভবনে কবি মাইকেল 
মধুক্দন দত্ত প্রণীত “একেই কি বলে সভ্যতা?” প্রহসনের 
প্রথমবার অভিনয় প্রদর্শন করা হইয়াছিল। ২*শে 
শ্রাবণ (৩রা আগষ্ট ১৮৬৫) সংবাদ্দ প্রভাঁকর "নাট্যা- 
ভিনয়” শীর্ষক সম্পার্দকীয় প্রবন্ধে উক্ত অভিনয় সম্পর্কে 
লেখেন £ 
“কবিবর মাইকেল মধুম্দন দত প্রস্তাবিত প্রহসন মধ্যে 
যেরূপ নিপুণতা ও ব্যবহার ভাবুকতা গুণের পরিচয় 
দিয়াছেন, অভিনয়কর্তাগণ কোন অংশেই তাহার হৃদগত 
ভাব প্রকাঁশ করিতে পরাঁজুখ হন নাই। যে সকল ব্যক্তির 
সমক্ষে অতিনয় প্রদশিত হইয়াছে, তাহাদিগের য়ধ্যে যদি 
কেহ নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের ন্যায় ত্বভাবের লোক 
থাকেন, তাছারাও স্ব স্ব গোপনীয় ক্রাড়ার প্রকাশ্ট অভিনয় 
দর্শনে লজ্জিত ও হুধিত হইয়াছেন সন্দেহ নাই। যাহা 
হউক, আমরা কাঁয়মনবাক্যে অভিনয় কর্তাগণকে ধন্বাদ 
দিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি । বাঙ্গালা দেশ 
ধাহাদিগের প্রযস্ধে পূর্ণ সৌভাগ্যপ্রাপ্ড হইবেন, তাহারা 


স্টার পপ, পি ৯ ৬৯ সর্প পপ পাপা | পা পপ পা শপ পাশ শশী প পিন তা 


(১) ১৩ কান্তিক (২৮ অক্টোবর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর 
'কলিকাতা সুরা! নিবারণী” দভ1 শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
কাশিত করেন। 


সাধু সমাজের মহামূল্য রত্ব বলিয়া পুনঃ পুনঃ অভিহিত 
হইবেন, এবিষয়ে অণুমাতর সংশয়াভাব।” (২) 

[ অভিনয়ন্থলে বাবু দিগন্থর মিত্র, বাবু কালীগ্রসন্ন 
সিংহ, বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি এক শত সন্তান্ত 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ] 

১৮ই শ্রাবণ (১ আগষ্ট ১৮৬৫) সংবাঁদ প্রভাঁকর 
শ্রকালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের অন্গবাদিত পুরাণ সংগ্রহের 
পঞ্চদশ খণ্ড প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন । উহার পরবর্তী 
দিবস হইতে কয়েক দিন উক্ত পুরাঁণ সংগ্রহের প্রধান 
বিতরিতা শ্রীরাধানাথ বিষ্যারত্ব স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন সংবাদ 
প্রভাঁকরে বাহির হয়। ২৪ আবণ (৭ আগষ্ট ১৮৬৫) 
“ইপ্ডিয়ান মিরর” পত্রাবল্গনে সংবাদ প্রভাকর লিখিতে- 
ছেন যে বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় অযোধ্যার 
তালুকদারগণের স্বত্ব স্থাপনার্থ ইংলগ্ড গমনের অভিঙ্লাষ 
করিয়াছেন। এ দিনই প্রকাশ যে কলিকাত। ব্রাঙ্গ সমাজের 
কয়েকজন ব্রাঙ্দের মতাশ্যায়ী নিয়ম প্রবর্তনে শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অসম্মত হওয়ায় শ্রীযুক্ত কেশকচন্ত্র সেন 
তাহার নিকট নৃতন সমাজ স্থাপনের উপদেশ চাঁহিয়াছিলেন 
এবং আচাধ্য দেবেন্রনাথ লেখেন--দেশের মধ্যে বত 
অধিক পরিমাণে ত্রাঙ্মলমাজ্জ সংস্থাপিত হয়, ততই মঙ্গল । 

৩১শে শ্রীবণ (১৪ই আগষ্ট, ১৮৬৫) সংবাদ 
প্রভাকর লিখিতেছেন, “আমরা আহ্লাদ পূর্বক 
পাঠকগণকে অবগত করিতেছি যে, যিনি ১৮৬৬ 
অন্বের ১ল! জুনের মধ্যে হিন্দুমহিলাগণের বর্তমান অবস্থা 
উৎকষ্ঠ সাটকাকারে লিখিয়া জোড়ানীকো নাট্যশালায় 
প্রেরণ করিতে পারিবেন, তিনি ২০* টাকা পারিতোধিক 
পাইবেন এবং এ সালের ১ল! ফেব্রুয়ারির মধ্যে যিনি 
জমিদারগণের আচার ব্যবহার এরূপ নাটকের প্রণালীতে 
লিখিতে পারিবেন, তাহাকে ১০* টাকা পুরস্কার 
দেওয়। হইবেক। শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, উযুত 
দ্বারকাঁনাথ বিষ্ভাভৃষণ ও বাবু প্যারীাদ মিত্র পুস্তক পরীক্ষা 
করিবেন ।” (৩) ৃ 


এপ পপ পপ পট ৮ পপ পপ পপ পা রা 


(২) “ডেলী নিউজ” পত্রে একজন পত্রপ্রেরক প্রশ্ন করেন, 
“শৌভাবাজারের নাট্যশালায় একেই কি বলে সভ্যতা? অভিনয়ন বায়] 
কি ফল হইল 1”"--সংবাদ প্রভাকর, ৩১শে শ্রাবণ, ১২৭২। 

(৩) ব্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৩ সংখ্যা, ১৩৩৮, মুত 


৪৪৬ 


ভা ব্রকল্তঞ্জ 


[২০ বর্ব_১ম খণ্ড-ওর সংখা 





৬ই আশিন (২১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরের 
সম্পাদকীয় স্তস্তে “থেম্টীর নাচ, বাত্র! এবং ওস্তাঁদী কবি” 
এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিত হয়। উক্ত তিন প্রকার আমোদ 
প্রমোদের সমালোচনা প্রসঙ্গে সংবাদ গ্রভাকর মস্তব্য 
প্রকাশ করেন : 

পপূর্বোল্লিখিত ত্র্িবিধ নৃত্য গীতে বৎসরের মধ্যে 
বাজাল! দেশে যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় হয়, বাঙ্গালা দেশ 
যন্দি অন্ত কোন অধ্যবসায় সম্পন্ন জাতির জন্মভূমি হইত, 
তাহা হইলে তন্বারা' এতদিনে জগতৃপ্তিকয় সঙ্গীতশান্ত্রের 
উন্নতি হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই। যাঁহা হউক, অন্ত এ 
বিষয়ে আর অধিক বাক্য ব্যয় করিবার প্রয়োজন রাখে 
না। উপসংহার স্থলে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, 
সলীতের তুল্য মনোরঞ্জন বিষয়ে বাঙ্গালীরা যতদিন 
নাটকাভিনয়রূপ বিপ্ুদ্ধ প্রপাঙ্গী প্রবর্তিত করিতে না 
পারিতেছেন, ততদিন বরং নির্দোষ যাত্রা! কবি প্রচলিত 
থাঁকুকঃ কিন্তু জঘন্ত থেম্টা নাচকে দেশত্যাগী কর! 
আশু কর্তব্য হইয়াছে । এই মহান অনিষ্টকর প্রথা 
এদেশের অধঃপতন নাধনের প্রধান যন্ত্র ্বরূপ।” 

২৬ আশ্বিন (১১ অক্টোবর ১৮৬৫) যোড়াসকোস্থ 
সিংহ্বংশীয় বাবু শররুষ্ণ সিংহের পরলোকগমনে প্রভাকর 
শোঁক প্রকাশ করেন। (৪) ১*ই কার্তিক (২৫ অক্টোবর 
১৮৬৫ ) দগবর্ণমেণ্টের অনুবাদক নির্ববাচন” প্রসঙ্গে সংবাদ 
প্রভাকরে লিখিত হয় : 

“বাবু রাজেন্্রলাল একজন যোগ্য পাত্র বটেন, তথাপি 
তাহার 'অবলম্গিত বাঙ্গালা! ভাষ'টী সর্বজন হৃদয় গ্রাহিণী 
নহে। তাহার স্থানে২ শ্রীরামপুরী বাঙ্গালার গন্ধ অনুভূত 
হম্র। আমাদিগের মতে একমাত্র বিগ্ভাসাগরই এ পদের 
অদ্বিতীয় অধিকারী। উপসংহার স্থলে আর একটা বিষয়ের 
উল্লেখ কর! 'আবস্ঠাক বোধ হইতেছে । দেশীয় ভাষায় 
প্রকাশিত সংবাদপত্রের অনুবাদ যথেষ্ট হইতেছে না। 
গবর্ণমেন্ট অন্গবাদক অসম্ভব সংক্ষিপ্ত উদারত! প্রদর্শন 


ব্রজেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় লিখিত “জোড়াপণাকো। নাটাশাল।” প্রবন্ধে 
“ইঙ্ডিয়ান মিররের” বিজ্ঞাপনের সহিত “সংবাদ প্রভ/করে”র কিছু 
প্রন্ভেদ স্থাছে। 

(৪) ২২শে চৈত্র (ওর! এপ্রিল ১৮৬৯) সংবাদ প্রতাকরে তাহার 
বিষ বিভবাপির কর্তৃ্বকরণের বিজ্ঞাপন বাছিয় হয়। 


করিতে আস্ত করিরাছেন। অনুবাদ রিক্তা বদি 
সংখোধিত হয়ঃ সেই সময়ে যেন, আমাদিগ্ের এই 
আক্ষেপের কারণটা অবিলুপ্ত না থাকে ।” (€) 

১৭ই কার্তিকের (১ নবেম্বর ১৮৬৫ ) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ যে শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুনার ঠাকুরের পুত্র বাবু ভগনেন্ত্ 
মোহন ঠাকুর শীত্্ই বিলাত হইতে কলিকাতা পৌছিষেন 
এবং হাইকোর্টে ব্যান্লিষ্টারী কর্ম কফিবেন। (৬) ১৯শে 
কা্িক (৩ নবেম্বর ১৮৬৫) সংবান্ প্রতাকর লিখিতেছেন : 

“সোমপ্রকাশের ভ্তায় চাকাপ্রকাশের সম্পাদকের 
নাম পরিবর্তিত হইয়াছে ঢাকাপ্রকাশ এতফিন ধু 
গোবিন্দ প্রসাদ রায়ের দ্বারা প্রকাশিত হইতেছিল, এক্ষণ 
অবধি প্রসক্নকুমীর ভৌমিক কর্তৃক প্রচারিত হুইবে। 
এবং শুক্রবারের পরিবর্ডে রবিবার প্রকাশের নিক্ম 
হইয়াছে। আজিকাল সম্পাদকদিগের নাম পরিবর্তন 
একটা অভ্যাস হইয়া উঠিল। এখন আন মাধ্যপক্ষে 
কেহ আপনার উপর ঝোক রাখিতে চাহেন না। এ উপায় 
মন্দ নয়!” 

বহ্িমচন্দ্র সন্বন্ধে সংবাদ প্রভাকরের কয়েকটা মন্কব্য 
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । ২৬ কার্িক (৯ই নবেম্বর 
১৮৬৫ ) এই পত্রিকা লেখেন : 

"সৌভাগ্যক্রমে বারুইপুরের এলাকাবাসিগণ শ্রীযুত 
বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ডেপুটী মাজি্রেটে পাইয়া- 
ছেন। বাবু বঙ্িমচন্দ্র শিক্ষা বিষয়ে আমাদিগের যেন্ধপ 
শ্রদ্ধা ও সম্মানাম্পদ, বিচার বিষয়েও গবর্ণমেন্টের ধ্ৰং 
প্রঞ্জাগণের সেইরূপ প্রশংপাভাজন। ইনি চতুর্বিধ কাধ্য 
করেন। , ভেপুটা মাঞজিষ্রেট, ডেপুটী কালেক্‌টয়, দলীলের 
রেজিস্্রার ও ট্যাক্সের সংগ্রন্থাধ্যক্ষ।-.....-*-*** 
বাবু বঙ্ষিনচন্্র অভিমানের মন্তকে পদার্পণ করিয়া বথ- 
যোগ্য ব্যক্তিগণের সহিত যথাযোগ্য সম্ভাষণ ও শারীজিক 
কষ্টকে কষ্ট বোধ না করিয়া পীড়িত 'অবস্থাতেও বিচাক়- 
কাধ্য সম্পাদন করেন। কার্তিকী পুণিমাতে বারুইপুরে 


(৫) হিন্দু পেটিয়ট পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ও বাবু রাজেল্রলাল 
মিত্র এই ছুই জনের নাম প্রধান অনুবাদকের পদের জন্ত নির্দেশ 
করিয্লাছিলেম। 

(৬) ২২ কার্তিক (৬ নবেম্বর ) প্রকাশ যে চ্যাম্ক্রেমোহন ঠাকুর 
কলিকাত। প্রভাগমন করিয়াছেন। 


ভাদ্র--১৩৩৯ ] 


সহল্বাদত শ্রভ্ভাকতন্ বাংলার গুক্লাভন্ী 


৪৭ 


১০১১১১১১১১১ 


বে রাসবাত্রা হয়, তাহাতে অগম্ভব জনতার মধ্যস্থলে তিনি 
'পদব্রজে পরিভ্রমণ করিয়! শাসতিস্বাপন ও অগ্তান্ত বিষয়ের 
তাস্ত করিয়াছেন। শ্কাধ্য বিষয়িনী কর্তব্যতা পক্ষেও 
ইহার নিকটে অনেফ বিচারক পরাস্ত হন।.....*........+ 
অতএব বঙ্িমবাঁধু সকল বিষয়েই প্রশংসা ও ধন্যবাদের 
পাত্র ।” 

২রা অগ্রথায়ণ (১৬ নবেম্বর ১৮৬৫) “হিন্দু 
নাট্যাতিনয়* প্রসঙ্গে “সংবাদ প্রভাকর” লিখিতেছেন : 

“সভ্যতা মানব জীবনের ন্যায় পরিবর্তনশীল । এক 
সময়ে ইহার উন্নতি ও এক সময়ে অবনতি হয়, পৃথিবীর 
গতিই এই। আজকাল ভারতবর্ষে শনৈ: শনৈঃ পূর্ব 
জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রচলিত 
যাত্রাগুলির প্রতি যথার্থ সঙ্গীত প্রিয় ব্যক্তিগণের নিদারুণ 
বিতৃষ্ণ/ জণ্িয়াছে। রঙ্গতৃমি করিয়। নাটকের অভিনয় 
করা অধিক ব্যয়সাধ্য বিবেচনায় কলিকাতার কয়েকজন 
শিক্ষিত যুবক সামান্ততঃ তৎ প্রণালীতে গীতাঁভিনয় 
প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা এদেশের 
পক্ষে শ্লাঘনীয় অনুষ্ঠান সন্দেহ নাই। গত জগগ্ধাত্রী 
পূজার সময় বছবাঁজারের মৃত বাবু বিশ্বনাথ মতিলালের 
বাটাতে সাবিত্রী সত্যবান নাটকের গীতাভিনয় হইপনাছিল। 
গত মঙ্গলবার কার্ঠিক পূজার রজ্রনীতে উক্ত বহবাারের 
বাবু রাজেন্্র দত্তের বাটাতে মাইকেল মধুহ্দন 
গ্রণীত প্মাবতী নাটকের গীতাভিনয় হইয়াছে । সুদ্ধ 
যবনিকা অবলম্বন করিয়া ইহার অভিনয় হয়। নট, 
নটী, বিদুষক ও নায়ক নায়িকাগণ দর্শকবৃন্দের সর্ববিষয়ে 
মনোরঞ্জন করিয়াছেন। দিন দ্রিন ইহার শ্রীবৃদ্ধি 
হইলে জগতৃপ্তিকর সঙ্গীতবিষ্ঠার নষ্ট কোঠি উদ্ধার হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । শ্রীযুত রাজ! সত্যশরণ ঘোষাল, রাজ 
কমলকুষ বাহাছর, বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বাবু কালী- 
প্রসন্ন সিংহ, বাবু হীরাঁলাল শ্রীল, বাবু শ্বামাচরণ মল্লিক, 
ও মৌলবী আবছল লতিফ প্রভৃতি বিস্তর সন্থান্ত লোক 
অভিনয় স্থলে উপস্থিত হইয়ছিলেন। 

'**একটী ছুঃখের বিষয় এই, গৃহমধ্যে বহু জনতা ও 
হান সন্বীর্ণ হওয়াতে বাটার বহির্ভগ হইতে অনেক 
তদ্রলোককে হতাশ হইতে হুইয়াছে। সচরাচর বহু 
নমারোহস্থলে সার্জনের! যেরূপ দৌরাত্মা করিয়া থাকে; 


৫৮ 


উপস্থিত স্থলেও তাহার অল্পতা হয় নাই। ক্লান্ত বাঁধু 
যদি টিকিটের নিয়ম করিতেন তাহা হইলে বোধ হর 
এরূপ অন্থবিধা হুইত না 1৮ 

নই অগ্রহায়ণ ( ২৩ নবেম্বর ১৮৬৫ ) সংবাদ প্রভাকর 
পিখিতেছেন £ 

“শুনা গেল, আগামী শনিবার বহুবাজারের বাবু 
রাজন দত্তের বাটীতে পুনরায় পদ্মাবতী নাটকেন্ 
গীতাঁভিনয় হইবে। ২রা অগ্রহায়ণের প্রভাকরের ইঙ্গিত 
অন্থসারে টিকিট করা হইতেছে । আমরা! ভরসা করি, 
নটনটী ও নায়কনায়িকাঁগণ যখন যবনিকাভ্যন্তর হইতে 
বাহিরে আসিবেন, তখন শ্রোতাদিগের মধ্যে প্রবেশ 
না করিয়া একটী স্বতন্ত্র বেদীতে অবস্থিত হইবেন। 
তাহা হইলে দর্শকগণের দর্শন করিবার অন্ুুবিধ! 
থাকিবে না!” 

১৩ই আগ্রহারণ (২৭ নবেম্বর ১৮৬৫) প্পল্মাবতী 
গীতীভিনয় পুনর্বীর” শীর্ষক প্রলঙ্গে প্রভীকরে নির়লিখিত 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল 

“অনুষ্ঠান দেখিয়! বোধ হইতেছে, এদেশের যাত্রাগুণির 
প্রাণবাুস্বরূপ কালুযা তুলুয়া ও ভিন্তি মেথ্রাণীদ্দিগের 
অন্ন লোপ হুইল। আমািগের বহুকালের পরিচিত 
দূতী, কয়াধু, যশোদা ও মালিনী গোয়ালিনীরা! শীস্ত 
বাঙ্গালী সমাঞ্জের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবেন। 
চিরনাকাঞ্জিত নাট্যাভিনয়ের মধুর ফল আজকাল অনেকের 
হৃদয়ম হইয়াছে । যাহারা গীতাভিনয়ে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহারা প্রথম আরম্ভ অপেক্ষ। দিন দিন 
অধিকতর নিপুণতাঁর সহিত দর্শক ও শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন ।” 

এ সংখ্যা সংবাদ প্রভাকরে একজন দর্শকের পত্রে 
গ্রকাশ যে ১১ই অগ্রন্থায়ণ শনিবার রাত্রে শোতাবাজারের 
বাজ! প্রসন্গনারায়ণ দেব বাহাদুরের বাটীতে সাবিত্রী 
সত্যবান নাটকের নূতন যাঁরা হইয়| গিয়াছে। €৫ই 
পৌষের (১৯ ডিসেম্বর ১৮৬৫ ) সংবাদ গ্রভাকরে উল্লেখ 
আছে শনিবার ( ২রা পৌষ) তালতল! . নিবাসী জীবুক্ত 
বাবু রামধন ঘোষের বাটীতে পল্সাবতী নাটকের গীতাভিনর 
হইগ্রা গিক্লাছে। এগুলা গেল, অভিনেতৃগণ ইতিপূর্বে 
ছুই র্লাত্রি রছবাজারের দত্ববাবুদ্িগের ভবনে যেরূপ 





২* পৌঁধ (৩ জানুয়ারী, ১৮৬৬ ) সংবার প্রভাকরে 
পক বে রেওয়ার মহারাজের কলিকাতা আগমনোশলক্ষে 
বাবু বতীজ্রমোহন ঠাকুর ম্বীয় ভবনে বিভানুন্মর 
নাটকাডিনয়ের বন্োবস্ত করিয়াছিলেন। ওরা ফাল্তুন 
মঙ্ধলবায় (১৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ $ 

 শগভ শনিবার রজনীযোগে পাতুরিয়! ঘাট্টা নিবাসী 
বশোধর্শরাশি ফেশহিতৈবী বিষ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত বাবু 
ঘতীজমোহন ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে বঙ্গনাট্যালয়ে 
' বিভাঙ্ছজ্বর নাটকের অভিনয় অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
হনন্ডাষ বনু ঘারা অতি হুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছে ।” 

১*ই ফান্তন (২০ ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকর 
শ্রীযুক্ত লক্মীনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত *্গক্গাসী” নাঁমক 
রূপক কাবোর সমালোচনা প্রকাশ করেন। ১৪ই 
ফবাস্তনের (২৪ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৬ ) সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশ 
ঘেমিস্‌ ফ্রৌরেম্ম নাইটেঙ্গেলের জীবনচরিত যাহা বিগত 
নবেদ্ছর মাসে মেজর ম্যালিসন বেধুন সভায় পাঠ 
করিয়াছিলেন,» তাহা বঙ্গভাষায় অন্গবাদিত হইয়া 
পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। পন্ত্রীলোকগণ কি 
বালকগগণ এই পুম্তকথানি মনোযোগ সহ পাঠ করেন, 
ইহা আমাদিগের একান্ত প্রীর্থনীয় ।” 

১৭ ফাল্তন মঙ্গলবার (২৭ ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬ ) সংবাদ 
প্রভাকর লিখিতেছেন £ 

“্গাত শনিবার যামিনীযৌগে বিশুদ্ধপ্বভাব ধনিবর 
শ্রীধূত বাবু যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর মহাঁশয়ের ভবনে বিছ্যানন্দর 
নাটকের অভিনয় প্রদশিত হইয়াছিল। তাহ! সন্দর্শনার্থ 
শোভাবাজারীয় রাজপরিবার, ঠাকুরবংশীয়গণ ও অন্তান্ত 
অতি সন্ত্রান্ত মহাশয়ের গমন করাতে তীছার বিচিত্র হাল 
বহু ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল, নাট্যশাল! বিবিধ বর্ণের 
পতাকার ত্বার খচিত ও অতি উজ্জল আলোকমালায় 
শোভিত হইয়াছিল, নাটকের মধ্যে মধ্যে বাগ্থকরেরা 
সুমধুর ত্বরে নানাবিধ বাগ্যোস্চম করিয়৷ সভাত্ত সকলকে 
পুলকিত করিয়াছিলেন, বিষ্ভান্থন্দর নাটকের অভিনয় 
বেপ্রকার প্রদশিত হইয়াছিল, তাহার কিছুমাত্র অঙ্গতজ 


॥ ২৯খু বা--১হ খণ্--ও্য় সংখ্যা 


দুই বাই, নট ৪. মটাগগ পড়ুক পরিচয়ে .পেিযুনত হইয়া 
উপবু বত্ন্ত1 এবং পান. ছারা সফষাক্কে হিষোহিত 
করিয়াছিলেন। পূর্বে নাটফাতিনয় গ্রাদর্শন . নিষয়ে 
নগরীয় ধনাঢা লোকদিগের যেক়্প অনুয়াগ ছিল, এইক্ষণে 
তাহার অধিকাংশ প্রান্থ জীয়ঘাণ হইয়া আসিয়াছে 
পাইক পাড়ার রাজতবন ও যুগল সেতুর সিংহ বাবুদিগের 
হইল তথায় নাঁটকাতিনয় প্রন্র্পিত হয় নাই, এইক্ষণে 
কেবল বাবু বতীজমোহন ঠাকুর যহাশয়ের ভবনে নাট্য- 
ক্রীড়ার আমোদপ্রমোদ হইতেছে, বাবু তীন্ত্রমোহন ঠাকুর 
ও তদমুজ বাবু লৌরীন্্রমোহন ঠীকুর মহাশয় এই অতি 
কর্তবা বিষয়ে যথোচিত অনুরাগ এবং প্রষত্ব প্রকাশ 
করিতেছেন, আমর! জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
তাহাদিগের এই অহ্থরাগ কিছুকাল স্বার়িনী হইয়া বঙ্গভূমিকে 
উজ্জ্বল করুক ।” (৭) 

১৬ই চৈত্র (২৮ মার্চ, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরে 
প্রকাশ যে গত সপ্তাহে শ্রীযুক্ত মহারাজ কালী 
বাহাছুরের ভবনে গীত বাগ্ভের আমোদপ্রমোদ হইয়াছিল, 
শোভাবাজারীয় নাঁট্যশালার সভ্যগণ তাহাতে নিযুক্ত হইয়া 
সভাস্থ মহাশয়দ্বিগকে বিমোহিত করিয়াছিলেন । লেপ্টেনাণ্ট 
গবর্ণর ও লেডী বিডন ও অস্ঠান্জ সন্তাস্ত ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণ এই উপলক্ষে 
উপস্থিত ছিলেন। 

২৬ চৈত্র (৭ এপ্রিল, ১৮৬৬ ) গ্রীমতী সৌদামিনী সিংহ 
কর্তক সংগৃহীত প্নারী চরিত” নামক নূতন গ্রন্থের 
সমালোচন প্রসঙ্গে “সংবাদ প্রভাকর” লেখেন £ 

"এই অভিনব গ্রন্থধানি শ্রীমতী সৌদামিনী কর্তৃক 


সপ পপ উপার৮৯ 














আর সত ০৯ 


(১) ২৭শে ফাল্গুন (৯ মার্চ, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকর 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন যে ভারতচন্র রায় গুণাকরের 
বিরচিত বিদ্যাহন্দরাপেক্ষা! এই বিদ্যান্দার নাটকাতিনয় অনেকাংশে 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে । “বিশেষতঃ নাটকাচ্ছলে লিখিত হওয়াতে অভিনয় 
প্রদর্শন সময়ে ভাব রস তাৎপর্যা ইত্যাদি প্রকাশের কিছুমাত্র বৈলক্ষণা 
হয় নাই।"....-এতদেণীয় বিদ্যানুরাগী ব্াক্তিদিগের ছার! মুল সংস্কৃত 
হইতে যেং নাটক বঙ্গভাষায় অন্ুবাদিত হইয়। প্রকাশিত হইক়্াছে, 
বিদ্যাহজ্দর নাটক তাহার অনেকের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে।” 


তাই-০৮১ : 7. পা শি হল পুলা 


সংগৃহীত হই! লাধারগ সমাজে প্রচারিত হইয়াছে । - ইনি 
কলিকাতা ফিমেল নর্দ্যাল ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তৃত- 
পূর্বা ছাত্রী, এবং কোরগর বালিকা বিস্তালয়ের শিক্ষারদাত্রী। 
ভারতবর্ষের পরম বন্ধু ও এতদেশীয় সাঁিত্যের উৎসাহদাতা 
শ্রীল পরীযুক্ত রেবরেও্ড জেমস লং সাহেব মহোদয়কে এই গ্রন্থ 
খানি উৎসর্গারুত হইয়াছে । গ্রন্থ প্রণেত্রীর উদ্গেস্ট অতি 
উৎরুষ্ক। তিনি বঙ্গবিস্ঞাথিনী বালিকাঁগণের শিক্ষোপযোগী 
হইবার আশয়ে ইহা ইংরাজী হুইতে বঙ্গভাষায় সংগ্রহ 
করিয়াছেন। ব্বদেশীয় সহাদয় মহোদয়দিগের প্রত 
সৌদামিনীর সদভিগ্রার শীপ্ঞই হুসিদ্ধ হইবেক, সন্দেহ 
নাই।” 

এই সকল প্রসঙ্গ ব্যতীত “সংবাদ প্রভাকরে” 
অন্ঠান্ত সাময়িক নানা প্রকার বিষয়ে সম্পার্দকীয় মতামত 
প্রকাশিত হয়। তাঁহার মধো নিম্নলিখিত সন্দর্ত কয়েকটা 
উল্লেখযোগ্য £-- 

২রা বৈশাখ সার চার্লস টিবিলিয়ানকে অভিনন্দন 
পত্র দবান। 

২৫শে বৈশাখ গোহত্যাঁকারীর দণ্ড হওয়া উচিত 
কিনা? 

৩*শে বৈশাখ-_নৃতন পুলিসের অভিসার । 

৬ই জ্যৈষ্ঠ__ফুলদোল (নৈতিক অবনতির সমালোচনা) । 

৮ই ত্যৈষ্*_কালীঘাট ও ইহার উর্নতি। 

১২ই জৈোষ্ঠ--বালিকা! বিক্রয় ও গবর্ণর জেনেরেল। 

১৭ই জ্োষ্ঠ-_নীলপ্রধান দেশে অগ্র,ৎপাত। 

১৯শে জ্যেষ্ঠ নীলপ্রধান প্রদেশের বিচার প্রণালী । 

২১শে ত্যে্ঠ_-বিন! অত্যাচারে নীল জন্মিবে না কেন? 

২৪শে জ্যেষ্ঠ-শাস্তি না সংগ্রাম? (সভাপতি 

লিঙ্কনের মৃত্যুর পরে ) 
২৬শে জ্যেষ্ঠ - নীল পুনর্ববার । 
বব লিঙ্কনের জীবনবৃত্তান্ত । 

ওরা আযাঢ়-- হাতুড়ে ডাক্তার। : 

৪ঠ1 আধাড়--নীলকর সাহেব ও ছোট আদালত । 

১৪ই আবাঢ়-_বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালীগণ। 

২৩শে আবাঢ়--সাঁমাজিক উন্নতি (প্রাপ্ত )। 

২৪পে আযাড়- এ ( * )। 

২৫শে আবাঢ়--ভারতবধের বিচারালয়ের ছর্ভাগা । 





১০ই শ্রাবণ _কলিকাতার স্বাস্থ্য রক্ষা |“. " 
১৫ই শ্রাবণ-_বাঙগাল! দেশের মফন্থল। - 
 ২৬শে শ্রাবণ-_স্থরাঁপানের চরম ফল। 
রা ভাদ্র-্মফম্বলের দুরবস্থা । 
১৭ই ভাগ্র--কলিকাতায় ধাত্রীদিগের দৌরাত্ম্য । 
২৯শে ভাত্র--কলিকাত! পুলিসের দুর্নাম । 
২৮শে আশ্বিন--হিন্দুদিগের অলস প্রতিপালন 
২রা! কার্তিক--কর়েদী পরিচ্ছদ | 
৪ঠ কাণ্িক-__পুলিস প্রপীড়ন। (৮) 
১১ই কার্ডিক__বাঙ্গালীরা এত অপদার্থ কেন? 
১৩ই কান্তিক-_-কলিকাতা নুরাপান নিবারণী সভা । 
ওরা অগ্রহায়ণ_-চাঁকরের দৌরাত্ম্য ও কলিকাতা 
| পুলিস। 
৯ই অগ্রহায়ণ--বিশ্ববগ্ঠালয়ের উপাধি প্রাপ্ত ছাত্রগণ 
কোন কার্যে লাগিবেন ? 
১০ই অগ্রহায়ণ_কৃতবিদ্য যৃবকদিগের নিদ্রা ও 
তাহাদিগের জাগ্রতাতিমান। 
১১ই অগ্রহায়ণ_-আমাদিগের রমণীগণকে কতদূর 
স্বাধীনতা দেওয়া উচিত ? 
২রা পৌষ-_অস্মদ্দেশীয় বালিকা বিদ্যালয়ের অবস্থা । 
১৮ই মাঁঘ__শারীরিক দণ্ড বিধান। 
২৮শে চৈত্র চড়কপূৃজা ও বাণফ্কোড়া ইত্যাদি। 


সংবাদ প্রভাকরে সাময়িক পত্রের উল্লেখ 


২৭শে বৈশাখ (৮ মেঃ ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাঁকরে 
“্সৃত্যাঙ্েষণ” পত্রের উল্লেখ আছে। ২৯শে বৈশাখ 
( ১৭ মে, ১৮৬৫ ) “বাঙ্গালা ভাষা ও বিজ্ঞাপনী সম্পাদক” 
নামে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ঢাক! হইতে 
এই পত্রিক| বাহির হইত । ১২ই জ্যৈষ্ঠ (২৪ মে ১৮৬৫ ) 
রজপুর দিক্‌ প্রকাশের নাম পাওয়া যায়। ২৪ জো 
(৫ জুন। ১৮৬৫) আমর! নিয়লিখিত সংবাদটা 
দ্বেখিতে পাই : 


পানী 


* (৮) দ্বায়োগাদিগের অত্যাচার সন্বন্থে ইহার বহু বৎসর ১ আধা 
১২৩৭ (১৪ জুন, ১৮৩০ ) “সমাচার চঞ্জিকা"় এক পত্র প্রকাশিত . 
হয়। 


শি হি 
ভ৬৩ 


[ ২*শ বর্-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ 


“রাজনীতি সংগ্রহ । এথানি সাপ্তাহিক সষাচার পত্র । 
ভবানীপুর চড়কডাঙা অপূর্ব রত্বোদয় নামক অভিনব বস্ত্র 
হইতে বৈশাখ মাসের প্রথম সোমবার অবধি ইহা প্রকাশিত 
হুইতেছে। শ্রীযুত বাবু রামগোপাল বন্থ মল্লিক ইহার 
অধ্যক্ষ ও সম্পাদক। আমরা ইছার ৪র্ঘথ) হষ্ঠ ও সপ্তম 
সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। ১।২।৩।৫ এই ৪ খণ্ড প্রাপ্ত হই 
নাই। কলিকাতা নগরে রাজনীতিমূলক একখানি সংবাদ 
পত্রের অভাব ছিল। রাজনীতি সংগ্রহের নাম শুনিয়া ও 
ইহার আরম্ভ দেখিয়া আমর আশা করিয়াছিলাঁমঃ 
এতদ্বারা সেই অভাবের পরিপুরণ হুইবে। কিন্ত 
আশান্গরূপ ফল দৃষ্ট হইতেছে না।” 

এই সাময়িক পত্রিক! ছুই মাসের বেশী স্থায়ী হয় নাই। 
সংবাদ প্রভাকর ( ২৬শে শ্রাবণ, ইং ৯ আগষ্ট ১৮৬৫) 
পাঠে তাহা বুঝা যায়। মহারাণী স্র্ণময়ী ইহার 
স্থায়িত্বের জন্ভত ১**২ টাঁকা' সাহায্য দান করিয়া- 
ছিলেন। 

১৫ই আষাঢ় (২৮ জুন ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাঁকর 
প্ধন্শ প্রচারিণী” নামক মাসিক পত্রিকার প্রথমাবধি দশ 
সংখ্যার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন । শ্রীযুক্ত বাবু অবিনাশ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু বাজেন্্নাথ গুহ ইহার সম্পাদক । 
গ্রভাঁকর বলেন, “্এতন্বার! ধর্্াচ্রাগী ও ধর্াহ্থেষী ব্যক্তি- 
গণের সবিশেষ উপকার দশিতে পারিবে । মুদিয়ালী মিত্র 
যন্ত্রে মুদ্রিত ।” 

২রা কার্তিক (১৭ অক্টোবর ১৮৬৫) জনৈক পত্র 
প্রেরক সংবাদ প্রভাঁকর সম্পাদককে লিখিতেছেন : 
“মহাশয়! নয় মাল অতীত হুইয়া গেল, কলিকাতা 
রাজধানীর পূর্ব প্রান্ত ভাগে “সত্যান্বেষণ” নামে একখানি 
ধর্ম সংক্রান্ত উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। 
সত্যা্বেষণ যে চক্ষে সত্য অন্বেষণ করিতেছেন, তাহা 
আমাদিগের যথেই বোধ হইতেছে না। চক্ষুণুলি কিছু 
দীর্ঘা়তন না হইলে সকল পদার্থ দর্শন করা ছুরহু। 
অন্ুবীক্ষণ লইয়া দর্শন করা নয় মাসের শিশুর পক্ষে 
সহজ কথা নহে। অতএব সত্যাদ্েষণের জলদাতৃগণকে 
নবিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে, তাহারা কিঞ্চিৎ প্লেছবান্‌ 
হয়! চক্ষুগুলি আর কিছু বাড়াইয়া দিন। তাহারা 
মত্যাঘেষণের শিরোনামটী কোথায় পাইয়াছেন? সেই 


স্থানের কাঁরিকরেরা কি সমুদয় চক্ষুগুলি সেইরূপ উজ্জল 
করিয়া দিতে পারেন না? 


শ্ীনবব,ই বছরে জন্মান্ধ । 
সাং গোবর্ধন গঞ্জ |” 

সংবাদপত্র সম্পর্কে ২৬শে কার্তিক ( ১৭ নবেম্বপ় ১৮৬৫) 
সংবাদ প্রভাকর *্ঢাঁকা প্রকাশ” হইতে উদ্ধৃত প্রসঙ্গে বলেন 
যে ১১ই কার্তিকের *বিজ্ঞাপনী”তে তৎ সম্পাদক ব্রাঙ্গ 
ধর্মের স্বপক্ষে কিঞ্িৎ লিখিলে হিন্দু ধর্রক্ষিণী সভার 
ফোন সম্যের নির্দেশাচুসারে বিজ্ঞাপনীর অধ্যক্ষ জীযুক্ত 
গিরিশচন্ত্র রায় সম্পাদককে ভবিষ্যতে উরূপ পিখিতে 
নিষেধ করেন। স্বাধীন চিত্ত সম্পাদক তাহাতে কর্ণ 
পরিত্যাগ করেন এবং পূর্বববৎ শ্বাধীনতা৷ তাহাকে দেওয়াতে 
তিনি পুনর্বার কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। 

২৪ ফালগুন (৬ই মার্চ ১৮৬৬) সংবাদ গ্রতাঁকরে 
প্রকাশ যে “চিকিৎসক” নামে একখানি নূতন সাময়িক পত্র 
প্রকাশ হইয়াছে । আহিরীটোলায় চিকিৎসক সভার 
অধীনে আপাততঃ এই পত্রখানি সংখ্যাক্রমে প্রকাশিত 
হইবেক। চিকিৎস! বিদ্যা! সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয় বঙ্গভাষায় 
সঙ্ধলন ও অনুবাদ কিম্বা রচনা ইহাতে প্রকাশিত 
হইবে। চিকিৎসক সভার কর্মমাধ্যক্ষগণ শ্রীমহেম্্রনাথ 
মিত্র, শ্রারসিকলাল দাস, শ্রক্ষেত্রগোপাল লাহা! ও 
শ্রীঅন্থিকাঁচরণ রক্ষিত অনুষ্ঠান পত্রে লিখিতেছেন :-- 

“বঙ্গভাষায় চিকিৎসা বিষ্ঠা সম্বন্ধীয় পুস্তক ও সাময়িক 
পত্রিকার গুরুতর অসভ্তাব দর্শনে আমরা কয়েকজন বন্ধু 
মিলিয়া এই অসন্তাব সাধ্যাহ্‌সারে সংপুরণ করিতে 
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। ভরসা করি, আমাদিগের দেশের 
যাবতীয় চিকিৎসক সংপ্রদ্ধায় আমাদিগকে, এই মহুদ্ছিষয়ে 
কৃতকাধ্য হইবার জন্ঠ বিবিধ প্রকারে যথেষ্ট উৎসাহ ও 
সাহাধ্য দান করিবেন ।” 

২৮শে ফাস্তন (১০ মাঁচ্চ ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাঁকরের 
সম্পাদকীয় শ্যন্তে *সর্ধবার্থনংগ্রহ” নামক মাসিক পত্রের 
প্রথম সংখ্যার প্রাপ্তিত্বীকার ও সমালোচনা বাহির হয়। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান) নীতি ও শিল্পশাস্ত্রবিংরক বিবিধ 
প্রবন্ধাতক এই মাসিকপত্জের সম্পাষীয় উক্তিতে 
লিখিত হয়। 


ভাঙ্র-+১৩৩৯ ] 


*বিলাতে লিক্ের আওয়ার কি কাসেলস্‌ ফেমেলি 
পেপর প্রভৃতি যে সকল পত্রিকা আছে, ইহাও প্রায় 
তদনুযায়ী, হুইবেক । ....'বাঙ্গালা ভাবার আমাদিগের 
এদেশে এপ্রকার পত্র নাই, বোধ হয়, এ সংগ্রহ অনেকের 
মনোরম্য হইতে পারে।” পসর্বার্থসং গ্রহ” পত্রিকার 
প্রথম সংখ্যা চোরবাগাঁন সকুল বুক প্রেসে মুদ্রিত। 


সনভ্াসিহ্োপাধ্যাক্ স্রশ্ডিভ্ল্লীভু মাতে ভক্ত 


শ৬ 


৮ই বৈশাঁধ (১২৭২) সংবাদ গ্রভাক্ষর়ে বেহালা 
হরিভক্তি প্রদায়িনী সভার সাহ্গতৎসরিক সংবাদ পত্রিকার 
নবম সংখ্যার প্রাপ্তি খ্বীকার করা হয়। 

১৫ই পৌষ ( ২৯ ডিসেম্বর ১৮৬৫ ) “মফঃসলাইট” নামে 
ইংরাজী পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্যের উপর সংবাদ প্রভাকরে 
টিপ্ননী প্রকাশিত হয়। 


মহামহোপাধ্যায় পপ্তিতরাঁজ যাদবেশ্বর তর্করতু 
্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


যিনি সত্যসত্যই ব্রাঙ্গণ ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, কিন্ত 
ধবরাঙ্গণ-পণ্ডতিত' ছিলেন না, ধাহার উদারতা ছিল আকাশ- 
তুল্য, ধাহার মহাস্থভবতার সীমা ছিল ন', গভীর শান্তজ্ঞানের 
পরিচয় পাইয়! পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই শতমুখে ধাহার গুণ. 
কীর্তন করিতেন, বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি যাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল ধাহার হুললিত, স্থুচিত্তিত প্রবন্ধ ও 
গল্পে “ভারতবর্ষ” এক দিন সুশোভিত হইয়াছিল, বাহার 
অসাধারণ বাগ্সিতা ও কবিস্বশক্তির তুলনা মিলিত না, 
অভিমানশুন্তত! ধাহাকে সর্বজন-্রদ্ধের করিয়াছিল, সেই 
ঝষিকল্স মহাপুরুষ মহামহোপাধ্যায় কবিসমাট পণ্ডিতরাজ 
বাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের স্বতিতর্পণের সুযোগ পাইয়া 
'ভারতবর্ধ আজ ধন্স বোধ করিতেছে । 


জন্ম 


উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুর জেলায় অতি ক্ষুদ্র পল্লী ইটাকুমারী । 
বারতনে ক্ষুজু হইলেও পল্জীটি গৌরবে অতুলনীয় - অনাড়র 
নগাঁধ পাঙিত্যের আধার--জানালোচনার কেন্ত্র--বজের 
ইতীয় নবীপ বলিয়! বিখ্যাত ছিল। এক সময়ে এই 
লী বহ অধ্যাপক ও দেশ-বিদেশাগত বহু ছাত্রের অধ্যাপনা 
। অধ্যয়নের কলর়বে মুখরিত হইত। এই সকল অধ্যাপক- 
শৈর অগ্রগণ্য পঞ্ডিতকুল-চুড়ামণি কুডরমঙ্গল স্তায়ালক্কারের 
ম ও অধ্যাপনার খ্যাতি সমগ্র ব্দেশে বিস্তৃত হুইয়া- 
ইল। এই গ্রামে পতিত কত্রমজল ত্তায়ালক্কার মহাশয়ের 


বংশে মহামহোঁপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ ধাগবেশ্বর জন্মগ্রহণ 
করেন। 


শিক্ষা 


শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় যাঁদবেশ্বরের পিতৃশি্তগণ 
শিক্ষালাভার্থ তাহাকে বারাণসীধামে প্রেরণ করেন। 
সেখানে যাদবেশ্বর যড়দর্শনবেতা অধ্যাপক কৈলাসচন্জ 
শিরোমণি মহাশয়ের নিকট ষ্তায় ও বৈশেষিক দর্শন এবং 
বিশুজ্ধানন্দ শ্বামীর নিকট বেদাস্ত ও যোগদর্শন অধ্যয়ন 
করেন। পাঁঠ সমাপ্ত হইলে শিরোমণি মহাশয়ের নিকট 
তিনি তর্করত্ উপাধি লাভ করেন। প্রাচ্য দর্শনশাস্ত্রে 
তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া! কাশীর কুইন্স 
কলেজের প্রধান অধ্যাপক গ্রিফিথ্‌স্‌ সাহেব তাহাকে 
গ্রতীচয দর্শনের মর্ম অবগত হুইবার জন্ত উক্ত কলেজে 
আহ্বান করেন। এইরূপে তিনি প্রাচা ও প্রতীচ্য র্শনের 
তুলনায় সমালোচন! করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন। 


কর্মজীবনে প্রবেশ 


অধ্যয়ন শেষ করিয়া যাদবেশ্বর দেশে ফিরিলেন। 
ফিরিয়াই রঙ্গপুরের উচ্চ ইংরেজী বিষ্যালয়ে অধ্যাপনা 
কাজ পাইলেন। কলিকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইবার 
পর বঙ্গপুয়ের জমিঙগারয়া মিলিয়া একটি উচ্চ ইংরেজী 
বিষ্ভালয় খুলেন। সেইটি পরে কলেজে উন্নীত হুয়। 


শু ৬২. 


পূর্বোক্ত ক্ষুলের অধ্যাপনা ছাড়িয়া যাদবেশ্বর পরে এ 
কলেজের অধ্যাপক হন। কিন্তু কলেজটি বেণীদিন টি'কে 
নাই। অধুনা রঙ্গপুরে যে বিখ্যাত কারমাইকেল কলেজ 
নামে প্রথম শ্রেণীর কলেজ রহিয়াছে, সেই কলেজের 
উদ্ভোক্তাদিগের মধ্যে পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বরও ছিলেন, 
এবং তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কলেজ-কষিটির 
সদশ্য ছিলেন। | 

সাহিত্যালোচনায় বহুকাল পূর্ব হইতেই রঙ্গপুর জেলার 
খ্যাতি আছে। রঙ্গপুর কুণ্তীর জমিদার কালীচন্ত্র রায় 
চৌধুরী ছিলেন শ্বয়ং কবি এবং বিদ্যোৎসাহী জমিদার। 
তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় “রঙ্গপুর বার্তাবহ” প্রকাশিত হইত। 
কবি কালীচন্ত্রের মৃত্যুর পর পত্রধানি হস্তান্তরিত ও 
ও নামাস্তরিত হয়__কাকিনাধিপতি শড়ৃচন্ের ব্যয়ে 
“রঙগুর দিক-প্রকাশ” নামে প্রকাশিত হইতে থাকে। 
যাদবেশ্বরের বহু প্রবন্ধে এই পত্র স্ুসযুদ্ধ হইত। তথ্যতীত 
রাঁজসাহীর “হিন্দুরঞ্জিকা্তেও যাঁদবেশ্বর বহু প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। কাকিনারাঁজ শল্তুন্ত্র উজ্জয়িনী-রাজ 
বিক্রমাদিত্যের অন্ছসরণ করিয়া প্নবরত্ব সভা” গঠন 
করিয়াছিলেন। এই সভায় অন্ততম রত্ব ছিলেন পণ্তিত- 
রাজ যাদবেশ্বরের ভ্রাতা পণ্ডিত শ্রশ্বর বিষ্যালঙ্কার। 
স্থপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিদ ডাক্তার স্তার গ্রীয়ারসন বিদ্ভালঙ্কার 
মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষা! শিক্ষা করিয়া" 
ছিলেন। তাহার 11772018610 92/599 ০1 [07018 
নাম গ্রন্থের অন্তর্গত উত্তরবঙ্গের ভাষাতত্ব রচনাকালে 
পর্ডিতরাজ যাঁদবেশ্বর সাহায্য করিয়াছিলেন। 

রঙ্গপুরের প্রথম কলেজ উঠিয়া গেলে যাদবেশ্বর অন্ুরুন্ধ 
হইয়াও আর কোথাও চাকুন্ী স্বীকার করেন নাই। তিনি 
চতুম্পাঠী স্থাপনপূর্ববক অধ্যাপনা করিতে অভিলাষী হইলেন। 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের পৃজনীয় পিতৃদেব কৃফধন 
ঘোষ (কে ডি, ঘোষ) মহাশয় তখন রঙ্গপুরের সিবিল 
সার্জন ছিলেন। রঙজপুরের সকল প্রকার জনহিতকর 
কর্মের সহিত তাহার সংযোগ ছিল। তিনি শাস্ত্রানুয়াগী 
ছিলেন। তর্করত্ব মহাশয়ের অতিগ্রায় অবগত হুইয়া তিনি 
এ বিষয়ে উদ্ভোগী হইলেন। রজপুর জেলায় বিভ্বোৎসাহী 
বাত জমিদার বিষ্তর ছিলেন। রুফধন ধোঁষ মহাশয়ের 
চেষ্টায় জমিদার ও .রাজপুরুষদিগের অর্থ-সাহায্যে তর্কয় 


ক্রস 
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মহাশয়ের চতুষ্পাঠী স্থাপিত হইল । যাঁদবেশ্বরের পাঙ্ডিত্যে 
ও অধ্যাপনাগুণে সেই চতুষ্পাঠী আজিও চলিতেছে এবং 
রঙগপুযে শান্্ালোচনার কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে ।- তর্করর 
মহাশয়ের চতুণ্পাঠীতে দেশ-বিদেশ হইতে বহু ছাত্র আসিয়া 
অধ্যয়ন করিতেন। তর্করত্ব মহাশয় প্রধানতঃ কাব্য 
ব্যাকরণ, দর্শন ও স্বতিশাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। 
তত্্তীত প্রয়োজন হইলে অস্কান্ত শাস্ত্রেরও অধ্যাপনা 
হইত। অধ্যাপক মহাশয় সর্বশান্ত্-পারদর্শী হওয়ায় নানা 
শাস্ত্র অশ্য়নের স্থযোগ হইবে বলিয়। সকল শ্রেণীর বিস্তার্থী 
এই চতুষ্পাঠীতে আগমন করিতেন। পগ্ডিতরাজের মুখে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের ব্যাথ্যা ও তুলনায় সমালোচন! 
শুনিবার জন্ভ অনেক দার্শনিক পণ্তিতও এখানে সমবেত 
হইতেন। দর্শনশাস্ত্রের স্তায় জটিল বিষয়ের সরল, প্রাঞ্জল, 
সহজ-বোধ্য ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে পণ্ডিরাজ অছ্িতীয় 
ছিলেন। ভক্তিশাস্ত্রেও পণ্ডিতরাঁজের অগাঁধ পাপ্ডিত্য 
ছিল। তাহার ভাগবত ব্যাথ্যাও অতুলনীয় ছিল। 
তর্করত্ব মহাশয়ের সহিত শ্বতিশাস্ত্রে বিচারের ফলে ন্মার্ড 
ব্রজনাথ বিদ্তারত্ব ও মধুহ্দন স্বতিরত্ব তর্করত্ব মহাশয়কে 
অ্িতীয় ম্ার্ড বলিয়া স্বীকার ফরিয়াছিলেন। 

তর্করদ্ধ মহাশয় সর্বশান্ত্রে সান পারদর্শী ছিলেন বলিয়া 
নবন্ধীপের পণ্ডিতমণ্ডলী তাহাকে “পণ্ডিতরাজ” তাহার 
অনক্ঞসাধারণ কবিত্বশজিয় জন্ত বারাণসী-ধামে ভারতবর্ধী় 
পণ্ডিতমগ্ডলী তীহাকে “কবিসম্রাট” এবং তাহার অগাধ 
পাগিত্যের অন্ত ভারত-ধর্ম-মহামগ্ডল তাহাকে “পণ্ডিত- 
কেশরী” উপাধি দান করেন। সরকার হইতে উত্তরবঙ্গে 
তিনিই সর্বপ্রথম মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত হুইয়া- 
ছিলেন। 

অধ্যাপকরূপে যাদবেশ্বর অনেককে উপাধি গ্রদ্দানও 
করিয়াছিলেন। তাহার নিকট হইতে ধিনি যে উপাধি 
পাইয়াছিলেন তিনিই তাহা সাদরে ও সসম্মানে ব্যবহারে 
করিয়াছিলেন। তর্কয়ত্ব মহাশয়ের নিকট হুইতে পবিশ্ব- 
কোবে”্র শ্রীযুক্ত নগেন্জনাথ বনু মহাশয় “প্রাচ্য বিস্তা- 
মহার্ণব” টাকীর রায় বতীজ্নাথ চৌধুরী মহাশয় *গ্রক্ঃ 
বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক হাশ্থরসিক ললিতকুমার় 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় *বিদ্তাভৃষণ*, রাজসাহীর ইতিহাঁসা- 
চাধ্য অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাঁশয় “পঞ্চানন”, অধ্যাপক 


ভাগ্র-”১৩৩৯ ] 


শ্রীযুক্ত পন্মনাথ . ভট্ট।চার্্য মহাশয় “তত্বসরন্থ তী* শ্রীযুক্ত 
রসিকমোঁহুন চক্রবর্তী মহাঁশগন “বিস্তাভৃষণ” এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিভভালয়ের তৃতপূর্ব কর্ণধার স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় "সরন্ব তী” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
(কিন্তু স্বর্গীয় সৃবলচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের “সরল বাঙ্গাল! 
অভিধানে” দেখিতেছি, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় “সরদ্বতী” উপাধি “নদীয়ার পগ্ডিতগণে”্র নিকট 
হইতে পাঁইয়াছিলেন। ) 


সংস্কৃত ও বাঙ্গলা সাহিত্য-চর্চা 


সংস্কৃত ভাষায় তর্করত্র মহাশয়ের অনাধারণ অধিকার 
ছিল। আর্ধ-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরম্বতী ও 
পণ্ডিত তারাচরণ তর্করতু মহাশয়ের মধ্যে সনাতন ধর্দমত 
সম্বন্ধে যে বিচার হয়ঃ যাঁদবেশ্বর তাহাতে তর্করত্ব মহাশয়কে 
সাহাধষ্য করিয়াছিলেন । বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত- 
রাঁজ অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। পণ্ডিত রমাবাই 
সরম্বতী সংস্কৃত কবিতায় পণ্ডিতরাজের সহিত আলাপ ও 
সমগ্যাপূরণ করিয়া প্রীতি লাভ করেন এবং ইহার 
শিল্ভত স্বীকার করেন। অনেক সংস্কৃত সাময়িক পত্রে 
যাদবেশ্বর বহু সংস্কৃত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
গংস্কৃত ভাষায় তিনি “বাণ বিঞ্রয়” নানক একথানি 
আখ্যান পুস্তক রচন! করিতে আরম্ভ করেন কিন্ধ সম্পূর্ণ 
রিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেকগুলি 
নংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ রচন| করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ছু ভদ্রাহুরণ 
জ্রদূতঃ প্রশাস্তকুন্থম, অশ্রুবিন্দুম্ অশ্রবিসর্জনম্‌, রাজ্যা- 
ভষেক কাঁবাম্‌, রত্ধকোষকাবাম্‌. অন্নপূর্ণা স্তোত্রম্, শিব- 
স্তাত্রম্‌, গজাদর্শন কাব্যম, ভারতগাথা প্রভৃতি তাহার 
স্কত কবিত্ব-শক্তির উজ্জল নিদর্শন । উপাধি পরীক্ষায় 
উনি দর্শন ও কাব্যের পরীক্ষক ছিলেন এবং সংস্কত- 
বার্ডের সদস্য ছিলেন। 

বাঙ্গালা সাহিত্যের চচ্চাতেও তিনি অবহিত ছিলেন । 
ব্বকালে সাধারণতঃ পণ্ডিতগণ বাঙ্গাল! সাহিত্যকে 
ত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষুতে নিরীক্ষণ করিতেন ? বাঙ্গাল! ভাষায় 
জাল! সাহিত্য রচনা! কর! তাহার! পাঁপ বিবেচনা করিতেন। 
বনও অনেকে তাহাই করিয়া থাকেন; কিন্ত বাঙ্গাল! 
হিত্য পঙ্ডিতরাজের নিকট অনাদৃত হয় নাই। 


আন্হাসক্হোপাধ্যাক্স সশ্িশ্ুপ্রাজ্ আদ্ত্এহ্বত তন 


গু ৬ 





“ডারতবধে” তিনি বু সুচিন্তিত, সুলিখিত+ গবেষণা পূর্ব 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তর্করত্র মহাশয়ের উদ্ভোগে 
রজপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের একটি শাখ! স্থাপিত 
হইয়াছিল । এই শাঁখা-পরিষদ্দের তিনিই ছিলেন সভাপতি । 
রঙ্গপুর ত্যাগের পরও সভার সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচ্ছি 
হয় নাই--দূরে থাকিয়াও চিরদিন তিনি এই শীখা-সতার 
মঙ্গল চেষ্ট। করিয়ছেন। বগুড়া নগরে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য- 
সম্মিলনে তিনি সভাপতি হুইয়াছিলেন। বঙ্গীর সাহিত্য- 
সম্মিলনে তিনি দর্শন শাখায় সভাপতি পদে বৃত হুন। 
বাঙ্গাল! বু মাসিক' সাপ্তাহিক ও সাময়িক পত্রেও তাহার 
মনেক বাঙ্গাল! প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা 
কবিতা রগনায়ও তাহার কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। তাহার 
পরিচয়স্থল তাহার পভ্রোপদী” কাব্য । এতত্যতীত, বাঙ্গলা- 
ভাষায় রচিত তাহার সংশয়-নিরসন প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, 
অশোক উপন্তাস, একাদশী-তত্ব, ত্রিসন্ধ্যা তত্ব আশা 
কাব্যের সমালোচনা, বঞ্চিমবাবুর মৃণালিনীর সমালোচনা, 
বিলাতী বিচার, “আমি একটি অবতার, প্রভাতি গম্ভীরও 
লঘু সাহিত্য সমালোচন। নকৃনা বাঙ্গলা সাহিত্যকে চির 
অলঙ্কৃত করিয়! রাখিবে। 


পোলিটিক্যাল পণ্ডিত 


আধুনিক বাঙ্গলা লাহিভ্কে ইংরেজী সাহিত্যের 
তর্জমা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নব্য বাঙলা-সাহিত্য 
ইংরেজী ভাবে ভরপুর । কিন্তু তর্করত্ব মহাশয়ের রচনায় 
বিদেশীর ভাবের আভা মাত্র দৃষ্ট হয় না-_উহা! ব্বদেশীভাবে 
পূর্ণ। বস্ততঃ পণ্ডিতরাজ শ্বদেশের প্রতি অকৃত্রিম গ্রীতি- 
সম্পন্ন ছিলেন। তাহার আর একটা পরিচয়--তীহার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগদান। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ আন্দোলন 
হতে তিনি আপনাকে দুরে ব্বাখিতে পান্ধেন নাই। 
রজপুর জাতীয় বিগ্ভালয় প্রাঙ্গণে বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ 
কল্পে জেলা-সমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার 
সভাপতিরূপে তিনি বঙ্গব্যবচ্ছেদ্বের প্রতিবাদ করিয়া" 
ছিলেন। এই কারণে জেলার অন্তান্ত নেতৃবৃন্দের সহিত 
তিনি 9799018] ০০07)8৮৯০19৪এর কাব্য করিতে আদি 
হুইয়াছিলেন ; কিন্তু হাইকোর্টের নির্দেশে এই আদেশ 
প্রত্যা্ধত হুয়। ইহার প্রতিবাদম্বূপ তর্করত্ব মহাশয় 
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ভ্ডান্পজ্ক্ম্ঘ 


"1 ২০ বর্ষ--১ম খণড-ওয় সংখ্যা 





অনার়ারী ম্যাজিদ্রেটের পদ পরিত্যাগ করেন। রাজন 
মহামহোপাধ্যার উপাহি ত্যাগেও তিনি উদ্ভোগী হুইয়া- 
ভিলেন, কিন্তু বন্ধুবান্ধবগণের অনগয়োধে তদনুষ্ঠানে 
গ্রতিনিবৃন্ত হন। 

যাদবেশ্বর তর্করত্জধ মহাশয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, পণ্ডিত 
ছিলেন) কিন্ত “বরাঙ্মণ-পণ্ডিত”-হুলভ সম্ধীর্ণতা তাঁহার 
বদয়ে গ্বান পাইত না। তাহার চিত্ত উদার ছিল। 
সমুদ্রধাত শান্্রবিহিত কিন! এই আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে, 
এই উদারতা বলে তিনি সমগ্র ব্রাঁক্ষণপণ্ডিত-সমাজের মতের 
সমুদ্রধাত্রা শান্ত্রবিরন্ধ নহে এরূপ মত অকুতোভয়ে প্রচার 
করিয়াছিলেন । বাল্য বিবাহ ও গান্ধর্ব বিবাহ মন্বন্ষেও 
তাহার মতের উদ্দারতা উল্লেখযোগ্য । অধুনা! “সমাঁজ- 
সংস্কারক' যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, ততদুর না হউক, তিনি 


সমাজের অনেক জটিল সমশ্যার সমাধানের চে£ 
করিতেন। র্লাজনীতির সহিত সংশ্রবের জন্ত যা 
পুরুষরা তাহাকে “পোলিটিক্যাল পণ্ডিত আখ্যা প্রদাত 
করিয়াছিলেন। 

সন ১৩৩১ সালের ৭ই তার পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয় লোকাস্তরে প্রস্থান করেন। 

তাহার উপযুক্ত পৃ শীযকত বৃন্দাবনচন্ত্র তট্টাচারা এম-এ 
মহাশয় পিতৃ-পদাক্কের অনুসরণ করিয়া সাহিতাসেবায় নিরত 
আছেন। « 


* রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ( চতুর্দশ ভাগ, ২য় সংখ্য। ) 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হুরেন্্রচন্ম রায়চৌধুরী লিখিত “পও্ডিতরাজ যাদবেশ্বর” 
অবলম্বনে । 


ব্বাস্থ্যতত্-জ্ঞানের ক্রমবিকাশ 
ডাক্তার ই্রান্ুন্দরীমোহন দাস এম-বি 


জল 


ইতিপূর্বে বলিয়াছি, যতদিন জলে দেবতা-জ্ঞান জন- 
সাধারণের অন্তয়ে বদ্ধমূল ছিল ততদিন জলে মলমুত্র, 
নিষঠীকন প্রভৃতি নিক্ষেপ অধন্দ বলিয়। পরিগণিত 
হইত। রীতিমত মন্ত্র পাঠপূর্বাক জলের এই ভ্তব করা 
হইত £ 


ও তোয় প্রাণিনাং প্রাণঃ স্গ্টেরাগ্ন্ত নির্শিতং | 
শুদ্ধেশ্চ কারণং প্রোক্তং দ্রব্যানাং দেহিনাং তথা ॥ 


“হে জল! তুমি প্রাণিদের প্রাণ; হৃষ্টির আদ্দিতে 
তোমার হৃষি। দেহী ও দ্রব্যের শুদ্ধির কারণ তুমি ।+ 

পুরাণের মতে জল আনিয়াছিলেন ভগীরথ শ্বর্গ হইতে। 
ব্যবহার্য জল বান্তবিকই হ্বর্গ হইতে আসে। বিশেহজ্ঞেরা 
অনুমান করেন, সমুদ্রের প্রত্যেক বর্গমাইল হইতে প্রতি 
মিনিটে ৮৭1 মণ জ্বল বাম্পীতৃত হইয়া আকাশে উঠে। 


আকাশ হইতে বৃষ্টি, বরফ, শি্গা বা পিশিররূপে তৃপৃষ্টে 
পতিত হয়। বৃষ্টির জল হইতে নদী, নির্বরিণী, হদ, 
পুফবিণী, কৃপ প্রভৃতির সৃষ্টি। আঘুর্বে-মতে গাঙ্গ বা! 
নদীর জল সর্বশ্রেষ্ঠ । যেখানে এখং যতদিন নদীর জল 
পবিত্র থাকে, তীরের নিকটস্থ নর্দ।'না খাল প্রভৃতি হইতে 
প্রবাহিত ময়লার পরিমাণ নদীজ্গলের পরিমাপের তু্গনায় 
খুব অল্প যতদিন থাকে, তহদ্দিন পর্যন্ত ব্যবহথারেয় পক্ষে 
নদীর জলই প্রশস্ত। 

এই কারণেই বোধ হয় কলিকাতায় পাঁক! জল-প্রণালীর 
হৃষ্টি। ১৮২০ সালে চাপল ঘাটে এফটী দমকল বসান 
হয়। গেই কলে গঙ্গার জল তুলিয়া খোলা! পাকা 
প্রণালীতে রাখ! হইত। বংসরে আট মাল সাত ঘণ্টা 
ধরিয়! এই কল চলিত। অক্টোবর হইতে মাচ্চ মাস পর্যন্ত 
নাকি এ জল পান গ্গান রধ্ধন প্রভৃতির জন্ত ব্যবহৃত ছুই । 
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হু ্যতক্ত্র ভভান্দেন্র জ্রুমন্বিক্াম্ণ 
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বড়-লাটের প্রাসাদের সদর দরজার নিকট এক জল-প্রণালী 
ছিল। 

ইংরাঁজী বিশেষজ্ঞের বলেন, নদীতে জল বেশি এবং 
ময়লা অল্প থাকিলে সে জল ব্যবহার করা যায়। মধ্য 
নোতের জল এবং গভীর জল শ্রে্ঠ। তাঁরা বলেন, 
যেখানে কলের জলের অভাব, সেখানে নদী-তার হইতে 
২০।৩০ ফুট দুরে সংগৃহীত জল ব্যবহার করা যায়। 
দশ মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম ব্দি না থাকে, জোয়।র- 
ভাটার প্রভাব যদ্দি না থাকে, এবং নর্দ।মা প্রভৃতির ময়লা 
আসিয়া পড়িবার যদি কোন সম্ভাবনা না থাকে, এবং সেই 
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স্থানে যদি নৌকা; জাহাজ প্রভৃতি নঙ্গর না করে, সেইথান- 
কার জল ব্যবহার কর! যাইতে পারে; অথবা কোন সরে 
গিয়৷ জল ফিপ্টার করিয়া তন্বারা পান ও স্নানের ব্যবস্থা 
হইতে পারে। পঙ্গতায় যে স্থান হইতে কলিকাতায় পানীয় 
জল সংগ্রহ কর! হয়, সে স্থানের জল কলিকাতা মিউনিসি- 
পালিটার পরীক্ষক পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, সে জলে 
বলের অসংখ্য জীবাণু রহিয়াছে । নিকটেই কামারহাঁটা 
প্রভৃতি কলের শ্বেতখানার ময়লা! আসিয়া পড়িতেছে, প্রায় 
এশোধিত অবস্থায় । | 


এডি 


৯ পি রি নর | মি | | ই | | ন্‌ মু রঃ | চা । | 
কহ ১২, ২ খত 
॥ 1 1.1. |8.1811. 





দুষিত জলের জন্ত কি কি রোগ হয়? প্রধানত: 
কলেরা, টাইফয়েড, আমাশগ্প প্রভৃতি পেটের অন্থখ। 
ওলাউঠ| সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে “মরিয়াও না মরে রাম, 
- আঁ হাঁস, কাল বৃদ্ধি। অকম্মাৎ কলেরাঁর রব উঠিল 
“চলরে, চল রে । হয় ভবধাঁম ছেড়ে চল, আর নয় বাঁচতে 
চাঁও ত হাঁদপাতালে চল” । আধুনিক প্রণাণীতে শতকরা 
৮* জন বেঁচে যায়। যাঁহা হয় তড়িঘড়িই হুয়। দু-এক 
সপ্তাহের মধ্যে কলেরা-ওয়ার্ড শুন্ত। আবার কিছুদিন পর 
কলেরার সেই চল রে? রব। কলিকাতায় ওলাই-চ্তী নাঁকি 
বৎসরে ছুই তিন বার নাচিকা উঠেন। পঞ্জিকা দেখিয়াও 
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বড়-লাটের প্রাসাদ--পাঁকা জল-প্রণালী হইতে জল তোলা হইতেছে 


নাকি আসেন; কখনও বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ও আাড়ে, কখনও 
মাঘ ফাগুন চৈত্রে। তাই যদি হয়, পূর্ব হইতে অভ্যর্থনা 
আয়োজন করিলে হয় না? প্রথম আয়োজন টীকার। 
দ্বিতীয় আয়োজন পল্লীর মধ্যে প্রথম আগমনের বার্তা 
ঘোষণা । তৃতীয় আয়োজন, রোগ ও প্রতিকার সঘন্ধে 
পল্লীবাসীর জ্ঞানসঞ্চার। কর্পোরেশন স্বাস্থ্য-বিভাগ এবং 
পল্লীন্বাস্থ্যসমিতি ব! ওয়ার্ড হেল্থ এসোসিয়েশন্‌ সমূহ ছারা 
এই তিন প্রকার কাধ্যই চলিতেছে। স্থান্থ্যসমিতি 
রোগ ও তাহার প্রতিকার এবং চিকিৎসা সম্বন্ধে ১৯৩, 


অাভন্বঞ | ২ম বর্ষ--১ম খণ্ড --ওয় সংখ্যা 
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সালে যে কাধ্য করিয়াছিলেন পূর্বব পৃষ্ঠায় ছবিতে তাহ! 
বুঝিতে পারা যায়। 

এই পল্গীস্বাস্থ্য-সমিতি সমূহের কর্তৃত্বাধীনে স্থানে স্থানে 
ছাঁয়াচিত্র সহযোগে বক্তৃতা দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া হয়, ওলাই. 
চণ্তীকে তয় করিবার কোন কারণ নাই। ইহার আকার 
অতি ক্ষুদ্র, বাকা ডাক্তারী হটচের মতন। তাই কি ইহার 
নাম বিহ্ুচিকা? আকার কতকটা ইংরাজী কমার মত 
(») তাই ইহার নাম কম! ব্যাসিলাস্‌। কলের! রোগীর 
মল-লিপ্ত কাপড় পুষ্করিণীতে কাচিলে প্র বীজাণু হাজারে 
হাজারে বৃদ্ধি-প্রীপ্ত হইয়া জল দূষিত করে; এ জল পান 
করিলে কলেরা হয়। কিন্তু এ জল ফুটাইলে বীজাণু মবিয়া 
যায়। রোগীর মলে মাছি বসিয়! এ মাছি যে থাছ্যে বসে, 
সেই খাগ্চ পেটে গেলেই কলেরা হয়। খাবার সর্বদা 
ঢাকিয়া রাখিলে মাছির ভয় থাকে না। পাঁইখানায়, 
ড্রেনে, মেজেতে ফিনাইল ছড়াইলে কলেরার বিষ নই হর 
এবং মাছির উপদ্রধও কমে। তাই পল্লীস্বাস্থ্য-সমিতির 
বক্তাগণ বলেন কলেরাকে ভয় করিতে নাই। ভয়ে রোগ 
ছড়াইয়! পড়ে এবং নানাপ্রকার বিভ্রাট ঘট। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বের কথা। দাঁসগ্রামের একটী যুবতী, 
তাহার স্বামী ও বিশজন আত্মীয় স্বজন সহ রথযাত্রা! উপলক্ষে 
যখন শ্রীক্ষেত্রে উপস্থিত, তখন ওলাউঠার রণবাছ্য পুরীধামে 
ভীষণ আতঙ্ক । যুবতীর স্বামী আক্রান্ত হুইয়া যখন হাস- 
পাতালে শয্যাশায়ী এবং সহ্যাত্রীরা পলায়নোত্ুধ* যুবতী 
অনন্টোপায় হইয়া সহ্যাত্রীদের সঙ্গে গ্রামে ফিরিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আসিলেন ওল্লাই-চণ্তী। তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিতে 
না পারিয়া প্র সহ্যাত্রীদলের বারো আনা লোক কাঁল- 
কবলে পতিত হইল। অস্তঃস্বত্বা যুবতী কিন্তু রক্ষা 
পাইলেন। দ্রশ বংসর পরে সেই গ্রামের এক অশ্বখবৃদ্ষ- 
মূলে এক জটাভুটধারী সন্গ্যাসীর নিকট লোকের ভিড়। 
কিছুদিন পরে তিনি এক গ্রামবাসীকে জিজ্ঞানা! করিলেন 
“তারানাথের কন্ঠার কি বিয়ে হয়েছে?” গ্রামবাসীরা 
বলিল “দশ বৎসর পূর্বে তিনি পুরীধামে ওলাউঠ৷ রোগে 
দেহত্যাগ করেছেন, তার মেয়ের বিবাহের উদ্যোগ কে 
করবে?” এ সঙ্গ্যাসীর আকারে-প্রকারে যখন বুদ্ধিমান 
গ্রামবাসীর! বুঝিল তিনিই তারানাথ, তাহারা! স্ত্রীকে 
্বামীগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। বুবভীর সন্দেহ 


যখন কিছুতেই ঘুচিল না, সন্গ্যাসী গ্রামবাসীর উপর কন্তার 
বিবাহের ভার অর্পণ করিয়া! একদিন নিরুদ্দেশ হইলেন। 

তাই পল্লীমিতির প্রথম উপদেশ (১) ভয় বর্জন করিয়! 
কলেরার বীজনাশ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দ্বিতীয় 
উপদেশ (২) ওলাই-চণ্তীর বাৎসরিক আগমন সম্ভাবনার 
সময় পেটের অস্থথ হুইবামাত্র স্বাস্থ্য-সমিতির ডাক্তার কিনব 
অন্ত কোন ডাক্তারকে জানাইতে হুইবে। তৃতীয় উপদেশ 
(৩) রোগ ওলাউঠা বলিয়া নির্ধারিত হইলে রোগীকে 
স্বতন্ত্র রাখিয়া চিকিৎসা করিবার অথবা হাসপাতালে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করা উচিভ। হাসপাতালে রোগী ভাল 
হইলে যতক্ষণ পর্যন্ত না তাহার মল কলেরা বীজাণুযুক্ত হয়, 
ততক্ষণ পধ্যন্ত তাগাকে বাড়ী ফিরিতে দেওয়া উচিত নয়। 
ইটালী চিত্তরগ্রন কলেরা-ওয়ার্ডে এই ব্যবস্থা আছে। 

স্বাস্থ্যসমিতির উপদেশ রোগের সুচন। মাত্র কর্পোরেশনের 
ও স্থাস্থ্য-সমিতির কর্মচারীদের জানান আবশ্তক। 
্বাস্থা-বিভাগের কর্মচারীদের সংবাদ দিলে মফঃস্বলেও 
তাহারা নর্দামা শ্বেতখানা প্রভৃতিতে ফিনাইল ঢালা 
এবং টীকা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। চতুর্থ উপদেশ 
(৪) জল ফুটাইয়া খাওয়া, এবং গঙ্গাজল কি নদীর দুষিত 
জল প্রভৃতি ল্লান, বাসন ধোয়া প্রভৃতি কোন কাজে ব্যবহার 
নাকরা। পঞ্চম উপদেশ (৫ ) খালি পেটে রোগীর নিকট 
বাঁওয়1 কিবা শুশ্রষা করা উচিত নয় । রোগীকে দেখিয়া 
ভুলবশতঃ হাত লোশনে ন! শোধন করিয়া সেই হাত যদি 
মুখে দেওয়া! যায়, এবং ইতিপূর্বে বদি কিছু খাওয়া! হুইয়া 
থাকে, তাহ! হইলে অল্প পাকরসে কলেরা বীঞ্ষাণু নষ্ট হয়। 
ষষ্ঠ উপদেশ (৬) ওলাউঠার প্রাছুর্ভাবের সময় বাজারের 
খালার বর্জনীয় । (৭) প্রধান্তঃ তিনটা কথা মনে রাঁথ। 
আবশ্যক £-- 

১। আমর। ওলাউঠা পান কৰি। 

২1 আমর ওলাউঠা আহার করি৷ 

৩। আমরা ওলাউঠা নিশ্বীসের সঙ্গে টানি না। 
রোগীর ঘরের হাওয়ায় ওলাউঠা থাকে না। রোগীর 
কাছে গেলে রোগ তেড়ে আসে ন|। 

উনবিংশ শতাব্দী নব্বইয়ের কোটায় প দিয়ে পলায়নের 
চেষ্টা করিতেছিল। স্বর্গীয় আবছুল লতিফ খার সাহিত্য- 
সমিতির সাহ্ধৎসরিক অধিবেশনের খুব ঘটা । টাউন-হলে 


2৬৬ 





সভার অধিবেশন । 
প্রভৃতি সংক্রামক রোগের বীজাণু প্রদর্শন করিবার । 
তখনকার বড়লাট ছিলেন বোধ হয় লর্ড ল্যান্সডাউন। 
কলেরার নীলছাতি-সম্পন্ন বীজাণুপুঞ্জ যাই তাহাকে দেখাইতে 
গিয়াছি, অমনি তিনি ছু হাত দুরে হুটিয়া গেলেন। দশ 
হাত দুরে নয়, কারণ আমার শিং ছিল না। ইংরাজদের 
কলেরাঁকে ভয় করিবার বিশেষ কারণ আছে। তাহাদের 
কলেরা প্রীয়ই সাংঘাতিক হয়। বোধ হয় ইহার কিছুদিন 
পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্বব চেয়ারম্যান 





ভা ভ-শহ্ 
আমার উপরে ভার ছিল কলেরা 


[ ২*শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 
কলেরার ভৈরব নাদে আতঙ্কিত হয়ে যদি কেহ বলেন 
ওখানে কাজ করতে যাঁৰ না, আমার শরীর অবসন্ন ও মুখ 
শুধফ হচ্চে, শরীর ভয়ে কাপচেঃ স্থাস্থ্য-সমিতির সদস্যের 
তাঁদের সঙ্গে লইয়া কলেরা-আক্রাস্ত পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিতেছেন £ 

প্রব্যং মান্ম গম:” 

“্কুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোতিষ্ঠ” 

হে কর্মী তরুণ! এসো আমাদের সমিতির স্দস্তদেের 

সঙ্গে এস) ক্রেব্য ত্যাগ কর, ছুর্বলতা ত্যাগ কর) ভয় 





গোরাচাদ রোডে কলেরা ওয়ার্ড ( মক্ষিকা-প্রবেশনিবারক জাল-বেষ্টিত ) 


তদানস্তীন রেহেবনিউ বোর্ডের সদস্য সার হেনরী হাঁরিসন 
চট্টগ্রামে কলের! রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। অন্ত 
সাহ্বেদের মতন তিনি কীঁচ। দুধ খাইয়াছিলেন। তাহাতে 
কলেরার বীজাণু ছিল । 
কলেরা থাকে জলে ও খাবারে; বাতাসে থাকে না। 

সুতরাং কলেরা-রোগীর কাছে, কি সেই বাড়ীতে যাইবামাত্র 
আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। 

"“সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুয্যতি 

বেপধুশ্চ শরীরে মে” 


পেয়ো ন1) অতৃশ্ট শক্র এ সংক্রামক জীবাণু ধ্বংস করবার 
অন্ত্র- বৈজ্ঞানিক গাণ্তীব হাতে নিয়ে অগ্রসর হও । 
নিবাধ্য রোগ নিবারণ করে দেশের কতজ্ঞতাঁভাঁজন হও । 
এই এক কলিকাতা সহরে বৎসর বৎসর আড়াই হাজার, 
সমগ্র বাংলায় ষাট হাজার লোককে বলিদান দিতে হয় 
ওলাই-চণ্ীর নিকটে । কলিকাতায় দশ হাজার এবং 

ংলায় আড়াই লক্ষ লোক অনেক সংগ্রাম করে রাঁক্ষপীর 
কবল হতে মুক্ত হয়। নির্জীক চিত্তে এই অত্যাচার 
নিবারণে অগ্রসর হও। 


গারোদের দেশ 
প্রীঅমলকৃঞ্জ রাহা 


পাশ্চাত্য জগতের একই সহর ও জায়গাগুলির ছবি ও 
ভ্রমণকাহিনী আজকাল মাসিক-পত্রে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
যায়। কোনও দুর্গম দেশের খবর বড়-একটা বাহির হয় 
না। আমাদের দেশেও এরূপ অনেক জায়গা আছে, 
যেখানে আদ্দিমকালের মানুষেরই এখনও নগ্রদেহে বসবাস 
করে ও চলিয়া-ফিরিয়া বেড়ায় । সভ্য মানুষের মধ্যে 
জ্ঙ্গল-বিভাঁগের কোনও কোনও কর্গারী কখনও কখনও 
এখাঁনে আসিয়া থাকেন। তীহাঁরাও সব 
গভীর বন জঙ্গলের বেশী ভিতরে যান না। 
যেখানে যেখানে তাহাদের প্রয়োজন, সেইটুকু 
দেখিয়াই চলিয়! আইসেন। 

আসামের গারো-পাহাড় ও তৎ্সংচ্গ্ন 
জঙ্গল এইরূপ একটী জায়গা । গরিল| থাকিলে 
ইহাকে ভারতীয় আফ্রিকা বলা অসঙ্গত হইত 
না। গারোরা বলে যেঃ তাহাদের পাহাড়ে 
সিংহ আছে। এ কথা কতদূর সত্য জানি না। 
ছিল এক-কালে। 

গারো-পাহাড় অসংখ্য পাহাড়ের শ্রেণীবদ্ধ সমষ্টি। 
এক ধারে ময়মন্সিং, রংপুর, অন্ত ধারে গোয়ালপাড়া এই 
বিস্তীর্ণ পাহাড়শ্রেণীকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। বহুদিন আগে এই পাহাড়শ্রেণীর 
মালিক ছিলেন স্থসং দুপুরের মহারাজা । 
একবার গারোরা তাহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে। তখন ইংরাজ-সরকার গারো হিলস্‌ 
আইন পাশ করিয়! এই পাহাড়-শ্রেণী নিজেদের 
অধীনে লইয়া আসেন। ইহার জন্ত হ্থুসং 
পরিবার ইংরাজ-রাজের নিকট টাকা পাইয়া 
থাকেন। 

গারো-হিলল্-্র্যাক্স নামে এখন ইহা! একটী পললিটিকাল 
ডিগ্রিক্ট; একজন ডেপুটী কমিশনার ইহার রক্ষক। টুর! 


হয়ত 


তাহার হেড-কোঁয়াটার। টুরাই গারো-পাঁছাড়ের একমাত্র 
সহর। এখানে একদল ইংরাজের পল্টন থাকে । আগে 
আগে পল্টনের একজন উচ্চ-পদদস্থ কর্মচারী টুরার ডেপুটা 
কমিশনার হইতেন। আমি যখন টুরাঁয় ছিলাঁমঃ তখন 
একজন দিভিলিয়ান ডেপুটী কমিশনার ছিলেন। 
গারো-পাহাঁড়ে ময়মনসিং করিয়া ঝঙ্গাল হইয়া 
স্থুসং দুর্গাপুর হইতে পাহাড়ের সীমা 


যাওয়া যায়। 





সমতলভূমিতে ক্যাম্প- অদূরে পাহাড়-শ্রেণী 

কাছেই। কিন্তু সহজ রাস্তা, আসাম মেলে গিয়া শাস্তাহারে 
গাড়ী বদলী করা । পরে মিটার লাইনে উঠিয়া গোঁলক- 
গঞ্জে ধুবড়ী লাইনের জন্য গাড়ী বদল করিয়া ধুবড়ী হইতে 
মারে গোয়াল-পাড়া অথবা মাঁনকাচরে নামিতে হয়। 
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সমতল গুদেশে একটা গ্রাম 
গোয়ালপাড়া হইতে গারো-পাহাঁড়ের নীচে দাঁমড়! পর্য্যস্ত 
মোটার সার্ডিস আছে । গ্রীন্ম ও শীতকালে মোটর চলে। 
মানকাচর হইতে গরুর গাড়ীতে টুরা পথ্যস্ত যাওয়াযায়। দামড়া 


৪৬৯ 


৪4০ ভ্ডান্র ভব [ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্-৩য় সংখ্যা 
উরে রাতের রাজারা ররেবাাআরনো রাগের 
হইতেও গরুর বা মহিষের গাড়ী দ্াঘু পর্যন্ত চলে। ভাহাঁও দাস ছিলেন ফরেষ্-অফিসার। এখানে আমেরিকান 


অতি কষ্টে। আমি যখন ও অঞ্চলে ছিলাম, তখন দাশ্বুর ব্যাপটিষ্ট মিসনের একটা প্রকাণ্ড আড্ডা আছে । 
ওপাশেও যাহাতে গো যাঁন চলে, তাহার চেষ্টা হইতেছিল। গারোরা এক হিসাবে স্বাধীন। তাহারা জমির 
রাজনে সেই জন্য নদীর উপর একটা পোঁল তৈয়ারী জঙ্গল- কোনও ট্যাক্স দেয় না। তবে সরকার গ্রত্যেক্ষ যুব 
বিভাগ হইতে হইতেছিল। তাহার পর যাইতে হইলে হাতীর গারোর উপর একটা কর লইয়া থাকেন। শুনিয়াছিলাম 
| ক: যে গারো-পাহাড়ের ভিতর ইংরাজের পুলিশ 
রর এ ৩ পথ্যস্ত টুরার ডেপুটী কমিশনারের হুকুম 
ব্যতাত যাইতে বা কাহাকেও গ্রেপ্তার 
করিতে পারে না। গারো-পাহাড়ের সংলগ্ন 
সমতল ভূমিতে জায়গায় জায়গায় থানা 
আছে ও পুলিসের বন্দোবস্ত আছে। পাহা- 
ডের মধ্যে নাই। সরকারের নিয়োজিত 
গারো লস্করেরা অপরাধীকে ধরিয়া আনিয়া 
ডেপুটী কমিশনারের নিকট হাজির করে। 
গারোর] টিবেটো-বন্দীণ জাতি । তাহার 
গারো! পাহাড়শ্রেণী কাপড়ের খিশেষ ধার ধারে না। ছেলেরা 
পিঠে তাবু ও আহীরাদির সব জ্রিনিষপত্র চাঁপাইয়া পায়ে একটা কৌপীন ব্যবহার করে। মেয়েরা কোমর হইতে 
ইাটা ছাড়া উপায় নাই। বরাস্তা এক-রকম ভাল। সরকারী হাটুর অনেক উপর পধ্যস্ত একটা বন্ত্রধ্ড জড়াইয়! রাঁখে। 
রাস্তা আছে। তবে অসংখ্য পাহাড়িয়৷ নদীতে পৌল দেহের উপরিভাগে শেলাই থাকে। স্ত্রী পুরুষ উভয়ের 
নাই। এই জন্ত গরুর গাড়ী চলে না। তাহা ছাড়া হাতেই সাধারণত: আমাদের দেশের রাম-দার মত লঘ! লব 
সরকারী রাস্তা ছাড়িয়া একটু এদিক-ওদিক যাইতে হইলেই একপ্রকার দা থাকে । ইহাই তাহাদের প্রধান অস্ত্র। অবশ্ত 
তীর ধন্থকও আছে। আজকাল ছুই চারজন 

বন্দুকও রাখিতে আরস্ত করিয়াছে। 
গারোরা চাষবাঁস করে না, অর্থাৎ আমা- 
দের মত জমিতে লাঙ্গল দেয় না। যাহার! 
সমতল ভূমিতে থাকে; তাহারা লাঙ্গল ব্যবহার 
করে। পাহাড়ের উপরে যাহারা থাকে; 
তাহারা সাধারণতঃ ঝুম করে। পাহাড়ের যে 
জায়গায় চাষ আর্স্ত করে, প্রথমে সেখানকার 
সিসি | বনজঙ্গল পোড়াইয়া ফেলে। তাহার পর 
ং রং গিরির উপর হইতে পাহাড়ের দৃষ্ঠ কোদালের মত এক রকম যন্ত্র দিয়া মাটা 





গারোদের পায়েচল! পথ ছাঘ1 উপায় নাই। অনেক উপর-উপর খু'ড়িয়া ফেলে। এই প্রকার আবাদ করার 
স্থানে তাহাও নাই। নাম ঝুম্। ফসল তাহার! নানাপ্রকার করে না। 


টূরায় ডেপুটা কমিশনার বাদে, সিবিল সার্জন, পুলিস ধান ও তুলাই তাহাদের প্রধান ফসল। আমার মনে 
সাহেব ও ডিভিসনাল ফরেষ্ট-অফিসার থাকেন । আমি হয়, গারোরা হ্বাধীনতাপ্রিয় ও অত্যন্ত অলস জাতি। 
যখন গরিয়াছিলাম, তখন একজন বাঙ্গালী শ্রীধুত বতীন্দ্র . গুনিয়াছি পুলিসে সিপাহী করিবার জন্ত আসল পাহাড়ী 


ভাদ্র--১৩৩৯ ] 


গাল্োত্ততে কেপ 


শি 





গারো পাওয়া যায় না। যদ্দিও বা এক-আঁধজন মেলে, 
তাহাদের কিছু বলিবার উপাঁয় নাই। কোন অন্তাএ করিলে 
যদি কিছু বলা যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার! সরকারী 
সাজপোঁষধাক ফেরৎ দিয়! পাহাড়ে ফিরিয়া যায়। অভাব 
তাহাদের অত্যন্ত কম। অল্প একটু আধগিদ্ধ ভাত ও 
নদীর মধ্যে ধৃত একপ্রকার পোকার মশঙলা-বিহীন 
তরকারী হইলেই তাহাদের দিন চলিয়া যায়। কাপড়ের খরচ 
তনাই-ই। কাঁচা পয়সার দরকার নাই, কারণ পাহাড়ের 
ভিতরে দোঁকাঁন বড়-একটা নাই। কিন্তু তাহারা নেশা 
জিনিষটা বিলক্ষণ ভালবাসে । একটী গারোৌকে একটা 
টাক! দিয়! যত কাজ করান না যাইতে পারে, একটী রেড, 
ল্যাম্পমার্কা সিগারেট বা একটু আফিম দিয়া তাহার 
দশগুণ কাজ করান যাইতে পারে। 

গৃহপালিত পশুর মধ্যে গরু ও মুরগী দেখ! যাঁয়। 
প্রায় অধিকাংশ গারোই মুরগী পোষে। গরু রাণ। মুস্বগগ। 
কখন যে শার্দ'লরাজ লইয়া যাঁন, ঠিক নাই। এই অন্ক 
ছাঁগল গরু প্রভৃতি রাখা মুস্কল। 

গারোদের লিখিবার অক্ষর নাই। সরকার তাচাদের 
ইংরাজী অক্ষর ধার দিয়াছেন। ব্যাপটি্ই মিশনের 
পান্রীরাঁও বোধ হয় ইহার জন্য কিছু দায়ী। আসামীদের 
বা খাসিয়াদের মত বাঙ্গালা অক্ষর ইহাদের মধ্যেও প্রচলিত 
হইলে ভাল হইত। কিন্তু করে কে? বাঙ্গালী রাজার 
অধীনে ত ইহারা বহকাঁলই ছিল। 

আঁজকাঁল অনেক গারো, বিশেষ সমতল প্রদেশের 
গারোরা ইংরাজী লেখাপড়া শিখিতেছে। সভ্যতার 
আলোক পাইয়া অনেকে দেহের আবরণেরও ব্যবস্থা 
করিতেছে । ছেলের! খাকী হাফ-প্যান্ট ও সার্ট ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েরা, যাহারা কিছু 
কম শিক্ষিত, তাহারা বুকের উপর হইতে হাটুর 
চে পর্য্স্ত সাড়ী বাধিতেছে। যাহারা আর একটু 
বশী শিক্ষা পাইয়াছে, তাহারা পুরা মেম-সাহেব। 
হাড়ের মধ্যে ষে সব জায়গায় গির্জা ও স্কুল আছে, 
ধানে অনেক সময় বাঙ্গালী মেম সাহেবদের মীন্াজী 
রণের সাড়ীপরা গারো মেম সাহেব আমার সভ্যতায় 
ভ্যন্ত চোখ ছুটাকে বেশ আরাম দিয়াছিল। নগ্ন 
[ককতির সহিত নগ্ন মানুষের চেয়ে, বিলাতী সাধী হইলেও 


আবরণে দেওয়া মানুষ বেশ লাগিয়াছিল। শিক্ষিত গারোরা 
থাসিয়াদের মতই একটু বেশী ইংরাজী-ভাবাপন্ন। নামধামও 
বিলাতী মেশান); বিশেষ ক্রীশ্চানদের। এরূপ অশ্শ্ঠ 
আমাদের দেশেও যথে্ট দেখা যায়। মান্দ্রীজের দিকে ত 
কথাই নাই। সুতরাং গারোদের আর দোষ কি? 
ইহাঁর প্রধান কারণ গারোদের উপর ইংরাজের প্রভাব, 
মিশনারী সাছেব-মেমদের সহিত সব সময় ঘনিষ্ঠ মিলামিশ। 





ক্যাম্প হইতে একটা দৃশ্য । নীচে খাদ 
গারোদের একটা গ্রাম 
এবং বাঙ্গালী বা অন্ত কোনও হ্বদেশীয় শিক্ষিত জাতির 
সহিত দেখাশুনা না! হওয়!। ধন্ত এই পাশ্চাত্য জাঁতি, 
আর ধন্য তাহাদের মনের ও অর্থের উদারতা । কোথায় 
এই ভয়ানক পথহীন ছুর্গম দেশে গিদ্! যে তাহার! গির্জা 
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ঢেপা। গাঁঝে পাহাড় শ্রেণী। 
পাহাড়ে উঠিবার আগের দৃশ্ঠ। সমতল 
প্রদেশ ও পাহাড়ের মাঝে নদী 
ও স্কুল প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে, তাহ! দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ 
করিতে হয়। 
এই সব জঙ্গলে চলাফেরার বিপদের কথা একটু বলি। 
জঙদ্দলের মধ্যে, গারে! পাহাড়ের ভিতরের জঙ্গলে নহে, 


আসাম-_দাঁমড়া হইতে 


শুণ২, 


জ্ঞান্পভ্ব্লশ্র 


[ ২*শ বর্-_১ম থও--৩য় সংখ্যা 


রাজারা ারারচচের তারের রোড যেই 


আমাদের সমতল ভূমির ন্ুবিত্তীর্ জঙ্গলের যে সব অংশ 
হুইতে কাঠ বাহির কর! হইতেছে, সেখানে চলা-ফেরার পথ 
ছুই রকম আছে। এক রাইড লাইন। জঙ্গলের মধ্য হইতে 
গরু বা মহিষের গাড়ী করিয়া কাঠ বাহিয়া আনিবার জন্ত 
যেসব একটু চওড়া রাস্তা আছে, তাহার নাম রাইড 
লাইন । রান্তা সাধারপতঃ জল পরিষ্কার করিয়া সমতল 
করা মাত্র। আর এক কৃপলাইন। জঙল-ব্যবসায়ীদের 
যাহার যেটুকু অংশ, তাহা সরু করিয়া অঙগল কাটিয়া একের 

ংশ হুইতে অন্তের অংশ ভাগ করিয়া দেওয়ার জন্ত যে 
রাস্তার মত আছে, তাহার নাম কৃপ লাইন। অধিকাংশ 
সময়েই, অন্ত চলাচলের পথ না থাকায়, এই সব কৃপ 
লাইন ধরিয। মাগ্ষ চলাফের। করে বলিয়াই ইহা শেষে 
রাস্তা হইয়া যায়। ইহা ছাড়া যে সব জঙ্গলের মধ্যে 
আদিম মান্ধষ বাস করে, সে সব জঙ্গলে তাহাদের পায়ে- 





পর্বতের উপরে ছোট হদ। গারে! পাহাড় শ্রেণী 


চলা পথও অর্থলোভী সভ্য মানুষ ব্যবহার করিয়। থাকে । 
অবশ্থ সব নিয়ে সহজ পথ বোধ হয় দলবদ্ধ হাতীরাই বাহির 
করিয়! থাকে এই সব গভীর পাহাড় ও জঙ্গলে । 

এই সব পথ অত্যন্ত বাকা-চোরা এবং এই সব 
অসংখ্য বাকের মুখেঃ বিশেষ যে সব জায়গায় নদী 
অতিক্রম করিতে হয়, কোথায় যে শার্দুলরাজ বা ভন্গুক- 
প্রবর অথবা অন্ত কোনও হিং্র জন্ত ক্ষুধার্ভ হইয়া চুপ 
করিয়া! বসিয়া আছে এ কথা বল! যাঁয় না। জঙ্গলে হাতীই 
মানুষের সর্বাপেক্ষা নির্মম শত্রু । ভীমের দেহ ও শক্তি সে 
পাইয়াছে বলিয়াই, বোঁধ করি, সে ছুর্ব্বল মানুষকে ধরিয়া 
সবল জরাসন্ধের মত মধ্য হইতে দেহটা ছুইখানি করিয়! 
চিরিয়! মারিয়া ফেলে । একটা পা তাহার নিজের পদ দ্বারা 


চাপিয়া ধরিয়া অন্ত পাঁখান! শু'ড় দিয়! ধরে) তাহার পরই 
অরাসন্ধ-বধ। 

এই সব বড় বড় হিংত্র পশুকে দেখা যায়, কিন্ত 
স্পরাজকে দেখা কঠিন; এবং সংখ্যায় তিনি এত অধিক 
যে বলাই বাহুল্য মাত্র। গাছের তলা দিয়া চলিয়াছেন। 
উপরে স্‌ সয় শব্। তখনি সরিতেই হইবে। কেন ন! 
মাথার উপর লাউডগা চণিয়াছে। যদ্দিও বা লাউডগ! 
প্রাণটা না লয়, পাতার উপর হইতে নানা আকারে জেণক 
আস্ছে গায়ের উপর ; কখন যে লাফাইয়া পড়ে তাহ! জানা 
যায় না, যতক্ষণ না তাহাদের রক্তশোষণের জালায় 
লাউডগার দেওয়া প্রাণটা অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। কি করিয়া 
কখন যে তাহারা বুটের ফিতার গর্তগুলির মধ্য দিয়া 
অন্রে স্থান করিয়া লইয়া আপনার কাজ করিয়া যাইতেছে, 
তাহা জানিবার উপায় ওই একমাত্র দংশনের জাল! । 
এরূপ নীরব কন্মী দেখা যায় না। 

একদিন এইরূপ সমতল জঙ্গলের এক স্থান 
হইতে বাইকে করিয়। ফিরিতেছিলীম। এই সব 
শাল জঙ্গলে অন্ধকার বড় তাড়াতাড়ি হয়। বাহির 
হইতে প্রায় চারট। বাঁজিল। সেখানে থে অধত্যন 
কর্মচারী ছিলেন, তিনি বাত্রিটা সেখানে থাকিবার 
জন্ত অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
পরদিন সকালেই বেস্‌ ক্যাম্পে (৯৩ 02০0) ) 
বিশেষ দরকাঁর। এই কথা বলিয়া সাইকেলে 
উঠিয়া পড়িলাম। 

পথ মাত্র বাইশ মাইল । জঙ্গলের রাস্তা। সাইকেলের 
টায়ার না ফাটে; অবশ্য সারাইবার যন্ত্রাদি সঙ্গে আছে। 
মুস্কিল সম্মুথে অন্ধকার । টাদ উঠিবে নিশ্চয়ই । কিন্ত 
রাস্তায় আলো পড়িবে কি না সন্দেহ এবং কথন যে 
পড়িবে তাহাও বলা! যায় না। মাথার উপরে আসিলে 
য্দি পড়ে। আলো! জালিবার উপায় নাই। কারণ বন্ত- 
বরাছের আলোর প্রতি মারাত্মক বিদ্বেষ এবং তিনি 
সব চেয়ে সংখ্যায় অধিক । 

আর মাইল খানেক যাইতে পারিলেই ভয়ের নদীটা 
পার হইতে পারি। এখানে নদীর নাম হেল্‌ অর্থাৎ নরক। 
রাস্তার নাম আছে যম্ছুয়ার। নদীতে গেলেই বোধ হয় 
কুমীর বা আর কাহারও উদরস্থ হইতে হুয়। এই জন্তই সেটা 
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মানুষের ভয়ের নরক। আর ওই সব রাণ্তায় যাঁছারাঁই 
গিয়াছে, বোধ হয় বমের রাজ্যেই তাহারা পছছিয়াছে। 
ঘড়িতে দেখি প্রায় পাঁচটা। প্রাণের দায়ে খুব জোরেই 
চলিয়াছি । নদীর ওপারে মাইলথানেক অথবা আর 
একটু অধিক মাত্র জঙ্গল । তাহার পর জঙ্গল ছুই পাশে 
সরিয়া গিয়! দুই বাছুর মত চলিয়াছে। মাঝখানটা উলু 
ঘাসের রাজত্ব। এইরূপ প্রায় 02586 08001) পর্যন্ত । 
এই স্থানে ভানুকের ও হাঁতীর উপজ্রব খুব বেশী। অবশ্য 
কি করিয়। কাহাকে ঠেকান যায়, তাহা সব শিখিয়া 
লইয়াছি। হাতীকে বিজলী বাতি বা অন্ত কোনও মালে! 
দেখাইলেই হয় । ব্যাপ্ররাজের চোঁখে চাহিয়া থাকিলেই 
বাধ! হয়। ভানুক মহাশয় ছুটিা আসিয়া. সাপের মত 
ফণা ধরেন, পিছনের পায়ে দীড়াইয়া আত্তে আত্তে 
নাডুগোপালের মত নাচিয়্া নাচিরা আইসেন আলিজন 
করিবার জন্ত। তখন তিনি মুখখানা পাশের দিকে 
ফিরাইয়া থাকেন, পাঁছে কেহ নাকের উপর আঘাত করে। 
নাকটা তাহার বড় নরম জায়গা । সেই সময় নাকে একটা 
ঘুসি মারিলেই সে পলায় নিশ্চয় । সবই শেখা) ভয়ের 
আর তখন আছে কি? সুতরাং নিয়ে প্রাণের দায়ে 
যুব জোরেই সাইকেল ছুটাইয়াছি। 
নদীর খদে নামিয়| দেখি যে বাকের মুখে কি ধেন 
একটা অদৃশ্য হইয়া গেল। যাহার মনের চিন্ত! যখন যেরূপ 
ীকেঃ সে তখন পারিপাশ্বিককে সেই ভাবেই দেখিতে 
য়। আমার তথন মনে হইতেছিল পথে যর্দি একটা! 
টিয়াও পাইতাম । ভূটিয়ার! এই পথে তরী-তরকারী বিক্রয় 
রিবার জন্য যাতায়াত করিয়া থাকে । এই সব জঙ্গল ভূটান 
ছাড়ের নীচেই। আগে ইহ! ভুটানের রাঁজারই ছিল) 
রে কোন এক যুদ্ধের সময় ইংরাঁজ-সরকার লইয়াছেন। 
আঁমারও মনে হইল যে ধাহা বাকের মুখে অনৃষ্থ হইয়া 
ল, সে একজন ভূটিয়াই হইবে । বাকের মুখ তখনও প্রায় 
চশত গজ দূরে । ঢালু জমি। আরও জোরে সাইকেল 
পাইলাম। বাকের পর রাস্তা নদীতে সোজা নামিয়া 
ম্নাছে, প্রায় একশত গজ । নীচেই প্রন্তর-বছুল নদী। 
1 গুনিয়াছিলাম যে, একজন 'ভূটিয়৷ একল! আসিবার সময় 
স| দেখে যে একট! হাতী শু'ড় দিয়! তাঁকে জড়াইতেছে। 
ভয় লা পাইয়া কুকরী বাহির করিয়া কোনও মতে শু'ড়ে 


শু৩ 


দ্বাগ বসাইয়া দিলেই হাতীটা যন্ত্রণায় তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
ছাড়িয়া! দেয়) কিন্তু আবার আক্রমণ করিতে আসে। 
তখন সেই তৃটিয়। ক্ষিগ্রগতিতে কুকরী দিয়! তাহার শু'ড়ে 
এত জোরে মারে, যে শু'ড় ছুইথান হইয়া! যাঁয়। সুুতরণং 
এই ভূটিয়৷ সঙ্গীকে লইয়া নদী ও জঙ্গল-রেখা পার হইতে 
পারিলে পুনরায় সাইকেলে নিরাপদে চড়া যাইবে। 

আমি যখন সাইকেল চাঁলাইয়া বাঁকটা পার 
হইয়াছি, তখন সামনে যে মন্থর গতিতে চলিতেছিল, সে 
সাইকেলের শবে ফিরিয়া ঈাড়াইল। ভূটিয়াই বটে তবে 
চার পায়ে চলে । দেহে তাহার কালো কালো লক্বা লন্বা 
ডোরা-কাট। | বোধ হয় নদীতে জল থাইতে যাঁইতেছিল। 
সাইকেলের শবে ভাবিয়াছিল যে হরিণের একটা 
দলও জল থাইতে আসিয়াছে । আহার ও পানীয় একই 
সঙ্গে আজ | বেচারা বোধ হয় নিরাশ হইল) কেননা 
কোনও কিছু করিবার চেষ্টা না করিয়াই চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। আমি প্রাণপণ জোরে ব্রেক কষায় 
উপ্টাইতে উল্টাইতে পথের পাঁশে একটা বড় পাথরে পা 
লাগাইয়া কোনও মতে বীচিয়া গেলাম । বীচিবার জন্তই 
জগতে আসিয়াছি, বাঘের উদরে পড়িব কেন। 

বিপদ যত ঘণীভূত হুইয়৷ উঠে, আমার মনের শক্তি ও 
শিরা উপশিরার স্থিরতা ঘেন বাঁড়িয় যাঁয়। রক্তের এতটুকু 
চঞ্চলতা নাই। চুপ করিয়! পাথরে পা লাগাইয়া সাইকেলে 
বসিয়া আছি। শার্দুল-রাঁজের ও আমার মধ্যে দুরত্ব 
প্রায় পনের গজ। দুই জনেই দুইজনের দিকে চাহিয়া 
আঁছি। এমনভাবে প্রায় আঁধঘণ্ট| কাল কাটিল। মনে 
হইল যুগ ধরিয়া যেন বসিয়া আছি। সম্মুখে মৃতু । 
শীতকাল । আসামের শীতে গা ঘামিয়। জামা কাপড় 
হইতে জল ঝরিতে আরম্ত করিয়াছে । তাঁহাকে মারিবার 
উপায় নাই। চেষ্টা কর! শুধু বৃথাই নয়, অন্ঠার় । আসামেকর 
ব্যাপ্রদের মানুষের প্রতি লোলুপভার বদনাম নাই। তাহারা 
গরু মহিষ ধরিয়াই খায়; এবং এত শক্তি রাখে ষে, 
বিশ পঁচিশ মন বড় বড় মহ্ষি মারিয়া! পিঠে ফেলিয়া লইয়া 
যাঁয়। সামনে রেলের উচু লাইন পড়িলে, তাহা! অনায়াসে 
অকেশে লাফাইয়! পার হয়। ইহাকে মারিবার চেষ্টা এরূপ 
সামনাসামনি হইতে ক্রিজে, সেও আক্রমণ করিবে; 
এবং যদি মারিবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ঃ তাহা! হইলে সে 


হি এ 





মাছষের মাংস ও রক্তের আন্বা্দ পাইয়া মন্স্থলোভী 
হইয়া যাইবে। 

যাহা হৌক, আর দেরী কর! যায় না। হাত-পা ন 
নাড়িয়। আন্ুলের দ্বার! সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ করিলাম। 
সে একটু চমকাইর় সামনের দিকে তিন চার পা আগাইয়া 
আদিল। আগে সে শুধু ঘাড় ফিরাইয়৷ তাকাইয়াছিল। 
শরীরটা রাস্তার চওড়াচওড়ি থাকায়, অনেকটা রাস্তা 
বন্ধ ছিল। ভাবিলাম মরিব কি বাচিব আঞ্জই তাহার 
পরীক্ষা হই যাইবে । সাইকেল ছাঁড়িয় দিলাম । কতকটা 
চালাইবার জোরে, কতকট। ঢালু জমির টানে একেবারে গিয়া 
নদীর জলে পড়িলাম। জল হইতে উঠিয়া বিজলী বাতিটার 
কথ মনে হইল । আলে! দেখিলে সে পশ্চাতে আঁসিলেও 
ফিরির! যাইবে, এই আশায় কোমরের সঙ্গে আট্কাঁন 
বাতির বোতাম টিপিলাম। বাচিব নিশ্চয়ই, নহিলে 
বাতিট! ভাঙ্গিয়া যাইত। আলো! জলিয়া উঠিল। কাধে 
সাইকেল লইয়। যতটা সম্ভব জোরে নদীট! পার হইলাম। 
পারে উঠিয়। দেখি হাত-ছটা ভয়ানক কাপিতেছে। 
সাইকেলে ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে পারিতেছি ন1। প্রায় 
একশত দেড়শত গজ দৌড়িয়া নদীর পাড়ের উপর 
উঠিলাম। বাতিট। দিয়া যতদুর দেখিতে পাইলাম, চাঁরপা- 
বিশিষ্ট ভূটিয়া গ্রধর তখনও সেইখাঁনেই দীড়াইয়া দেখিতে. 
ছিল; আলে! চোখে লাগাতে বোধ হয় সরিয়া গেল। 

ভয় হইল, অন্ত পথে সে না! আসিয়! পড়ে । বাতি আর 
নিভাইলাম না । ফ্রাঙ্ক হইতে খানিকটা গরম কফি খাইয়। 
ফেলিয়! পুনরাম্ম সাইকেলে উঠিলাম |. 

তাহার পর বাকী পথ যে কি ভাবে আসিয়াছি জানি 
না। পরদিন ঘুম ভাঙ্গিতে দেখি গায়ে খুব বেদন!। 
তখন সব মনে পড়িল । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, রাত 
প্রায় নয়টায় ক্যাম্পের সামনে আসিয়া সাইকেল হুইতে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়! যাই। সকলে ধরাধরি করিয়া 


স্ঞান্মতন্যঞ্থ 


[ ২*শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





বিছানায় শোয়ায়। গায়ের উত্তাপ তখন প্রায় ১*৪*। 
অনেক রাত্রে জান হয়। তখন বাসার লোকের বুদ্ধি 
করিয়া গরম দুধ ও ব্র্যাণ্ডি মিশাইয়া খাঁওয়াইয়া দেওয়ায় 
তখনি আবার ঘুমাইয়। পড়ি। 

পরে শুনিয়াছিলীম যে, যাহাকে আমি দেখিয় 
আসিয়াছি, সে ব্র্াস্রাজ নহে, রাণী। ওইখানেই 
বরাবর থাকে । অনেকেই দেখিয়াছে। কাহাকেও কিছু 
বলেনা। এখন বৃদ্ধ! হইয়া! পড়িয়াছে। মনে পড়িল বটে 
যে, তাহার শরীরটা খুব হল্দে নহে ঝা কালো! দাগগুলাও 
থুব কালো আর নাই। মনের তুল কি না জানি না। 
আরও শুনিলাম. একবার একদল লোক নদীর ওইখানটায় 
বাকা! করিয়। থাইয়! বিশ্রাম করিতে যাইবে দিনের বেলায়, 
এমন সময়ে একজন দেখে যে মঞ্থারাণী অল্প দুরে বসিয়! 
বসিয়া তাহাদের অনধিকার-প্রবেশ ও তাহার বিশ্রাম 
'ভঙ্গজনক কাধ্যকলাপ দেখিতেছেন। তখনই সকলে 
দৌড়। 

গারো-পাহাড় ইহা অপেক্ষাও অনেক অধিক বিপদ্‌- 
জনক। তাহার উপর পাহাড়ের রাস্তা, ভয়ানক উচু-নীচু। 
তথাপিও যে খাস সহরের পাত্রী সাছেব-মমের এই সব 
জায়গায় গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান, ইহা প্রশংসার কথা। 
আমাদের দেশের লোককে অধিক মাহিনা! দিয়াও 
এ সকল স্থান পাঠান যায় না। আমার অভিজ্ঞতা 
বাঙ্গালী ছেলেদের সম্বন্ধে এই বিষয়ে অত্যন্ত থারাপ। 
কোনও কিছু ভুটিতেছে না ব1 কিছুতেই আপত্তি নাই, 
এইরূপ ছাড়া বাঙ্গালী ছেলেকে এই সব যায়গায় আনিতে 
পারা যায় না। অথচ যে সব সাহেব বা মেম পাত্রী হইয়া 
আসিয়। এত কষ্ট স্বীকার করেন, তাহার! প্রায়ই ভাল 
পরিবারের ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী। আমার 
মনে হয়, উপার্জন করিতেই হুইবে, এই যে একটা! মদ 
ধারণা, তাহাই ইহাদের এত কষ্টসহিষু করে। 





ভঁমানন্দ 


্ীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ছোট্ট একটা পক্ষী, অতি বিশাল বিশ্ব; 
বশ্বর্যোর নাই অস্ত; নিতান্তই সে নিঃস্ব! 
প্রভাত হ'তে রাত্রি কেবল জীবন-চেষ্টা, 
অপার ক্ষুধার কষ্ট অফুরস্ত তেষ্ট! : 
চতুর্দিকেই বিদ্ব, জোট! কঠিন খা, 
শত্তিণানের রাজ, ক্ষুদ্র তাহার সাধ্য ! 


পাখায় সোপাঁর বর্ণ, ক তাঁছার মিষ্ট, 
তাইত সদা শঙ্কা, সর্বদাই অতিষ্ঠ ! 
বীর্য্যবানের শক্তি, বুদ্ধিমানের ফন্দী 
চাইছে লোভে নিত্য কমতে তারে বন্দী! 
বাছুড়পেচার হস্তে তবুও আছে রক্ষে, 
কেমন করে নিস্তার মিল্বে নরের চক্ষে? 


চৈৎ-বোঁশেখের ঝঞ্চা, বর্ধাকালের বর্ষণ, 
কাপৃছে ভয়ে অঙ্গ? ঝাঁপৃসা চোথের দর্শন ! 
কুলায় ভাঙে বৃক্ষেঃ বাচ্ছা তিনটে নষ্ট, 
একটা পক্ষ ভগ্র, শেষ পরিণাম পঞ্ট ; 
লুপ্ত সংজ্ঞাশক্তি, চক্ষে নাইক দৃষ্টি-_ 
তবু জীবন চেষ্টাঁ_হাঁয়রে অনাসৃষ্টি ! 


বল্ব তবু ঈশ্বর, তুমি কপার সিন্ধু, 

জবল্তে জল্তে সার্গী দিচ্ছে সুর্য ইন্দু! 
দীনের তুমি বন্ধু-_লিখুছে শাস্্গ্ন্থ 
তপস্থীদের দৃষ্টি পায়না! ভোমার অস্ত ! 

ছোট্র একটা পক্ষী-- তার আবার সে কষ্ট! 
অনন্ত এই হৃষ্টি__-কতই হবে নষ্ট ? 


সুখের নামই ছুঃখ-_বুঝ্তে হবে অর্থ ! 
জীবনের কি মূল্য-_ন1 জান্লে সব তত্ব? 
পক্ষী তো ছার পক্গী-_মানুষ যারা মূর্খ-__ 
শক্তিমানের রাজ্যে আছেই তাদের ছুঃখ । 
কিন্ত সে সব ছুঃখের গভীর ভূমানন্দ 
তারাই পাচ্ছে জান্তে অন্ত পথ যার বন্দ! 


কথিক। 
প্রীন্নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


কবি লিখতেন ছেঁড়া মাছুরে বসে নল-খাগৃড়ার কলম দিয়ে 
মাটির দোয়াত থেকে কালি নিয়ে দেশের কোন্‌ প্রান্তে 
কোন্‌ অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লী-আবাসে ; কিন্তু, কৰি ছিলেন 
এশ্বর্ধ্ের কবি--কি অন্তরে, কি বাহিরে । তাই তার 
নল-খাগৃড়ার কলমের মুখে জেগে ওঠে শৌর্া বী্ধ্য এশ্বর্য 
বিতব প্রণয় গৌরব দিয়ে পূর্ণ এক জগত। তার কলমের 
নখে জেগে ওঠে তরুণ তরুণী, তাদের হিল্লোলিত প্রাণ 


কল্লোলিত কথম্বর, জ্যোতিঃ-পুলকিত ঝ্বাখি, হাশ্ট-বিকশিত 
আনন ;--আবার সেই তরুণ-তরুণীদের কঠে কঠে বেজে 
ওঠে প্রণয়-উচ্ছৃসিত বাশি ফাল্গুনের গ্রে স্থুরে, বর্ধা- 
বাদলের ঝর ঝর ধারায় শরৎআকাশের হাসিতে হাসিতে ; 
- যেখানে ছুঃখ নেই দৈন্ত নেই, শোক নেই অশ্রু নেই, 
অনুতাপ নেই পরিতাপ নেই-_যেখানে তরুণ বলে 

চাহরে চাহ গাহরে গাহ জয় 


৪৭৫ 
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তরুণী বলে 
ছখানি হিয় হ'ল কি বিনিময়-- 
যেখানে তরুণ গান ধরে 
আজ্কে মোরা রাজার পথে 
জীবন-রথে 
(দ্বর্ণরথে ) 
ছুটুব রে ভাই ছুণিবার-_ 
আর তরুণী তার উত্তর দেয় 
হদয়-নদীর তীরে তীরে 
নীরে নীরে 
( শীতল নীরে ) 
ফু্ব মোর! কি দুর্বার- 
কবি ছিলেন এশ্বর্যের কবি-কি অস্তরে কি বাহিরে ১ 
তাই তার কলমের মুখে জেগে ওঠে রাজার এশ্বধ্যঃ 
সম্রাটের দিথিঞয়-কাহিনী-_মণি মুক্তা মকরত চুনি পানা 
মোতি চতুর্দিকে জ্যোতিঃ-রশ্মি বিকীরণ ক'রে সজাগ হয়ে 
ওঠে -হয় হস্তী স্তন্দন চতুরঙ্গ-বাহিনীর মত্ত উল্লাসে তুরী 
ভেরী কাড়া-নাকাড়ার প্রমত্ত কোলাহলে দিকদেশ বধির 
₹য়ে যায়। এমনি ছিলেন কবি, কোন্‌ দুর অখ্যাত 
অজ্ঞাত পল্লী-আবাসে ছেড়া মাছুরে বসে নল-খাগৃড়ার 
কলম দিয়ে মাটার দোয়াত থেকে কালি নিয়ে কাব্য 
রচনায় ব্যাপৃত। 
কিন্তু কবির খ্যাতি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল- পল্লী 
থেকে জনপদে--জনপদ থেকে নগরে নগরে- অবশেষে 
রাজধানীতে এবং সর্বশেষে রাজপ্রাসাদে সত্রাটের কাছে। 
সম্রাট মন্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞাস] করলেন-- “মন্ত্রী, কে 
একবি? কোথাকার এ কবি?” 
মন্ত্রী উত্তর দিলেন-_-“মহারাজ কে এ কবি, তা আমর! 
কেউ জানি নে। কোন্‌ দূর পল্লী-প্রান্তের নির্জন আবাসে 
বসে কবি তার কাব্য রচনায় ব্যাপৃত ।” 
সম্রাট বললেন--“কিন্ত এ কবি-আত্মার সঙ্গে মিল 
তদুর নির্জন পল্লী-আবাসের বিজনতার রিক্ততার নয়। 
একবি জীবনের কবি, এ্রশ্থধ্যের কবি; শব গন্ধ রূপ 
রসময়ী এই ধরণীর স্পন্দনে স্পন্দনে এর প্রাণ, ছন্দ ছন্দে 
এর গতি, তানে তানে এর মতি ;--এই ধরণীর আশ! 
আকাজ্ষা গৌরব বিভব দিয়ে কবির জীবনের রস 


ভাক্রত্ঞন্খঞ্ 


[ ২*শ বধ--১ম খণ্ড--৩ওয় সংখ্যা 


প্রবৃদ্ধ ।--ন! মন্ত্রী, এ কবির স্থান নির্জন পল্লীবামে নয়-_-এ 
কবির স্থান সম্রাটের সিংহাঁসনের পাশে । আমি বাহুবলেই 
শুধু এই পৃথিবীকে জয় করেছি? কিন্তু আসল জয় করেছে 
এ পৃথিবীকে এই কবি তার নিবিড় রসামুভূতি দিয়ে। 
আমার জয় স্থল। আমি এই পৃথিবীর অধীস্বর মা । 
কিন্তু এই পৃথিবীর প্রশ্বধ্যকে প্রকৃত ভোগ করে এই কবি। 
এই কবির জয়ই জয়। এ-জয়ের পরাজয় কারো! হাতেই 
নেই। মন্ত্রী এই কবিকে সসম্মানে রাজসভায় নিয়ে 
আস হোক্‌।” 

মন্ত্রী বল্লেন--“যে আজ্ঞে মহারাজ ।” 

এক বিরাট শোভাযাত্র। সজ্জিত হ'ল । হয় হস্ত স্যনানঃ 
লোক লন্কর, পাইক প্রতিহারী, কাড়া নাকাড়া এক সঙ্গে 
জেগে উঠল। তারপর সেই শোভাযাত্রা নান! বর্ণের নান! 
আকৃতির কেতন উড়িয়ে সেই দূর পল্লীপ্রাস্তে কবির আবাস- 
অতিমুখে যাত্রা করল। 

কবি একদিন মুখ তুলে দেখেন তার কুটার-ছুয়ারে এক 
বিরাট শোভাযাত্রা । যার এ্বধ্যে দুত্যিতে চারিদিক ঝক্‌ 
ঝক্‌ করছে। ক্ষুদ্র পল্লীর বুকে এক বিরাট শোভাযাত্রা! । 
যেন জীর্ণ কন্থার উপরে মণি-মুক্তা চুনি পান্নার কাজ। 
কবি আশ্চ্য হয়ে গেলেন ! 

ম্ত্রী অগ্রসর হয়ে তার মাথা হেলিয়ে স্সিগ্ক-কণ্ঠে 
বললেন-_-“কবি, সম্রাট আপনাকে আহ্বান করেছেন ।” 

কবি আরও আশ্চর্য হয়ে ঝলে উঠূলেন--“সআট 
আমাকে আহ্বান করেছেন! কেন? কিঅন্ত?” 

মন্ত্রী বল্লেন_-“কবিঃ এই নির্জন পল্লী ত আপনার 
উপযুক্ত স্থান নয়। আপনি জীবনের কবি, এশ্বর্য্যের 
কবি, সেই জীবন যেখানে শত ধারে সহত্র ধারে আপনাকে 
বিচ্চুরিত ক'রে দিচ্ছে, লেই পরশ্্্য যেখানে সমস্ত রস 
সমন্ত সৌরভ সমস্ত গৌরব নিয়ে আপনাকে মূর্ভ ক'রে 
তুলেছে, সেইথাঁনে আপনার স্থানঃ আপনার স্থান রাজ- 
সতায়-__-সআ্াটের সিংহাসনের দক্ষিণ পার্থে। আন্মন। 
সম্রাট অপেক্ষা ক'রে আছেন।” 

কবি উচ্মন! হলেন। তারপর সন্দেহাকুল চিত্তে তার 
নল-খাগৃড়ীর কলম ও মাটীর দোয়াতটা নিবে ধীরে ধীরে 
উঠে দীড়ালেন ১--যন্ত্রচালিত পুতুলের মতে! বল্লেন-- 
“চলুন |” 
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মন্ত্রী ব'লে উঠলেন- “কবি আপনার তঁ লেখনী ও 
মন্ডাঁধার পরিত্যাগ করুন, ও আপনার উপযুক্ত নয়। 
সম্রাটের প্রাসাদে স্বর্ণময় লেখনী ও স্বর্ণের মন্তাধার 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করছে ।” 

কবি আরও উন্মনা হলেন । তারপর আপনার লেখনী ও 
মন্তাধারের দিকে শেষ একবার চেয়ে বুঝি একট! দীর্ঘনিশ্ব- 
সের সঙ্গে তাদের পরিত্যাগ করলেন। তারপর সেই বিরাট 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বাঁজধানী-অভিমুখে যাত্রা করলেন। 

০ রা ক ক 

কবি রাজসভায় থাকেন। সম্রাট তার কে বিজয়- 
মাল্য ছলিয়ে দেন-_-নাগরিকেরা তাদের অভিনন্দন 
জানায়--কিশোঁরী কুমারীরা বুঝি তাদের হৃদয়ের পুজা 
দেবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে থাকে । 

কিন্ত সেই জগতের আর সাক্ষাৎ পাঁওয় যায় না, 
যে-জগত তার চোখের সামনে তার কল্পজগতে নির্জন 
পল্লী-কুটারে সত্য হয়ে উঠত । বাস্তব জগতের বাস্তবতা 
তার কল্প-জগতের কল্পনাকে দগ্ড্র ক'রে তুলেছে। স্থুল 
জগতের ভোগ তার হুল্ম জগতের ভোগাম্ভূতিকে ম্লান করে 
দিয়েছে । স্ুবর্ণময় লেখনী স্বর্ণের মস্তাধাঁর যেমনকার তেমনি 
থাকে। তাতে কবির আঙুলের স্পর্শমাত্র পড়ে ন!। 

সম্রাট এক-একদিন জিজ্ঞাসা করেন--“কবি, কাব্য- 
রচনা চলছে? 

কবি নত মন্তকে অস্ফুটম্বরে উত্তর দেন-_-“ন। মহারাজ !” 

বাইরের প্রশ্ব্ধ্য তাকে ভিতরের শ্রশ্ব্য থেকে বঞ্চিত 
করেছে। ভোগকে আর কবির কাব্যের রূপ দেবার 
সামর্থ্য নেই। 

এমনি ক'রে দিন যায়ঃ সপ্তাহ যায়, মাস যায় বছর 
গেল। সহস! একদিন কবির চোথছুটী জল্‌ জল্‌ ক'রে 
উঠ.ল, তার হৃদ্পিগুটা ধ্বক্‌ ধ্বকৃ ক'রে উঠল, দমন্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, শোশিত চঞ্চল হুঃয়ে 
উঠল । কাব্যের প্রেরণ আবার তার দেহ মন প্রীণকে 
অধিকার কযূল। স্থবর্ণময় লেখনী তার হাতে উঠল _ 
সুবর্ণ মন্তাধার থেকে কালি নিয়ে বকের পাখার মতো সুশুত্র 
কাগজের উপর তার কাব্য-রচন! আবার আরম্ভ হ'ল। 

কবির কাব্য-রচনা চলতে লাগ্ল--ছত্রের পর ছত্রঃ 
কলির পর কলি, পত্রের পর পত্র--গে!-মুখী থেকে উচ্ছুসিত 


ভাগীরথী-আোৌতের মতে।-_মাতৃস্তন্ত থেকে উৎস্ষ্ ক্ষীরধারার 
মতো--আগ্নেম়গিরি থেকে উৎক্ষি অগ্স'দগমের মতো-_ 
ছুনিবার অনিবার্য, স্বতংস্থষ্ট | 

অবশেষে রচনা শেষ হ'লে একদিন রাজসভায় এসে 
কবি বললেন-_“মহারাজ, আমি কাব্য রচনার প্রেরণা 
আবার পেয়েছি-_নব-কাব্য রচনা করেছি ।” 

সম্রাটের চোথ ছুটী উজ্জল হ'য়ে উঠল; সোৎসাহিত 
কে বলে উঠ্‌লেন_-”কবি, শোনাও শোনাও তোমার 
নব কাব্য, তোমার নবীন সঙ্গীত।” 

ম্ত্রী পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন-_-তিনি বল্লেন-_প্মহারাজ- 
সম্রাটের জন্মদিন আগত। সেই জম্মোৎসবের দিন রাজ- 
সভায় সাম্রাজ্যের সমস্ত রাজন্তবর্গের সন্মূথে কবির কাব্য 
পাঠের উপযুক্ত সময় ও স্থান ।” 

সম্রাট প্রণংসমান দৃষ্টিতে কবির দিয়ে চেয়ে বললেন__ 
“সেই ভাল কবি-সেই ভালপ। সম্রাটের জন্মোৎসব ও 
কবির কাব্যোৎ্সব এক সঙ্গে মিলিত হোঁক। সম্রাটের 
দৈন্য ঘুচুক-__কবি অমর হোক্‌।” 

এ গা গা রী 

সম্রাটের জন্মদিন। সারা সাম্রাজ্য ব্যেপে মহোৎসব। 
আবার তারই সেরা উৎসব রাজধানীতে । রাজপথে-পথে 
বিজয়'তোরণ বিয়-্তস্ত _গৃহ-ঘ্বারে-দঘারে কদলীবৃক্ষ, পূর্ণ- 
কুস্ত, পু্পমাল্য ;_নরনারী বিচিত্র বেশভৃযায ভূষিত হুঃয়ে 
ইতংস্ততঃ বিচরণ করছে, বালক বালিকা হান্তে কলরবে 
চারিদিক মুখরিত করে তুলেছে--সমন্ত মহানগরীর যেন 
একটা বিরাট আনন্-অবসর। 

প্রকাণ্ড স্থমজ্জিত রাজসভা | পাশ্রাজ্যের সমন্ত রাজন্তবর্গ 
ইন্দ্রসভায় দেবতাদের তুল্য শোভা পাচ্ছে। তাদের পরিচ্ছদের 
জ্যোতিতে অলঙ্কারের ছ্যুতিতে সমস্ত সভা৷ উজ্জ্বল হুঃয়ে 
উঠেছে) তীদের মাথায় মুকুট, কর্ণে কুগুল, কণ্ঠে মুক্তার 
মালা ঝল্মল্‌ করছে-_যেন এই পৃথিবীর কোথাও দৈন্ত নেই, 
দারিদ্র্য নেই,__একটাও ছুঃখের রেখ! নেই। 

যখন রাঁজ-কুলগুরুর আশীর্ববচন শেষ হয়ে গেল, তখন 
সঘাট কবির দিকে ফিরে শ্মিতহান্তে বললেন-_-“কবি, 
শোনাও এইবার তোমার কাব্য । কি রচনা করেছ এবার 
কবি? কোন্‌ এশ্বর্যের কাহিনী? কোন্‌ বিজয়-বার্তার 
অভিনন্দন? কোন্‌ নুধন্বপ্রের কমনীয় স্পর্শ ?” 


৬৬ 


সমস্ত ঝাঁজন্যবর্গ উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। 

কবি ধীরে উঠে দড়ালেন। তারপর আপনার বহু- 
মূল্য পরিচ্ছদের নীচে থেকে আপনার নব রচিত কাব্য বের 
করলেন। তার চোখ ছুটী জন্‌ জল করছে-__শরীর 
রোমাঞ্চিত হঃয়ে উঠেছে । কবি কাব্পাঠ আর্ত 
করলেন। সমস্ত রাজসভা ছবির মতো অচল-_নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্ধ পধাস্ত শোন! যায় না। 

কবি কাব্যপাঠ করতে লাগলেন । 

কিন্ত এবার আর “রশ্ব্যের' কাহিনী নয়, _এবারকার 
কাহিনী ছুঃখের দেন্সের দরিদ্রতার। শুনতে শুন্তে 
স্থখ বিশ্বাদ হয়ে ওঠে, ভোগের জীবন ছুবিসহ হয়ে ওঠে, 
্শ্বর্যকে আরামকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। 

এবার আর স্থথের সুন্দরের কাহিনী নয়। এবারকার 
কাহিনী কুক কধ্যতার-_যা৷ মনে প্রাণে দারুণ জুগুগ্দা 
জাগিয়ে তোলে, ঘ1 থেকে পড়া রক্ত পুঁজের মতো, গলিত 
শবদেছে পচা-মাংসের মধ্যে ক্রিমিদের ভোজনোল্লাসের 
মতো । যা গুনে শ্বতঃ£ই মুখ থেকে বেরিয়ে আস্তে চায়__ 
রক্ষা! কর, রক্ষা কর কবি--জীবনের প্রতি দ্বণা জাগিয়ে 
ভুলো না। 

এবার আর ভোগ এরশ্ব্্য আনন্দ নয়--এবার দৈত্ত 
ছুতিক্ষ দারিদ্র্য । 

কবি প'ড়ে চল্লেন:..... 

এই প্রশবর্ধ্য সম্পদ থেকে বহু বহু দুরে_সাগ্রাজ্যের 
কোন্‌ এক প্রত্যন্ত প্রদেশে এক ক্ষুত্্ পল্লী । তার নদীতে 
জল নেই, ক্ষেতে ক্ষেতে শশ্য নেই, মাঠে মাঠে তৃণ নেই, 
পত্রবিরল বৃক্ষরাঞি যেন মান্ষের কঙ্কালের মতে! দাড়িয়ে 
আছে? তারি ফাঁকে ফাঁকে বখন তগ্ত হাওয়! নিশ্বাস ফেলে 
তথন যেন কোন্‌ প্রেতলোক থেকে একটা চাপা হো-হে৷ 
অষ্টহাসিতে চারিদিক শিউরে ওঠে । 


এ্বরয্য সম্পর্দ থেকে বহু বহু দূরে--এক মৃত্যুর মতো 
শীস্ত নির্জন পল্লী। এখানে মানুষ বাঁস করে কি না বোঝা 
যায় না_-কোনদিন একটু আনন্দের আত্াসও এর আকাশ 
বাতাঁসকে চঞ্চল ক'রে তোলে নি, একটু হাসির রেখা একটু 
স্নেহের ইঙ্গিত এর কোনখ্যন থেকেই কোন দিন জন্স নেয় 
নিঃ একটু আশা আকাজ্ষা একটুকু স্থভোগ করবার 
ইচ্ছা, একটু সোয়ান্তি পাবার বাসন! এর কাছে ইন্দ্রসভায় 
অগ্গরী-পরিবেষ্টিত হয়ে সোমপাঁনের তুল্য ছুরাশা-_পরশবর্য্য 
সম্পদ থেকে বহু বহু দূরে সাত্্রাজ্যের কোন্‌ প্রত্যন্ত প্রদেশে 
সেই ক্ষুদ্র পল্লীর বুকে। 


এরশ্বধ্য সম্পদ থেকে বহু বহুদূরে নির্জন পল্লীগ্রান্তে 
একথানি জীর্ণ কুটার-_বর্ষায় বুট্টি রোধ করে না গ্রীসে 
সুর্য রোধ করে না)-_-সেই কুটীরের দাওয়ায় জীর্ঘ ছিঙ্ 


ভ্ডান্রভল্রম্থ 


| ২০শ বর্ষ _ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
ময়লা ত্যানা দিয়ে তৈরি একটী ছোট্ট বিছানা--সেই বিছানা 
থেকে একট! চিম্সে দুর্গন্ধ বেরিয়ে আস্ছে--তারি উপরে 
শোয়ান” একটা শিশু--হঠাৎ দেখলে বোঝা যায় না, কিন্ত 
ভাল ক'রে দ্বেখলে বোঝা যাঁয় যে একটা মানব-শিশুই-_ 
তার সরু সরু খ্যাংরা কাঠির মতো হাত পা-_ডাঁগর পেট-_ 
বুকের পাজরার হাড়গুলো স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে যেন 
আপনাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে--তারি নীচে একট! 
ক্ষুদ্র হৃদ্পিও ধুক্‌ ধুক্‌ ধুকু ধুকু করছে--শিশুর মুখ দিয়ে 
লাল! গড়িয়ে পড়ে--কয়েকটী মাছি তারি উপরে কখনও 
বসে, কখনও আবার ভন্‌ভন্‌ ক'রে তারি আশে পাশে 
উড়ে বেড়ায়-__অদুরে শিমুলগাছটার কঙ্কালের উপর ব'সে 

একটা নারী, বুঝি এই শিশুটীরই মা--শতছিন্ন এক- 
থানি কাপড় পরণে-_সেই ছিন্ন ফাক দিয়ে নারীর নগ্ন দেহ 
স্থানে স্থানে দেখা যাচ্ছে--কিন্ধ,সে নগ্নতা মনে কোন মোহ 
কোন লোভই জাগিয়ে তোলে ন৷......ছায় এমন নারীও 
সম্তানবতী হয়! 

ভক্‌ ক'রে একটা শন্দ_-শিশু বমি করেছে--নারী ত্রন্তে 
এসে দেখে একটা সাদা তরল পদার্থ শিশুর গণ্ড ধেয়ে গ্রীবায় 
এসে পড়েছে-- বুঝি তাঁর আপনারই বুকের দুধ-. :.. 

সআাট কাপছিলেন- সর্ব শরীর তার খর থর থর থর 
ক'রে কাঁপছিল। সহসা সিংহাসন থেকে তিনি বেগে 
উঠে ধাড়ালেন- উত্তেজিত কণ্ঠে কবির কণম্বরকে ডুবিয়ে 
দিয়ে কলে উঠ্‌লেন-__“্থামাও, থামাও কবি, তোমার 
কাব্যপাঠি )১--একি দুঃস্বপ্ন, কোথায় পেলে এ ছংম্বপ্র 1 
কোথায় গেল সেই এশ্ব্যের গাঁন, জীবনের জয়স্দীত, 
সৌরভ-সৌন্দধ্যের স্পর্শ_ফুলের গন্ধ, পাখীর গান, তরুণ 
তরুণীর প্রণয়-লীলা--কোঁথায় গেল সে-সব-এ কি 
ছুঃস্বপ্রের স্থষ্টি করেছ কৰি ?” 

কবি তাঁর কাব্য বন্ধ করলেন) তারপর বললেন--- 
“মহারাজ, পল্লীর রিক্ততাঁর মাঝে এশ্বধ্য আমার কল্পনার 
কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল-_আর এই এ্রশ্বর্যের বাস্তবতার 
মাঝে আর এক জগত আমার কল্পনীর কাছে সত্য হয়ে 
উঠেছে-_মহাঁরাজ, কল্পনার ধর্মই চিরকাল আপনার পারি- 
পাখ্বিককে ছাড়িয়ে যাওয়া |” 

সম্রাট নিংহাঁসনে অসহ্থায় ভাবে বসে পড়লেন। তার 
মাথা বুকের উপরে নমিত হ'য়ে গেল-_তাঁর মাথার মুকুটের 
মণি-মাপিক্য যেন সব নিশ্রভ হরে উঠেছে। রাজন্যবর্গের 
শির সব নত হ'য়ে গেছে। 

সবার চোঁখের সামনে যেন ভাসছে একটী অস্থিচর্্মসার 
শিশু আর একটা ক্ষুধাজর্জর নারীমৃত্তি। 

রাজন্তবর্গের ছেট মুণ্ড আর ওঠে ন!। 

উৎসব যেন একটা উপহাস-_পৃথিবী একটা পরিহাস। 

ভীবন একট! বিভীষিক1। 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
প্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাঁব্যতীর্ঘ এমএ 


কুহেলিকামাথা শীতের তামনী নিশীথের অবণানে, বঙ্গের 
সাহিত্য-তপোবনে মধুমাস তা”র অফুরন্ত মাধুরীর পশরা! নিয়ে 
দেখা দিল। বাংলার আধুনিক সাহিতা-গগনের কোণে প্রত 
ষের শুকতারা” অবোধ-বন্ধুব কবি বিহারীলালের আবির্ভাবের 
সঙ্গে “প্রভাত হুর্ঘ্য” বঙ্গদর্শনের খষি, বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের দ্র 
বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণ-প্রতিভার হুবর্ণকিরণে দশদ্দিক সমুজ্জল করে 
সাহিত্য-নিকেতন কল-কাঁকলী-মুখর করে তুল্লেন। 
তারপর আর এক অপূর্ব অভিনব আনন্দ-মনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন । বঙ্গ-সাহিত্য-লঙ্মীর পৃত বেদীতলে আপন-কর! 
ননোহর ভঙ্গীতে ভারতীর আরতি-দীপ-সজ্জ-সমারোছের 
ভার নিয়ে অগ্রসর হলেন পুরোহিত বেশে বিশ্ব-কবি রবীন্তর- 
রাথ। সাথে এলেন অগণিত কুশল ব্রতী শিম্ত-জনমণ্ডলী। 
নকলেরই হৃদয়-বঙ্ত্রে বিচিত্র তস্ত্রীর ঝঙ্কার। কিন্তু সে সমন্ত 
বর অতিক্রম করে" বাশীর একটি স্থমিষ্ট তান ক্ষণেকের তরে 
চর্ণে মধু-ধারা বর্ষণ করে? চির-নীরব হয়ে গেল। ভার সে 
ধুর মন মাতোয়ারা স্থরে নিখিল মানব-মস্তর? অনন্ত 
ন্তরীক্ষ সবই মধুময় হয়ে উঠল । বংণীর মোহন স্বর-ঙহরার 
গই রূপ-দক্ষ যাদুকর আমাদের চির-আঁদরের সতোন্দ্রনাথ! 
ভারতের একটি বৈশিষ্ট্-_-এখানকার সমন্ত বড় কবিই 
1পনাকে দীনভাবে বিতরণ করে গেছেন বিশ্বমানবের 
ববাব্রতে। কবে সেই কোন্‌ যুগে “মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী 
জ্জয়িনীর কবি সামাস্ক উড়ুপের সাছচর্যো তরঙ্গ-সম্কুল দুস্তর 
রাবার পারাপার হতে চেয়েছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি বারে 
রে কত কবির মধ্যে পরিস্মুট | সত্যেন্ত্রনাথের ধাতুতেও সে 
শিল্ট্যের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তাই যখন তিনি লিখলেন? 
«প্রসঙ্গ মনে লও যদি সবে 
সোনা হয়ে যাবে এ ক্ষুদ কুঁড়া, 
দোষ ধর যদি রোষ কর মনে, 
কুবেরেরও হয় গরব গু ড়া ।” 
তার মধ্যে অন্তরের সেই দীন ভাবটি নিহিত করে 
[লেন। এই স্থরটি বাংলার কবির একান্ত নিজন্ব। 
বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্ষে মানব-মনের একটা নিগু্ সঙন্ধ 
প্রোতভাবে চিরস্তন বিছ্বমান্। ববীন্দ্রনাথ একখানি 


অপ্রকাশিত পত্রে বলেছেন, “প্রকৃতির মধ্যে যে এ্রমন একটা 
গুড় গভীর আনন? পাঁওয়! যায়, সে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একটা স্ুবৃহৎ আত্মীয়তার সাদৃশ্ অনুতব করে” । 
এই নিত্য সঞ্জীবিত সবুক্জ সরদ তৃণ লতা তরু গুল -এই জল- 
ধার!--এই বায়ু-প্রধাহ--এই সতত ছায়ালোকের নাবর্তন, 
এই খহুচক্র-_-এই অনন্ত আকাশ-পূর্ন জ্যোতি-মগুলীর 
প্রবহমান শ্োত-. পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপর্যযায়,-_-এ সমজ্তের 
সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্ত-চলাচলের যোগ রয়েছে । সমম্ত 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে আমর| একই ছন্দে বসাঁনো| |” 

তাই “ফুলের ফমলে”র কবির মুখবন্ধেই আমর! দেখতে পাই, 
“জোটে যদ্দি মোটে একটি পয়সা, খা কিনিও ক্ষুধার লাগি 
দুটী যদি জোটে তবে অর্ধেকে ফুল কিনে নিও হে অন্ুরাগি ! 
বাজারে বিকায় ফল তল সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা, 
হৃদয় প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল দুনিয়ার মাঝে সেই ত” সুধা ।” 
কবি ফুল ভালবাসেন। বনের চির-উৎসারিত ছায়া, প্ররূতির 
গভীরমায়! তা+কে পাগন করে তুলেছে। তাই ঝোড়ো হাওয়ায় 
পাতার নাচনের মাঝে? শেফালি ফুলের ঝরার মত কোমল স্থুরে 
কবিতা এসে তা”র প্রাণে ঝরে" পড়ে-__নিস্তন্ধ দিনের ঝাঁউয়ের 
পাতায় শিশিরের ফোটার মত নিঃশব নিম্পন্দ চরণে। 

যাকে আমরা অন্ঠায় পূর্ববক জড় বলে থাকি, সেই জগতের 
সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা যোগাযোগের গোপন পথ 
আছে।” তারি আভাগ কবির প্রাণে আল্গোছে এসে 
ছুয়ে যার 

“বনের যত মনের কথা সেই জেনেছে অন্তরে 

কিশোর কিশলয়ের আশা! তারি সে সুর যন্তরে । 

শীতের গড়ে পাথর নড়ে মুহ্মূ্হ হয় টিলা 

মোচন হ'ল বন্দী যত মুকুল কুছ মস্তরে।” 


 নিঝরের স্বপ্রভঙ্গের মত সত্যেন্ত্রনাথও জীবনে আলোকের 


ঝর্ণাধারার সন্ধান পেয়েছিলেন। তাই তিনি লিখেছিলেন, 
“কুঞ্জ ভবনে লতার ছুয়ারে পল্পব-দল নাচে 
অযৃত-গ্রদ্ি তন্ত লতার খুলিলে পরাণ বাঁচে। 
উন্মাদ ভালবাসা 
ছিড়ে দিলে তুমি বন্ধন ওগো কেড়ে নিলে তুমি আশা ।” 


৪৭৯ 


8১5 ভ্ডাবতন্র [ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 
আবার- তরুণ প্রাণে নৃতন গ্রীতি “নিতি নব নব নব উদ্মেষে নবীন জীবন করুক লীলা, 
নূতন রীতি নৃতন গীতি রসালযুকুলে না লাগে যেন গো অকালে মেঘের দারুণ শিলা” 


বিভোল ধর আপন হার! সোনার চোখে চায়; 
বিশ্বনে তরুণ মনে পুলক উছলায় ।” 
জগতের চির-সথন্দর শিশু মানবকে দেখে তাই কবির প্রাণ 
নেচে উঠল। 
“ঝুলিয়ে দোল! ছুলিয়ে দে 
ছুনিয়াতে আজ নৃতন মানুষ তলিয়ে নে রে ভুলিয়ে নে।” 
একদিন এমনিতর আধাঢ়ের প্রীরস্তে ভারতের কবি 
জলভা রাক্রান্ত মেঘ সন্দর্শনে বিরহী যক্ষের মুখে অতুলনীয় 
আঁকুল-করা ভাষা! দিয়েছিলেন, তারি ঝরঝরাণি গানের 
মোহে সত্যেন্্রনাথের মনে ত্বপ্র একে দিলে। 
ণ্ঝর্বর ঝর ঝরে বারিধারা শিথিলিত কেশ বেশ ; 
গর্জন-ধবনি সহস! উঠিল ব্যাঁপিয়া সর্ব দেশ। 
এপারে বজ্ঞ অট্ট হাসিল ও-পারে প্রতিধবনি, 
সংজা! হারান কি যে হ'ল পরে আর কিছু নাহি জানি ।” 
সত্যেন্্রনাথের মধ্যে আমরা আঁধুনিক বিংশ শতাব্দীর বাণীর 
প্রতিধ্বনি শুন্তে পাই । তরুণ বাংলার মনের কথা, তার 
আশা আকাঁঙ্ষা, উৎসাহ উদ্দীপনা তাঁ”র লেখায় মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । মানব-সমাজের প্রাীন কীত্তি কাহিনীতেও 
তিনি কম শ্রদ্ধাবান নন্‌। তা+র “মমি” “তাজমহল” প্রভৃতি 
রচনার সে ইঙ্গিত প্রতিভাত ! 
জীবন ও মৃত্যু--সংসারের ছুইটী বিভিন্ন প্রকাঁশ। 
আমাদের কবি এ উভয়ই পরিপূর্ণভাবে পান করে গেছেন। 
তাঁর বৈষ্ণব সাহিত্যিক আদর্শ__ 
“চোখের দাবী মিটুলে পরে তখন খোজে মন 
তাই ত প্রতু সবার আগে রূপের আকিঞ্চন।” 
ইহার পাশেই আবার মৃত্যুর বিভীষিকাময়ী তিক্ত 
অভিজ্ঞতার কথ! শুনতে পাই, 
“জেনেছি মৃত্যুর ত্বাদ না যেতে জীবন, 
অশ্ুশুন্ত হাহাকার । 
কবির অন্তর ছিল উদার, মহান্। তিনি ছিলেন 
সত্যের উপাসক। ক্ষুদ্র সামাজিক সন্কীর্ণতার আবেষ্টনে 
তা”র হৃদয় হয়েছিল ব্যথিত, চিত্ত হয়ে উঠেছিল বিদ্রোহী । 
নৃতনের পূজারী কবি লিখেছিলেন, 


শুদ্রজাতির অপমানে তাই তা”র বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছিল, 
"শুদ্র মহান্‌ গুরু গয়ীয়ান্, শুদ্র অতুল এ তিন লোকে ; 
শৃদ্র রেখেছে সংসার ওগো! শৃড্রে দেখো! ন! বক্রচোখে ।” 
নিখিল মানবের সাহায্যে তিনি চেয়েছিলেন একটি 
পরিপূর্ণ বিরাট অখণ্ড জাতির স্থষ্টি করতে । 
“জগৎ জুড়িয়া আছে এক জাতি সে জাতির নাম মানুষ জাতি 
এক পৃথিবীর স্তন্তে লালিত একই রবি শশী মোদের ভাতি ।” 
কিন্তু তাই বলে” দেশমাতৃকার ধ্যান তিনি কখনও 
বিশ্বত হন নি। দেশকে উদ্দেশ করে” তার লেখা_ 
“সোনার কাঠি রূপার কাঠি ছু'ইয়ে আবার দাও গো তুমি) 
গৌরবিনী মৃত্তি ধর, শ্তামাঙ্গিনী বঙ্গতৃমি |” 
তার “কোন্‌ দেশেতে তরুলুতা সকল দেশের চাইতে শ্যামল 
প্রভৃতি লেখ! তো জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হয়ে গেছে। 
সত্যেন্ত্রনাথের ছন্দের বিষয়ে নূতন করে? কোন কথ 
আঁর বলব না, যেহেতু তাহ। ধতার নামান্তর মাত্র হবে; 
কারণ তিনি ছিলেন ছন্দের রাজা । বাংলা ছন্দোজগতে 
যুগান্তরের স্য্টি যে তিনিই করে গেছেন এতো আর 
আজ নূতন কথা নয়। তা”র “পান্ধী চলে চরকার গান 
প্রভৃতি রচন! বঙ্গসাহিত্য-ভাগ্ডারে চির-সমুজ্জল হয়ে থেকে 
আমাদের “মানসভোঁজের আয়োজনে” পরিতুষ্টি এনে দেবে। 
হে বঙ্গসাহিত্যের বসন্তের কোকিল! তোমাকে 
কোটি কোটি নমস্কার। তুমি ছিলে একটি বিকচোন্থুখ 
কমল-কলি--শুভ্র শারদ-প্রাতের অকালে-ঝরে-পড়া 
মমতা-মাথা একটি সুন্দর প্রহ্থন ! ইংরাঞ্জ কবি কীট্স্এর 
মতই তুমি ছিলে :-]))9  0070)071697 01 9/0919115 
29001). কালের নিষ্ষক্ুণ কষাঘাতে মথিত ন! হ'লে 
কচি-কিশলয়-কোমল তোমার অন্তর-লতা কালে বিশাল 
বনম্পতিরূপে ফলে ফুলে কত না রস-পিপাস্থর রস-ক্ষুধা 
পরিতৃপ্ত করতে পারত?! 
আজ এই গুভ স্বতি-বাসরে, সেই “ভাব-ভূবনের 
প্রদীপ” কবিকে আমাদের আমাদের অন্তরের অস্তরতম 


শ্রদ্ধা নিবেদন করি । & 


* সাহিত্য-সেবক-সমিত্তির সতোন্দ্রনাথ স্মৃতি-বাসরে পঠিত। 
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ছায়ার মায়া 


ভ্ীনরেন্দ্র দেব 
( চলচ্চিত্বে অভিনয় প্রণালী ) 


পূর্বেই বলেছি যে পরিচালকই হচ্ছেন চলচ্চিত্রের প্রধান তাঁকে আরও জানতে হবে_মনগ্তত্বের গুহা-রহন্ত, মানব- 
শিলপী--ধিনি ছায়াধর যনত্ী, দৃশ্কার। দীপ-দক্ষ (148906 চরিত্রবৈচিত্রয, প্রকট ও প্রচ্ছন্ন রূপের সন্ধানঃ চিন্তার 
08797) ও নট-নটাগণের সমবায়ে চিত্র-নাট্যের গল্পটিকে ব্যঞ্জনা, ভাবের অভিব্যক্তি, রস-লীলা, সৃতন্থর অন্তরালে 
রূপায়িত ও প্রাণবন্ত করে তোলেন। স্ুপরিচালক বলে 





ওয়ালেস্‌ বীরি (হাস্যরসের অভিনেতা ) মারী ড্রেস্লায্‌ (হাস্যরসের শ্রেষ্ট৷ অভিনেত্রী ) 
ধনি খ্যাত হ'তে চান তাকে একাধারে চলচ্চিত্রাভিজ্ঞ, অতঙ্থর আবেদন-_তবেই তার ছবি বিশ্বের মনোরঞ্জন 
[াহিত্য-রসিক সুর-সঙ্গীতজ্ঞ, আলোক-চিত্র-নিপুণ এবং করবার যোগ্য হ'তে পারবে। চলচ্চিত্রের অভিন্তোর! 
সল্প ও অভিনয় কলায় সুদক্ষ হ'তে হবে। এ ছাড়া পরিচালকেরই হাতের ত্রীড়নক মাত্র! তিনি তাদের নিয়ে 


শুভ, 





যেমনটী খেলাবেন--.তার। তেমনই খেলবে, তা,ব'লে তার! 
“কাণাকড়ি? হ'লে চলবে না-_তাদেরও খেলুড়ে” হওয়া চাই। 

কিন্ত রঙ্গমঞ্চের অভিজ্ঞতা নিয়ে চলচ্চিত্রে অভিনয় 
ক'রতে গেলে সে খেলোয়াড়ের পক্ষে বার্ধি মাৎ করা 
সম্ভব হবে না, কারণ, অনেকবার এ কথা বলেছি যে রঙ্গ- 
মঞ্চের অভিনয়ের সঙ্গে চিত্রাভিনয়ের নানাদিক দিয়ে 
অনেক রকম প্রভেদ বিভমান। কাজেই, চলচ্চিত্রের 






প্রণয়ে অন্তী (শ্রীমতী হেলেন্‌ টুয়েল্ভ.টি, ও শ্রীযুক্ত রবার্ট, এম্‌স্‌) 


শিখতে হবে, রঙ্গালয়ের অতিনয়-ধারাকে ধরে থাকলে 
চলবে না। রঙ্গালয়ের অবস্থান সম্পূর্ণ কৃত্রিম। সাধারণ 
কথা বলার যে কথন্বর, রঙ্গমঞ্ে অভিনেতাদের তার চেয়ে 
অনেক বেশী জোরে চীৎকার করতে হয়, নইলে দুরস্থ 
দর্শকেরা শুনতে পাবে না। হাত পা একটু বেশী রকম 


ভ্ডান্রভলহ্ব 


[ ২*শ বর্ষ--১ম থণ্ড-৩য় সংখ্যা 


প্রসারিত ক'রে অস্বাভাবিক জোরে ও ক্ষিগ্রতার সঙ্গে 
নাড়তে হয়। ওঠা-বসা ও চলা-ফেরার একটা বিশেষ রকম 
নাটকীয় ভঙ্গী থাকে। অর্থাৎ নাট্যমঞ্চে সব কিছুই 
দেখাতে হয় সাধারণ বা স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে অনেক- 
খানি বড়! ক'রে এবং বেশী করে। কিন্তু, চলচ্চিত্রে 
কিছুই বাড়িয়ে বা বেণী ক'রে করবার দরকার হয় না। 
স্বাভাবিক কঠে কথা বললেই চলে; কারণ বিবর্ধক যন 
(40700119607) ও উচ্চবাঁক যস্ত্রের ( [000 9109816) 
০1 সাহায্যে সে কঠম্বর লক্ষ দর্শকের শ্রুতি- 

0. গোঁচর করা চলবে। কাঁজেই__চলচত্রের 

| অভিনয় প্রণালী অনেকখানি সহজ ও 

| স্বাভাবিক অভিব্যক্তিরই অনুসারি। ছায়া- 
| ধরযস্ত্রের সামনে অভিনয় করবার সময় 








০০ ২459, 


রিচার্ড ডিক্স (চল বহুগুণ 
সম্পন্ন অভিনেতা ) 


কোনে! বিষয়ে বাড়াবাড়ি করা ভূল। তা 
ছাড়া চলচ্চিত্রাভিনয়ে অভিনেতাদের নড়াঁ- 
চড়! নাটকের দৃশ্য ও ঘটনাস্ধ্যায়ী সম্পূর্ণ 
সীমাবন্ধ। ছায়াধর য্ত্ের দৃষ্টির বাইরে এতটুকু পা বাড়াবার 
তাদের:অধিকার নেই। হুঠাৎ টপ. ক'রে বিছ্যাৎবেগে ঘুরে 
দাড়ানো বা মুখ ফেরানো! কিন্বা ত্বরিত অস্থির পদে ঘনঘন 
এধার-ওধার পদচারণা করা চলচ্িত্রাভিনয়ে চলবে না। 
মুখের ভাব কেবলমাত্র অধরোষ্ঠ ও আখিছয়ের সাহায্যে 








ভাত্র--১৩৩৯ ] 





চালি চ্যাপলিন ( সকরুণ হাস্যরসের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা! ) 


তাদের সম্পূর্ণ তুল । বাংল! ছবিতে একাধিক অভিনেতাঁকে 
প্রায়ই এ ভূল করতে দেখা যাঁয়। ফলে তাদের অভিনয় 
হয়ে ওঠে যেন আনাড়ীর ভাড়ামী ! ছবির পর্দার উপর 
অত্যন্ত হান্যাম্পদ এবং অশ্রন্ধেয় হ'য়ে ওঠেন তারা 


দর্শকের সামনে । অতি-অভিনয়ের দোষ 
পর্দায় যেমন করে চোখে পড়ে রঙ্গমঞ্জে 
(তেমন পড়ে না, স্থৃতরাং চপল অভিনেতাদের 
উচিত ছায়াধর যন্ত্রের সামনে সংযত হয়ে 
অভিনয় করা। 

চিত্রাভিনয়ে কথা বলবার সময় ঠোট 
যাতে খুব বেশী না নড়ে সে দিকেও মনো- 
যোগী হওয়া দরকার । ছবিতে যত বেশী 
কম কথা কওয়া হয় ততই ভালো । রঙ্গমঞ্চ 
যেমন--কথাই হলো! অভিনেতার একটা 
প্রধান সম্পদ, ছবিতে তেমনি বেশী কথা 
বলাই হচ্ছে অভিনেতার মত্ত বড় বিপদ! 
বেশী ঠোঁট নাড়লেই ছবিতে মুখ বির হয়ে 
ওঠে এবং সবাকযষ্ের ভিতর দিয়ে ঠিকৃরে 





ভাঙ্লান্র আজ! ৪৮৩ 
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প্রকাশ করতে হবে। সমন্ত মুখ বিকৃত করা নিষেধ। 
অকারণ কোনে! রকম অঙ্গতঙ্গী করা চলচ্চিত্রাভিনয়ে 
জন্পূর্ণ নিষিদ্ধ । অনেকের ধারণা ছবিতে অভিনয় করতে 
হলে বুঝি অনবরত মুখভন্ী ক'রতে হয় | এ ধারণা 





আসা বেণী কথা কোনে! মতেই শ্রুতিমধুর হ'তে পারে নাঃ 
এটা যেন প্রত্যেক চলচ্চিত্র পরিচালক ও অভিনেতা ম্মরণ 





পাস্পাশীশি 2 - পিল? ২ ৩০৭ পাটা লী চা ** »- ২ ০ 


রোণান্ড কোঁলম্যান ও লিলিয়ান গিশ, 

( চলচ্ত্রের প্রসিদ্ধ নটনটা ) 
রাখেন। কথা কওয়। ছবিতে অল্প দু* চারটি বাছ। বাছ! 
ভালে! ভালো! কথ৷ ঠিক তাল বুঝে লাগাতে পারলে সে কথা- 


২ ধলা 


( খ) রহস্যময়ী ( গ্রেটা গার্যো ) 


ভ্ডান্রভব্ম্বে [ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা! 


কওয়া ছবির দাম হয়ে ওঠে লাথটাকা! গোড়া রঙ্গমঞ্চে যেমন অভিনেতাদের পর্দায় পর্দায় বক্তৃতার 
থেকে শেষ পথ্যস্ত গানে ও কথায় ভরা ছবির চেয়ে নুর চড়াতে হয় নামাতে হয়, চলচ্চিত্রে সে রকম ক্রমোচ্চ 
ক্পবীক চলচ্ছবি যে অধিকতর জনপ্রির হয়ে ওঠে গ্রামে স্বর তোল! বা ফেলার প্রয়োজন নেই। ছবিতে 
অভিনয় করবার সময় যে কথা গুলি বলবার 
সেগুলি বেশ সহজ ও শ্বাভাবিক কে, একটু 
বিলম্বিত লয়ে এবং প্রত্যেক কথাটির পর 





০৯ ঈষৎ বিরাম দিয়ে পরের কথাটি উচ্চারণ 

রর টি জি করলে সবাক্‌ যন্ত্রে সেকথা খুব ভালো ও 
3... কটি দের $:% ং 

বা  আি 89 স্পষ্ট ওঠে | তবে, একটা কথ৷ এখানে বলা 





যন্ত্রের উপযোগী নয়। যাদের গলা শব্দ 
সম্প্রপারণ যন্ত্রে বিশী শোনায় তাদের উচিত 
১১ বা 7 শা নয় মুখর ছবিতে অভিনয় করা। 
0. নি রর ৮ ১ তি টি হাত পা নাড়া সম্বন্ধেও রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে 
৮০ শি সুতি | ছবির দার অভিনয়ের এ একই প্রভেদ | 
জোরে বা ব্াতবেগে নড়া চড়া ও হছাতপা 
নাড়! চাড়! একেবারে নিষেধ ! নাচের ভঙ্গীতে 
চলা, কাঁধ কাপানো, দু'হাত অকম্মাৎ 
সম্পূর্ণ প্রসারিত ক'রে দেওয়া, হঠাৎ হাত 
তোলা বা আল পাকানো-- রঙ্গমঞ্চে এসব 
ভষ্গী যে কোনো অভিনেতাঁকে দর্শকদের 
কাছে সুদক্ষ নট ব'লে পরিচিত ক'রে দেবে, 
কিন্ত ছবির পর্দায় এ সর্ব প্যাচ দেখাতে 
গেলে ঠকৃতে হবে । কারণ, তাদের এই সব 
সবেগ গতি ছবিতে ঠিক যেন ঝাঁকুনি বা 
খিঁচুনি হ'য়ে উঠবে। 
আতা টা ছবির পর্দায় ভাব প্রকাঁশের সব চেয়ে 
| ৭: বি সিল সক সলযা... .. প্রশন্ত উপায় হচ্ছে অভিনেতার দুই চোঁখ। 
বেশ ভাস! ভাসা টানা দুটি ডাগর চোখে 
ভাবের সাগর উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠতে পারে । 
চিন্রাভিনেভার সব চেয়ে বড় যোগ্যতা হচ্ছে 


| উচিত থে সকল অভিনেতার কণ্ঠম্বরই সবাক 
( গ) মোহিনী (মার্লানা ভিয়েটি-ক্‌ ) ই সবাক 


100%15877 
মা কিসিতা ৭৭ 


তা চ তে 








১... মিটি: | -_তার ডাগর ছুটি চোখ, যার গভীর দৃষ্টি 
খিতে রা রি রহ * নিত... পেস শি ঞ 





এ : রি মুখের ভাষার চেয়েও মুখর, নুচ্ছন্দ কাব্যের 
(চ) সুন্দরী (ক্ল্যডিট কোল্বার্ট) চেয়েও মধুর। হোলিউডের একা ধিক 
তার পরিচয় আমর! 'মরকো? প্রন্ৃতি একাধিক ছবিতে চিত্রগড়ে ছবির জন্ত অভিনেত্ নির্বঘাচনের সময় নট-নটাদের 
পেয়েছি । মুখে এমনভাবে রূমাল বেঁধে দেওয়া হয় যে কেবলমাত্র তার 


ভাঙ্র--১৩৩৯ ] ভাল্সান্ হজ ৪৮৮৫ 
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চোখ ছুটি দেখ! যাবে। তাঁর পর, তাকে পরীক্ষা করা হয় কাকে উল্লিখিত সব রকম গুণের অধিকারী হ'তে হবে। 
যে? সে কেবলমাত্র চোখের সাহায্যে দুঃখ, বেদনা, আনন্দ, কারণ চলচ্চিত্রের দৃশ্ঠপট রঙ্গমঞ্চের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ 
নয় । থোঁলা মাঠে, নদীর তীরে, বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে, পথে 





নটদম্পতী (উঘতী রুধ,চ্যাটার্টন ও শীদুক্ত রা।ল্ফ ফলস). . "ম্লান! ডিয়েটিক্‌ ('মোহিনী। অভিনেত্রী) 
ক্রোধ, হিংসা লোভ, ভয়, ছুরাবন। প্রন্তৃতি 
মনোভাব প্রকাঁশ করতে পারে কিনা । 
ধিনি এ পরীক্ষায় যৌগ্যতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হন 
তার ভবিস্বাৎ চিত্রক্জগতে উজ্জল হয়ে ওঠে । 
রঙ্গালয়ে অভিনয়ের অভিজ্ঞতা ধাদের 
আছে, তারা যখন ছবির পদণার অভিনয় 
পদ্ধতির সঙ্গে নাট্যমঞ্চের অভিনয় প্রণালীর 
পার্থক্যটুকু হাদয়ঙ্গম করতে পারেন, তখন 
চিত্রাভিনয়েও তারা যশন্বী ও জনপ্রিয় হয়ে 
ওঠেন; অবশ্য যদি তাদের আরও কতক- 
গুলি অতিরিক্ত গুণ থাকে। রঙ্গমঞ্জে 
অভিনয় করে প্রসিদ্ধিলাভ করবার জন্ 
ভালো! ঘোড়সওয়াঁর হবার প্রয়োজন নেই, 
মোটর চালাতে বা সাইকেল চড়তে না 
শিখলেও চলে; সাতার জান! অত্যাবশ্াক 
নয়, বন্দুক ছোড়ায় ও সব রকম খেলায় 


ওত্ডাদ হবার প্রয়োজন হয়না, কিন্তু চলচ্চিত্রে ম্যরিস্‌ শিভেলির়ার ( গ্রসিদ্ধ ফরাসী গায়ক অভিনেতা) 
একজন নামজাদ| স্-মভিনেতা হতে হলে .. ১". রজমঞ্চ হইতে চলচ্চিত্রে 


₹.৮৮ টি 





৪৮৬৩৬ স্ডান্রভ্নম্ [ ২০শ বর্ষ ১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


যেখাঁনে সেখানে নাটকের নির্দিষ্ট অবস্থান ও ঘটনা অনুযায়ী শিল্পীর হাতের কায়দায় সুসম্পর্ন হয় এ কথা পূর্বেই বলেছি, 
গল্পের নায়ক নায়িকা বা সঙ্গী ও অনুচরদের হয়ত ঘোড়ার, তাহলেও, ছবিতে নটনটাদের অনেক সময় এমন সব দৃশ্ঠ 
পিঠে উঠে ছটতে হয়, সাইকেল চণ্ড়ে দৌড়তে হয়,__সাতার অভিনয় ক'রতে হয় য| মোটেই নিরাপদ নয়। ঘোড়ার 
কেটে নদী পার হয়ে পালাতে হয়, বন্দুক বা রিভলবারও 





ক্যে ফ্রাব্দিস্‌ ( “চতুরা” অভিনেত্রী ) জন ব্যারিমোর ( অপ্রতিদ্ন্দী অভিনেতা) 
ব্যবহারের দরকার হয় ; কাজেই চলচ্চিত্রে স্থঅভিনেত। হ'তে রঙ্গমঞ্চ হইতে চলচ্চিত্রে উদয় 

হলে এসবও জানা! খুবই দরকার। উপর থেকে পড়ে যাঁওয়া-_-ভালো ক'রে না শিখলে অক্ষত 
চলন্ত ট্রেন থেকে লাঁফিয়ে পড়া, তেতলার ছাত থেকে থাঁকা সম্ভব নয়। নৌকোঁর ছই থেকে নদীর জলে ঝাঁপ 
খেয়ে পড়তে হলে সাতার জানা থাকাচাই। 
কারণ, ছায়াধর যন্্ এখানে অভিনেতাকে 
খুব বেশী সাহাষ্য করতে পারে না। চঙত্ত 
মেল ট্রেন থেকে একজন লোক দ! করে 
দরজা পুলে বা জান্ল! গলে লাইনের ধারে 
লাফিয়ে পড়লে! বা ট্রেনের চালের উপর 
উঠে পড়ে এক গাড়ী থেকে আর এক 
গাড়ীর মাথায় টপকে চলে গেলো দেখে 
আমরা অবাক হয়ে ভাবি-_-লোকটা কী 
দুঃসাহসী ! একটু প্রাণের ভয় নেই! আসলে 
মিলিত শিল্পী সম্প্রদায় (00016961868 00750756107, এ ছবি যখন নেওয়া হয় তখন ট্রেন মোটেই 
ডগলাস্‌, মেরী, চাঁপলীন ও গ্রিফীথ.) 4... ছোটেনা, ধীরে বীরে চলে। কিন্ত ছায়াধর 
ঝাঁপ খাওয়া, জলখড়ে সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজডুবি হওয়া, যন্ত্রে তার-_ছবিটা নেওয়া হয়-_খুব তাড়াতাঁড়ি এবং 
উড়ো জাহাজ থেকে ঠিকরে পড়ে যাঁওয়া_ এসব ছবির পর্দার উপর সে ছবি ফেলাও হয়--খুব তাড়াতাড়ি । কাজেই 
অধিকাংশই যে “ছায়াধর' বস্ত্র কৌশলে ও আলোক চিত্র আমরা দেখি চলস্ত মেল ট্রেন একেবারে বিছাৎবেগে ছুটছে-_ 
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ক্লডিটু কোলবার্ট ( মুন্দরী' অভিনেত্রী ) 
প্রত্যেক অভিনেতার উচিত খুব ভালো ক'রে তার ভূমিকার 
মহলা দেওয়া) যে পর্য্স্ত ন! তার অভিনয় নিখুত হয় সে 





মীর্ণা লয় ( *সুন্য়নী” অভিনেত্রী ) 


পধ্য্ত ছায়াধর যস্ত্রের স্মুধীন হওয়। অল্কায়, কারণ, সে সময় 
কোথাও সামান্ত একটু ভূল করলেই সেই ক্রটি সংশোধনের 


ছাক্ষাল্ল আকসা 


আর তারই ভিতর থেকে একট! লোক মরিয়ার মতে৷ জীবন 
তুচ্ছ ক'রে লাফিয়ে পড়লো ! 
ছায়াধর যন্ত্রের সামনে অভিনয় করতে নামবার আগে 


হন, 


জন্ত অনেকথানি মূল্যবান ছায়াবাহন বাতিল হঃয়ে যাবে 
এবং সেই অংশের চিত্র আবার তোঁল্বার জন্ত অতিরিক্ত 
ব্যয় ও অযথা সময় নষ্ট হবে। কোম্পানী এই ক্ষতির জন্ত 
তাকে দ্বায়ী করতে পারে। হথতরাং এ বিষয়ে প্রত্যেক 
ছাঁয়াচিত্রাভিনেতার বিশেষভাবে অবহিত হওয়া! কর্তব্য । 





স্ৃতন্থ অভিনেত্রী ( ভ্রমতী ডোলোরেস্‌ ডেলরায়ো ) 


কিন্তু রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার এতটা! সাবধানতা অবলম্বনের 
প্রয়োজন হয়না । আজ রাত্রে তার অভিনয়ে কোথাও 
কোঁনে! ক্রুটী হ'লে পরের রাত্রে সেটা তিনি শুধরে নিতে 
পারেন--সম্পূর্ণ বিনা খরচেই। তাছাড়া রজমঞ্চে কোনো 


ভাব ৩শবও [ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


দৃষ্ঠের অভিনর-“কাল' সম্বন্ধে তেমন কিছু বাধাবাধি কড়া আমাদের দেশে দেখা যাচ্ছে আজকাল অনেকেই 
নিয়ম নেই। আজ যেদৃষ্ঠ অভিনয় করতে কুড়ি মিনিট চলচ্চিত্র সন্ধে বিশেষ কিছু ন! জেনেই ওত্ডাদ হ'য়ে উঠতে 
লেগেছিল কাল সে দৃশ্ট অভিনয় করতে যদি আধ ঘণ্ট! চান্। কোনো বিষয়ে সাধন! না থাকলে যে সিদ্ধিলাভ করা 
সময় লাগে, তাতে এমন কিছু আসে যায়না, অভিনয় যায়না এ সত্য বিশ্বত হ'য়ে তারা নির্বোধ ধনীর অর্থে 
ধাঁরাও প্রতিরাত্রে বদলাতে পারে। কিন্ত চলচ্চিত্রে মহলার নিজেদের খেয়াল খুশী চরিতার্থ করেন। ফাকি দিয়ে বিনা 
সময়ই প্রত্যেক দৃ্ঠটির ধাবতীয় কাধ্য এবং অভিনয়-“কাঁল' পরিশ্রমে সবঙান্তা বনে বাজীমাৎ ক'রতে চেষ্টা করেন। 
ফলে তাদের পরিচালনায় যে ছবি তৈরী 
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নিন্দার কলঙ্ক-পক্কে ও ব্যর্থতার মধ্যে 
নিঃশেষিত হয়ে যায়। চলচ্চিত্রকে 
সার্থক ও সুন্দর করে তোলবার জন্ধ 
চাই এর পরিচালকের সর্বপ্রকার 
বোগাতা ও সাধনা এবং তার প্রাণপাত 
পরিশ্রম । বহুচিন্তিত ও বহু বিনিদ্র 
রজনীর পরিকলিত নানা খুটি নাটির 
যোগাযোগে, সজ্জা ও অলঙ্কারের সমর 
সমাবেশে এবং আলোকপাত ও 'অভি- 
নয় ভঙ্গীর সুনির্দেশের উপরই ছবির পূর্ণ 
সাফল্য নির্ভর করে। প্রত্যেক অভি- 
নেত! অভিনেত্রীর প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
পরিচালককে এ বিষয়ে সকল দিক দিয়ে 
সাহায্য কর্বার জন্ত "আন্তরিক চেষ্টা 
করা। 

মুক ছবির অভিনেতাদের একটি 
কথাও না বলে নি:শবে মনের ভাব 
ব্যক্ত করতে হয় ঝলে অনেকেই 
ভাবেন একটু বেশী রকম মুখভঙ্গী করতে 
হবে পিশ্চয়ঃ কিন্ছ একপ মনে করা 
অত্যন্ত 'হুল। কি মূক অভিনয়ে 





ভিন্র্‌ ম্যাক্ল্যাঁগ্লেন্‌ ও ডোঁলোরেস্‌ ডেলরায়ে! কি মুখর অভিনয়ে বে কোনো ছবিতেই 
(1,059 01 (0817)67) চিত্রে ) | 'অভিরিত মুখত্রর্সী ও অঙ্গ সঞ্চালন 
একেবারে ঘড়ী ধরে নির্দিষ্ট করে দেওয়া থাকে, কাজেই অভিনেতার পক্ষে ক্ষতিকর। ছবিতে বরং 


ছায়াধর যন্ত্রের সামনে ঠিক সেই সময়ের “মধ্যেই অভিনয়ের গুব সংযত ও ধীরভাবে অভিনয় করাই স্ব-অভিনেতার 
যাবতীয় খুটিনাটি শেষ করা! দরকার, নইলে পরের দৃষ্ঠগুলি কর্তব্য। কথা ঝলবে তাদের চোখ, কথা বলবে তাদের 
সমস্ত বেবন্দোবস্ত হ'য়ে পড়বে । মুখের ভাব, তাদের চল! বস ওঠা দাড়ানো । মনে রাখতে 
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ছাস্বাব আক্স। 


৫০০ 





হবে তাদের হাসি অশ্রটি পধ্যস্ত রাশ বাঁধা; ওজন করা! 
প্রত্যেক নড়া-চড়াটুকুও গণ্তী কাটা! তাদের বা কিছু ভাব 
প্রকাশ তা শুধু আভাসে ই'্গতে | ইংরাঁজীতে যাকে বলে 
908258615০ 4.0600. 

নীরব ছবিতেও নায়ক নায়িকারা মাঝে মাঝে প্রয়োজন 
মত কথা বলে। সেকথার শব নেই বটে, কিন্ত ভাষা 
আছে। তা” দর্শকেরা কাণে শুনতে পারনা, কিন্ত প্রাণে 
যেন স্পষ্ট বুঝতে পাবে। ছু'খানি ঠোট একটু কেঁপে উঠে, 
অল্প নড়ে কি কথা বললে তার প্রত্যেকটি হরফ. দর্শকেরা 
লুফে নিতে পারে যদি সেই দৃশ্তে সেই ঘটনায় সেই অবস্থায় 
যে কথাটি বল! উচিত ঠিক্‌ সেই কথাটিই অভিনেতার মুখে 
বলয়ে দেওয়া হয়। পরিচালকের ৃচ্্ দৃষ্টি রসবোধ ও 
অভিজ্ঞতার উপরই এই সময়োপযোগী বাক্য-নির্ব্বাচন করা 
নির্ভর করে। চিত্রনাট্য রচপিতাও এ বিষয়ে খানিকটা 
সাহাব্য করতে পারেন। ূ 

চিত্রঅগতে সু-অভিনেতা হ'তে হ'লে তাকে অভ্যাস 
করতে হবে ষথানাধ্য কম কথা বলে নিজের মনের ভাব 
ব্যক্ত করা । মুখে কোনো কথা না বলেও ধিনি কেবল 
চোখ-মুখের ভাবভঙীতেই অনেক কিছু আমাদের বলতে ও 
বোৌঝাতে পারেন চলচ্চিত্রে তীর স্থান যে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই 
সুনির্দিষ্ট সে বিষয়ে কোনো ভূল নেই। এই চোখ 
মুখের ভাব ভঙ্গীকে মুখের কথার চেয়েও মুখর ক'রে তুলতে 
হ'লে সে জন্ত সযত্বে সাধন! করতে হবে । একখানি বড় 
আয়নার সামনে নিজের মুখে রুমাল বেধে কেবলমাত্র চোখ 
ছু”টি বার করে রেখে চেষ্টা করতে হবে যাতে শুধু চোখের 
সাহায্যে ই ভয়, সন্দেহ, ঘ্বণা, বিদ্বেষ, হিংসা, আনন্দ, বেদনা, 
ক্লাস্তিঃ উৎসাহ, উত্তেজনা, দয়া; মায়া, সহানুভূতি, সাস্বনা, 
ল্নেছ, প্রেম, আশা, নিরাশ! গ্রভৃতি মনোভাব ব্যক্ত করা 
ঘায়। সাধনাই মানুষের চেষ্টাকে জরযুক্ত ক'রে তোলে। 
ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাধনা করতে পারলে মান্য 
অনেক কিছু শক্তি ও গুণের অধিকারী হ'তে পারে হা 
দুর্লভ ও অনন্যসাধারণ | 

চোখের গড়ন বা মান্কতি খাখি পল্পবের অবস্থান 
অন্ধ্যায়ী বিভিন্ন রকম দেখায়-_-এই বৈজ্ঞানিক তথ্যট্ুকু 
আজ জার কারুয় অবিদিত নেই। এখন, কোনো! উৎসাহী 
তক্গণ অভিনেতা বঙ্গি কিছুদিন সাধনা ও অভ্যাসের হায়! 


ঙহ 


ইচ্ছামত এই ভাখি পল্পবের অবস্থান পরিবর্তন ক'রে ফেলতে 
সক্ষম হ'ন, তালে যে কোনে মুহূর্তে তিনি তার মুখের 
চেহারাও বদলে ফেলতে পারবেন। একজন অভিনেতার 
পক্ষে বিশেষ ক'রে চলচ্চিত্র অভিনেতার পক্ষে এটা বে 
একটা মন্ত গুণ এ কথা বলাই বাহুল্য ; কারণ টান! চোখ, 
ড্যাবরা চোখ, ভাটা-চোখ, বসা চোখ, ভাসা! চোখ, পায়রা 
চোঁখ, হরিণ চোঁখ, এমন কি পল্প আখি ও খঞ্জন লোচনও 
বদি একই মানুষ ইচ্ছা করলে তার নিজেরই আখি পল্লবের 
পেশী সন্কুচন ও প্রসারণের দ্বারা এত বিভিন্ন রূপান্তর ঘটাতে 
পারেন, তাহ'লে চিত্রাভিনয়ে পরিচালকের ও '্অভিনেতাক্ন 
উভয়েরই সেটা! অনেক সুবিধায় ও কাজে লাগে। 

চিত্রাতিনয়ের সময় বিন! প্রয়োজনে কোনে! কিছুর দিকে 
ঝুঁকে দেখা বা ক্রকুঁচকে চাওয়া উচিত নয়। যাদের চোখ 
খারাপ তারাই অমনি ক'রে চেয়ে দেখে । চিন্রগড়ের তীত্র 
বৈহ্যতিক আলো, বা বহিদৃ্তে মুকুরে প্রতিফলিত হুর্ধ্যা- 
লোকের দীপ্তির মধ্যে অনেকেই সহজভাবে ও পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে পারেন! ! এটাতে অভ্ন্ত নাহওয়া 
পর্যন্ত কোনে! অভিনেতাঁরই উচিত নর ছায়াধর বঙ্গে 
সশখীন হওয়া! । 

দু'জন লোকে যখন পরম্পরের সঙ্গে কথা বলে তখন 
দুব থেকে তাদের চোখ মুখের ভাব ও হাতমুখ নাড়ার 
প্রতি লক্ষ্য রেখে যদি বোঝবার চেষ্টা! করা বায় বে তাক়া 
কি বলাবলি করছে তাহ'লে ভাব প্রকাশের ভঙ্গী সহজেই 
আয়ত্ত হ'তে পারে। বন্ধুমহলে এটা পরীক্ষা ক'রে বেখা 
মন্দ নয়, কারণ, তাহ'লে বুঝতে পারা বাবে বে তাদের 
কথ! ন! শুনেও তাদের বক্তব্যটা তুমি ঠিক আন্দাজ কণ্রতে 
পেরেছে! কিনা । 

নিয়মিত চেষ্টা ও অভ্যাসের দ্বারা অজ্সহিনের 
মধ্যেই কেবলমাত্র মুখের সাহায্যে ভাবের অভিব্যক্তি 
আয়ন্ত করা বার। আপনার লাষনে দাড়িয়ে তুমি বি 
ভাবে! ভোষার জীবনের কোনো বিগত বেদন! বা আনন্দের 
স্বতি বা তোমার প্রাণকে গভীরভাবে লাড়। দেয়; চিত্তকে 
সঘনে দোল! দেয় - লক্ষ্য কোয়ে! তোমার মুখের তাবের কি 
পর্ধিবর্তন ঘটে। সে সময় ক্ষিম্ত চেষ্টা ক'রে মুখের ভাব 
পন্লিবর্তন কতবার প্রয়ান পেয়োন!। আপনা-আপনিই 
মুখেয় বে গ্বতঃ পরিবর্তন ঘটবে, তাঁরই রূপটি বমের হহ্যে 
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একে রেখে দেবে। পরে, সেই মুখভাবটি আয়নার সামনে 
পুনঃপ্রকাশের চেষ্টা করবে । এ সাধনা নিতান্ত সহজসাধ 
নয়। এতে একাগ্রতা আন! দরকারঃ অথচ আত্মহারা বা 
তন্ময় হওয়া চলবেনা । নিজের দেহ মনের উপর কর্তৃত্ব 
সম্পূর্ণ নিজের হাতের মধ্যে থাক! চাই, অথচ ভাবের প্রবাহ 
বাঁতে তোমাকে অবাধে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, 
সেদিকেও সচেতন থাকা দরকার। এমনি ক'রে নান! 
তাবাস্তর প্রকাশে অভ্যন্ত হ'তে হবে। শুধু তাই নয়, বে 
কোনোও মুখভাবকে ইচ্ছামত বহক্ষণ ধরে রাখতেও শেখা 
চাই। কারণ চিত্রনাট্যের নির্দেশ অনুযায়ী পরিচালকের 
ইঙ্গিতে এবং আলোক চিত্রকরের প্রয়োজনে হয়ত একাধিক 
দত্তের হুম্প্ট ছবি, বা! “নিকট পটে'র জন্ত কোন্‌ সময় 
হঠাৎ হুকুম হবে নও 1৮1 বা-“অম্নি থাকো!” 
তখন আর এতটুকু নড়চড় কর! চলবেনা । মর্শর মূর্তির মত 
স্থির হ'য়ে থাকতে হবে সেই ভাবটি সুখে নিয়ে! 
চলচ্চিত্রাভিনেতার পক্ষে শুধু ভাব্প্রকাশ। ভাব 
পরিবর্তন ও ভাব ধারণে অত্যন্ত হলেই চলবেনা) ভাবকে 
বা ভাব-প্রকাশকে খুব অল্প সময়ের মধ্যে ধীরে ধীরে 
গভীরতর ও নিবিড়তর ক'রে তুলতেও শেখা চাই। খুব 
অল্প সময়ের মধ্যে বললুম এরই জন্ত যে চলচ্চিত্রে সময় সন্বন্ধে 
সর্ব সতর্ক ও সজান থাকা প্রত্যেক অভিনেতার প্রধান 
কর্তব্য । সাধারণ রঙজমঞ্চের উপর একটি দৃশ্ঠ অভিনয় 
হ”তে হয়ত” পনেরো মিনিট সময় লাগে কিন্তু, সেই দৃষ্তই 
চলচ্চিত্রে হয়ত এক মিনিটেই শেষ ক'রে নিতে হয়। 
কারণ চলচ্ছবি যে চিত্রবাহনে তোল! হয় তার দৈখ্োের 
একটা পরিমিত সীমা! আছে। মহলা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেক দৃষ্ঠাট অভিনয় হ'তে কতক্ষণ লাগে সেই সময়ের 
একটা বাঁধা ধরা তালিকা করে দেখা হয় সেটি ক' 7961 
( চিন্রবাহন গুটিয়ে রাঁথা কাঠিম ) অর্থাৎ ক'ছাঁজার ফুট ছবি 
হতে পারে। এক কাঠিমে প্রায় হাজার ফুট চিত্রবাহুন 
গোটানো৷ থাকে । এই হাজার ফুট ছবি পর্দায় ফেলে 
চলচ্চিত্রের একটি দৃষ্ঠ এক মিনিট বড়জোর দেড় মিনিটের 
বেশী দর্শকের চোখের সামনে থাকেনা । সুতরাং একথা 
বোধহয় আর বুঝিয়ে বলার দরকার নেই যে চলচ্ছবির 
পক্ষে প্রত্যেক মিনিট কেন, প্রত্যেক সেফেণ--এমন 


কি প্রত্যেক সেকেণের প্রত্যেক অংশটুকু পধ্যত্ত সময় 
অভি মুলাবান। কোন্‌ অতিনর পর্দার কতটুকুর মধ্যে 
শেব হ'য়ে বাবে এ ধারণা ও জ্ঞান যে অভিনেতার থাকে 
তিনি তার অভিনয় নৈপুণ্য ও ভাবাভিব্যক্ি অনেকখানি 
তার নিজের দখলের মধ্যে রাখতে পারেন। 

সময়ে কুলিয়ে উঠছেন! দেখলে পরিচালক বাধ্য হয়ে 
অনেক দৃশ্টের অভিনয় সংক্ষিপ্ত ক'রে দেন, অনেক 
টুকিটাকি ব্যাপারও বান পড়ে যায়। পুনঃ পুনঃ মহলা 
দিয়ে সে তৃশ্ত যতক্ষণ না ঠিক সময়ের মধ্যে খাপ খায় 
ততক্ষণ পধ্যস্ত কাটাকুটি ও অন্দবলবদল চলতে থাকে, 
তার পর সেটা ছবিতে তোলা হয়। বাড়ীর দরজা 
খুলে বেরিয়ে এনে গাড়ীতে চড়া, বা গাড়ী থেকে 
নেমে বাড়ী ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠা এসব 
ব্যাপারের জন্ত সময় নিয়ে বেশী মাথ! ঘামাবার দরকার 
হয়না কারুরই, কিন্তু, গ্যাড়া-তলার বস্তির একটা! নিভৃত 
আড্ড-ঘরে গোপনে জনকয়েক বদ্মায়েস্‌ একটা ভীষণ 
ষড়যন্ত্র করছে বা কোনে! একটা পোড়ে। বাগানবাড়ীর 
ঘরে জনকতক জালিয়াৎ লুকিয়ে বসে একজন নামজাদা 
বড়লোকের নামে উইল জাল করছে বা চেক জাল ক'রছে-_- 
এসব দৃষ্তের ছবি তোলব'র আগে প্রত্যেক খু'টিনাটির 
ভালে! করে মহলা দিয়ে সময় ঠিক কারে নিতে হয়। 
কাজেই এসব স্থলে পরিচালক এবং অভিনেতা উভয় 
পক্ষেরই একটু মাথ! খেলানো চাই? যাতে অল্প সময়ের 
মধ্যেই ব্যাপারটা শেষ হতে পারে, অথচ দৃশ্যের গুরুত্ব 
কিছুমাত্র না কু হয়। 

চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার সময় পরিচালকের বিশেষ 
আদ্বেশ ব্যতীত কোনে! অভিনেভারই উচিত নয় ছায়াধর 
যন্ত্রের দিকে সোজা চোথ ফিরিয়ে দেখা। ছায়াধর যন্ত্র যে 
সামনেই খাড়। করা রয়েছে এবং তারই সাঁষনে যে সমস্ত 
দৃশ্ট অভিনয় হচ্ছে এটা সর্বদা খেয়াল থাক! চাই বটে, কিন্ত 
পরিচালক না বল'লে সরাসরি সেদিকে চেয়ে দেখা 
একেবারে নিষেধ! 

'অতিনয় দক্ষতা হচ্ছে মানষের একটা শ্বতঃস্ফর্ত গুণ, 
যার নিয়ত সাধনা! ও অনুশীলন তাকে ক্রমে একজন নিপুণ 
নট-শিল্পীতে পরিণত কয়ে। নটগ্রবৃত্তি যার মধো 
অন্তনিহিত লেই, সে শতচেষ্টা সত্বেও কোনোরিনই একজন 
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স্থ-অভিনেতা! কলে খ্যাত হ'তে পারেন না। কৰি, শিল্পী 
নট, এরা! সব “জগ্মায়'-__কারখাঁনায় “তৈরি হয় না। তবু 
অভিনয়কলা একটা! বিস্তা এবং সেই বিষ্ভা! অর্জন করতে 
হ'লে এর কতকগুলি প্রাথমিক ও উচ্চপাঠ আছে হা 
সকলকেই তালে! ছেলের মত মনোযোগ দিয়ে পড়তে হয় 
ও শিখতে হয়। 

যে কোনে! ভূমিকা অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত হলে 
অভিনেতার প্রধান কর্তব্য সেই চরিত্রটি ভালে! ক'রে 
বুঝে নিয়ে তার সঙ্গে নিজের একাত্ম হ'তে চেষ্টা করা । 
তাহ'লে আর প্রত্যেক খুটিনাটি ব্যাপারের জন্ত প্রতিবার 
শিক্ষকের যুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হয় না। ধরুন, যদি 
তাকে পন্গীগ্রামের পাঠশালার *গুরুমশাই, সাজতে হয়, 
বা মন্জেদের মক্তবের মৌলবী সাজতে হয়, কিছ! ভক্ত 
পরিবারের বৈষ্ণব “গুরুদেব অথব| সওদাগরী হৌঁসের 
জশীদরেল্‌ মুত্থদ্দি, বড়বাবু কি পাটের দালাল সাজতে 
হয় তাহ'লে এই ধরণের লোকের চৰিত্র অনুধাবন ক'রে 
একটা স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত রূপ থাড়া ক'রে তোলাই 
হচ্ছে স্ু-অভিনয়ের সহজ উপায়। এমনি করেই 
ডাক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টার, কবিরাজ, স্থলমাইার, চাষ, 
অমীদার, কেরাঁণী, ভিখারী, চোর, ডাকাত, খুনে, 
লম্পট, মাতাল, ভূত্য, সরকার, গোমস্তা, নায়েব, দেওয়ান, 
মুটেঃ মজুর গাড়োয়ান, দারোগা প্রভৃতি যে কোনো 
ভুমিকা পুত্থানুপুত্খ অনুধাবন করে অভিনেতা তার 
অভিনেয় চরিআরটিকে দর্শকদের সামনে আসলরপেই 
পরিশ্ফুট ক'রে তুলতে পারেন। 

মোট কথা চলচ্চিত্রে অভিনয় হুওয়! উচিত একেবারে 
যতদুর সম্ভব শ্বত:স্ফুর্ত, সাবলীল ও সকল দিক দিয়ে হুসম্পূর্ণ 
সহজ ও স্বাভাবিক । কোথাও এতটুকু কত্রিমতা বা চেষ্টা 
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ক'রে কিছু কায়দ! দেখাবার প্রয়।স পরিলক্ষিত হ'লে পর্দার 
উপর সে অভিনয় দর্শকদের বিরক্তি ও অশ্রদ্ধাই অর্জন 
ক'রবে। কারণ, য৷ অগ্রাকৃত ও অস্বাভাবিক জীবনের 
সঙ্গে তার কোনে! সহজ যোগ থাকে না, কাজেই সে 
অভিনয় হ'য়ে ওঠে প্রাণহীন ও অন্ুপতোগ্য ! 

আর একট! কথা মনে রাখা দরকার--চিত্রজগৎ হচ্ছে 
সৌনর্যের রাজ্য । এখানে কোনে! কিছু অসুন্দর ব! 
অশোতন হ'লে চলবে না। ঘরে চোকা, ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া, গাড়ীতে ওঠ, গাড়ী থেকে নামা১-চিঠি 
লেখা, বইপড়া, ওঠা, বসা, দীড়ানো, চলা, হাত-পা নাড়া, 
এ সবের মধ্যেই একটা! বেশ কমনীয় প্র যাতে বজায় রাখতে 
পারা যায় সেদ্দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা চাই। চলচ্চিত্রে 
অভিনয় করা রঙ্গমঞ্চের চেয়ে কঠিন বলেছি_-আরও এই 
জন্ত যে, রঙ্গমঞ্জে একখানি নাটক দীর্ঘকাল ধরে মহলা 
দেওয়! হয় এবং একই রাত্রে সুরু থেকে শেষ পর্য্স্ত বেশ 
ধারাবাহিক অভিনর হয়, কাজেই চরিত্রের ক্রম-পরিণতি ও 
ভাব বিকাশের দিক দিয়ে প্রস্তুত হবার জন্ত অভিনেতা 
যথেষ্ট সময় ও সুবিধা পায়, কিন্তু, চলচ্চিত্রে চিত্রনাট্যের 
সমাপ্ত দৃশ্তগুলি একদিনে তোল! হয় না, এবং গল্পের ধারা 
অন্সারেও তোল] হয় না। ভিন্ন ভি দিনে এবং ছবির 
সদর ও অন্দরের ধার অন্ুলারে তোল! হয়, মহল! দ্বার 
সময়ও বেশী পাওয়া যায় না, কাজেই, একই দিনে) একই সময়ে 
'অভিনেতাকে হয়ত এক দৃশ্তে সম্পদের প্রাচুধ্যে ভাসষান 
একজন স্ু্তিবাজ ও পরক্ষণেই হয় ত' অভাব ও দৈল্পের 
পীড়নে কাতর ও আর্তের চরিত্র অভিনয় করতে হয়। 
কাজেই; প্রস্তত হবার সময় ও স্থযোগ চিত্রাতিনয়ে খুব অল্প 
মেলে। স্থৃতরাং প্রত্যেক অভিনেতার উচিত চলচ্চিত্রে অভিনয় 
করবার পূর্ব চিত্রটি উত্তমরূপে আয়ত্ত ক'রে রাখা । 


তি, 
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ন্বস্টীল্স ব্যাল্াস-স্পালা-- 


বাঙ্গলার শিক্ষা মন্ত্রী মাননীয় মিঃ কে, নাজিমুদ্গীন বঙ্গীয় 
শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ এইচ; ই, &্টেপলটনের সহযোগে 
গত ১৯এ জুলাই, ১৯৩২, মঙ্গলবার, বালীগঞ্জে দি বেল 
সেপ্টার অব ফিজিক্যাল ট্রেনিং ( 09 736707%] 0910179 01 
চ08109] [551017£ ) বা বজীয় ব্যায়ামশালার উদ্বোধন 
করিয়াছেন । কলিকাঁতার অনেক খ্যাতনামা পদস্থ ব্যক্তি 
এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। সরকারের ফিজিক্যাল 
ডাইবেকর মিঃ বুকাননের তত্বাবধানে ব্যায়ামশাল।র কাধ্য 
পরিগলিত হইবে -এখানে স্কুল কলেজের জন্য ব্যায়াম- 
শিক্ষক তৈয়ার হইবে। 


বাবস্থাটি সয়োচিত ও সমীচীন হইয়াছে । কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থির করিয়াছেন, ম্যাটি.ক পরীক্ষার্থীদিগকে 
অন্তান্ বিষয়ের সহিত ব্যায়ামেরও পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ 
হইতে হইবে: তবে তাহারা কলেজে পড়িবার অধিকার 
পাইবে। ইহাও অতি উত্তম ব্যবস্থা এবং আমরা সর্ববাস্তঃ- 
করণে এই ব্যবস্থার সমর্থন করি। বিশ্ববিষ্ালয়ের ব্যবস্থা 
কাধ্যে পরিণত করিতে হইলে বাঙগলার প্রত্যেক উচ্চ শ্রেণীর 
বিষ্যালয়ে অধায়ন ও অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে বায়াম শিক্ষার 
ব্যবস্থা! কর! দরকার; এবং সে অন্ত প্রত্যেক স্কুলে অন্ততঃ 
একজন করিয়া! ব্যায়াম-শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হুইবে। 
কোন স্কুলে ছাত্র-সংখ্যা অধিক হইলে একাধিক ব্যায়াম 
শিক্ষকের প্রয়োজনও হইতে পারে। অতএব সরকার এই 
ব্যায়ামশাল! স্থাপন করিয়া উত্তম কার্ধ্যই করিয়াছেন । 
সরকারী ব্যায়ামশালায় কি ভাবে ব্যায়াম শিক্ষক তৈয়ার 
করা হইবে তাহার এখনও কোন আভাষ পাই নাই। 
ব্যায়াম শিক্ষকের কেবল ব্যায়াম কৌশল জানিলেই যথেষ্ট 
হইবে না--শারীর সংস্থান, শারীর তত্ব এরং প্রাথমিক 
চিকিৎস! (9186 ৪10 ) সম্বন্ধেও তাহাদের মোটামুটি জান 
থাক! আঁবন্তক | ব্যায়াম শিক্ষকগণকে যে এই সকল 


াসগ্রিবী 
বিষয়েও শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাও আমরা ম্বচ্ছন্দে 
অন্গমান করিতে পারি । 

উদ্বোধন সভায় বক্তৃত! উপলক্ষে মিঃ ছ্রেপলটন বা্ষলায় 
খেলা ধূলা _ফুটবল, হকি, এখলেটিক স্পোর্টস প্রভৃতির 
প্রবর্তনের প্রাথমিক ইতিহাসের অভাব দেখিয়া ছুঃখ ও 
বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছেন । ছুঃখের বিষয়ই বটে, কেন না, 
এই ইতিহাস একট! মন্ত বড় ইতিহাস এবং তাহা লিখিয়া 
রাখিবার যোগ্যও বটে। কিন্তু লিখিবে কে? লিখিবার 
যোগ্যতা যাহাদের আছে তাহারা 'স্ববোধ বালক* (৪০০৫ 
০ ), কেবল পড়াশুন! লইয়া থাকে-_খেলা ধুলায় তাহাদের 
উৎসাহ, তথা অভিজ্ঞতার অভাব । আর যাহারা ফুটবল, 
ক্রিকেট, হকি প্রতৃতি খেলা-ধূলায় ওস্তাদ, তাহারা তেষন 
“লিখিয়ে, নহে । যাও বা! ছু"চার জন শিক্ষিত ছেলে 
লেখাপড়া ও খেলাধুলায় সমান ওত্তাদ, তাছাদ্দিগকে 
উৎসাহ দিবার কেহ নাই_-এ সম্বন্ধে 'লোক-মত'+ও এখনও 
যথাযথ ভাবে গঠিত হইয়া! উঠে নাই। 

বন্ততঃ, নানা প্রতিকুল অবস্থার মধ্য দিয়া বাছলার 
ছেলের! কেবল নিজেদের চেষ্টায় খেলাধুলায় লায়েক হুইয়া 
উঠিতেছে। বাড়ীতে বাপ-দাদা ও অন্তান্ত অভিভাবক, স্কুল- 
কলেজে শিক্ষক ও অধ্যাপক শ্রেণীর লোকদের নিকট হুইতে 
তাহার! এতটুকু উৎসাহ ত পায়ই না, বরং যথেষ্ট বাধা 
পাইয়া থাকে । তাহারা, পুষ্টিকর, বলকর খাত্য ত দুয়ের 
কথা, সাধারণ ডাল ভাত পেট ভরিয়া! ভুই বেল! সকলে 
হয় ত খাইতে পায় না। দিনান্তে এক ফৌটা ছুধ 
শতকরা নিরানববই জনের কপালে জুটে নাঁ_-শতকর়া 
একজনও খাইতে পায় কি না তাহাতেও সন্দেহ আছে। 
তাহাদের খেলিবার মাঠ নাই। এই এত বড় কলিকাতা 
সহরে, দশ-বারে! লক্ষ লোকের বাস; তাহাদের লক্ষ 
লক্ষ ছেলেপুলে) কিন্তু তাহাদের ফুটবল, হকি 
খেলিবার মাঠ কই? সহরের পত্তন হইয়া অবধি কেবল 


৪৯২ 


ভান্র--১৩৩৯] 


বাড়ী তৈয়ার হইতেছে--কেবল বাড়ী--বাড়ী-_জার বাড়ী-_ 
ইটের +পরে ইট মাঝে মানুষ কীট--ফাক! জায়গা একটুও 
থাকিতেছে না। প্প্রাসাদ নগরীর” (016 ০: 7১91809৪ ) 
নামের মর্ধ্যাদ! রক্ষার্থ এত বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে এবং 
এখনও হইতেছে যে, ইহাতে থে নগরের স্বাস্থ্য একেবারে 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে সেদিকে কি সহরবাসী, কি কর্পোরেশন 
কাহারও দৃষ্টি নাই-সে বিষয়ে জানই নাই। এই ভাবে 
চলিতে চলিতে অবস্থা! এমন সঙ্গীন হইয়! উঠিল যে, ইমপ্রু ভমেপ্ট 
ই গড়িয়। বাড়ী ভাঙজগিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। 

কিন্ত ছেলেদের উৎসাহ অদ্বম্য। কিছুতেই তাহার! 
দমে না। যেখানেই একফোট। খোল! জায়গা পার, সেই 
খানেই একটা করিয়া ফুটবল ক্লাব গড়িয়! জল-খাবা:রর 
পয়না জমাইয়৷ চাদা করিয়া ফুটবল কিনিয়া খেলা করে। 
সে রকম জারগ! না পাইলে লোকের বাড়ীর উঠানে, কিনা 
গলি রাস্তায় তাহারা ফুটবল খেলে। মি: ষ্টেপলটন যদ্দি 
এই সময় একদিন বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে উত্তরাঞ্চলে 
আসেন তাহা হইলে দেখিবেন, প্রায় প্রত্যেক গলি রাস্তার 
ছোট, মাঝারি বড় ছেলেরা মিলিয়া ফুটবল খেলা 
করিতেছে । গাড়ী-ঘোড়া। মোটর, বাস কোন কিছুতেই 
দৃক্পাঁত নাই, একটুও ভয়ডর নাই-_তাগার! উন্মত্ত হইয়া 
ফুটবল থেলিতেছে-_ফুটবল তাহাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে। 
বাঙ্ষলার এই সব শিশু, বালক, কিশোর, যুবক- ইহার 
খেলিবার জায়গা পায় না বলিয়! রাস্তায় খেল! করে। 
আজকাল মোটর, বাসের যুগ-_ছুর্ঘটনা ঘটিতে কতক্ষণ? 
ছেলেদের অপরাধ কি? কেন তাহার! খেলিবার জায়গ৷ 
পাইবে না? যদি তাহার! রীতিমত ফুটবল, হকি থেলিবার 
গ্রাউও বা ফীল্ড পাইত, তাহা হইলে তাহারা কিন! 
করিতে পারিত? কলিকাতা কর্পোরেশন মেছুয়াবাজারে 
কলাদীধি বুজাইয়া মার্কাস স্কোয়ার করিয়! দিয়াছেন, 
সেজন্ত তাহার! ছেলেদের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। কিন্ত 
সেখানে কয়টি ক্লাব খেলিতে পায়? খেলিবার জন্ত গ্রীয়ার 
পার্ক করিয়! দিলেন, তাহাও আবার কাড়িয়া লইয়। 
মেয়েদের দিলেন। লেডিজ পার্ক করা কিছু অন্তায় হয় 
নাই, আরও কতকগুলা এ রকম পার্ক মেয়েদের জন্ত 
ঈরকার। কিন্তু ছেলেদের যে আয়ও বেশী দয়কায়- 
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তাহার কি? ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট সহর ভাঙগিয়! গড়িতেছেন, 
ছু একটা পার্কও করিয়া দিতেছেন -ভাল কথা। ওঁ সঙ্গে 
ছেলেদের খেলিবার মাঠও যে দরকার। আমর! ট্রাষ্টকে 
এবং কর্পোরেশনকে অন্গরোধ করি, তাহারা ছেলেদের 
ফুটবল খেলিবার জক্ত কয়েকট! মাঠ করিয়া দিন। 


শ্রক্রিশক্ষাভ্ডা ভ্রিস্রন্হিচ্যাক্শন্ম-_ 

বাঙ্গল৷ ভাষা! ও সাহিত্যের শুভ দিন কি সত্য সত্যই 
আসিল? দিকে দিকে নানা লক্ষণ দেখিয়! তাহাই ত 
অনুমান হইতেছে। বাঙ্গলা ভাব! আজ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহন হইতে চলিয়াছে। বন্দোবস্ত প্রায় 
সবই ঠিক-কেবল বিশ্ববিস্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের এবং 
সরকারের অনুমোদনের মাত্র অপেক্ষ/!। আর এক দিকে 
আরও একটা গুভ লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাছগল! 
ভাষার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিয়াছেন; এবং 
রবীক্রনাথও এই পদ গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। 
লেকচারের বিষয় নির্বাচন ও সংখ্যা! সম্বন্ধে বিশ্ববিস্ভালয় 
রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন। বাঙ্গল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে যেকোন বিষয়ে যে কয়টী ইচ্ছা! বক্তৃত। রবীন্ত্রনাথ 
দিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স এবং বর্তমান 
শারীরিক অবস্থা বিবেচনা করিলে যলিতে হয় এই পদ 
গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ অসমসাহসষিকতার পরিচয় 
দ্বিলেন। বাঙ্গলা ভাষা বাঙগল! সাহিত্য ও বাছলার 
দেশমাতৃকার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম অনুরাগের ' 
ফলেই এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইল। এই পছ্দেকর 
বাংসরিক পারিশ্রমিক পাঁচ হাজার টাক। নির্দি্ হইল। 
রামতনু লাহিড়ী ফেলোসিপের আয় বৎময়ে দশহাজার 
টাকা । বর্তমান ব্যবস্থা-অনুসারে বিশ্বকবি রবীন্রণাথকে পাঁচ 
হাজার টাক! দিয়া অবশিষ্ট পাচ হাজার টাকার আর একজন 
অধ্যাপক নিযুক্ত কর! হইবে । এক দিকে বিশ্ববিভালয়ের 
সর্বাজীন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যাপারে বাছল! ভাষার 
প্রবর্তন, অপর দ্দিকে বিভ্ভালয়ের পো গ্র্যাভুয়েট বিভাগে 
বাঞ্ছলার অধ্যাপকের পদে রবীন্রনাথের নিয্োগ বাঙ্গলা 
ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষে যে নিতান্তই শুত সংযোগ তাহ 
স্বীকার করিতেই হুইবে। 
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কলিকাতা ও অন্তান্ত সহরে পতিতা-সমস্ত। একটা 
গুরুতয় সামাজিক ব্যাধি। এই ব্যাধির প্রতিকারের 
জন্ত বহু দিন হইতে নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে । কিন্ত 
সমস্তাটি এতই জটিল এবং সমগ্র সমাজ-গঠন-পদ্ধতির 
সহিত এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত যে ইহার মীমাংসা 
করা বড় সহজ নহে। পতিভা-সমন্তার সমাধানকল্পে 
বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক সভায় 73971£51 90100988100 0৫ 
10070018] [860 7381] নামে একটি আইনের পাঁওলিপি 
উপস্থাপিত হইয়াছে । গত ২৩এ জুলাই, ১৯৩২, শুক্রবার 
ওয়াই, এম, সি, এর চৌরঙ্গী শাখায় ক্যালকাটা 
ভিজিল্যান্স এসো সিয়েসনের বাধিক অধিবেশনের সভাপতির 
পদ্দ হইতে কলিকাতার লর্ড বিশপ মহোদয় জনসাধারণকে, 
বিশেষতঃ বাঙ্গলার নারীসমাজকে, এই পাওুলিপির 
সমর্থন করিতে অন্থরোধ করিঝ়া একটি বক্তৃতা করিয়াছেন। 
তা ছাড়া, এই বিলের সমর্থন কল্পে অন্তান্স স্বানেও 
সভা-সমিতির অধিবেশন হুইতেছে। এরূপ একটি 
সমাজ-হিতসাধনোদ্েশ্তে রচিত বিলের সমর্থন কর! 
যে সকলেরই উচিত, তাহাতে মতখৈধ ঘটিতে পারে 
না। তবে বিষয়টি এমন জটিল যে, আইনের ফলাফল 
না দেখিলে, উহার দ্বারা সামাজিক ব্যাধির যথার্থ প্রতিকার 
হইবে কি না বলা যায় না। বারনারী-সমশ্তা সম্বন্ধে প্রায় 
চষ্লিশ বৎসর পূর্ববর্তী একটি ঘটনার কথা আমরা, যতদুর 
স্বরণ হয়, উল্লেখ করিতেছি । তাহা হইতে, বিষয়টির 
জটিলতা পাঠকবর্গের হাদয়দম হইতে পারিবে। সেই 
সমর বরাবর ভূপালের তদানীন্তন বেগমসাহেবা একবার 
আদেশ দিলেন যে, তাহার রাজ্যে বারনারী থাকিতে 
পারিবে না। বারনারীদের মধ্যে যাহারা বিবাহ করির়। 
দ্বাম্পত্য জীবন বাঁপন করিবে, কেবল তাহাদেরই তাহার 
রাজ্যে স্থান হইবে । অবশিষ্ট সকলকে তীহায় রাজ্য 
হইতে নির্বামিত করা হুইবে। যেদিন এই হুকুম জারি 
কর! হুইল, সেইদিন রাত্রেই সাত শত বারনারীর বিবাহ 
হইয়া গেল_ পরদিন হইতে তাহারা প্রক্কান্ততঃ দাম্পত্য 
জীবন যাপন করিয়া! ভূপাল রাজ্যে বাস করিতে লাগিল। 
অবশিষ্ট বারনারীর! অবশ্ত বেগম সাহ্বোর আদেশ অঙ্ধ্যায়ী 
রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইল। কয়েক দিনের মধ্যেই 


কিন্ত দেখা গেল, এ সাতশত বারনারী, দ্বাম্পত্য জীবনের 
আবরণে-_প্রকাঙ্তভাবে নয়, গোপনে আগেকার মতই 
বারনারী বৃত্তি চালাইতেছে। এইকধপে কাধ্যতঃ বেগম 
সাহ্বোর মহৎ উদ্দেস্ট ধ্যর্থ হইয়া গেল। সম্প্রতি বোখাই 
সহয়ে আইন প্রণয়ন করিয়। ভত্রত্য পতিভালয়গুলি 
তুলিয়। দেওয়া হইয়াছে। তাহার ফল যে খুব ভাল 
হুইকাছে তাহা মনে হয় না। কয়েক দিন পূর্বে অমৃত 
বাজার পত্রিকার দেখিতেছিলাম যে, বোছাইবানীর 
অভিযোগ করিতেছেন-_বোস্থায়ের পতিতালয়গুলি 
তুলিয়া দেওয়াতে বারনারীরা সহয়ের যত্রতত্র গিয়া বাস 
করিতেছে-_-যাহা কয়েকটিমাত্র স্থানে সীমাবন্ধ ছিল, 
সেই ব্যাধি সমগ্র সহরে এমনভাবে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে 
যে, কে পতিতা, কে পবিত্র! তাহা বাছিয়া লওয়া দুর্ঘট 
হইঃ! পড়িয়াছে। কলিকাতাতেও যাহাতে এইরূপ অবস্থা! 
না ঘটে, আইনটি এমনভারে রচিত হওয়া আবশ্তক। 
তাহা হইলেও, কার্ধযক্ষেত্রে উহ! প্রয়োগ করিয়া ফলাফল 
না দেখিলে নিশ্চিত করিয়া! কিছুই বল! যায় না। 
প্রবীর ভম্সত্ভীল ভেল্-_. 

বিগত বড়দিনের সময় যখন মহাসমারোহে রবীন্দ্র-জয়স্তী 
উৎসব সম্পন্ন হয়, তখন দেশের অনেক প্রতিষ্ঠানই বিশ্ব- 
কবিকে অভিনন্দিত করেন, কেবল কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয়ই 
সে স্থযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। বিশ্ব বিভ্াালয় সেই 
সময়ই আয়োজন আরগ্ত করিয়াছিলেন; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
অসুস্থ হইয়া পড়ার তখন তাঁহাকে অভিনন্দিত করা সম্ভব- 
পর হুয় নাই। এতদিন পরে কলিকাতা! বিশ্ব-বিষ্ভালয় 
তাহাদের বাসনা. পূর্থ করিলেন। বিগত ২১শে শ্রাবণ 
তাহার! কলিকাতা৷ সিনেট গৃঁহে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করিয়াছেন। ২*শে তারিথে বিশ্ব-বিষ্তালয়ের কয়েকজন সমন 
বোলপুরে গমন করেন এবং সেইদিনই মাননীয় গজনবী 
সাহেবের সরকারী সেলুন যোঁগে কবিকে কলিকাতায় লইয়া 
আসেন। ছাড়া ষ্টেনে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সদস্যগণ কবিকে 
সার অভ্যর্থনা করেন এবং পরদিন যথাসময়ে সিনেট ভবনে 
লইয়৷ আসেন এবং মিনেটের সোপানে ভাইস চ্যান্সেলর ও 
অন্যান সদশ্তগণ কবিকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া সভাগৃহে 
লইয়া যান এবং সেখানে তাহাকে মাল্যতুষিত করিয়া 


ভাএ--"১৩৩৯ | 


যথারীতি অভিননদান পত্র পাঠ করেন) কবিবরও এই অভি- 
নন্দনের উত্তর প্রধান করেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিভালয়ের 
এই অন্চাঁন সর্বাংশে সাফল্য মণ্ডিত হুইয়াছিল। 


হক্িসক্কাভা ব্বম্দন্তে আসদ্গালী ব্গ্ান্নী_ 

গত জুন মাসে কলিকাতা বন্দরে আমদানীর পরিমাণ 
মে মাসের তুলনায় আরও হাঁস পাইয়াছে। মে মাসে 
২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইয়াছিল, জুন 
মাসে হইয়াছে ২ কোটি "৬ লক্ষ টাকার। গত বদর জুন 
মাসে আমদানীর পরিমাণ ছিল ৩ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা । 

রপ্তানীর পরিমাণও মে মাসে ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকার 
স্থলে জুন মাসে ৩ কোটি ৩ লক্ষ টাকা হুইয়াছে। গত 
বংসর জুন মাসে রপ্তানী হইয়াছিল ৩ কোটি ৮৯ 
লক্ষ টাকার । 

এ বৎসর ভুন মাসে কোন্‌ জিনিষ কত লক্ষ টাকার 
আমদানী হইয়াছে এবং গত বৎসরের জুন মাসের তুলনায় 
কত লক্ষ টাকা হাঁস-বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার হিসাব নিম়্ে 
প্রদত্ত হইল £-_ 


ভিনিষ লক্ষ টাকা হাঁস-বৃদ্ধি 
কার্পাস ভ্বব্য ৫২ কু» 
কলকক! ৩৬ ্‌ * ৪ 
তৈল ও খনিজ ১৯ হাঃ ১৩ 
লৌহ ও ইস্পাত ১৭ নি 
অন্তঠান্ত ধাতু ৯৩ বুঃ ১ 
ধাতব জিনিষ ১৪ ৫ 
চিনি , ৯ এ হাঃ ৪ 
মস ৫ টি 
তামাক ১ ৪ 


কাপড়ের আমদানী ১ কোটি ৯* লক্ষ বর্গগজ হইতে 
বৃদ্ধি পাইয়া ২ কোটি ৩০ লক্ষ বর্গগজে এবং মূল্য হিসাবে ৩৫ 
লক্ষ টাকা হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৩৭ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। 

চিনির আমদানী ১২ হাজার টন হইতে ৬ হাজার 
টনে, মুল্য হিসাবে ১২ লক্ষ টাকা হইতে ৬ লক্ষ 
টাকায় নামিয়াছে। 


সামজিক 


5৯৪ 


আমেরিকা হইতে কেয়োসিনের আমদানী খুব কমিয়া 
গিয়াছে । 

সিগারেটের আমদানীও খুব বেণী পরিমাঁণে হাঁস 
পাইয়াছে। 

রপ্তানী 

১৯৩২ সালের জুন মাসে কোন্‌ জিনিষ কত লক্ষ 
টাকার রপ্তানী হইয়াছে এবং ১৯৩১ সালের জুন মাসের 
তুলনায় কত লক্ষ টাকা হাস-বৃদ্ধি হইয়াছে+ তাহার হিসাব 
নিয়ে প্রদত্ত হইল £-- | 


পাঁটের জিনিষ ১৫৭ হাস € 
কাচা পাট ৩৩ ১৩ 
চা ৩১ রি ১৬ 
খাস শস্য ১৪ রে ১ 
চর্ম ১১ ্ ১২ 
লাক্ষা ৮ £ রি 
লৌহ €৫ রি ৩ 
ম্যাঙ্গানিজ রী ২ 


রপ্তানির দিকে সমস্ত জিনিষেরই পরিমাণ 
পাইয়াছে। 


হাস 


০০ 


হর্শ-ব্রওীন্বী _ 

গত ২৩শে জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই 
সপ্তাহে ভারতবর্ষ হইতে ৯৫ লক্ষ ৬৯ হাজার টাকার ত্তর্ণ 
বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে । ১৯৩২ সালের ১লা! এপ্রিল 
হইতে ২৩শে জুলাই পথ্যন্ত ১৭ কোটি ১১ লক্ষ ৪* হাজার 
টাকার রপ্তানী হইয়াছে। মার্চ মাসে ৬ কোটা ৮৯ লক্ষ 
৩৯ হাজার, এপ্রিল মাসে ৪ কোটী ২৩ লক্ষ ৭৮ হাজার, 
মে মাসে ৩ কোটা ৩* লক্ষ ৪২ হাজার এবং ১৯৩১ 
সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের মাচ্চ পথ্যস্ত মোট 
৬* কোটী ৭৮ লক্ষ ২৫ হাজার টাকার ত্র্ণ রপ্তানী 
হইয়াছে । ১৯৩১ সালের এশ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের 
মার্চ পর্যন্ত স্বর্ণের আমদানী অপেক্ষ। রপ্তানীয় পরিমাণ 
মোট ৫৭ কোটী ৯৮ লক্ষ ৩* ছাঁজায় টাক বেন 
হইয়াছে। . 


গ্রন্থ-প্রাপ্তি স্বীকার 


' ভীবুক্ত বিহারীলাল গন প্রণীত 'জমিদারী দর্পণ ও সার্ভে মেটেলমেন্ট 
বিধি'। গ্রন্থকার কোট অব ওয়ার্ডসের তৃতপূ্বব ম্যানেজার । প্রকাশক 
কমলা বুক ডিপো, লিমিটেড ১৫, কলেজ স্কোরার, কলিকাতা! মুলা ১%*। 

দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির বাংলা সাহিতোর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
রাধারমণ চক্রবর্তী, এম.এ ও ফরিদপুর রাজেজ্জ কলেঙের বাংলা ও 
সংস্কৃতির অধ্যাপক প্রীবুক্ত সত্যকিন্বর মুখোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত “চত্র- 
শেখর তত্ব*-মর্থাৎ বক্ষিমচগ্ত্রের “চন্্রশেখরের” আলোচন! | সোল 
এজেন্ট কমলা বুক ডিপো, লিমিটেড । ১৫, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত! । হুলা ৪৮০ । 

শ্রীমদ্‌ বিজয়কৃফের অপরাজিতা ভ্রক্ষবিষ্ভা, অবাধ আত্মদর্শন ব! 
সত্যবাদ | ঈশোপনিবৎ। স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশক এ্রকুমুদরপ্লন 
চটোপাধ্যার। উপনিবতৎ রহন্ত কার্য্যালয়, প্রীগুর মন্দির কৌড়ার 
বাগান, হাওড়া । বুল্য ১ | 

জীদুক্ত আশীষ গুপ্ত প্রণীত গঞ্জের বই “ইহাই নিয়ম" । সরন্বতী 
লাইবেরী, » রমামাথ সজুমদার প্রা, কলিকাতা । মূল্য ১২। 

শ্ীতু্ত অজিতকুমার দেন এম-এ প্রণীত কবিতার বই 'নুর-হারা”। 


প্রকাশক জীবুক মদীজেমোহন বাগচি, ইলাবা, হিঙ্স্থান পার্ক, বালীগঞ্জ, 
কলিকাতা । হুল্য বার জান! । 

“দিদির বর" উপস্থাস ; জীবুক্ত রাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত। সিটি 
লাইব্রেরী, ৪৪, কৈলাস যোস ই্রীট, কলিকাতা! ও ২৬, বাঙ্গল| বাজায় 
ঢাকা । মুলা একটাক!। 

তক্তপ্রবর মহাকবি হুরদাস-_জীষনী ও কাব্যলোচন! ; শ্রীবুক্ত 
নলিনীমোহন সান্াল, ভাবাতন্বরত্ব, এম-এ লিখিত, কলিকাত1 ইউনিভািটা 
প্রেস। বুল লেখা নাই। 

উপনিষদ রহন্ত বাঁ গীতার যৌগিক ব্যাখা গ্রীমৎ বিজয় 
দেবশর্দা প্রণীত। প্রকাশক ্রীকুমুদরপ্রন চট্টোপাধ্যায় গুরু মন্দির, 
কৌোড়ার বাগান, হাওড়া । মুল্য ৪*। 

ইতালিতে বারকয়েক-_ হ্ীধুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রগীত, সিটি 
লাইব্রেরী, 88 কৈলাস বোস স্বীট, কলিকাতা । মূল্য ১/০। 

কালিদাস-স্ত্রী-ভূমিক| বর্জিত বালকদিগের আবৃত্তি ও পাঠের 
উপযোগী ক্ষু্জ নাটক ; ্রযুক জানেক্রনাথ রায় এম-এ প্রণীত । গুয়ুচরণ 
পাবলিসিং হাউস, ৫৯ অখিল মিষ্ত্রী লেন, কলিকাতা । হুল্য দশ আন|। 


সাহিষ্ঠ-মংবাদ 


দরপ্রক্ষাম্পিভ গুজ্ডক্াক্নী 


রায় প্রীহুক্র জলধর দেন বাহাছুর প্রণীত উপন্টান “উৎস__১, 
জবুক্ত শৈলজানন্দ নুখোপাধ্যার প্রণীত “মারণমন্ত্র--১+ 

শ্ীবুক্ত গৌরীপদ চক্রবর্তী প্রদীত *স্থতিকাবা”--॥* 

শীবুক্ত প্রবোধ চটোপাধ্যায় প্রণীত “সেজদার ডায়েরী”-_-১* 
পীযুক্ত অনিল রার প্রণীত প্মার্সবাদ”"-__1%, 

হুক্ত মণিমর প্রামাণিক প্রণীত “কাল মার্স”-__॥* 

শ্ীুক্ত ফেদারনাখ বন্দোপাধ্যায় প্রদীত “ছুঃখের দেওয়ালী”--১1 


গ্ীযুক্ত অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত উপক্তাস “প্রথম প্রেম”-_২২ 

শ্রীযুক্ত শশধর দত্ত প্রণীত “নীলমণির লীলা” প্রহসন-_॥* 

যায় যুক্ত রমণীমোহন দাস বাহাছুর প্রণীত “সমবায় সোপান”-_-1, 

গ্প্রভাবতী দেবী সরব্বতী প্রণীত উপন্তাস “গৌরী"-_ 

শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গণ প্রণীত “জমিদারী দর্পণ”-_-৩/০ 

ইযুক্ত রাধারমণ চত্রবর্ত্ু এম-এ ও শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর মুখোপাধ্যায় 
এম-এ প্রণীত “চজ্রশেখর তন্"--8, 


ন্িিস্পেম্ন ড্রেভন্য- আশ্বিন সংখ্যা 'ভারতবর্ধ আগামী 
২৫শে ভাত্র এবং কার্তিক সংখ্যা ১০ই আশ্থিন প্রকাশিত হইবে । 


বিজ্ঞাপন- 


দাতৃগ্বণ আশ্বিন কার্তিক ছুই মাসের বিজ্ঞাপন এক সঙ্গে 


ছাঁপিতে দিবার ব্যবস্থা করিয়া! বাধিত করিবেন। 
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বিংশ 


বাঙ্গালীর মায়াবাদ 


স্বামী চন্দ্রেখরানন্দ 


মায়াবাঁদ সম্বন্ধে সংস্কৃত দার্শনিক গ্রন্থে অনেক আলোচন! 
আছে এবং বাংলা! সাহিত্যেও অনেক হইয়াছে। কিন্ত 
এই প্রাচীন দার্শনিক মতবাদে বাঙ্গালীর যে বিশেষ ছ্গান 
গড়ে নাই। পড়িলে বাংলার গৌরব বাঁড়িত। 

মায়াবাধ বলিতে সাধারণতঃ আমরা এখন বুঝি, 
ক্ষ সত্য, জগৎ মিথ্যা_মায়া। অগভীর অন্ধকারে দড়ি 
দেখিয়া যেষন বাপ মনে হয় তেমনি অন্তি বা সৎ স্বরূপ 
ব্রক্ষে এই জগৎ ভ্রম হইতেছে । আমসলে--বেমন সাপ 
নেই, তেমনি জগৎও নেই। কতক্ষণ আছে ?-- ধতক্ষণ 
ভ্রম। ইহাই আচাধ্য শংকরের ব্যাখ্যা, এবং মায়াবাদ 
সন্বন্ধে এই ব্যাখ্যা হিশেষ প্রচলিত । কিন্তু, এই মতবাদও 
ধছ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 'আপিয়াছে। বৈদিক যুগে 
“মায়া” বলিতে অনেকটা ইন্্রজাল বা! ভেক্কি বুঝাঁইত ; 


নানা রূপ ধারণ করিলেন । কিন্ত, মায়া এই ব্যাখ্যা ' 
ঃ ৭ 188৭: 
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বৈদিক বুগেরই পরবর্তী সময়ে ক্রমে ক্রমে পন্নিবর্তিত হইয়! 
যায় । যেষন খখেদের ১৭ম, মগ্ডলে, ৮২ সুক্তে১ ৭ম ধকে 
দেখিতে পাই-নীহারেণ প্রাবৃতা আল্যা চাত্তৃপ 
উকথশাসশ্চরংতি 1” অর্থাৎ--আমরা জল্পক, ইন্জিয় ছুথে 
পরিতৃপ্ত ও বাঁসনাপর বলিয়া এই সত্যকে নীহারাবৃত 
করিয়া রাখিয়াছি। এখানে 'মায়া শব্বের কোন উল্লেখ 
ব্ধিও নেই, কিন্তু এ ভাবই প্রকাশ কক্গিতেছে। মায়ার 
অর্থ এ স্থলে কুয়াসা । ত্রষ্টা ও দ্রব্যের যাবধানে কুরান! 
যেমন দৃষ্টিশক্তি প্রতিরোধ করে, তেমনি প্রারুত ফাঁঅব 
ও সত্য বাহ্ছের মাঝখানে কুয়াসার হত বে অবরদী-শি, 
খথেদের ৮২ নৃত্ে' তাহাই মাধারণে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
সনে হয়-_“ষাযা' তখনও কোন দার্শনিক হতবাঁদে পরিণত 
হয় নাই। যাহা কিছু হেয়ালীর হস্ত চোখ হিরা দেখা বার 
বাঁমব-ুদ্ধিতে সৌজান্থজি মাহ! জান! দা না) ভাহাক্ষেই 


সভাবগর় আনিগেদ জীবূদ্ধ একটা যত্ত হড় দর্শন লইয়া! । 


ভিউ... 


ভিনি বেদ মানিলেন নাঃ.জগৎ গ্রানথ করিলেন না) গৃতগ্কাং 
ষায়াকেও গ্রহণ এবং ত্যাগ করিবারঙ তাহার কোন 
প্রশ্নোজন হইল ন। কিন্ত দেখা যায়, পূর্ববর্তী কোন 
কোন মতবান্ধ পরবর্তী দার্শনিক বা! সংস্কারকগণ কর্তৃক 
অন্থীকৃত. হইলেও নিজের একট! ছাপ তাহাদের জনের 
সংস্কারকদের অজ্ঞাতসারে তাহাদের উপর ক্রিয়া করে। 
হবেষন--বৌদ্ধদর্শন বেদ অস্বীকার করিয়াছে । তথা মায়াও 
স্বীকার করে নাই, কিন্তু বৌদ্ধ ক্ষশিক-বান্ধ একেবারে না 
হইলেও অনেকটা মায়াবাদের মত। বৌদ্ধ মতে_দৃষ্ত 
জগৎ 'অলাত চক্রবৎ । অর্থাৎ--একট! অগ্নিপি্ড অতি 
ক্র ঘুরাইলে অগ্নি-চক্র বলিয়! ভ্রম হয়; কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে তাহা অগ্নি-চক্র নহে, অগ্নিপিপ্ডের ঘন ঘন আবর্তন 
মাত। এইরূপ ক্ষণস্থায়ী ও চির-পরিবর্তনণীল মন ও 
বিষয় লইয়া এই বিরাট বিশ্বের ধারণা ও রচনা) কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে ইহা বিরাটও নহে, বিশ্বও নহে। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে, বৈদিক “মায়ার, মূল ভাবটি বৌদ্ধ 
দর্শনের মধ্যে অন্তের অজাতসারে যথেষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়। আছে। 

তারপর আসিলেন আচাধ্য শংকর। বেদান্ত-দর্শন ও 
মায়াবাদের ইহা চিরম্মরণীয় যুগগ। বৈদিক সময়ে “মায়া, 
বলিতে বে মনোভাব ব! রহন্তের আভাস পাওয়া যাইত, 
তিনি তাহাতে কিছু পরিবর্ভন আনিয়া, হুদ দার্শনিক 
ভিত্তির উপর তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। শংকরের মার়া- 
বাদ কি, তাহ! সংক্ষেপে "প্রবন্ধের প্রারস্তেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । ইহা অনেকটা 10585119601 কিন্তু উনবিংশ 
শতাবীর ছুইজন বাঙ্গালী দ্ার্শনিকের মধ্যে অগ্রবর্তী রাজা 
রামষোহন বেদাস্ত ও অধবৈতবাদ গ্রহণ ও প্রচার করিলেও 
শংকরের মায়াবাদ গ্রহণ করেন নাই। পরবর্তী শ্বামী 
বিবেকানন্দ বেদাস্ত এবং অধ্বৈতবাদ, এমন কি মায়াবাদও 
গ্রহণ এবং প্রচার করিলেন? কিন্ত শাংকর মায়াবাদ গ্রহণও 
করিলেন না প্রচারও করিলেন না। আচার্য শংকরের 
্তে-বাহা নেই তাহা আছে মনে করায় নাম মায়া, বখা-_ 
রজ্জুতে সর্পত্রম। শ্বানী বিবেকাননা এই শাংকর মায়াবাধের 
ধার দিয়াও গেলেন ন!। তিনি বলিলেন, যাহা কিছু ঘটে 
তাহার বথাযখ বিবৃতির নামই “মায়া” (865555506 ০6 
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উতবান ও পতন হইতেছে, গ্রহাদি খণ্ড খণ্ড হইয়া ধূলিবৎ 
চর্ণ হইছ! বিভিন্ন গ্রহস্থিত বাসুপ্রবাহে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইতেছে । এইরূপ অনাদি কালই চলিয়াছে। ইহার 
লক্ষা কি? মৃত্যুই সকলের লক্ষ্য । মৃত্যু জীবনের লক্ষ্য, 
এমন কি ধর্মেরও লক্ষ্য । সাধু ও পাপী মরিতেছে, রাজ! 
ও ভিক্ষুক মরিতেছে, সকলেই মৃত্যুকে প্রাপ্ত হইতেছে। 
তখাপি জীবনের প্রতি এই বিষম মমত| বিদ্যমান রহিয়াছে। 
কেন আমর! এ জীবনের মমতা! করি ? কেন ইহা পরিত্যাগ 
করিতে পারি না ? ইহ! আমর] জানি না । ইহাই যারা । 

“জননী সম্তানকে লালন করিতেছেন। তাহার সমস্ত 
মন, সমস্ত জীবন এ সন্তানের প্রতি রহিয়াছে । বালক 
বর্ধিত হুইয়া বয়ঃপ্রাপ্ত হইল এবং হয় ত কুচরিত্র ও পশুবৎ 
হইয়া প্রত্যহ মাতাকে তাড়না কঞিতে লাগিল। জননী 
তথাপিও পুত্রে আকৃষ্ট। তাহার যখন বিচার-শক্তি 
জাগরিত হয়, তখন তিনি তাহাকে শ্রেহাবরণে আবৃত 
করিয়া রাখেন। তিনি কিন্ত জানেন না যে এ গ্গেহ নহে, 
এক অপারজ্জের শক্তি তীহার দ্বাুমণ্ডলী অধিকার 
করিয়াছে; তিনি ইহ! দূর কঠিতে পারেন না। ইহাই 
মায়া ।” * বেশ বুঝ! গেল, আচাধ্য শংকরের রজ্জুতে সর্প 
ত্রমরূপ মায়াবাদের ব্যাখ্যা হইতে স্বামী বিবেকানন্দের 
মায়াবাদের ব্যাখ্যায় অনেক প্রভেম্, এমন কি শাংকর 
মায়াবাদ হুইতে সম্পূর্ণ প্রস্থান বলিলেও চলে। এক- 
কথায়---মানুষের বুদ্ধিকে যাহা মোহ্গ্রন্থ করিয়া রাখে, 
তাহাই মায়া-_স্বামীজীর কথ! হইতে এই ভাবেরই আমরা 
ইঙছগিত পাই। 

স্বামী থিবেকানন্দ দৈতবাঁদীও নহেন, খাটি অদৈতবাদী | 
অথচ তিনি জগৎকে শংকরের সায় উড়াইয়াও দিলেন না। 
ইহা কিরূপে সম্ভব? তিনি আরো! স্পট করিয়া বলিলেন, 
“বেদান্ত গ্ররূত পক্ষে জগৎকে একেবারে উড়াইয়৷ দিতে 
চাহে না। বেদান্তে যেমন চূড়ান্ত বৈরাগ্যের উপদেশ আছে, 
আর কোথাও তন্রপ নাই? কিন্ত এ বৈরাগ্যের অর্থ আত্ম- 
হত্যা নহে-_নিজেকে শুকাইয়। ফেল! নহে। বেদান্ত 
বৈরাগ্যের অর্থ জগতের ব্রাঙ্মীতাব--জগৎকে আমর! যে 
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এ) খা বিিকিউ এ 


প্রতিভাত হইতেছে তাহা! ত্যাগ কর এবং উহার প্রকৃত 
স্বরূপ অবগত হও । উহাকে ব্রদ্মরূপে দেখ |” * 

এখানে সহজেই কৌতুহল হইতে পারে-স্বামী 
বিবেকানন্দের গুরু পরমহংস দেবের এ সম্বন্ধে মতামত 
কফি ছিল? তিনি বলিতেন,_এক ব্যক্তি আর এক 
ব্যক্তিকে মুখোস পরিয়া ভয় দেখাইতেছে। যাহাকে 
ভয় দ্বেখাইতেছে, সে যখনই জানিতে পারে উহা মুখোস, 
তখনই অন্ত ব্যক্তি সুখোস খুলিয়া, হাসিয়া চলিয়! যায়। 
তেমনি মায়াকে জানিতে পারিলে মায়! পলায়ন করে। 
অর্থাৎ চারিদিকে মৃত্যু দেখিয়াঁও মান্য চিরকাল বাচিব 
মনে করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত মনে বসিয়! থাকে, জাগতিক 
পদ্দার্থের অনিত্যতা বুঝিয়াও তাহা! সম্যক ধারণা করিতে 
পারে না, কিন্ত জগতের নশ্বরত উপলব্ধি করিলে, 
তৎক্ষণাৎ মাষের এ সমস্ত বিষয়ে আসক্তি কাটিয়া বায়? 
'আকাজ্ষ। ও মমত্বের বন্ধনীশক্তি জার কাধ্যকরী হয় না। 
ইহাই মায়ামুক্তি। তিনি আরো বলিতেন,-_-অগুলোম 
ও বিলোম। জগৎ হইতে ব্রন্ধে গিয়া, ব্রঙ্চতত্য অবগত 
হইয়া, পুনরায় জগতে নামিয়! আসা । বলিতেন,-_বেল 
বলিতে গুধু শামটুকু বুঝায় না, তার শাঁস, বীচি, খোলা, 
সবই বুঝায়; তেমনি ঈশ্বর বলিতে শুধু নিশু? ব্রদ্মতত্ব 
বুধায় না, জীব--জগৎ-ব্রঙ্ধ সবই বুঝায়। আবার 
বলিতেন,--এই বিড়ালই বনে গিল্পা বনবিড়াল হয়। 
অর্থাৎ__এই মর্ত্য মানবই ব্রহ্ষতত্য অবগত হুইয়া অমর্ত্য 
হয়। উপরিউক্ত বাক্যসমূহের তাৎপধ্য এই যে, জগৎ 
আছে, ব্রঙ্ধও আছেন। তবে, ব্রক্ষতত্ব অবগত হইলে 
এই জগৎ ব্রহ্ম বলিয়! প্রতিভাত হয়; ব্রঙ্গে রূপান্তরিত 


* জ্ঞানযোগ । সর্ব বস্ততে ত্রন্ধ দর্শন ।' 


ভাবে দেখি, উহাকে আমন বেঘন জানি, উদ েরপৈ 











হয়। রপাত্তরিভ. হওয়। এবং প্রথম হই. জগতের 
অস্তিত্ব অস্বীকার. করা--এক কথ! নহে 1::লীংকরের 
মহিত রাষফফের পার্থক্য এইখানে) এবং ইহাও হনে 


(15 


কাখিতে হইবে বে, শংকরের সায় রামকক্ও মায়াবানী 
বৈহবান্ভিক সন্াসী। অবশ্ত, তাহার বৈদাত্তিক মতই, 
একমাত্র মত নহে। | 

রামকৃষ্*বিবেকানন্দের মার়াবাদ, খাঁটি বাংলার 
মায়াবাদ,_-যাহার নব্য জায়, যাহার গোড়ীয় বৈষব মত, 
যাহার ব্রাঙ্গধর্ম। ন্টায়দর্শন পূর্বেও ছিল ; কিন্তু তাহাতে 
বাংলার যে দান তাহাই নব্য স্তার) বৈষব-মত পূর্বেও 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহাতে শ্রীচৈতন্সের যে বৈশিষ্ট্য 
তাহাই গৌড়ীয় বৈষব ধর্ম) উপনিষদের ব্রজ্মততব পূর্বেও 
ছিল, কিন্ত তাহাতে রাজ! রামমোহন ও মহধি দ্বেবেজ- 
নাথের যে সাধন-সংঘোগ তাহাই ত্রাঙ্গধর্ম। দার্শনিক 
তত্বের দিক দিয়া ইহাদের সব কর়টিই জগতে আলোড়ন 
আনিয়াছে। শুধু তাহাই নহে দার্শনিক জগতের এক 
একটা দিক খুলিয়া দিয়াছে । তেমনি, মায়াবাদ তখনও 
ছিল এখনও আছে, কিন্ত উনবিংশ শতাবীর বাঙ্গালী 
বিবেকানন্দ দৃষ্ট ও অনৃষ্ঠ বিনশ্বর ও অবিনশ্বর বস্তর 
সহিত সংযোগ রাখিয়! ষে মায়াবাদ প্রচার করিয়! গেলেন, 
বিংশ শতাবীর বাঙ্গালী তাহাকে জগতের মহাজন-সতার 
তুলিয়া ধরিয়া! রক্ষা করিতে পারিল না। ইহার জন্য 
প্রধানতঃ দান্ী রামকৃষধ্বিবেকানন্দপন্থী আমর! । 
তাহাদের মায়াবাদের বৈশিষ্ট্য হাদয়ঙ্গম করিতে না 
পারিয়া, পুনরায় শাংকর মার়াবাছেরই গর্ভে গিয়! 
পড়িলাম ) কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে পারিলাম না। 
ফলে জগতের দার্শনিক-সমাজে উনবিংশ শতাকীর বাজালীর 
দান অজ্ঞাত রহিয়! গেল এবং বাংল! দেশও নিজের বৈশিষ্ট্য 
হারাইল। 
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তোর হইতে না হইতেই স্বর্ণর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বেলা কিন্ত এক এক দিকে এখনও শিশুরই স্যায় অল্লঞ্ঞান, 
পর্ধ্যস্ত ঘুমাছিবার অভ্যাস তাহার একেই ছিলনা; তাহার আবার অন্ত দিকে এখনই তাহার বার্ধক্য আসিয়া 
উপর মহানগরীর কলকোলাহল পূর্বের আকাশ স্বচ্ছ হইবার পড়িয়াছে। জীবনে তাহার আনন্দ নাই, আঁশ করিতেও 
সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হইপ্রা যাঁয়ঃ তাহাতে অনত্যন্ত মানুষের তাহার ভয় হয়। আজন্ম পিগযাবন্ধ বিহঙ্গিনীকে সুক্ত 
তুম ভাঙজিতে আর বিদ্দুমাত্রও দেরি হয়না । স্বর্ণও ধড়মড় আকাশে হঠাৎ ছাড়ি দিলে, সে যেমন দিশাহার! হইয়া 
করিয়া! উঠিয়া বসিল। প্রথমেই ঘুমজড়ান চোখে চাহিয়া পড়ে, নুবর্ণরও অবস্থা হইয়াছিল সেইরূপ । 
বুঝিতে পারিলন! যে সে কোথায় আছে! সবনৃতন॥ আধঘণ্টাথানিক দাঁড়াইয়া সে নীচের জনশ্রোত 
অপরিচিত। তাহার পরক্ষণেই স্বতি ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার পর আবার নিজের শুইবার ঘরে ফিরিয়া 
সব কথ! মনে পড়িল। ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির আসিল বিছানাটা গুটাইয়া রাখিল। জাগিয়া উঠিয়া 
হইয়া! খোলা ছাদের উপর আসিয়া দীঁড়াইল। ইহারই চুপ করিয়া বসিয়া থাকা তাছার কোন কালে অত্যাস নাই, 
মধ্যে রাস্তা লোকজন গাড়ীঘোড়ায় ভরিয়! উঠিয়াছে। কিন্তু কি কাণ্প যে লে এখানে করিবে তাহাই ভাবিয়া 
কতরকম গাড়ী, স্বর্ণ সাতজপ্জে এসব দেখে নাই। এত পাইলনা। বাবার ঘরে উকি মারিয়া দেখিল, তিমি 
রকম মানুষ যে জগতে আছে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। তখনও গভীর নিদ্রা অভিভূত। তাহার শুইবার ঘরের 
কল্পনা-জল্পনা করিবার সময়ও অবশ্ত বেণী তাহার ছিলনা । পাশে ছোট একটি প্নানের ঘর। তবে ইহাতে আপনা 
দ্বারে! উৎপীড়নের ভিতর তাহার জীবন কাটিয়াছিল। হইতে জল বড় একটা আদিত নাঁ। নীচে ইলেকটিক্‌ 
অত্যাচারের পেষণে তাঁহার হৃদয়মন একেবারে শুকাইয়া পাম্প ছিল, প্রয়োজন হইলে তাহার সাহায্যে, উপরে 
গিয়াছিল। পণ্ডর মত থাটিত, পশুর মত মুখ জল উঠান হইত। তিন্তলায় আজ জলের প্রয়োজন 
বুজিয়া মার থাইত, এ ভিন্ন তাহার জীবনে আর কিছু হইবে জানিরা মেসের চাকর! আজ সকালেই পাম্প, 
ছিলনা। চালাইয়| জল উঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে । কল দিয়া 
হঠাৎ কয়েকটা দিনের মধ্যে তাহার কারাগারের ঝিরঝির করিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া! সুবর্ণ গিয়া ভাল 
প্রাচীর অগ্রত্যাশিততাবে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এমন পরিপূর্ণ করিয়া হাত মুখ ধুয়া আসিল। তাহার পর ঠ্ণের 
মুক্তির মাঝখানে, স্থবর্ণ যেন নিজেকে হারাইয়! ফেলিল। ছাড়া! কাপড়গুলি লইয়া! গিয়৷ কাচিতে বলিয়া গেল। 
কি করিবে, কি তাবিবে, কিছুই বেন স্থির করিতে পারেনা । একটা কাজ পাইয়া সে যেন বাচিয়া গেল। 
তাহার মন শুদ্ধ পু হইয়। গিয়াছে, তাল করিয়া চিন্তা একমনে কাপড় কাচিতেছে, এমন সময়ে পিতায় ক 
করিবার ক্ষমতাও নাই। তের চৌদ্দ বৎসরের মেরে সে, স্বরে সচফিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। প্রতুলচ্ 
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বছিলেন, “ও কি করছিস যবে? বাল 
ধাঁটতে বসে গেছিস কেন?” 

সুবর্ণ বলিল, “হেঁণের ছাড়! ' কাপড্গুলো৷ কেচে রাখছি 
বাবা ।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “এর পর ঢের ট্রেগের কাপড় জমা 
হবে। কত কাচবি? ও-গুলে। আমি ধোপার বাড়ী 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুই উঠে আয়।» 
, 'আধখানা করিয়া। কোনো কাজ ফেলিয়। রাখা 
একেবারে হ্থুবর্পর প্রৃতিবিরুন্ধ। সে কাপড়গুলি ধুইয় 
নিঙড়াইয়! তাহার পর বাহির হইয়া আসিল। পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলে। কোথায় মেলে দেব বাবা ?” 

একজন চাঁকর মন্ত বড় ট্রেতে করিয়া চা প্রভৃতি 
সাজাইয়া লইয়া আঁসিল। গ্রতুগচন্ত্র বলিলেন, “দে ওর 
হাতে । ওরে স্থযয্যিঃ এগুলো! মেলে দে ত!” 

চাকর গ্রতুলচন্দ্রের ঘরে টেব্লের উপর ট্রেট! নামাইয়া 
রাখিল, তাহার পর ন্ুবর্ণর হাত হইতে কাপড় লইয়া 
আলিসার উপর শুকাইতে দিতে চলিল। প্রতুচন্ত্র মেয়েকে 
ডাকিয়। বলিলেন, “তুই মুখ ধুয়েছিস্‌ ত, চা খাবি আয় ।” 

হুবর্ণ একটু অবাক্‌ হইয়া বলিল, "আমি ত চা 
কোনে! দিনও খাইনি বাব! ।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, পচা নাই থেলি, জলখাবার ত 
খাবি? আর, আয়, দেরি করিস্‌ নে।” 

বাপের ডাঁকাডাকিতে অগত্যা গুর্ণ আসিয়া তাহার 
পাশে ধ্রাড়াইল, যদিও বহুকাল হইল সকালে খাওয়ার 
উৎপাত তাহার চুকিদ্না গিয়াছে । সকলকে খাওয়াইয়া 
দাওয়াইয়া, নিজে মুখে জল দিতে তাহার বেলা একটা 
বাঁধিয়! বাইত। সকাল হইবামাত্র বধৃকে খাইতে বসাইয়া 
দিবেন এমন ন্তাক! মেয়েমান্ষ সুবর্ণর শাশুড়ী ছিলেনন! । 
এ-লব বিবিয়ানা তিনি ছুচক্ষে দেখিতে পারিতেনন। 
বাল্যকালে এবং যৌবনে নিজে অতি কড়া শীশুড়ীর শাসনে 
ছিলেন, দেই শিক্ষায় পরীক্ষা তিনি এতকাল নিজের 
বধূর উপরে করিয়া আলিতেছিলেন। ইহাতে ফস ভাল 
হয় বলিয়াই তাহার ধারণা ছিল। আরাম সুখ করিবার 
ছিন ত পড়িয়াই আছে, ভাই বলিয়া মেয়েমান্ুয আজন্মই 


আরাম করিবে না ফি? শীশুড়ী ননদ যতদিন আছে, 


তিন ত রয়। 
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লজজনিল্্নপস্পস্পটিিতি 
“বোস্‌ এখানে । কি খাবি বগ তা? এই তি বাঁখন, 
ডিনভাজ। দিয়েছে, এ কি খেতে পারবি ?” 

সুবর্ণ নাকট! একটুখানি কুঞ্চিত করিয়া দিপা 
করিল “এ কি মুসলমানের তৈরি রুটি বাব! ?” 

গ্রতুগচন্ত্র গম্ভীর হইয়া! গেলেন। বলিলেন, *ত| হতে 
পারেঃ কিন্ত ও-সব বাছ বিচার তোমার এর পর ছাড়তে 
হবে। প্রথম দিনই আমি জোর করবনা, কিন্তু আন্তে 
আন্তে সব অভ্যেস বদলে ফেলবার চেষ্টা কম্ু। কি খাবি 
এখন বল ত? এই মিষ্টি রয়েছে খা, আর এই কল! ছটো 
থা। মিষ্টি আরে আনিযে দেব? 

যে বাসনে রুটি ডিম আসিয়াছে তাহাতেই ফল 
মিষ্টাগও আসিয়াছে। স্বর্ণ ইহা খাইতেও আপত্তি 
ছিল। কিন্তু প্রতুলচন্ত্রের মুখ দ্েখিয়! সে বুঝিল যে পিতা 
রাগ করিয়াছেন। অগত্যা ভয়ে হয়ে প্লেটখান! নিজের 
দিকে টানিদ্বা লইল, এবং কোনোমতে চোখের জল চাপিয়া 
আন্তে আন্তে থাইতে লাগিল। 

খাওয়া শেষ হইলে প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “চা ত খেলিনা, 
তোর জগ্টে ছুধ পাওয়া যায় কি না একটু দেখতে 
বল্ব 1? 

স্ববর্ণর হাসি পাইল । বাব! তাহাকে পাইয়াছেন কি? 
সেকি কচি ছেলে, ন! রোগী যে ছুধ খাইতে বসিবে? পিভায় 
কথার উত্তরে সে বলিল, “ন! বাবা, দুধের বিচ্ছু দরকার 
নেই। এতগুলো ত খেলাম ।” সে তাড়াতাড়ি নিপুখভাবে 
উচ্ছিষ্ট কুড়াইয়া বাসনকোধষণ তুলিতে আরভ্ত কিল। 

প্রতৃলচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, ও-নব 
গিশ্নিপণায় এখন দরকার নেই। ওসব সুয্ধ্যি নিবে ধাবে 
এখন। আমাকে ত এখন বেরিয়ে বেতে হবে, কিছুতে হয় 
ত দেরি হতে পারে। তুই ততক্ষণকি কত্বধি বলত? 
একল! এই মেসে থাকাও শক্ত। আমার সঙ্গে বাখি?” 

সুবর্ণ বলিল, “তাই চল বাবা । একলা! এগাদে আমার 
বড় ভয় করবে। চাঁকরগুলে! ক্রমাগত উপরে উঠবে ত? 
বি হলেও না হয় হত।” 

প্রতৃলচজ বলিলেন, “তাল কথ, একটা বিয়ের চ্ষ্ঠ 
দেখলে হয় ত। তাহলে সারাক্ষণ তোকে বনে ভিয়ে 
ঘুরতে হয্না'। ওহে-নুবহ্যি, একটা বি আবে মহ্যে 
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জোগাড় করে আঁন্তে পায়? সারাদিন খাবে দিদিমণির 
কাছে উপরের সব কাঁজ করবে, রাত হলে বাড়ী যাবে।” 
. ছু্য বাবনকোঁষণ ট্রেতে উঠাইতে উঠাইতে বলিল? “তা 
পাতি আজে । একটা লোক হাতে ছিল, বাজারে ত যাচ্ছি, 
দেখব তাকে পাই কি না। মাইনে কত করে দেবেন?” 

প্রভৃলচন্র বলিলেন, প্লোক নিয়ে ত আয়, তার পর 
মাইছে ঠিক করা যাবে এখন। খবরের কাগজ একখানা 
উপরে দিয়ে বাস্‌। ন্ুবর্ণ তুই পড়তে পারিস?” 

ভুবধ লজ্জিতভাবে বলিল, “বাংল! পড়তে পারি বাবা ।” 

প্রতুলচন্্র পকেট হইতে পয়স| বাহির করিয়া বলিলেন, 
“বাংলা কাগঞজও একখানা আনিস্‌।৮ 

চাকর চলিয়া গেল। স্থবর্ণ বলিল, “একখানা ঝাটা 
পেলে ঘর মোরগুলে! বাট দিয়ে নেওয়া যেত।” 

প্রতৃলচন্্র বলিলেন, “চাকররা সে সব করবে এখন। 
একটু পরেই আমাদের বেরতে হবে। তোর জন্কে কাগড়- 
চৌপড় ভূতে! মোজাটোজা সবই কিনতে হবে বোধ হয়। 
একজন কাউকে জিগৃগেস্‌ করে নিলে হত। আমিও যেমন 
আনাড়ী, তুইও তাই। কি যে করতে হবে তাঁও জানিন! ।” 

স্বর্ণ বলিল, “তাহলে এখন থাক্‌ বাবা, কাউকে 
জিগৃগেস্‌ করে কিনে! । গুধু শুধু টাকা নষ্ট করে কি হবে? 
শাড়ী আর কিনোনা, শাড়ী আমার ঢের রয়েছে। শাশুড়ী 
ত কিছু পরতে দিতেননা, আর মা খালি কাপড় পাঠাতেন, 
সব তাল ভাল কাপড়। সবনূতন, তোলা রয়েছে। 

প্রতু্চন্ত্র বলিলেন, “আচ্ছা, তা! শাড়ী থাক এখন। 
অন্ত জিনিষই দেখি কি রকম কেনা যায়। কদিন খুব 
ঘোরাঘুরি করতে হবে ।” | 

চাকর ছুইখান! খবরের কাগজ দিয়! গেল, একখানা 
ইংরাজী, একখান! বাংলা। বাংলাঁখানা মেয়ের দিকে 
ঠেলিয়া দিয়া প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “্াখ. পড়ে, দেশ 
বিদেশের ঢের খবর পাবি ।» 

স্বর্ণ কাগজ লইয়া! পড়িতে বসিল, কিন্তু কিছুই প্রায় 
বুঝিতে পারিলনা । এসব দেশের নামও সে শোনে নাই, 
এসব কি যে ব্যাপার তাহাঁও সে জানেনা । তবু পর়্িয়া 
চিল । খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় কাছে 
গয়ের বই আছে বাবা?” 

মেয়ের পড়াগুনায় দিকে দন আছে দেখিয়া! খুসি হইয়া 
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প্রুলচঞ্জ বলিলেন, প্আমাঁর কাছে নেই, তবে নী 
বাবুদের কাছে নিশ্চয়ই আছে। দেখছি আমি।” তিনি 
তাড়াতাড়ি নামিয়া! গেলেন। 

মেসের বাবুদের ভিতর বই সব চে্কে বেশী প্রতুলচন্েরই 
ছিল, তবে তাহার ভিতর বাংলা বই বড়ই কম। যাহাও 
বা আছে, তাহাও গল্পের বই নয়। ব্ন্ত বাবুদের ভিতর 
বইয়ের ধার ধারেন কম লোকেই। 969980090এর ৪0০1৮- 
18 ০১1০০ এবং বায়োক্ষোপের বিজ্ঞাপন পড়িয়াই 
তাহার! সাহিত্যচষ্চা শেষ করেন। ছুই চারিজন ইংরাজী 
নতেল কেনেন বটে, কিন্তু বন্ধুবান্ধবে সেগুলি পড়িতে জইয়া 
ধরে বিশেষ কিছু থাকেন! । হুতরাঁং অনেক ঘোরাতুরি 
করিয়! প্রতুলচন্ত্র গোটা ছুই পুরাতন মাঁনিকপত, এবং 
একখানি ছেড়! “রমেশচন্তরের গ্রস্থাবলী* লইয়া উপরে উঠি! 
আসিলেন। মেয়েকে বলিলেন, “এইগুলো! এখন নেড়ে- 
চেড়ে দেখ, তার পর বেরব যখন, তখন বই আরো গোটা 
কয়েক কিনে আন! যাবে।” 

নথবর্ণ বলিল, «এই ঢের হবে বাবা) আবার বইয়ের কি 
দরকার? কত আর পড়ব?” 

গ্রতৃলচন্ত্র মেয়ের উচ্চাশার অতাব দেখিয়া! একটু কু 
হইলেন। বলিলেন, “এতেই হলে চল্বে কেন? পড়াশুনে! 
এখন ববীতিমত করা দরকার, বয়ম ত ঢের হয়ে গেছে। 
তোর মার কাছে যা অল্প স্বল্প পড়তে শিখেছিলি তার পর 
আর কিছু বুঝি পড়িস্নি ?” 

সুবর্ণ বলিল “আর পড়বার সময় কোথায় পেলাম 
বাব? ও-বাড়ীতে কি বই হাতে করবার জে! ছিল? 
শাশুড়ী অমনি গাল দিয়ে বাড়ী মাথায় করতেন। বল্তেন 
যত অলঙ্ষুণে কাণ্ড, মেয়েমান্থষের অত বিদ্তেয় কাজ কি? 
আমর! যে পড়াগুনো৷ করিনি তা আমর! কি মাস্য নয়?” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “মানুষ বলা চলেন! বিশেষ। তা 
যাক, তুই দরজা বন্ধ করে বসে পড়, আমি একটু ঘুরে আসি। 
তোর ভয় নেই, আমি ধণ্টাখানেকের মধ্যেই আস্ব।” 

সুবর্ণর ভয় বথেষ্টই করিতেছিল, কিন্তু আপত্তি করিতে 
নাহস করিলন!। প্রতুলচন্ত্র বাহিয় হইয়া! বাইতেই তাড়া 
তাড়ি দযজায় ছড়কা জাটিয়া বই লইয়া বমিল। পড়িতে 
বৌক্ষণ ভাল লাগিলন!। তখন বাকগুলি খুলিয়া! ভিতয়েনর 
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জিনিবপহ্ সঘ গুছাইতে লাগিল। মায়ের বাক্স ছাট 
খুলিয়! তাহার ছুই চোখ দিয়া বরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। বাকের উপর মাথা রাখিয়া সে আকুল হইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

হঠাৎ কে বরজার ঘা! দিল। স্বর্ণ ধড়মড় করিয়! 
উঠিয়া বদিল। দরছগাটা চট্‌ু করিয়া খুলিতে তরস! 
হইলনা। কে জানে কে? চাকরগুলিকেও তাহার বড় 
ভগ্ন ছিল। পললীগ্রামে কলিকাতার চাকয় সম্বন্ধে কতরকম 
গল্পই যে গুনিত তাহার ঠিকান! নাই। তাহারা! নাকি সব 
করিতে পারে। দরজায় একট! ফুটা ছিল, তাহার ভিতর 
দিয়! উকি মারিয়! দেখিল। মেসের চাকর স্যধ্যি একজন 
প্রোঢা স্্রীলোককে সঙ্গে করিরা দড়াইয়া আছে। 

জ্ীলোক দেখিয়! স্র্ণর সাহস হইল। দরজাটা 
খুলিয়া বলিল “বাব! ত এই একটু আগে বেরিয়ে গেলেন।” 

সূর্য বলিল, "বাজার বাবার পথেই রানুর মাঁকে 
দেখলাম, তাই ভাবলাম আগে পৌছে দিয়ে আসি। তা 
তুমি বোসো, বাবু আসবেন এখনি, আমি ততক্ষণ বাঁজারট! 
সেরে আসি । নইলে বামুন ঠাকুর আবার গণ্ডগোল করবে।” 

হুরধ্য নামিয়া গেল। রানুর মা ভিতরে আসিয়া 
দাড়াইল। সুবর্ণ আবার দরজা বন্ধ করিতে যাইতেছে 
দেখিয়া বলিল, “থাক্‌ দিদিমণি, আঁমিই বস্ছি, দোর বন্ধ 
করে আর কি হবে? তুমি এই বুঝি প্রথম কলকাতায় 
এলে?” 

নৃবর্প থাটের উপর বসিয়! বলিল “হ্যা, এই গ্রথম। 
তুমি কি আগে এখানে কাজ করতে ?” 

ঝি বলিল, “করেছিলাম কিছুদিন, তা এসব বাবুদের 
মেসে মেয়েমান্যের কাঁজ পৌবায়না ৷” 

সুবর্ণ একটু যেন তীতভাবে জিজ্ঞাস! করিল “কেন? 
এঁরা কিলোক ভাল নয়?” 

ঝি জিব কাটিয়া বলিল, “ওমা, তা কেন হবে? তবে 
এদের বাইরের কাঁজ বড় বেনী কি না, মেয়েমানুষ কি অত 
দৌড়ধাঁপ করে কাজ করতে পারে? তাই আমিই ত 
হযব্যিকে এনে দিলাম। ও আমারই গীয়ের লোক কি না?” 

ছুবর্ণ বলিল, “তোমার বাড়ী কোন্‌ গায়ে বি? 
আমাদের গীয়ের দিকে কি? আমার বাঁপের বাড়ী 
জাম্বাল গীয়ে।” 


ঝি বলিল, *না মা, আমাদের গ! সে অনেকদূর 
রেলের গাড়ীও নেই, কিছুই না চল্তে চলতে ঠ্যাং খান 
ধেন খলে বার়। যাদের ট্যাকার জোর আছে, তাহ 
অবিশ্যি গাড়ী পাল্‌্কী করে যেতে পারে । টি 

রাছুর মাকে স্ুবর্ণর ভালই লাগিতেছিল, মোটের 
উপর। এ পাড়াগায়ের মানুষ, অনেকটা তাহারই মত। 
সহরের লোকগুলি কেমন যেন, এমন কি প্রতুলচন্ত্রও। 
তাহাদের সঙ্গে কথ! বপিতেই ভরসা! হয়না । আর কি 
কথাই বা সে বলিবে? মেযে সকল বিষয়ে গল্প করিতে 
পারে, তাহার ভিতর ইহারা কোনোই রস পাইবেননা। 
আবার ইছারা যে সকল বিষয়ে কথা বলেন, সুবর্ণ নিজে 
তাহা! বুঝিতে পারেন! । সে জানে গ্রামের সরল, নিরাড়ন্বর 
জীবনকে, যাহা সে চিরদিনের মত ছাড়িয়া! আসিয়াছে । 
কালক্রমে সে এই সহরবাসীদেরই মত হইয়া বাইবে, ভাবিতে 
তাহার মনে কেমন একটা মিশ্রিত ভাবের উদয় হইতে 
লাগিল। সেও কি নিজের বাল্য-জীবনকে অবজ্ঞা! করিতে 
শিখিবে? এই জীবনটার ভিতর দুঃখ যন্ত্রণা অনেক ছিল, 
তবু ইহাকে ছাড়িতে ত ক্টহয়। এই জীবনে তাহার 
মায়ের স্থতি জড়ান তাহা কি কখনও অবজ। করিবার 
জিনিষ? এমন ভালবাদা জগতে আর কোথাও আছে 
কি? কিন্তু মানুষের মত মানুষ হইতে পারিবে, কাহারও 
অত্যাচারের কাছে মাথা হেট করিয়া! থাকিতে হুইবেনা, 
ইহ! মনে করিয়া আনন্দও একটু হইল। উৎপীড়নের ভিতর 
বাস করিয়া সে যে মানবজীবনের বু মূল্যবান জিনিৰ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে; তাহা যেন অল্প আয কারিরা বুঝিতে 
আরম্ভ করিল। 

প্রতুলচন্ত্র অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া! আঁসিলেন। ম্বানুর 

মাকে দেখিয়া বলিলেন, "এই যে? তুমি ত আগে এখানেই 
কাঁজ করতে ন| ?” 

রাজুর মা বলিল, “ই বাবু। তা কিকাজের জনে 
ডেকেছেন আমায় ?” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “কাজ বেশী আরকি? উপরে 
এর কাছে থাকবে, ব! দরফার হয় করবে। আমাকে ত 
বাইরে বাইয়ে ঘুরত্যে হবে সারাক্ষণ, ওর কাছে একজন 
মান্য থাক দরকার ।” 

রাুর মা বলিল, “তা বাধু আপনি নিশ্চিন্গি মনে 


৫৫2 


ভ্াান্তব্কজ্হন্ 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খখ--ওর্ঘ সংখ 





বেধাঁনে খুলি যাবেন, অবদি থাকতে ভাবন! নেই কিছু। 
এপ ছায়েই বিগিষ্ি করতে বেরিয়েছি, নইলে আমরা 
ভাল গেরঘ্তধরের বউ । বাবুং তাহ'লে মাইনেটা কি রকম 
দিচ্ছেন?” | 

প্রতুলচন্জ্র বলিলেন, “আমি বেশী দিনের জন্কে তোমায় 
রাখছিন] ত? যে কদিন এখানে থাকি, তুমি কাজ 
কোরোঃ দিনে আট আনা করে পাবে ।* 

এন্তথানি পাইবার আশা রাজুর মা করে নাই। সে 
খুসি হইয়! চুপ করিয়া গেল। তাহার পর, স্ৃবর্ণকে লইয়া 
পাশের ঘরে গিয় আবার আড্ড। জমাইপা বসিল। 
সকালের কাজ চাকররা সারিয়া গিয়াছে, নাওয়া খাওয়ার 
আগে আর কোনো কাজ নাই। 

প্রতুলচন্ত্র চিঠি লিখিতে বসিয়া গেলেন। স্থুবর্ণকে 
কলিকাতায় রাখিবার ইচ্ছ! তাঁহার বিশেষ ছিলনা । গ্রামের 
এত কাছে না থাকাই ভাল, শ্বশুরবাড়ীর উৎপাত আবার 
আসিয়া জুটিতে পারে। এখনকার মত রাগের মাথায় 
ভাহার! বউকে বিদায় করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্ত আবার 
ফিরির! চাহিতে আটক নাই। প্রতুলচন্দ্রের টাকার খ্যাতি 
আছে, সুবর্ণ তাহার একমাত্র সম্তান। সুতরাং জামাই 
যেস্ত্রীকে আজ না হয় কাল আবার ফিরিয় চাহিবেন, তাহ! 
তিনি জানিতেন। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
মেয়েকে আর সে কশাইথানায় ঢুকিতে দিবেননা। 
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কলিকাতায় আসিয়! স্থবর্ণর প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল। সে এরই ভিতর নানারকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছে । মোটর গাড়ী বাম দেখিলে আরসেহী! 
করিয়। তাঁকাইর থাকেনা, নানা জাতির নানা রকম 
পোষাঁক-পরা লোক দেখাও তাহার অত্যাস হইয়া 
আসিয়াছে। রাজুর মা যদিও ঝি, তবু সে কলিকাতার 
অনেক শিক্ষিত পরিবারে কাজ করিয়াছে, সেখানকার 
মেয়ের! কেমন করিয়। চুল বাধে, কি কি কাপড় পরে, তাহা 
তাহার খানিক খানিক জান! আছে। হুবর্ণ তাহার 
কাছে কিছু কিছু শিক্ষা পাইতেছে, বদিও পুরাপুগ্ি 
আধুনিক সাজ-সজ্জা শিখিতে এখনও অনেক বাকি । 

বিকাল হইয়া আসিয়াছে। রানুর যা এক ঘরে 


হ্বর্ণর চুল বাধিতে বপিয়াছে ক্জার এক খরে প্রতুতচজ 
দাড়ি কাষাটতেছেন। স্বর্ণকে লইয়া তাহার এক বন্ধুর 
বাড়ী যাইবেন, বন্ধুপত্থীর সঙ্গে নানা! রকম পরামর্শ কন্ধিতে 
হইবে। | 
চুপবাঁধা শেষ করিতে করিতে রানুর মা বলিল, “আমি 
ধেমন জানি, বেধে দিলাম দিদিমশি। বোস্বাবুর বাড়ীর 
থুকীগুলে! কিন্ত ভারি সুন্দর চুগ বাধে, তারা বিছুনীও 
করেনা, এমনিই বাধে ।* 

স্বর্ণ জিজান! করিল, “চুন খুলে বায় না?” 

রাভুর মা বলিল, “খুল্বে কেন গা? এই গোছাভরা 
কাটা নিয়ে বসে। সে কাটাও আবার কত রকমের, 
কোনোট! বা কচ্ছপের খোলার, কোনোটা বা সেলুলাডের। 
আমি কি আর অত চেয়ে দেখতাম নইলে শিখে নিতে 
কতক্ষণ ?” 

গ্রতুলচন্ত্র পাশের ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “তোর 
হল রে?” 

সুবর্ণ উঠিয়া! পড়িয়! বলিল, “এই যে হল বাধা, 
কাপড়টা পরে নিলেই হয়।” সে তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে 
মুখ ধুইতে ছুটিল। 

কি কাপড় পরিবে, কেমন করিয়া পরিবে, সে হইল 
আর এক ভাবনা । পোয়াক পরিচ্ছদ কিছু কেন! 
হইরাছে বটে, তবে স্বর্ণ সেগুলির ব্যবার জানেনা । 
রাুর মা সমন্তার সমাধান করিয়। দিল। বলিল “তুমি 
দিদিমণি, যেমন সাদাসিদে জান, তাই পর। আর ও-সব 
বিলিতি ভুতে! আজকাল কেই বা পরছে? মেয়ের! সব 
জায়গার এই খোষ্াই নাগ্রা ভ্কুতো পরেই ত ধায়? 
তুমিও তাই পর। তার পর ওদের বাড়ীর মেয়েদের 
কাছে শিখে নিও এখন ।” 

স্বর্ণ সাদাসিধা হইয়াই চলিল। প্রতুলচন্তর সি'ড়ি 
দিয়! নামিতে নামিতে বলিলেন, “কেউ কথা বল্লে কথা 
বল্বি, বুঝলি? সেদিনকার মত একেবারে মুখ গুজে 
থাকিন্নে। এখানে তোর শ্বশুরবাড়ীর নিয়ম চলেনা, 
এখানে সব মাঙ্যেই কথ! বলে।” 

সথবর্ণ সত্যই কথা বলিতে ভয় পাইত। সাত চড়ে 
বউয়ের মুখে রা থাকিবেনা, এই আমর্শেই সে শিক্ষিত 
হইতেছিল। সকলের সঙ্গে সমানে কথা বলার অস্যানই 
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তাহার ছিলনা । কোন্থাঁনে কথা বলিতে হইবে, এবং 
কোন্ধানে হইবেনা, তাহা কিছুতেই সে স্থির করিতে 
পারিতনাঃ ইছার জন্তও তাহার লাঞ্ছনার সীমা ছিলনা। 
শাশুড়ী বাননদ কথার উত্তর শুনিলে মারিতে আসিত, 
আবার শ্রীবিলাদের কথার উত্তর ন! দিলে, সেও চড় 
চাপড় ছু-একট! লাঁগাইত। দুই দলের মধ্যে পড়িয়। 
বেচারী স্বর্ণ কথা বলিতেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। 

ঘোড়ার গাঁড়ী করিয়৷ তাহার! বাহির হইয়া পড়িল। 
ছু-ধারে কত বড় বড় বাড়ী, রাস্ত।র উপর সবই দোঁকান। 
কত নুন্দর সব ঞ্রিনিষ বে, স্ুুবর্ণর ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
সব দুই হাতে উঠাইয়া লইয় বায়। সুন্বর জিনিষ, কিছু 
কিছু হাতে পারা, সে এখন ইহার ভিতর কি যে আনন্দ 
অ|ছে, তাহ! বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

বড় রাস্তা ছাড়িয়া, গাড়ী একটা গলির ভিতর ঢুকিল। 
প্রহুলচন্ত্র ই(কিয়। বলিলেন “এই ডাহিনা রোকো।” ছোট 
একটি দোতলা বাড়ীর সামনে গাড়ী আর্তনাদ করিয়! 
থামিয়া গেল। 

সদর দরজাটা! বন্ধ ছিল। কড়া! নাঁড়িতেই, একজন 
থাকি হাঁফপ্য।প্ট-পরা ছোট ছেলে আপিয়া দরজাট। খুলিয়া 
দিল। প্রতুলসন্ত্রকে দেখি! বলিল) “বাবা এক্ষুনি বেরিয়ে 
চলে গেলেন ।” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন “মার সকলে ত আছেন? 
তোমার মা ?” 

ছেলেটি বলিল “মা আছেন, রাক্মাঘরে, আপনি চলুন ।” 

গাড়োয়ানকে দীড়ইতে বলিয়া গ্রত্ুপচন্ত্র মেয়েকে 
লইয়। উপরে উঠিয় 'আসিলেন। 

উপর তলায় তিনথানি মাত্র ঘর, কিন্তু বোধ হয় মানুষ 
অনেকগুলি, সবকটি ঘরেই মানুষ থাকে, খায় দায় 
ঘুমায় তাহা বেশ বৌঝা যায়। তবু মোটের উপর বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

ছেলেটি তীহাদদের একট! ঘরে লইয়! গিয়া বলিল, 
“বহন, আমি মাকে ডেকে আনি।” ঘরের ভিতর ছুই 
ভিনখানি চেয়ার, এবং লক্ষৌএর ছিট্‌ দিয়া ঢাকা একটা 
তক্তাপোঁষ, প্রতুঙচন্ত্র চেয়ারে বপিলেন, সুবর্ণ গিয়া 
তক্তাপোষেই বসিল। 

বাড়ীর গৃহিণী ভাড়াতাঁড়ি আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 


প্রতুলচন্দ্রকে নমস্কার করিয়া হান্তঘুখে বলিলেন “বনুন। 
বহন, আমার চাঁকরটি পালিয়েছে, তাই সব ঠেল! একলাই : 
ঠেল্ছি।” 

প্রহৃলচন্ত্র বলিলেন, “তাঁহলে ত এসে আমরা আপনার 
কাজের ব্যাঘাত করলাম ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা সে কি কথ! চাঁকর পালিয়েছে 
বলে আঁমার বাড়ী কেউ আসবে না নাকি? আমি 
ভাত চড়িয়ে এসেছি, সে হতে ঢের দেরি, খোকা সে 
দেখবে এখন। ধোঁকা! আনার ভারি কাজের ছেলে ।” 

প্রহুলচন্্র বলিলেন, “এইটি আমার মেয়ে সুবর্ণ, 
এরই বিষয় আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে এনেছি।” 

ভদ্রমহিলা বলিলেন, “এই ন! কি স্বর্ণ? কই দেখতে 
ততের চৌব বছরের লাগেনা? মনে হয় যেন এগারো 
বারো বছরের। আমাদের অমিতাঁও এই বয়সী, কিন্ত 
অনেকট। বড় দেখতে ।” 

পিতাঁর ইঙ্গিতে স্বর্ণ উঠিয়! গৃহিণীকে প্রণাম করিল। 
তিনি তাহাকে আদর করিয়া আবার বসাইয়৷ দিলেন। 
বলিলেন “বোসে। মাঃ বাড়ীতে ত একটা মেয়েও নেই যে 
একটু গল্প করবে। সব ক'ট! হয়েছে ছেলে, ছাড় জালাতন 
একেবারে ॥” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া! বলিলেন, “কি বলেন যে আপনি। 
আমাদের দেশে ছেলে হলেই ত লোকে খুসি হয়, মেয়ে 
আর চায় কে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “সেটা নিতান্ত অবস্থা গতিকে, যেয়ে 
নিয়ে অনেক ভূগৃতে হয় তাই। নইলে মেয়ে সন্তানের 
ত ঞ্রিনিষ নেই, অন্ততঃ মায়ের কাছে। আমার ত 
একগণ্ডা ছেলেঃ কিন্তু বাড়ী যেন ভূতের বাঁথান। সব 
ক'ট| বাইরে ঘোরে সারাক্ষণ, ঘর দোর একেবারে খ। খ। 
করে, একেবারে, টিকতে ইচ্ছে করেন! । একটু যদি 
অন্ুথ করল, তা এমন একটা! মানুষ নেই যে যুখে জল ছে 
ফি গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেয় । ছোট খোকাট! 
এখনও তত বারমুখো! হয়নি তাই রক্ষা, নইলে একেবারে 
অচল হত।” .. 4 | 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন "এসব কথা আপনার সভা ডেকে 
বলা উচিন্ তাহলে আমাদের দেশের লোকের মত 
ফিরতে পারে ।» 
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ভদ্রমহিলা বলিলেন, “পভ! করবার সময় কই বলুন, 
ঘর-সংসাক্ষ নিয়েই অস্থির । এই চাকর পালাচ্ছে, এই ঝি 
পালাচ্ছে। যাঁদ বড় একটা মেয়ে থাকত, তাহলে কত 
অবসর পেতাম, ঘরও আলে! হয়ে থাকত। আপনার 
এই সুন্দর মেয়েটিকে দেখে আমার বড় হিংসে হচ্ছে, কেড়ে 
নেবার জিনিষ হলে কেড়ে নিতাম ।” 

স্ববর্ণ হা! করিয়া ইঞাঁর কথাবার্ত। শুনিতেছিল। এ 
ধরণের কথা সে জীবনে কখনও শুনে নাই। মেয়ে আবার 
কেহ জগতে কামনা করে, তাহা সে ভাবিতেও পারিতনা। 
জন্সাবধি সে শুনিয়া আপিতেছে যে মেয়ে সন্তান, কুসস্তান, 
তাহারা কেবল পিতামাতার যন্তরণান্বরূপিণী । মেয়েও যে 
আনন্দদারিনী, তাহার অভাবেও যে কেহ পীড়িত হয়, 
ইহা সুবর্ণের কাছে একেবারে নূতন খবর। এই 
অপর্িচিতার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল। ইহার কোলে ভগবান কন্তা দিলেন না কেন? 
তাহার নিজের মায়ের কথ! মনে পড়িল; আদর দিয়া, 
শ্গেছ দিয়া, সুবর্ণকে তিনি ঘিরিয়! রাখিয়াছিলেন, কিন্ত 
স্বর্ণ যে যন্ত্রণা দিতেই জন্িন্বাছে, এ বিষয়ে তীহারও 
সন্দেহ ছিলনা । সন্তান বলিয়া লগে তিনি করিতেন বটে, 
কিন্তু মেয়ের মূল্য কিছু তাহার কাছে ছিলনা । মাসীমাও 


এই একই কথ! নিরন্তর তাঁছার কানে ঢাঁলিয়াছেন। 


পৃথিবীতে এমন নারীও তাহা! হইলে জন্িয়াছে, যে পু-ত্রর 
বদলে কন্তা কামনা করে? 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আপনার হাতে দিয়ে দেবার 
য্দি সুবিধা করা যেত, তাহলে আমিও বেঁচে যেতাম। 
চিরপ্িন বই নিয়ে কাটিয়েছি ছেলেমেয়ে মানুষ যেকি 
করে করতে হয়, সে বিস্তা একেবারেই জানা নেই। 
মেয়েকে বযধাসাধ্য সুশিক্ষাা দিয়ে মাধ করতে চাই, 
যাতে নিজের ভার সম্পূর্ণভাবে সে নিতে পারে; দুনিয়ার 
কারো মুখাপেক্ষী তাঁকে না হতে হয়। কিন্তু কোথা দিয়ে 
যেকি করব, কোথায় তাঁকে রাখব, কেমনভাবে শিক্ষা 
দেব, সব ভেবে যেন দিশহারা হয়ে যাচ্ছি।” 

খোকার মা! বলিলেন, “ভাববার ত কথাই বটে। 
বিশেষ করে মেয়ে বড় হয়ে গিয়েছে, সাধারণভাবে স্কুলে 
দিয়ে পড়ালে চল্বেনা । ওর তাড়াতাড়ি এগোনো দরকার, 
ভাল প্রাইভেট টিউটার রেখে কিছুদিন পড়ান, তার পর 


খানিকটা শিখে গেলে, তখন স্কুলে দেবেন। এখন দিতে 
গেলে নিতান্ত নীচু ক্লাশে নেবে, ছোট ছোট মেয়ের সঙ্গে 
পড়তে ওরও লজ্জা! করবে।” 

গ্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “সে ত ঠিক, আর অকারণ সময় 
নই করা চলেনা। প্রাইভেট টিউটার ত এখনি রাখতে 
পারিঃ কিন্তু ওকে রাখব কোথায় সেও এক ভাবনা । 
নানা কারণে কল্কাতায় আমি রাখতে চাইনা । এমন 
স্থানে রাখতে চাই, যেখানে যা সব ঘটে গেছে, তা ভুলে 
যাবার ও সম্পূর্ণ অবসর আর স্থযোগ পায়। কাজের জন্তে 
আমাকে থাকতে হবে কলকাতায়, অথচ মেয়েকে রাখতে 
হবে বাইরে, এইটাই হয়েছে এখন সব চেয়ে বড় সমশ্য| |” 

গৃহস্বামী শশধরবাবু এমন সময় ফিরিয়া আমিলেন। 
ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন "রান্নাঘরে থোকাকে দেখেই 
বুঝেছি, আপনি এসেছেন । এইটি মেয়ে বুঝি ?” 

এবার আর স্বর্ণকে ইঙ্গিত করিতে হইলনা, সে নিজে 
উঠিয়াই শশধরবাবুকে প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন, 
"বোসোঃ বোসোঃ? তোমার নাম কি মা?” 

স্থবর্ণ নত মুখে বলিল ণগুতী ন্ুবর্ণলতা গুহ ।” 
শশধরবাবু বলিলেন, “আপনার মত আধুনিকের মেয়ের এ 
রকম নাম কেন?” 

প্রহুলচন্দ্র বলিলেন, “নাম রাখাটা আমার ছারা 
হয়নি |” 

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "ওর আগেকার সব কিছু 
যখন আপনি বদলে দিতে চাইছেন, তখন নামও দিন 
বদলে। তা হলে শ্বঞ্িরবাড়ীর লোক এর পর নাম শুন্লেও 
আর তাকে চিন্তে পারবেনা ।” 

প্রহুলচন্দ্র বলিলেন, “তা মন্দ নয়। গুছ নামটা ত বাদ 
দেব স্থিরই করেছি, স্থবর্ণটা ও বদলে দিলে হয়। কি নাম 
তোঁর পছন্দ বল ত খুকি ?” 

নৃবর্ধর হঠাৎ হাঁসি পাইল। বাবা যেন কি? নাম 
কি কাপড় চোপড়ের মত, বদ্লাইয়া ফেলিলেই হইল? তবু 
বাবা খন বলিতেছেন তখন বদলাঁইতে তাহার আপত্তি 
নাই। নিজের নামের উপর বিশেষ কোনো! মমতা ধর্ণর 
ছিলনা । সে বলিল, “আপনার যা ইচ্ছে, রাখুন বাবা।” 

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, «আমিই তাহলে থুকীর 
নামকরণ করে দিই। স্ুপর্ণ। নামটা আমার বড় পছন্দ; 
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ইচ্ছে ছিল নিজের যদি মেয়ে হয় তা হলে তারনাম 
রাখব। তা ত হুলনা, নামটা আপনার মেয়েকেই উপহার 
দিলাম ।” 

প্রভুলচন্্র বলিলেন, “বেশ নাম। শ্রীন্্পর্ণ মিত্রকে 
শ্রীমতী স্বর্ণলতা গুহ বলে কেউ 11671 করতে 
পারবেনা । নাম ত পাওয়া গেল, এখন থাকবার জায়গা 
একটা! ঠিক হলেই হয়।” 

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আমি একটা জায়গার কথা 
বলতে পারি, আপনার চেনাশোঁনাঁও খুব বটে, কিন্তু বড় 
দুর হবে। 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, *দুরে হলে বেশী আপত্তি নেই, খুব 
কাছেতেই আপত্তি। কোথায় বলুন ত ?” 

গৃহিনী বলিলেন, "আমি বল্ছিলাম দিল্লীর কথা; 
অমিতাদের বাড়ী রাখলে হয় না? একটি সমবয়সী মেয়েও 
থাকরে, সব দিক দিয়ে সুবিধে ।” 

শশধরবাবু বজিলেন, "ভালই হয় বেশ। আপনি ত 
মেয়েকে শক্ত সমর্থ করে গড়তে চাইছেন, ও কাট খোট্রার 
দেশে রাখাই ভাল। বাংলাদেশে থাকলে বাঙালীর মেয়ে 
খানিকটা নরম-সরম হয়েই পড়ে । আবহাওয়ার দোষ বা 
গুণ একেবারে কাটাতে পারেনা । অমিতাটা এরি মধ্যে 
ডাকাত হয়ে উঠেছে । লাঠি খেল্তে পারে, ছুরি থেলতে 
পারে, মোটর হাঁকাঁতে শিখছে, কিছুই তাঁর বাকি নেই। 
ভয় ডর জানেনা ।” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, «আমিও ঠিক তরী রকমই চাই। 
তাঁরণবাবু যঙ্দি আমার মেয়েটার ভার নিতে রাজী হন, 
তার চেয়ে সুব্যবস্থা আর কিছু হতে পারেনা । তবে ঘরে 
গৃহিণী নেই, নিজের একটি মেয়ে রয়েছে, আর ভার বাড়াতে 
রাজী হবেন কি না সন্দেহ” 

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আহা; সেই জন্তেই ত আরে! 
রাজী হওয়ার কথা । মেয়ের একটি সঙ্গী জুটলে তিনি ত 
বর্তে যান। কতবার আফশোষ করেন যে অমিতাটাঁকে 
একেবারে একলা থাকতে হয়। দুরে কোথাও একটু যেতে 
হলে তার অসুবিধার অস্ত থাকেনা । ক্ুপর্ণা গেলে? 
ছুটিতে ছুই বোনের মত দিব্যি থাকবে। চাঁকরবাকর 
যথেষ্ট আছে, বাড়ী বেশ বড়, গাড়ী রয়েছে, কোনো রকম 
অন্ুবিধারও ত আমি সম্ভাবনা দেখিনা । ওখানে পড়া- 


মস্ত! 
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শুনোর ব্যবস্থাও বেশ ভাল, যে লাইনে দিতে চাঁন, দিতে 
পারবেন ।” | 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “সেটাও ভাবছিলাম । অন্য 
লাইনের চেয়ে মেডিক্যাল্‌ লাইনে মেয়েদের পসার করা 
সহজ। ওকে ডাক্তারীই পড়াব ভেবেছি, যদি আঁই-এ 
পাশ করতে পারে। তা! লেভীহািং মেডিক্যাল কলেজে 
দিব্যি পড়তে পারবে ।” 

শশধরবাঁবু বলিলেন, “আপনি আজই গিয়ে তারপ- 
বাবুকে চিঠি লিখুন। আমিও আজ লিখব। তিনি রাজী 
হবেনই। তার পর আর কি--টিকিট কেটে রওনা! হওয়া । 
সুপর্ণার বেশ দেশ বেড়ানও হয়ে যাঁবে। 

স্ুপর্ণা নামটা তখনও নামধারিণীর কানে কেমন যেন 
ঠেকিতেছিল। তবু প্রী নামেই ততাহাকে ইহার পর 
চলিতে হইবে তাহা! সে মানিয়াই লইল। ম্বর্ণর চেয়ে 
সুপর্ণা নামটা কিছু খারাপ নয়। বরং শুনিতে বেণী মিষ্ট 
বলিয়াই বালিকার বোধ হইল। তাহাকে সকল দ্দিক 
দিয়াই যদি নূতন হইতে হয়, তা নামটাও না হয় নৃতনই 
হইল। 

আরো 'আধঘণ্টাথানিক গল্পের পর প্রতুলচন্ত্র যাইবার 
জন্থ উঠিলেন। কিন্তু খোকার মা জলযোগ না করাইয়া 
ছাঁড়িলেননা। বলিলেন, প্খুকি এই প্রথম দিন এল আমার 
বাড়ী, শুধু মুখে কখনও যেতে পারে ?” 

মায়ের আদেশমত থোক! নিকটের দোকান হইতে 
কচুরি) শিডীড়া, রসগোল্লা! প্রভৃতি কিনিয়া আনিল। 
বাড়ীতে টিড়াভাঁজা হইল, চা তৈয়ারী করা হইল । বিধি- 
মতে জলযোগ করিয়া তাঁহার পর গ্রতুলচন্দ্র সপর্ণাকে লইয়া 
বাড়ী চলিলেন। যাইবার সময় সুপর্ণ। স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া 
শশধরবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া গেল। ইহাকে তাহার 
বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কলিকাতার লেখাপড়া-জান! 
মেয়েদের নামে কত কথাই ন| সে শুনিয়াছিল। তাহার 
না কি সারা দিন জুতামোজ! আটিয়া চেয়ারে বসিয়া থাকে, 
শুর গরু খায়) বল নাচে, আরে! কত কি। স্থুপর্ণ 
বুঝিল, সে সকলই মিথ্যা । 

বাড়ী ফিরিয়! রাসুর মায়ের কাছে সব গল্প করিল। 
সে বলিল, “ভালই ত দিদিমণি, লেখাপড়া শিখবে, ডাক্তার 
হবে। আমাদের পাড়ায় এক লেডী ডাক্তার আছে, মুঠো 
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মুঠো টাকা আনৃছে। কারো কি সে তোয়াক্কা রাখে? 
কত মানুষ বরং ভার খোসা-মুদি করে।” 


(৯) 


হুপর্ণা আজ মহা ব্যন্ত। তাহীর দিল্লাতে থাকিয়! পড়াই 
স্থির হইয়াছে । তারণবাবু খুব আগ্রহের সঙ্গেই প্রতুলচন্দ্রে 
কন্তাকে নিজের গৃহে আমন্ত্রণ করিয়াছেন । তাহার কন্তা 
অমিতাও নুপর্ণাকে চিঠি লিখিয়াছে। হপর্ণা সে চিঠি 
সবটা না বুঝিলেও, মান্ুষগুলি যে খুব ভাল, এবং সে 
তাহাদের ঘরে গেলে তাহার! যে অত্যন্ত সুখী হইবে, ইহা 
বুঝিতে পারিয়াছে। তাহাকে লেখাপড়া যখন শিখিতেই 
হইবে, তখন বোঁডিংএ না থাকিয়া, একটা! অন্ততঃ বাঙালী 
পরিবারে থাকিতে যে পাইতেছে, ইহাই থালাভ। এই 
কয়েক দিনের ভিতর তাহার মনের বয়স অনেকখানি 
বাড়িয়া গিয়াছে । পিতার সঙ্গে নানা! বিষয়ে সে আলোচনা 
করিয়াছে, সে যেমন ভাবে যাহা বোঝে তাহা জানাইয়াছে। 
মোঁটের উপর দিল্লী গিয়! থাকাটাই সকলের সবচেয়ে স্ুুবিধা- 
জনক ব্যবস্থা বলিয়া মনে হইয়াছে। 

কাল তাহাদের যাত্রার দিন। স্থুপর্ণা অতিশয় ব্যস্ত- 
ভাবে কোমরে কাগড় জড়াইয়া জিনিষপত্র গুছাইতেছে। 
প্রতুলচন্ত্র বাহিরে বাহিরেই ঘুরিতেছেন। স্থুপর্ণার জঙ্ক 
শশধরবাবুর স্ত্রীর উপদেশমত জিনিষ বেন! হইয়াছে একরাশ । 
তিনি বলেন, “বাঙালীর মেয়ের কাপড়-চোপড় ও খোট্রার 
দেশে কি পাবেন? যা করাবার তা এখান থেকেই করিয়ে 
নিয়ে যান।” প্রতুফ্চন্ত্র তাহার হ'তে টাঁকা দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন। তিনিই কাপড় কিনিয়াছেন, দরজী ডাকা ইয়া- 
ছেন, শেলাই করাইয়াছেন। স্পর্ণা দিন দুই তাহার ওখানে 
গিয়া কাপড় চোপড় পরার শিক্ষা লইয়া আসিয়াছে। উচু 
হিলের জুতা পরিয়া হাটিতে এখনও তাহার অসুবিধা হয়, 
তবে নাগরাঁ জুতা পরিয়া এখন সে বেশ খরখর করিয়া 
চলিতে পারে। পড়িবার জন্ত বইও কেনা হইপ্াছে 
অনেকগুলি। 

রাজুর মা জিনিষ একটা একটা করিয়া অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে, স্থপর্ণা গুছাইতেছে। জিনিষের মায়ায় তাঁহাকে 
পায়! বসিয়াছে, পাছে নষ্ট হয়, পাছে ছেড়ে এই ভয়েই 
সে অস্থির । পুরান ট্রাঙ্ক ছাড়া, নৃতন একটা স্থযটুকেস্‌ 
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আসিয়াছে, তাহার ভিতর সদা-সর্বদ! দরকার এমন-জিশিষ 
সব স্ুপর্ণা গুছাইরা রাখিতেছে। 

রাজুর মা বলিল, “দিনে দিনে কত রকম জিনিষই 
হচ্ছে দিদিমণি। এত রকম বাক্স প্যাটরাই বা আগে 
কোথায় ছিল? বড় বড় সিন্দুক থাকত, তাতেই বাসন- 
কোণ, দুচারথানা সোনারূপো যাথাকত গেরস্তরঃ তা 
তোলা থাকত। কাপড়চোপড় এত কেই বা পরত? 
একখানা পাটের শাড়ী, কি বালুচ্লী শাড়ী থাকল তঢের। 
কোথাও কেউ গেল ত পোট্লা করে কাপড়চোপড় নিয়ে 
গেল? ব্যস্‌।” 

স্ুপর্ণ বলিল “এখনও পাড়াগায়ে এ সব জিনিষ 
কোথায় ঝি? নিতান্ত গরীবের ঘরে ত ছিলামনা, কিন্ত 
এসব কথনও চোথেও দেখিনি । যাক, আমার একরকম 
হয়ে গেল, খালি বাঁকি বিছানা বাধা, আর খাবারধবার 
গুছিয়ে নেওয়া । তা বিছানাটা ত এখন বাধ! চলবেনা, 
আর খাধার-দাবার রাত্রির আগে পাওয়াই যাবেনা ।৮ 

রাঁজুর মা বলিল? “বাবা, কোন্‌ ঝাকি দিদিমণি, 
যেতেই তিনটে দিন। আমার ততিন ঘণ্টার বেশী চার 
ঘণ্টা টেরেণে থাকলেই গায়ে পায়ে ব্যথা হয়ে যায়। 
নেহাত তুমি ছেলেমান্ছষ একলা! যাবে, তাই যেতে রাভী 
হয়েছি, নইলে কি আর আমি এগুই? আর বয়স 
হোলো, মাঝপথে পৈরাগেও তোমরা একদিন থাকবে 
বল্ছ, ভাবলাম ডুবট! একবার দিয়ে নেব ভ্রিবেণীতে |” 

সুবর্ণা বলিল “যা হুড়োহুড়ির কাণ্ড বাপু, ডুব দেওয়া 
টেওয়া কতদূর হবে জানিনা ।” 

রাছুর মা বলিল, “সে আমি ঠিক করে নেব, দিদিমণি। 
তুমি দেখো এখন ।” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। প্রতুলচন্ত্র তখনও ফেরেন 
নাই। ন্ুপর্ণ একলাই জলযোগ সাঁরিয়া, চুল বাধিয়া, 
মুখ ধুইয়া, ছাতে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। কত দিনের 
জন্ত বাংলাদেশ ছাড়িয়া চলিল; কে জানে? সতা বটে, 
এগাঁনে তাহার আপনার জন বিশেষ কেহ রহিলনা, তবু 
দেশটার উপরেও ত মায়! পড়ে? তাহার বাল্য জীবনের 
লীলাক্ষেত্র জাম্রাল, কৈশোরের বিভীষিকাময় ভাট গ্রাম, 
এগুলি কি আর সে চোখে দেখিবে? আর, আর 
শ্রীবিলাস? ন্ুপর্ণা যেন এক ঝটকায় মনটাকে সেদিক 
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হইতে সরাইয়া লইল। আর সব ম্বতি সে মনের কো 
লুকাইয়া রাখিবে, অবসরমত নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিবে, 
কিন্তু এই মানুষটিকে একেবারে তাহাকে ভুলিতে হুইবে। 
সে বুঝিয়াছে? পিতা ইহাই চান। নিজের বুদ্ধিতেও অনুভব 
করিতেছে, তাহার ভবিশ্তৎ জীবনের মধ্যে ইহীর স্থান 
কোনাখানেও নাঁই। কিন্তু ভুলিয়া যাঁওয়া এতই কি 
সহজ? ভালবানা সে শ্রীবিলাসের নিকট হইতে পাস 
নাই, দিতেও সাহস করে নাই। তবু স্বপর্ণার অস্ফুট 
জীবন-কলিকায় কীটেরই মত শ্রবিলাঁস বিহার করিতেছিল। 
তাহার অভিযানচিহ্ন এখনও বালিকার কোমল হৃদয়ে 
দারুণ ক্ষতের মত জাগ্য়ি আছে। তাহাকে হুলিতে সে 
পারিবেকি? 

প্রতুলচন্ত্র রাত্রে বাঁড়ী ফিরিলেন। যাইবার ব্যবস্থা 
করা, ব্যাঙ্ক হইতে টাকা বাহির করা প্রভৃতি লইয়াই 
তাহার সারা দিন কাটিয়া গিয়াছে । স্ুুপর্ণাকে দেখিয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ণকি রে, এখনও জেগে বসে আছিস্‌ 
কেন? সবাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়তে হয়। এরপর 
দুটো দিন হয় ত বসে কাটাতে হবে ।॥ 

স্থপর্ণ বলিল “আপনার জিনিষগত্র কিছু গোছান 
হলনা শুই কি করে? কি কি নিয়েযাবেন, আমি ত 
জানিনা, নইলে গুছিয়ে রাথতাঁম।” 

প্রহুলচন্দ্র বলিলেন, “আমার আবার কি জিনিষ? 
দুচাঁরটে ধুতি, পাঞজাবী, আর বই_-এই ত আমার যাবে? 
সে আমি গুছিয়ে নেব, তুই শুগে যা। বাঁজুর মা যাচ্ছে ত ?” 

সথপর্ণা বলিল, পহ্যা যাচ্ছে, সে ত কাপড়ের পু'টলি 
নিয়ে ঘর থেকে চলে এসেছে, রাত্রে আমার ঘরেই শোবে |” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “ভাল নইলে সকালে আবার 
হুড়োহুড়ি বেধে যেত। তোর কাজ হয়ে থাকে ত তুই 
খেয়ে শুয়ে পড়গে ।” 

রাঁজুর মা নীচে খাবারের জন্ত তাঁগাদ। করিতে গেল। 
প্রহুলচন্ত্র রাত্রে নীচে অন্ত বাবুদের সঙ্গেই গিয়া খাইতেন। 
এই সময়টা সকলকে একসঙ্গে পাওয়া যাইত, গলবস্ 
হইত। স্ুপর্ণা একলাই উপরে খাইত। আজও খাওয়! 
সারিয়া সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। রাজুর মা নীচে 
খাইতে গেল। দে একবার নীচে নামিলে ঘণ্টা দুইয়ের 
কমে উপরে আসিতে চাহিতনা, এইজস্ত স্থপর্ণ তাহাকে 


পার্তপক্ষে নীচে যাইতে দিতে চাহিতনা । দিনের বে 
রাঙ্তুর মা কোনোমতে এ অন্তায্য আবদার সহিয়া যাই, 
কিন্ত রাত্রে আর তাহাকে আটুকান যাইতনা। স্তপর্থ 
এ'টো বাঁসন লইয়! সে যে নামিত, আর রাত এগারোটা 
আগে তাহার দর্শন মিলিতন! | 

সকালবেলাই গাড়ী। হাজার গোছান থাকিলে, 
শেষ মুহূর্তে দেখা যাঁয়, কতগুলা কাজ বাঁকি পড়িয়া 
আছে। বিছানা বাঁধা, খাবার গোছান, ছাড়। কাপ 
তোলা, জলের কুঁজা ঠিক করা, কাজের কি আর অং 
আছে? যাহারা সদদাসর্বদা ভ্রমণে অভ্যন্ত তাহারা 
এ সময় শ্ধ্য হাঁরাইয়! ফেলে, রাগারাগি করে, হাঁকডাৎ 
করে। স্থুপর্ণা বেচীরী জীবনে কখনও এত দূরদেশ যাত্র 
করে নই । ভয়ে, উত্তেঙ্গনাঁয়, তাহার হাত পা কাঁপিতে 
লাগিল। প্রতুলচন্দ্র বিশেষ অধীর মানুষ নয় তাঁই রক্ষা । 
রাজুর মা! এবং চাকররা| মিলিয়া। কোনো গতিকে কাজ 
উদ্ধার করিয়া দ্িল। গাঁড়ীতে উঠিয়া সুপর্ণ। যেন একটু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কিন্ধ ট্টেশনের গোলমাল? ট্রেণে ওঠা, সব ত তখনও 
বাকি। এখানে আসিয়া সুসর্ণ। আবার সেই কলিকাতায় 
আসার দিনের মত জড়পিগড হইয়া গেল। রাজুর মা 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভয় কি দিদিমণি? কত 
গোৌসুখ্য বুড়োহাঁবড়৷ সব রেলে চড়ে আজকাল দেশ-বিদেশ 
চলে যাচ্ছে। তোমার ভয় কিসের? তুমি ত বাপের 
সঙ্গে যাচ্ছ ॥ | 

স্পর্ণার তবু ভয় ঘোঁচেনা। এত লোক, এত 
কোলাহল, তাহাকে কেমন যেন আঅভিতুত করিয়া 
ফেলিতেছিল। গ্রতুলচন্ত্র তাহাকে ঠেলিয়া গাড়ীতে 
তুলিয়৷ দিবার পর সে প্রথম চাহিয়া দেখিল যে কোথায়, 
কাহাদের সঙ্গে সে গাড়ীতে উঠিয়াছে। 

সেকেওুরাশে ফিবিক্গী বা ইংরাজের সহিত যাইতে 
স্থপর্ণা অত্যন্ত ভয় পাইবে মনে করিয়া গ্রতুলচজ্জ তার 
জন্ত ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাীশেরই টিকিট কিনিয়াছিলেন। 
রাজুন্ন মা সঙ্গে আছে, স্তরাং তাহাদের মেয়েছের 
গাড়ীতেই তুলিয়া দিলেন। তীহার সঙ্গে লইতে আপত্তি 
ছিলনা, কিন্তু স্থপর্ণা একদল অপরিচিত পুরুষ যাত্রীর 
সামনে খাইতে, ঘুখাইতে পারিবেনা, তাহার সকল দিকেই 
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অত্যন্ত অন্থ্বিধা হইবে। রাজুর মা তাহাকে প্রবল রকম 
»আঙাস দিয় বলিল,”কোনো! অসুবিধে হবেনা বাবু আপনি 
নিশ্চিন্দি থাকুন। এই বয়সে, কানী, গয়া, গঞঙ্গাসাগর 
সব একলা ঘুরে এসেছি। পথের হালচাল আমি 
আবার জানিনা? কই কেউ এগুক দেখি আমার 
সামনে?” 

গাড়ীতে বেশী বাত্রিনী ছিলনা । এক বেঞ্চে একটি 
প্রোড়া বিধবা বসিয়া ছিলেন, তাহার সঙ্গে বছর সাত- 
আটের একটি ছেলে। অন্ত একটা বেঞ্ে একটি ঘোমটা 
দেওয়া বউ শিশু কোলে বসিয়াছিল। তৃতীয় বেঞ্চখানি 
স্থপর্ণারা গিয়া দখল করিল । কুলিরা সরবে এই গাড়ীতেই 
তাহাদের জিনিষপত্র উঠাইতে লাগিল। 

অন্ান্ত ষ্টেশনে সময়ের অভাবে লোকে ব্যতিব্যস্ত 
হয়। হাঁব়াতে হয় সময়ের আতিশয্যে। গাড়ী আর 
ছাড়িতেই চায়না । ন্তুপর্ণারও প্রাণ হাফাইয়। উঠিল। 
গাড়ীটা ছাড়িলেই সে বাচে, এত গোলমাল আর তাহার 
সহ হইতেছিলনা । রাজুর মাও এত দেরি বিশেষ পছন্দ 
করিতেছিলনা । সে বলিল “আর কি দরকার বাপু, 
এর পর ছেড়ে দিলেই ত পারে । আবার হট করে কখন 
একগাদা মানুষ ঢুকে পড়বে ।” 

সেই প্রোডা মহিলাটি বলিলেন “তা বল্লে কি হয় বাছা 
গাড়ী ত আর একজনের দরকারের জন্তে নয়? কত 
মানুষ হয় ত এই শেষ পাঁচ মিনিটে ছুটোছুটি করে আস্বে, 
গাড়ী না পেলে তাদের কত কাজ মাটি হবে।” 

রা্ধুর মা বলিল “সে কথা ঠিক মা, তবে মান্ষে নিজের 
গরজই দেখে কি না? আপনি কোথায় যাচ্ছেন মা?” 

ঞ্রোঁঢ়া বলিলেন, “আমি যাচ্ছি চুনার, সেইখানেই 
বছরের ছ+ মাস আমার কাটে । কলকাতার ছেলে কাজ 
করে, চুনারে আছে মেয়ে-জামাই, এ আমার এক আচ্ছা 
, টানা-পড়েন হয়েছে । তোমরা কোথায় যাচ্ছ গা? লগেজ, 
ত দেখছি এক পব্বত সমান?” 

রাজুর মা গর্ধের সহিত বলিল, পাচ্ছি কি আর 
এদেশে? সেই যার নাম দিল্লী। তবে মাঝে একদিন 
পৈরাগে নেমে থাকব তাই রক্ষে।” 

বিধবা বলিলেন, “দিল্লী যাচ্ছ? বাবা, গ! হাতে বাত 
ধরে যাবে । ঠিকই বলেছ সে কি আর এ দেশ?” 


রাজুর মা ভিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কখনও সেখানে 
গেছেন না কি মা?” 

বিধব! বলিলেন, প্যাইনি আর আমি কোথায় বাছা? 
পাঞ্জাব মেল, বোশ্বাই মেল ত আমার খর-বাড়ী হয়ে 
উঠেছে। জন্মেছিলাম পাঞ্জাবে, বিয়ে হয়েছিল পশ্চিমে, 
তাও ডেপুটির সঙ্গে, যারা না কি সাতঘাটের জল খাওয়ার 
জন্তে বিখ্যাত। তার পর ছেলে হয়েছেন বাংলা দেশের 
চাকুরে, মেয়ে আছেন পশ্চিমে কাছেই আমার আর 
ঠ্যাং হুখানা অবসর পাচ্ছে কৈ ?” 

বাঙালীর মেয়ে জম্মাবধি এত দেশ-দেশীস্তর বেড়াইয়াছে 
শুনিয়া ন্পর্ণার ভারি কৌতুহল হুইল। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এত ঘোরাঘুরি করতে আপনার ভাল লাগে?" 

বিধবা হাসিয়া বলিলেন, “ভোমার বয়স যখন ছিল মা, 
তখন ত ভালই লাগৃত। পরে অবিশ্বি কচি কচি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে বড় নাকাল হয়েছ । এখন আবার ঝাড়া 
হাঁত পা, এখন মন্দ লাগেন1। ঘুরতেই ভাল লাগে, এক 
জায়গায় বস্লেই প্রাণটা হু করে ।” 

এমন সময় আর একটি মহিল| গুটি ছুই ছেলেমেয়ে 
এনং প্রচুর জিনিষপত্র লইয়া ুড়গুড় কয়িয়া গাড়ীর ভিতর 
'আসিয়। পড়িলেন। যাহারা আগে আসিয়া জায়গা 
জুড়িয়া বসে, তাহারা পরবর্তী যাত্রীদের বড়ই বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখে, যেন তাহারা অত্যন্তই অনধিকার-প্রবেশ করিতেছে । 
রাঙ্কুর মা নাকমুখ সিঁটকাইয়া ঘুরিয়া বসিল, ম্থপর্ণারও 
মুখের ভাবটা বিশেষ অমায়িক দেখাইলনা। গাড়ী তখন 
ছাড়ে ছাড়ে, কুলিরা জিনিষপত্র নির্বিচারে বসিবার বেঞ্চেঃ 
অন্তের জিনিষের উপর, এমন কি মানুষের উপরেও চাপাইয়। 
দিয়া, পরস! লইয়া নামিয়! পড়িতে পারিলে ব!চে। একটা 
কুলির সঙ্গে ত রাঁভুর মার প্রায় হাতাহাতিই হইয়! গেল,_ 
সে ছাতুখোর চোখের মাথা খাইয়া একটা মন্ত বড় ট্টাঙ্ক 
সপর্ণার বেতের টিফিন বাস্কেটের উপর চাপাইয়! দিয়াছিল 
আরকি? তাহা হইলেই ত এত যত্বে তৈয়ারী অত ভাল 
ভাল খাবার সব চুলায় যাইত! 

সেই বিধবা মহিলাটির চেষ্টায় আবার শাস্তি স্থাপিত 
হইল। তিনি হাপিয়া বলিলেন, "আরে বাছা অত বাস্ত 
হতে আছে কি? ওরা ছাতুখোর একে, তাতে গাড়ী 
ছাড়িবার সিটি দিচ্ছে, ওদের কি আর মাথার ঠিক আছে? 


শ্ধনঠা। 
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একটু হোয়াছ্ুই ত পথ চলতে গেলে হবেই! শাস্ত্রে 
আছে, বৃহৎ কাঠে গজ পৃষ্ঠে নিয়ম নেই। তা এমন বৃহৎ 
কাষ্ঠ আর পাচ্ছ কৈ? ধরত দেখি এই পৌটলাটা, এটা 
এ ট্রাঙ্কের উপর তুলে দাও। আর খোকা! তুমি ধী কাল 
বাক্সট! বেঞ্চের তলায় ঠেলে দাও তবাবা? আর এই 
মাছুরের বাণ্ডিলটা কোণে দাড় করিয়ে দাও ত খুকি। 
বাস্‌ এইবার সব হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে বোসে। 
অত দুরের পথ কি আর অমন বুগুপ্সি পাকিয়ে বসে 
মা্গষে যেতে পারে ?” 

নবাগতা মহিলা একটু স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলিয়! 
বলিলেন, “আপনি ত খুব কাজের লোক দিদি, চট্‌ করে 
কেমন ব্যবস্থা করে দিলেন ।” 

প্রোড়া হাসিয়া! বলিলেন, প্প্রতিভা চাই ভাই, অমনি 
কি হয়? তা ছাড়া জন্মে অবধি ঘরে যতদ্দিন থেকেছি, 
গাড়ীতেও ততদ্দিনই থেকেছি। কাজেই পাঞ্জাব মেলের 
হালচাল আমার বেশ জান! হয়ে গেছে। চোখ বুজে 
কোথায় কখন আছি বলে দিতে পারি ।” 

গাড়ী এতক্ষণে পূর্ণবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
সকলে বথাসম্তব আরাম করিয়া বসিল। ছোট ছেলে 
মেয়ে যাহারা ছিলঃ তাহার! জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়! 
চারিদিক দেখিতে লাগিল। অন্ত সকলে কাহার সহিত 
ভাল করিয়! গল্প জমান যায় তাহারই চেষ্টা দেখিতে 
লাগিল। প্রৌডটার সঙ্গে সকলেরই ভাব বেশ জঙমিয়া 
উঠিল। 

সুপর্ণ! স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া কখনও কাহারও সহিত কথা 
বলিতন!। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবেঃ আর লোকে 
মুখ-চাওয়াচায়ি করিয়া হাসিবে, এই ছিল তাহার মর্মাস্তিক 
ভয়। কিন্তু এই বিধবাটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়া 
গেল। নিজের কথাতেই বোঝা যায় তিনি বড় মানুষের 
মেয়ে, বড় মানুষের স্ত্রী, কিন্ত কেমন নিরহঙ্ক1র সাদা সিদা, 
সকলের সহিত কেমন হাপিয়া কথা বলিতেছেন । আবার 
কথাতে রস কত, হাসিতে হাসিতে পেটে ব্যথা ধরিয়া যায়। 
কিন্ত অনেকক্ষণ কথা বলিবার সে স্থবিধাই পাইলনা, 
সকলেই কথা বলিতে এমন বিষম ব্যন্ত। মধ্যে দুইজন 
ছেলের মা, পরম্পরের সহিত কথা বলিতেছেন দেখিয়া, 
পর্ণ! একটু অগ্রসর হইয়া বসিল। বিধব! বুঝিতে 


পাঁরিলেন, পর্ণ! কথা বলিতে চায়। বলিলেন, “ভুমি মা 
দিল্লী চলেছ কার সঙ্গে? 

সুপর্ণ৷ বলিল, প্বাবা রয়েছেন কি আর এই 
ঝি আছে।” 

বিধবা জিজ্ঞাসা! করিলেন “দেশ বেড়াতে বেরিয়েছ 
বুঝি? তুমি কি স্কুলে পড়ো মা?” 

সুপর্ণা বলিল, “না, আমি পড়বার জন্তেই দিল্লী যাচ্ছি। 
এখানে আমার পড়বার সুবিধে নেই। আপনি দিল্লী 
অনেকবার গিয়েছেন, না ?” 

প্রৌঢ়া বলিলেন, “তা বার তিনেক গিয়েছি, সেকালে । 
এখনকার দিল্লী অনেক বদলে গিয়েছে শুনি, নৃতন রাজধানী- 
টানি হয়ে। তা তোমার ভালই লাগ্বে,__দেখবার জায়গা, 
বেড়াবার জায়গা এমন আর কোথাও নেই। ছেলেবর়সে 
ফুপ্তি করেই দেখা যায়, তবে একটু বরস হয়ে গেলে, মন 
থারাপ লাগে, খালি ভাঙাচোরা; খালি কবর শ্বশান। 
মাষের জীবন যে কত ছোট জিনিষ, ত| এই সব জায়গা 
দেখলে ভাল করে বোঝা যায় ।” 

স্থপর্ণা অর্ধেক বুঝিল, অর্ধেক বুঝিলনা । আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে বাঙালী কি অনেক আছে?” 

বিধবা বলিলেন, “অনেক না হলেও কিছু কিছু আছে 
বই কি? তবে বহুদিনের বাসিন। যারা, তারা প্রায় 
পাঞ্জাবীই হয়ে গিয়েছে। কথাবার্তা বলবে, তাও এমন 
স্বর করে, শুনলে তোমার হাসি পাবে। আগে আগে 
অনেকে ওড়না গায়ে দিত, আহগিয়া পরত । গহনাগাটি 
এ দেশী প্যাটার্ণের এখনও পরে। তবে আজকাল 
কলকাতার লোক হরদম আস্ছে যাচ্ছে, কাজেই দেখে 
দেখে ওরাঁও শিখে নিচ্ছে” 

বেলা হইয়া পড়িল। রানুর মা বলিল, “হাত মুখ 
ধুয়ে নাও দিদিমণি তোমার খাবার বার করে দিই। 
এখনও লুচি গরম আছে ।” 

প্রোড়া বলিলেন, পয বাছা, এই বেলা! থেয়ে-দেয়ে 
নাও, নয় ত কোথাও হুড়মূড করে এক পাল খোট্টানী উঠে 
পড়লে তাদের মধ্যে বসে খেতে ইচ্ছে করবেন! ।” 

রাজুর মা যত্ব করিতে সিদ্ধহস্ত। ন্পর্ণাকে সব 
গুছাইয়। গাছাইয়! দিল। বড় একটা স্রেশনে গাড়ী 
থামিবামাত্র প্রতুলচন্্রকেও ডাকিরা পাঠাইয়া খাবার দিল। 


€৯ই, 
গাড়ীতে বালক বালিকা গুটি পাঁচ ছয় ছিল? তাঁহারা লোলুপ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া হ্থপর্ণা তাহাঁদেরও প্রত্যেকের 
হাতে এক একট! করিয়া রসগে'ল্লা তুলিয়া! দিল। 
তাহার পর গাঁড়ী হুহু করিয়া ছুটিয়া চলিল। বাঙলা 
দেশ ছাড়াইরা গেল, উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ভিতর আসিয়া 
পড়িল। ্রেশনগুলিতে আর বাঁডালীর মুখ দেখা যায়না, 
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সব বিদেশী। গাড়ীর ভিতরেও যাত্রিনী বাড়িতে লাগিল। 
প্রতুলচন্দ্র মধ্যে মধ্যে নামিয়। মেয়ের খোজ লইতে 
ল!গিলেন, রাজুর মার তদারকে তাহার আরামের 
কোনে ভ্রটি হইতেছেনা দেখা গেল। রাত্রি নামিয়া 
আিলঃ যাত্রীদের মুখরতা৷ ক্রমে নিদ্রার অঙ্কে বিরতি 
লাভ করিল। (ক্রমশঃ ) 


বর্ণকুমারী 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


যেদিন শুধু পুক্ষবদলে বাণীর পূজার তরে 

গাখিতে মাল! তুলিত ফুল, আনিত সাজি ভ'রেঃ 

জাঁলিত দীপ, জালিত ধৃপ, সাজাত থালি যত; 

রমণীহীন দেউলতলে থাঁকিত ধ্যান-রত ; 

সেদিন তুমি একেলা এলে আপনি রাণী হঃয়ে, 

তোষার কাজ করিতে সারা বাণীর দেবালয়ে ) 

সেদিন তুমি প্রথম নারী আসিলে পথ চিনি, 

পূজার ঘরে কাকন তব বাজিল গ্রিণিঝিনি ! 
দেখিল সবে চেয়ে, 

মায়ের কাজে বাহিরে এল, মায়েরি কোঁনো মেয়ে ! 


সেদিন পথে অনেক বাধা, অনেক কটুকথা, 

অনেক হাঁসি, কুটিল চোখে অনেক মলিনতা; 

সকলি তুমি করেছ হেলা সয়েছ অনায়াসে ; 

সরম-ভরে শরণ তুমি লহনি গৃহপাশে। 

শঙ্কাহীন মানস লয়ে সকল বাঁধা ঠেলি 

মানুষ যারা, তাঁদেরি সনে দাড়ালে বাঁছু মেলি) 

লভিলে তুমি আসন তব, ছেরিলে নব রবি, 

বরিলে তুমি সেবার ব্রত প্রথম নারী কবি! 
পরিলে জয়টাকা, 

সকল দিকে উঠিল বাণী-_ম্বাগত সাহসিক! ! 


এখন দেখি সেবিকা বহু বাণীর পাঠতলে; 
জয়ের ধ্বনি তাদেরো শুনি বিপুল কোলাঁহলে। 
সহজ আবি হয়েছে পথ, সরল আজি গতি, 
করেছ তুমি এক এ কাজ, দেখনি ক্ষয় ক্ষতি ! 
কিশোরকালে যে ব্রত তুমি নিয়েছ শিরে বহি, 
পালন তাই করেছে দেখি যখন পিতামহী ! 
আরতি তব ভারতী” হাতে সে কথা মোরা স্থরি, 
ভাবিয়াছিনু প্রাচীন জনে নৃতনতম করি! 

. ভাবিয়াছিচ মনে, | 
রহিতে নাহি দিব গে! আর তোমারে নিরঝনে ! 


চলিল দূত সকল দিকে বহিয়া সেই বাণী,_ 
তোমারি গ্রীতি লভিতে হবে, তোমারে কাছে আনি, 
মিলিত-গানে জানতে হবে, তোমারে ভালোবাসি, 
মধুর তব রচনা,_মোরা তাহারি অভিশ্াধী, 
তোমারে জানি, তোমারে মানি,_-এ কথাটুকু বলে 
তোমারি জয় গাহিতে চাহি অসীম কলরোলে !__ 
সে ' আয়োজনই চলিতেছিল,_-সহসা কেবা জানে 
ধরণীতল ছাড়িয়া গেলে সে কোন্‌ অভিমানে ! 

চাহ না পূজা তুমি, 
আপন পৃজ! করিলে শেঘ জননীপদ চুমি ! 


জীবনে তব বেদনা বহু, নয়নে বহু বারি, 

মরমে তব কত না ব্যথা, কে খোজ পেল তারি? 

বিলালে সুধা সেটুকু লি: দেখি না কেহ ফিরে, 

পারের পানে চাহিয়া তুমি ঈড়ায়েছিলে তীরে ! 

সকল সাথী চলিয়। গেছে, আপন যার! ছিল, 

বন্ধ যত স্বজন যত সকলি যিলাইল )-- 

খ্যাতির নেশা! এমন দিনে কু কি জাগে চোখে? 

যেমনি ডাঁক শুনিলে ভুমিঃ গিলালে দুরলোকে ! 
পীর্ঘকাল ধরি 

ষেগীতিগান গুঞ্জবিলে, উঠিল মরমরি। 


আসিবে যাবে সেবিক1 বহু মাতার দেউলে ত+ 
আসন তব শুষ্ক রবে ভারবে না গো সে ত! 
তোমার কথা সবার আগে ধ্বনিবে বছু মনে, 
আপনি জল উঠিবে জমি” সকল আখি কোণে! 
সোণাঁর রেখ! আকিয়া গেলে, মুছিয়া যাবে যবে 
সেদিন দেশ ভরিবে জানি গভীর হাহাঁরবে ! 
মুছিবে না সে, মুছিবে ন! সে মুছিতে-নাহি পারে, 
ঝাঁলবে নব-যাজীদলে- পন্থা বলিবারে ; 

প্রথম পু্জারিণী, রর 
বলিবে সবে-_ তোমারে চিনি তোমারে মোর! চিনি। 


শেষের কবিতা 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


যবীন্রনাথের “শেষের কবিতা সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ লিখতে 
খ্বতঃই মনে সক্কোচ আসে এই কারণে যে, রবীন্দ্রনাথ উক্ত 
পদ্ঘ-কাব্যে যে বস্তর উপর জোর দিয়েচেন সে হচ্চে ষ্টাইল । 
শেষের কবিতা আর কিছুর ন! হোক্‌, নতুন লিখন-ভঙ্গীর 
আধুনিকতম নিদর্শন); আর এ নিদর্শন একেবারে 
অননুকরণীয়। স্থতরাং “শেষের কবিতা সম্বন্ধে তারাই 
প্রবন্ধ লিখবেন ধাঁদের নিজগ্ব ষ্টাইল আছে। আর 
বাংল! দেশে লেখায় ধাদ্দের নিজের ষ্টাইল আছে তাদের 
নাম করকোঠিতে গোণ! যায় এ কথা সকলেই জানেন ! 

তবু অনুরোধে উপরোধে পড়ে অনেক ছুর্ঘটনা জগতে 
ঘটে) কক্ষামান প্রবন্ধ দেই সনাতন নীতিরই একটি 
অবশ্তস্তাবী ফল। 

“শেষের কবিতার ষ্টাইল অননুকরণীয় বল্ছিলুম এই 
হিসেবে যে ও-লিখন-ভী অন্ত হাতে খেল্বে না, আর ওর 
উপকরণ কম পরিমাণের কবি-প্ররুতি জোগান দিতে পারবে 
না। যে বিশেষ শবগুলি পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের হাতে 
সালক্কার হ'য়ে উঠেচে সেগুলি অন্তত্র নেহাত খেলে! 
শোনাবে । যেমন, “যে কোন আলাপিতার সঙ্গেই কথ 
বলে”, আনো ফজলিতর আম” “চমৎকার! চিস্তা পড়াশুনার 
কাধে চেপে বসে” “কষা চতুর্দশীর সর্বনাশা রাত্রেও 
একটুখানি মুচকে না হেসে মরতেও জানে না”, “ইংলগ্ডের 
অনেক নীলরক্তবান আমীরদের কন্বরে এই রকম গদগদ 
জড়িমা” «আমার হ'লে! নিরাসবাবের তপস্যা” “যকৃতের 
বিকৃতি-শোধনের জন্তে কুমার কিছুদিন এখানে থাক্‌বে 
বলেই স্থির ছিলো”, “মুখের ত্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের 
ঘ্বার! এনামেল করা” 'উত্তরচ্ছদে অসম্বতির সীমানা এখনো 
আলঙজ্জতার অভিমুখে, “কিন্ত তারা এমনি অবুঝের মতো 
ভাব করতো যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরত! ছাঁড়া শিলঙে আর 
কিছু আছে একথা কেউ ভাবতে পারে না” ক্ষুধাকরতা 
অর্থাৎ কিন! ক্ষুধার উদ্রেক করিরে দেওয়া । এই রকম 
বহ দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পাঁর়ে। এর থেকে একটা কথা 


এই প্রমাঁণ হয় যে বইখানি প্রমথ চৌধুরীর ভাষার যাঁকে 
বলে পন্দুর্তিকরে লেখা।” বইথানিতে নতুন লিখন-তঙজী 
এবং ষ্টাইল নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা হয়েছে । কিন্তু এ 
এক্‌সপেরিমেপ্ট তাকেই শোভা পায় ধার ছাতে আছে 
'অজত্র বাছা-বাছা শব্দ, মাথায় আছে উত্তাবনী-শক্তি এবং 
লেখার মধ্যে আছে দীর্ঘ বক্তব্যকে সংক্ষি ক'রে বল্বাঁর 
অপূর্বব কৌশল। 

বইখাঁনির নাম কবি কেন রাখলেন “শেষের কবিতা, 
একথা বহুবার আমার মনে উদয় হয়েচে, বিশেষ যখন 
বইখানি কবিতার বই নয়, বরুঞ্চ উপন্তাস । ছু” তিনটি 
কারণ আমার মনে হয়েছে, কিন্তু সে-গুলি স্ধীলমাজে প্রা 
হবে কিনা জানি নে। এখানে বল! কর্তব্য যে ?শেষের 
কবিতা; সম্বন্ধে লেখা কোন প্রবন্ধ আমি এখনে! পড়ি নি-- 
শুনেচি অনেকে লিখেচেন । 

একটা কারণ আমার এই মনে হয় যে ববীন্্রনাথ যেন 
অনেক কাল বেচে থাকাঁর জন্তে লঙ্জিত) তাই কবি- 
যশঃপ্রার্থী নিবারণ চক্রবন্তীকে সম্মানের আমন ছেড়ে দিয়ে 
নিজে অন্তরালে সরে যেতে চান। অতএব অনাগতকে 
সিংহাসন ছেড়ে দেওয়ার আগে শেষ শক্তি দিয়ে *শেষের 
কবিতা”টি উৎসর্গ ক'রে বিদায় নিতে চেয়েছেন। বল! 
বাহুল্য তার এ বিদায় মঞ্জুর হয়নি। এ বই লেখার পরও 
তিনি উল্লেখযোগ্য অনেক কবিতা রচনা করেছেন এবং 
অমিত রায় যত বড়ই অনাগত-বিধাঁত1 হোন্‌, রবীন্দ্রনাথকে 
সিংহাসনচ্যুত করবার ক্ষমতা তাঁর নেই। ধাবমান কালের 
জালে রবীন্দ্রনাথ যে ধরা পড়েন নি তার প্রমাণ তার 
অধিকাংশ লেখায় এখনে! পাওয়া যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় কারণ এই মনে হয় যে ববীন্তরনাথ বলতে 
চেয়েছেন মানুষের অন্তরতম সম্বন্ধটির প্রকাশ মানুষ 
একমাত্র কবিতার ভাষাতেই করতে পারে, গঞ্চের ভাষা 
সেখানে অচল । লাবণ্য এবং অমিত রাষের মধ্যে প্রেমের 
যে সম্থন্ধটি গড়ে উঠেছিল ভাষার সাহায্যে তাকে প্রকাশ 
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করতে গিয়ে উভয়েই কবিতার আশ্রয় নিয়েচে। তার 
কারণ, মান্য যখন ভালবাসে তখন সে তার উল্লাস, হর্যকে 
মুক্তি দিতে চায় কথার মধ্যে--ছন্দোবন্ধ কথা তখন তার 
মনের স্থুরকে যতট! গ্রতিধ্বনিত ক'রে তুল্তে পারে গন্ঠের 
সেসাধা নেই। কেন না গন্ভ ততটাই প্রকাশ করে যতটা 
তার বাইরের মূল্য, তাঁর পেছনে কোন ধ্বনি বা ইঙ্গিত 
নেই। কবিতা ছন্দোগুণে তার ভাষাগত অর্থের অনেক 
বেশি হ্যোতনা করে, তার অর্থ বস্ত-জগতের লীম! ছাড়িয়ে 
'এঁকটা ধিরাঁট ভাব-জগতের ইঙ্গিত করে, যার মধ্যে প্রেমিকের 
মন যথেচ্ছ গুঞ্তরণ করতে অবকাশ পায়। তাই অমিত 
রায় অনেক সময়েই তার মনের ভাবকে কবিতায় প্রকাশ 
'না ক'রে তৃপ্তি পায় নি এবং লাবগ্যকেও টেনে এনেচে 
কবিতার রাজ্যের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ হয় ত “শেষের 
কবিতার দ্বারা তাদের এ সম্বন্ধটির কথাই ব্যক্ত 
করতে চেয়েছেন। 

আর একটি সম্ভাবনার কথা-ও মনে হয়। বইথাঁনি 
ষ্দিচ গন্যে লেখা, কিন্তু সে ধে গগ্ভ-কাব্য তাতে আর 
সন্দেহ নেই। তাই হয়ত সমস্ত ঘটনা তথ! বইথানিকে 
কবি একটি কবিতা বল্‌্তে চেয়েছেন। ছ্‌* একটা 
জায়গা থেকে এই গগ্ঠ-কাব্যের একটু নমুনা! উদ্ধত করা 
বেতে পারে +-- 

“কিন্ত লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ 
তোমাতে আমাতে মঙ্গল গ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় 
তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি 
দ্বেখা হয় আর যদি শকুন্তলার সেই জেলেটা বোয়াল 
মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার 
মূহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে চম্কে উঠে 
মুখ-চাওয়াচাউয়ি করবো; তার পরে কি হ'বে ভেবে 
দেখো ।” (১*-১১ পৃঃ) 

“লন্ধ্যাতারা উঠেচে, জোয়ার এসেচে গঙ্গায়, হাওয়া 
উঠলো! বির ঝির ক'রে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো 
ৰটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠলে! আোতের ছল্ছলানি। 
তোমার বাড়ির পিছনে পদ্পাদীঘি, ফেইথানে খিড়কির 
নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেঁধেচো, তোমার এক.এক দিন 
এক-একরঙের কাপড়। ভাবতে ভাবতে যাবো আঁজ.কে 
সন্ধ্যেবেলার রঙটা কি। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, 


কোনোদিন শান-বাধানো চাঁপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির 
ছাতে, কোনোদিন গঙ্গায় ধারের চাঁতালে। আমি 
গঙ্গায় গান সেরে সাদা! মল্মলের ধুতি আর চাদর পরবো, 
পায়ে থাকবে হাতির পাতে কাজ-করা খড়ম। গিয়ে 
দেখবে! গাঁল্চে বিছিয়ে বসেচো, সাম্নে বূপোর রেকাবিতে 
মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে 
জল্চে ধূপ। পুজোর সময় অন্তত ছু-মাসের জন্কে ছু-জনে 
বেড়াতে বেরোবে! । কিন্তু ছু-জনে ছ*জায়গায়। তুমি 
য্দি যাও পর্বতে, আমি যাব সমুদ্রে । * & 
( ১৪৩-১৪৪ পৃঃ) 

এ নসুনাগুলিকে গন্ঠের আকারে পদ্য ব্যতীত আর কি 
বোল্বো? কেন না এর প্রাণ হচ্ছে কল্পনা, বর্ণনা নয়। 

আর একট! কথাঁও সভয়ে পেশ করতে চাই। 
অমিত এবং লাবণ্য পরম্পরের কাছ থেকে ছু+টি কবিতার 
ভিতর দিয়েই বিদ্বায় নিয়েছিল, তাদের আর দ্বেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নি। কবিহয়ত বিদায়ের এ পরম মুহূর্ত- 
দুটিকে শেষের কবিতার বন্ধনে চিরন্তন কারে রাখতে 
চেয়েছেন। কেন না এটা অভিজ্ঞতাগত সত্য যে এজগতে 
ওর চেয়ে বেশি ভাগ্য মানুষের বিধিলিপি নয়। কৰি- 
জীবন-সম্ভোগ কল্পনার রাজ্যেই সম্ভবপর, বাস্তব-জগতে 
তার প্রতিচ্ছায়! সুছর্পভ। 

এইবার গল্পের প্লট বা আখ্যানবস্তর বিষয় চিন্তা করা 
যাক। একথা নিয়ে বলা যেতে পায়ে যে এর প্রটে 
কোন নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব নেই, কিন্তু নৃতনত্ব আছে এর 
সাধারণ ঘটনার পিছনকার মনস্তত্বের অসাধারণ বিশ্লেষণে। 
ঘটনাটি মোটামুটি এই যে, ধনীর ছুলাল ব্যারিষ্টার অমিত 
রায়ের মোটরের সঙ্গে সুরমার গভর্ণেস্‌ লাবণ্যর যোটয়ের 
একদিন শিলং পাহাড়ে ধাক! লেগে গেল। এই আকশ্মিক 
দুর্ঘটনায় মোটর চুণ্খানির ততট! বেহাল হয় নি, বতটা 
হয়েছিল উভয়ের মনের । পাহাড়ের এক নির্জন 
বেঁকের সুখে কাল্পনিক অপরাধের ভিতর দ্বিয়ে এক 
পরম সুন্দর যুবক চেয়ে দেখলে এক বিশিষ্টা রমপীকে _- 
যে রমণী বুদ্ধির প্রভায় দীগ্ডা, আত্মসন্মান-বোঁধের মহিমায় 
দৃপ্তা। অমিতর হবদয়ের ওপর গুদের ইজ-বজ্জগ সমাজের 
হছ্লাবৃনদের অবাধ পরথ চলেছে, তথাপি ইত্তিপূর্যে 
হঘর-দৌর্বল্যের কোন লক্ষণই প্রা পড়ে নি, কিন্ত 


আঁখিন--১৩৩৯ ] 
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সেঙ্গিন পর্ধতচূড়ায় গোধুলিলগ্নের সেই পরমদক্ষণে বিরাট 
নির্জনতার পটভূমির সম্মুথে উভয়ের মনের মধ্যে একটা 
গ্রন্থি পড়ে গেল। পরস্পরকে যাচনা করার আকাঙ্গা 
মনের মধ্যে অদ্ভুরিত হয়ে উঠলো। অমিত এবং 
লাবশ্য উভয়েই শিক্ষা দীক্ষা এবং মেজাজের প্রসাদে 
এমন শ্রেণীর জীব হ'য়ে হ'য়ে উঠেছিল যারা একটি 
বিশেষকে কামনা করতো! । লাবপ্যর অধ্যাপক পিতা 
ছিলেন সেই শ্রেণীর মাচুষ ধারা বিশ্বাস করেন যে পড়াশুনা 
দিয়ে মনটাকে ভরাট ক'রে রাখলে সেখানে কন্দর্পদেবের 
শরক্ষেপলীলার অবকাশ ঘটে না। কিন্তু এর অন্তথার 
প্রমাণ একদিন তীর নিজেকেই দিতে হ'ল। লাবণ্য 
কিন্ত পিতার আদর্শ অনুধায়ীই তৈরি হয়েছিল-_- পড়াশুনা 
করেছিল নুপ্রচুরঃ কিন্ত মনের দরজা! ছিল অর্গলাবন্ধ। 
তাই পিতার কতী-শিষ্য শোঁভনলালের ভীরু প্রণয়োপচার 
অনাবস্কক রূঢ়তায় লণ্ডভণ্ড হ'য়ে গেল- লাবণা স্বেচ্ছায় 
বেরুলো৷ জীবিকার্জনের চেষ্টায়। তারপর শিলং শৈল- 
শিখরে একটি বাঞ্ছিত মুহুর্তে অমিতর সঙ্গে হ'ল তার 
দেখা-শুধু দেখা নয়, পরিচয়। এতদ্দিন যেন সে এ 
ঘটনাটির অপেক্ষাতেই বসে ছিল। মনের ছুয়ার কার 
সোঁণার অন্ধুলীম্পর্শে উন্মুক্ত হয়ে উঠলো । 

লাবণ্য মেয়েমাচুষ__ন্ুতরাঁং অমিতর সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার কয়েকদিন পরেই বুঝতে পারলে যে অমিত 
নক্ষত্রলোকের জীব--বিবাছু বা সংসার ওর জন্যে নয়। 
লাবপ্যকে ও আবিষ্কার করেচে--লাবপ্যকে অবলম্বন 
ক'রে ওর কবি-প্রাণ উচ্ছুসিত হয়ে উঠেচে, ওর সমস্ত 
মন একসঙ্গে কথা কয়ে উঠেচে। কিন্তু ব্যবহারিক 
জীবনের নিত্যতায় ওর প্রকৃতি ক্লিই হ'তে বাধ্য। 
তাই লাবণ্য অমিতর স্বরূপ সম্বন্ধে ঠিক তারটিতেই 
আখধাত করলে, যখন সে বল্লে, “তুমি সংসার ফাদবার 
মাচষ নও, তুমি রুচির তৃষ্। মেটাবার জন্গে ফেরো) 
সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও 
সেইজন্কেই ভূমি এসেচে।” লাবণ্য সঙ্গন্ধে অমিতর 
আবেগবছল বন্দনার মধ্যেও লাবণ্য বিচারশক্তি হারায় 
মি) বলেছিল, “বতেই.আমায় আলো থাক আর ধ্বনি 
খাছ, তোমার ছায়া তবু ছারহি) সে ছাপ্নাকে আধি 
ধরে রাখতে পারবো ন1।” বত খুলী আলো আর 


ধ্বনি অমিত লাবণ্যর উপর আরোপ করুক না কেন; 
সে আরোপই গ্রহণ-যোগ্য নয়, একথ| লাবণ্য বুঝেছিল। 
যোগমায়াও যে বোঝেন নি তা নয়। তিনি বলেছিলেন, 
বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের স্থুর তোমার কথাবার্তায় 
লাগৃচে না)” কিন্ত তাঁর লেহছুর্বল মাতৃহৃদ্য় অমিতর দিকে 
অতিমাত্রায় ঝুঁকেছিল। যাই হোক, অবশেষে লাবণ্য 
শেল শিলং থেকে পালিয়ে। অমিত কল্কাতাঁর ফিরে 
ূর্বববন্ধু কেতকী মিত্রের অন্গুগ্রহাকাজ্ষী হ'ল এবং তাদের 
দু'জনের বিবাহের কথা শোনা যেতে দেরি হ'ল না। 
লাবপ্যেরও বিয়ে স্থির হ'ল শোঁভনলালের সঙ্গে। এই 
হ'চ্চে গল্পের কাঠামো । 

অমিত এবং লাবণ্য যে পরস্পরকে গতীর ভাবে ভাগ 
বেসেছিল একথা মিথ্যা নয়, কিন্তু লাবণ্য ধর! দিতে চাইলে 
না। লাবণ্য দিলে অমিতকে মুক্তি, কেন না সে বুঝেছিল 
অমিতর প্রকৃতির পক্ষে মিলনের চেয়ে মুক্তিই হচ্চে অনুকূল। 
সব প্রকৃতিতে বিবাহের বন্ধন সহাহয়না। কেউ চান 
অব্যাহত মুক্তির মধ্যে বন্ধন, আবার কেউ চান বন্ধন থেকে 
মুক্তি। শোভনলাল চেয়েছিল লাঁবগ্যর হাতের যেকোন 
রকমের বন্ধন, আর অমিত ছিল বন্ধন-ভীরু আইভিয়ালিষ্ট। 
শোভনলাল ভাগ্যকে একান্ত করে মেনে নিয়েছিল, ফোন- 
দিন বিদ্রোহ করে নি। সে দূর থেকে ভালবেসেই ক্ষান্ত 
ছিল, তার পৃজ! গৃহীত না হ'লে কুরুক্ষেত্র বাধায় নি। 
ব্যথ! পাওয়াই তার শ্বভাব, ব্যথা ছ্নেওয়! নয়। ক্ুতরাঁং 
এ প্রকৃতির লোককে বিয়ে করতে পায়ে মেয়েরা পরম 
নিশ্চিন্তভাবে। শোভনলাঁলের এতদিনকার নীরব প্রতীক্ষান়্ 
মাথায় বিধাত! নিজের হাতে জয়টীকা পরিয়ে দ্িলেন। 

কিন্তু শোভনলাল যদিচ লাবপ্যকে নিজের মত কয়ে 
পেলে; অমিত-ও যে পায় নি তা” নয়। যোগমায়। ত ওদের 
ছু'জনের বিয়ের একটা অনুষ্ঠানও করেছিলেন, “লাবণ্য 
গল৷ থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে ছু-জনের হাত 
বেধে বল্লেন, তোমাদের হিলন অক্ষর হোক ।” লাবগ্য 
তার শেষের কবিতার চিঠিতেও এ বন্ধন স্বীকার কয়েছে; 

“তোমারে ঘা! দিয়েছিছু, তার 
পেয়েছো নিঃশেষ অধিকার ।* 

আর শোস্তনলালেরও মিজেক্ধ সৌভাগ্যের জন্টে অধিতর 
কাঁছে কৃতজ হওয়ার গ্রয়োজন আছে। কেম না অধিত 


৩১৩ 


ভ্ান্লস্ন্বঞ 


[ ২*শ বর্-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


যঙ্জি লাবণ্যর মনের ছুয়ার খুলে তাঁকে জাগাতে না পারতে! 
তবে শোভনলালও কোনদিন ভার নাগাল পেত না। তাই 
লাবণ্য বলেছে, 
“যে আমারে দ্েখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 

এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি ।” 
এত প্রেম নয় এ আত্ম-সমর্পণ, ভক্তের প্রতি দেবীর 
বরদান। 

অতএব অমিতর একথা বোঝ! এখন আর অসম্ভব নয় 
যে “যে ভালোবাসা ব্যাপ্ু-ভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, 
অন্তরের মধ্যে সেদেয় সঙ্গ; যে-ভালোবাঁসা বিশেষভাবে 
প্রতিদিনের সব কিছুতে যুক্ত হ'য়ে থাকে, সংসারে সে দেয় 
অসঙ্গ। ছুটোই আমি চাই ।” 

কেউ কেউ অন্গমান করেন উপরের লাইনগুলির 
চমইডিয়া থেকে শরৎচন্ত্র “শেষ প্রশ্নের” বীজমন্্র খুজে 
পেয়েছিলেন। সত্য কি না বল্তে পারি নে, কিন্তু এটুকু বলা 
মায় যে ও-একটি বল্ললোকের কথা, কাব্যের রাজ্য থেকে 
ওকে বাস্তবের মাটিতে নামাঁলে যে ফঙ্গ হবে সহসা মান্য 
তাকে শিরোধাধ্য করবে না। 

কেতকীর চরিত্রে কৰি ক্রমবিবর্তনের একটি ইতিহাস 
দেখিয়েছেন। অমিত একদিন প্রাকযৌবনে তাকে ভাল- 
বেসেছিল, কিন্তু থেয়াল মাফিক একনিষ্ঠ হয়ে থাকে নি। 
ফলে কেতকী গেল বদলে--অতিরিক্ত মেমসাহেব হয়ে গেল, 
কিন্ত তার ভিতরকার সনাতন নারী একেবারে মরলো না। 
তাই যখন শুনলে লাবণ্যর সঙ্গে অমিতর বিবাহের সখ ঠিক- 
ঠাক হয়ে গেছে, তখন বল্লে, "এ আঙটি একদিন তুমিই 
দিয়েছিলে । এক মুহূপ্ত হাত থেকে খুলি নিঃ এ আমার 
দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেচে।, কেতকীর এ উক্তি যেন 
বিধাতার সময়োচিত সাবধানতার বাণী বলে মনে হ'ল। 
ফলে কেতকী ফিরে পেলে তাঁর পূর্বতন প্রণয়ীকে, 
আর নিজেও লাবণ্য তার অপেক্ষমান প্রণরাম্পদের 


নিকট ফিরে গেল। অমিতকে পেয়ে কেটি মিত্তির আবার 
হ'লে! কেতকী। 

অমিত লাঁবণ্যকে বিবাহ করার পর দাম্পত্য-জীবনের 
যেছবি একেছিল রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত ও ছবি আর কেউ 
আকৃতে পারতেন না। সে ছবি বান্তবে পরিণত হ'তে 
পারে নি সত্য, কিন্ত ও-চিত্র কবি-মনের জাবন উপভোগের 
একটি চিরস্তন উদাহরণ হয়ে রইল। কাল্চার এবং রুচির 
ছারা সংস্কত এবং বিশেষিত মনকে ও-চিত্র যুগ যুগ ধরে 
প্রলুন্ধ করবে :__ 

“স্পষ্ট দেখ্তে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার; পাড়ির নীচে তলা 
থেকে উঠেচে ঝুরি-নামা অতি পুরাঁণে! বটগাছ । ধনপতি 
যখন গঙ্গা বেরে সিংহলে যাঁচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে 
নৌকে। বেধে গাছতলায় রান্না চড়িয়েছিল। ওরি দক্ষিণ 
ধারে ছ্যাত্‌ল1-পড়া বাধানে! ঘ।ট, অনেকথানি ফাটল-ধরা, 
কিছু কিছু ধসে যাঁওয়া। সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ 
করা আমাদের ছিপৃছিপে নৌকোখানি। তারই নীল 
নিশানে সাদা অন্দরে নাম লেখ! % ঞ *্ & মিতালি। 
* ঞ * ঞ্ বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে 
গেচেঃ গঙ্গার হৎম্পন্দন ঝয়ে। তার ও-পারে তোমার 
বাড়ি, এপারে আমার । * * * তোমার বাড়িটির 
নাম মানসী, আমার বাড়ির নাম * দীপক। নামের 
উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ীর চূড়োয় বসিয়ে দেবো, 
মিলনের সন্ধ্যেবেলায় ভাতে জল্বে লাল আলো, আর 
বিচ্ছেদের রাতে নীল। কলকাতা! থেকে ফিরে এসে রোজ 
তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করবো। এমন 
হওয়! চাই সে চিঠি পেতেও পারি, না! পেতেও পারি। 
সন্ধ্যে আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হুতবিধিকে অভি- 
সম্পাৎ দিয়ে বাগ রাসেলের লঙ্জিক পড়বার চেষ্ট 
করবো । আমাদের নিয়ন হচ্ছে অনাহৃত তোমার বাড়িতে 
কোন মতেই যেতে পাবে! না ।” 

এ শুধু কাব্যিক জীবন নয়, স্থন্দরতর এবং পরিপুতর 
জীবনের আবেদন ! 





আবহাঁওয়। 
শ্রীবিমল মিত্র 


জীবনের '্অবশিষ্টাংশ কাটাইয়। দিতে স্থানটি মন্দ নয়। 

একদিন আশা! ছিল কত বড় হইব-_-কত কিছু করিব। 
কত উগ্ভন কত উৎসাহ প্রথম যৌবনের রক্তে রক্তে প্রবাহিত 
হইত; আন মনে হইল ভালই হইয়াছে, তিরিশ টাকা 
মাঁছিনার পোষ্টমাষ্টারী--ভাগ্য ন্ুুগ্রন্ম ছিল বলিয়াই 
চাঁকরীটি মিলিয়াছে। নছিলে বি-এ এম-এ পাঁশ করিয়। 
কত লোকই তো! বেকার বসিয়া আছে! 

সন্ধ্য। হয় হয় )-- 

নবীন চিঠি ডেলিভারী দিয়া আসিয়াছে-_সামনের 
দ্বাওয়ায় বসিয়া তামাক সাজিবার উদ্যোগ করিতেছে । 
গায়ে পাঞ্জাবীটা চড়াইয়া৷ চটি-জোড়া পায়ে দিলাম ।--কাল 
তো সবে এখানে আলিয়াছি; গ্রামের পথঘাট এখনও 
ভাল করিয়া চিনি না। মনস্থ করিলাম--উত্তর দ্দিকটায় 
আঁজ বেড়াইতে গেলে হয়__ 

নবীন ভিতরে আসিল । বলিল-_দেশলাইটা একবার 
দেবেন- আমারটা পাচ্ছি না। যে সব লোক এসে জোটে-__ 
নিয়ে গেছে হয় ত কেউ-_দিন্- 

পকেট হইতে দেশলাইট। বাহির করিয়া! নধীনের হাতে 
ফেলিয়! দিলাম । 

নবীন চলিয়াই যাইতেছিল, হঠাৎ আমার জুতার দিকে 
নজর পড়ায় বলিল-_বেরোচ্ছেন বুঝি? আজ কোন্‌ দ্রিকে 
যাবেন 1."আঁর কিই বা দেখবার আছে এখেনে। কল- 
কাতার মচুষ--পাঁড়াগায়ে আর কি-ই বা ভাল লাঁগবে। 
কাল তো পৃব দ্াঁড়ার দিকে গেচলেন-_-আজ বরং__ 

বলিলাম--ভাবছি উত্তর দিকে যাবো আজ-_-ওই 
দিকেই তো ইচ্ছামতী-না? শুনেছি ওই দিকেই তো সেই 
নীলকুঠি আছে, দীনবন্ধুর “নীলদর্পণে, পড়েছিলুষ-_এখন 
দেখতে ইচ্ছে করে; আচ্ছা নবীনঃ সেই সব ভাঁও| বাড়ী- 
গুলো! একেবারে ভেঙে গেছেঃ না কিছু আছে-_ 

নবীন চোখ ছুটো। ভয়ে জড়সড় করিয়া বলিল--ওরে 
বাঁপুরে'''বলেন কি আপনি--পাঁগল হয়েছেন ?...এই 


সন্ধ্যেবেলা সেথেনে 1." "অমন কাঞটিও করবেন না! আজ 
বরং খাক--কাল আপনার সঙ্গে আমি যাবো-_ 

দেশলাই জালিয়! নবীন টিকে ধরাইতে লাগিল । 

বলিলাম__কিছু ভয় টয় আঁছে বুঝি সেখেনে ? 

হুকাটি আমার দিকে বাড়াইয়! দিয়া নবীন বলিল-- 
কাজ কি বনেজঙগলের দিকে গিয্ে-কাল বন্ধং এক 
জায়গায় নিয়ে যাঁবো আপনাকে...বিলের দিকে..এই 
এতখানি এভখানি ষোলমাছ ছিপ ফেলতে না ফেলতে ..' 
তবে কি হয়েছিল একবার শুসুন-_ 

যোলমাছ লইর়। একটা কিছু কাণ্ড হইয়াছিল নিশ্চয়ই .. 
এবং নবীন তাহাদেরই গল্প বলিত হয় ত-_কিস্ধ মাঝপথে 
বাধা পড়িয়া গেল-_ 

_হেই--হেই_শব করিতে করিতে একটা বাকারী 
লইয়া নবান দাওয়া ছাড়িয়া দৌড়িল-_-দেখি একটি গরু 
তাহার অতি সাধের বাগানে ঢুকিয়া সব উপড়াইয়৷ ফেলিতে 
ব্ত্ত!..-গরুটার পিছন পিছন কিছুক্ষণ দৌড়াইা ফিরিয়া! 
আসিতে আদ্সিতে নবীন বলিল-_দেখেছেন আকেলটা--. 
এত করেঃ নটে শাক লাউচারা আজ্যেছি_ ওদের সুখে 
দ্বেবার জন্ঠে..নুমুন্দির পো, একদও দরজাটা খুলেছি কি 
অমনি এসে হাজির ।-_ 

নধীনের সাধের বাগানই বট্ে-_- 

নিজ হাতে মাটি খোঁড়া, জল দেওয়া হইতে আরম্ত 
করিয়া শাকসক্জির তরকারী বীধিয়! খাওয়া সবই নবীন 
এক করে ! 

ফিরিয়া আপ্িতে আসিতে হঠাৎ বাগানের দরজার 
কাছে দীড়াইয়। পড়িয়া পুব-মুখে। নবীন কি বেন 
দেখিতে লাগিল। 

বলিলাম__কি দেখছে! নবীন--কেউ আসছে নাকি? 

নবীন বলিল--ধাড়ান, এ যে গাড়ীর মধ্যে মেয়েলোক 
দেখছি-_ 

ওধ্সৃক্য আমারও হইল। কার না হয়? তথু 


১৭ 


টি ১৮ 


চে 
নব ্ 


[২*শ বর্ষ__-১ম খত--৪র্ঘ সংখ্যা 





গাড়ীর অপেক্ষায় দাওয়ার উপরই দাঁড়াইয়া রহিলাম! 
কে আর আসিবে? আমার কেউ নয় ত? না, আসিবার 
সময় কাহাকেও তে খবরও দিই নাই--কেই বা জানে 
আমি এখানে আছি--ত1” ছাড়া তিরিশ টাকা মাহিনার 
পোষ্মাষ্টারী-__জানাইবাঁর মত খবর ইহা নয় ! 

আসিবার সময় মা বলিম্নাছিলেন-__চিঠি দিতে 
তুলিস নে1.. 

উত্তরে বপিয়াছিলাম-__চিঠি দিই আর ন। দিই-_মাসে 
মাঁসে টাকা ঠিক পাবে-_ 
পথে আসিতে আসিতে পিছন ফিরিয়া! দেখিয়াছিলাঁম 
-স্*চিরাচঙগিত প্রথা ত্যাগ করিয়! ম! কাড়ীর সামনের রাস্তায় 
বাহির হইয়া আমার দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া আছেন-_ 

চট করিয়া চোখ ফিরাইয়! লইয়াছিলাম-_কি জানি হঠাৎ 
যেন আমার চোখেও জল আসিবার উদ্যোগ হইয়াছিল ! 

কিন্ত--মনে হইল-_চিঠি-পত্র নাই, মা কি আর এই 
অচেনা অজানা জারগায় আসিবেন ?--কে জানে? 

নবীন তখনও তেমনি তাবে সেই দিকে চাহিয়া ঈীাড়াইয়া 
আছে! 

বলিলাম__এই দিকেই আসছে ন। কি নবীন? 

নবীন উত্তর দিল না! বাগানের দরজার দিকে 
আগাইয়া গেলাম । 

দেখি ছই দেওয়া গরুর গাড়ীর মধ্যে স্ত্রীলোক-__ 

নবীন বলিল-_এ যে কে্টগঞ্জের গাড়োয়ান দেখছি 
ই্টিশান্‌ থেকেই আসছে ওরা তা'ধলে। 

গাড়ী কাছে আসিতেই কান্নার শব পাইলাম। 
নবীনকে বলিলাম-__ গুনছে? 

ও যেন শোনে নাই-_কিহ্বা ইহাই যেন আশা করিয়া 
ছিল। নিশ্চিন্তের মত হাঁপ ছাড়িয়া বলিল-_ও: বুঝেছি ! 

আমার কাছে কিন্ত ব্যাপারটি জটিল ঠেকিল। বলিলাম 
কি বুঝলে নবীন? ওর] চেনা-শোনা কেউ বুঝি 
তোমার ? 

নবীন নিষধ্বিকার তাবে বলিল--সাঁপে-টাপে কেটেছে 
বোধ হয় ছেলেটাকে দেখছেন না পাশে ওই যে মেয়ে 
লোকট! কাদছে-_ ছেলে কোলে ? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম'''তভোমাঁর কেউ হয় না কি ওলা ? 


নবীন বলিল--হবে আর কে-..একটু গঈাড়ালেই বুঝতে 
পায়বেন-__এই পথ দিয়েই তো যাবে। 

সাপে না কামড়াইয়া অন্ত কিছুও তো! কামড়াই়। 
থাকিতে পারে, কিন্তু নবীন এত দুরে দাড়াইয়! কেমন 
করিয়৷ কান্নার আসল কারণটি জানিতে পারিল-_তাহা 
বুঝিতে পারিলাম ন! ! 

বলিলাম- -সাপে কেটেছে তা' এ দিকে কোথায় আন্ছে ? 

নবীন বলিল-- আনছে রামানন্দ কাছে''রামানন্দ 
ওঝা কি না_চার ঘণ্টার মধ্যে যদি তার কাছে রোগীকে 
দেখাতে পাঁরে--তবেই যাবে উতয়ে-_নইলে কাবার-_ 

গড়ী কাছে আসিল। 

কাম।র শবে মনটায় ধাক| লাগিল । দেখি, নবীনের 
কথাই ঠিক- ছেলেটির হাতের কনুইএর কাছে মোক্ষম 
করিয়া! কাপড়ের ফেটি বাধা। স্ত্রীলোকটি যেন উন্মাদ- 
প্রায়-_ভদ্রলোকটি মুখ বাড়াইয়া বলিলেন--রামানন্দ 
ওঝার বাড়ীটে কোন্‌ দিকে মশাই? 

নবীন প্রস্ততই ছিল। 

কোমরে কাপড়টা জড়াইয়া বলিল--আম্ুন আনুন, 
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি'-আধ পো পথও হবেনা ওইষে 
বড় তে-পল্তে গাছটা দেখছেন-_আচ্ছা চলুন না, আমিই 
সঙ্গে যাচ্ছি... 

নবীন সত্য সত্যই গাড়ীর আগে আগে চলিতে 
লাগিল। 

ইকাটা রাখিয়া দিলাম। এত যু করিয়া সাজিয়া 
নবীন একট! টানও দিতে পারিল না। বাগানের দরজাটি 
ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিলাম। শেষে গরু ঢুকিয়া নবীনের 
সাধের নটে শাক লাউডগ! খাইয়া ফেলিবে 1...কাজ কি! 

উত্তর দিকটায় আজ আর গেলাম না।- তয়-টয় কিছু 
আছে নিশ্চয়ই.. নূতন জায়গায় আসিয়া শেষে একটা 
বিপদ ঘটাইব ;- সোজান্জি পথটা বাহির! চলিলাম। 

শহরের মানুষ: 'বেশ আরাম লাগিল । 

চারিদিকের এমন একটি আবহাওয়াই যেন আঁমার মন 
চাঁহিতেছিল। 

এমন খোলা মাঠ! প্রাণ যেন হাপ ছাড়িয়! বাচে; 
কল্পনা 'আপনার পাখা মেলিয়া যতদূর খুসী চলুক-__ফেহ 
বাধা দিবে মা। ওই দূর আকাশের শেষ লীমাটি যে 
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তেপাস্তয়ের মাঠে গিয়া দিশিয়াছে-সেখানেখ শেষ 
নয়--পার্খী আপনার পাখা মেলিয়া সেই দিকে উদ্ভিয়া 
যাক--বেখানে তিরিশ টাকা মাহিনার পোষ্টদাষ্টারি 
নাই--্ছেড়া চটি গুতা নাই--ক্বেল উদ্ধিরা চলার মুখ-_ 
যতদূর খুলী। 

ছোট বেলার গল্প লিখিতান-_-এখন আর লিখি না_ 
কিন্ত আঞ্জ হঠাৎ মনে হইল--আবার যেন চেষ্টা করিলে 
লিখিতে পারি। এমন অথণ্ড অবসর--সার! দিনই এক- 
রকম ছুটি--এই পল্লী গ্রামের সরল সাদাসিধা জীবনের প্লট 
লইয়! গল্প লিখিবার জন্ত যেন ভিতর হইতে তাগিদ আসিল। 

আমবাগান পার হইয়া আপগিয়াছি। এইবার বরাবর 
ধানের জমি। যতদুর দৃষ্টি চলে ধানের মাঠ। মাঝে 
মাঝে আলের উপর দিয়া সরু রাত্তা। দুরে জলের মত 
কি যেন দেখা যায়-বিল বোধ হয়। নবীন বোধ হয় 
ওই বিলের কথাই বলিয়াছিল...এতথানি এতথানি 
যোলমাছ-..ওইথানেই তো আছে.'একবার যোলমাছ 
ধরিতে গিয়। কি একট! কাণ্ডও হুইয়াছিল__সেই গরুটা 
বাগানে না ঢুকিলে তাহা ও হয় ত শুনিতান। 


আধিবার সময় খানকয়েক ভাল ভাল ইংরেজী নভেল 
লইয়। আসিয়াছিলাম। আর তো কিছু কাজ নাই-_ 
ইহাতেই যা সময় কাটে ! 

দাওয়ার উপর তোল! উনানে নবীন রাধিতেছিল। 

ঘরে আসিয়। বলিল-_দেখেছেন-_-কি হয়েছে? 

মুখ তুলিলাম ! কি আবার হইল! নৰীনের কথার 
জালায় এক ছৃণ্ড চুপ করিয়া! থাকার উপায় নাই; কাছে 
থাকিলে সারা রাতই কথা কহিম়্া কাটাইয়। দিতে পারে-_ 
নবীন এমনি ! 

বলিলাম-_কি, হোল কি তোমার? 

--দেখুন না--বলিয়। নবীন তাহার হাতের জামাটির 
একটি জায়গা বেশ সোজা করিয়া খুলিয়া তুলিয়! ধরিল । 
দেখি, জামাটির এক কোণ পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে--আর পরিবার উপায় নাই। 

_ নবীন বুলিল-_-কমের ওপর দিয়ে গেছে তাই রক্ষে-_ 
নইলে ধরুন যদি চালটাই ধরে যেতো] ..তিনিই রক্ষে 


যাহা ওস্ম। 
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করেছেন__বলিয়! নবীন: দুই হণ যো করিয়া কপালে 
ঠেকাইল। ৃ 

বলিলাম--একটু সাবধান হয়ে র'াধতে হয় 
দেখ দিকিনি, কি বিপদটাই হোত তা? হ'লে--জামাটা 
বুঝি হাওয়ায় উড়ে গিয়ে উন্ুনে পড়েছিল? 

নবীন বলিল--মাজ্ে তা" কেন--মাপনি হু'কোটা 
তো ওই কোণডায় রেখে গিছুলেন-_হাঁওয়ায় আগুন 
উড়ে এসে পড়েছে জামার ওপর গিয়ে--এসেই দেখেছিলাম 

আহা! জামাঁটি নৃতনই ছিল একরকম। নবীনকে 
ওটি কোনও দিন পরিতে দেখি নাই--কেন যে বাক 
হইতে সেদ্দিন ওটিকে বাহির করিবার প্রয়োজন হইয়ািদ-.. 
কি জানি। | 

ভাবিলাম : আগামী ষাসে মাহিন! পাইয়া নবানকে 
একটা জামা কিনিয়! দিতে হইবে--ওটি তো আমান 
দোষেই পুড়িয়াছে! 

নভেলটি বন্ধ করিয়া-_বাছিরের দিকে চাহিয়া! দেখি । 

নিশীথের পাড়ার্গ। বেশ লাগে ! 

যতদূর চাও কেবল অন্ধকার) ও অন্ধকারের তায়া 
আছে! বীশবনের কাছ ঘেসিয়। অন্ধকার-শিশুয়া 
খেলিয়া বেড়ান; বলেঃ এ দিকে আসিও ন। তোমরা, 
এদিকে চাহিও না. আমাদের এই তো অবসর.'.সায়া 
দিনের ঘুমের শেষে এখনই আমাদের থেলিবার পালা; 
তোঁমাদ্দের জানালাগুলি সব বন্ধ করিয়া! দাও-আমাদের 
রাজত্বে তোমাদের আলোক জালাইও না! সহরের 
পর সহর তো তোমরা আলোর আলো! করিয়া দগিয়াছ-- 
পল্লী গ্রামের একটি কোণে আষাদের খেলিতে দাও -_ 

কি জানি কেন_এখানে আসিবার পর হইতেই 
সারা দিন এই সব চিন্তা মাথায় আসিয়! জোটে। 

পোষ্ট আপিসের ফাইলের উল্টাপিঠে একটা খন্ধও 
ফাদিয়া ফেলিয়াছি। 

খাওয়৷ দাওয়া! শেষ করি! শুইবার উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলাম : 

নবীন আসিয়। বলিল--ত” হলে চন্ুধ - হাক্দিকেনটা 
নে'বাই, কি বলেন )-হ্যা! জার দেখুন, আপনার শিররের 
কাছে লাঠিটা রেখে শোঁবেন, পল্লী গ্রাম দেশ_-বুফ্লেন না? 
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বলিলাম-__যাচ্ছ ন। কফি তুমি ?."'কোথায় ? 

- আজে যেখানে যাই__ 

বলিলাম--ঘর়ে শোবে না? 

নবীন বঙ্গিল--বলেন কি! ঘরে শোব নাতোকি 
পথে? এই ভয়ের দেশে?..'বাপ্রে-_ 

তবু কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 
ভূষি কোথায় যাচ্ছো ? 

--ও আপনি জাঁনেন না বুঝি ?-- 

এবার নবীন বুঝাইপা দিল £ঃ রামানন্দর কাছে যে 
মন্তর শিখতে যাই__-লতার মন্তর... 

বুঝিলাম লতা৷ অর্থাৎ সাপ; রাত্রিতে সাপ উচ্চারণ 
করাতেও বিপন্ধ ! : একটু হাঁসি আসিল। 

নবীন বলিল-_ না মশাই, বল! তো যায় না--কবে মা 
মোনসার কপা হয়--শিখে রাখা তালো ; আপনি হাম্ন 
আর যাই করুন, আমার মশাই বিশ্বাস হয়। 

তার পর গলাটা একটু থাটে করিয়া বলিল-__রামানন্দর 
কাছে কি 'আার তাই বলেছি?..বলেছিঃ লোকের 
উবকার টুবকাঁর করাও হবে-__নিজেও নিরাপদ...আসল 
উদ্দেন্ঠট! কি জানেন ?..-শুস্থন তবে... 

নবীন আরো! কাছে সরিয়া আসিল, তার পর কানের 
কাঁছে মুখ আনিয়া আস্তে আন্তে বলিল-_আঁসল উদ্দেশ্তট| 
হচ্ছে গিয়ে--পৃথিবীতে লতা আর রাখবো না মশাই, ওর 
বড় শত্র আর মান্ষের নেই-_বুব্তাললেন ? 

কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নবীন বাহির হইয়া গেল। 

মনে হইল--নবীনটা আন্ত পাগল--আমার মত ধর- 
ছাড়া লোকের সঙ্গীটি মিলিয়াছে মন্দ না! 

মশারির ভিতর চিত হইর়! শুইয়। থাকি। ঠিক এমনি 
সব মুহূর্তগুলিতে যত রাজ্যের অতীতের ভাবনা আসিয়া 
মনটা! ভুড়িয়া বসে। সার! জীবন বাহাকে অনুসরণ 
করিয়া চলি, তাহার কাছে ধেসিতে পারি না।... 
আবার যাহার কাছে ঘেসিতে পারি তাঁহাকে চাই না। 
এই নবীন-_ইহাকে কোনও দিন চাহি নাই--কিস্ত 
কেমন কাছে পাইয়াছি।_ আপনার মত করিয়া! আবার 
একদিন যাহাঁকে চাহিয়াছিলাম_সেই ঠাণ্ডা মেয়েটি-_ 
কাক জ্যোৎগ্গার মত ফুটফুটে...কখনও তাহার কাছে 
ধেপিতে পারিলাম না! আমার কপালে চাহিয়। পাওয়ার 


বলিলাম--বলি 


ভ্াক্রস্ডন্বঞ্থ 
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স্বখ আসিল না--নাচাহিয়া পাওয়ার ছুঃখেই জীবন 
তরিয়া গেল। 

ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। 

বিলের দিকে বেড়াইতে গিয়া! দেহ বেশ ক্লান্ত হইয়াছিল 
_তাই ঘুম আসিতে দেরী হয় নাই। 

একটা আচমকা বট্পটু শবে ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
আন্দাজে বুঝিঙ্গাম-নবীন এখনও ফেরে নাই-_ফিরিলে ধর 
এমন নীরব থাকিত ন!! কিন্তু একা ঘরে যেন ভয় করিতে 
লাগিল! নবীন বলিয়াছে-_-ভয়ের দেশ। কিসের ভয়? 
চোর ডাকাতের? চোর ডাকাতকে আর ভয় কিসের? 
টাক! পাইলেই তাহার! চলিয়া! যায় ? সিদ্দুকের চাবী ফেলিয়া 
দিলে তাহার! পৈত্রিক প্রাণটাকে ছাড়িয়া গ্যায়। কিন্ত 
কেন জানি না_ভূতকে আমি ভয় করি-__রীতিমত 
ভয় করি ! 

ঠিক যে শবট! কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছিল-_ 
বুঝিতেছিলাম না। 

প্রথমটার় মনে হইল উত্তর দিকে_পরে মনে হইল-_ 
পূব দিকে ) _খানিক পরেই মনে হইল-_উত্তরেও নয় পৃবেও 
নয়_উত্তর-পূব কোণাকুণি! আর একটু পরেই মনে 
হইল-_-শবটা ঘরের ভিতর হইতেছে না--বাহিরে ! 

নবীন বলিয়াছিল-_শিয়রের কাছে একটা লাঠি 
রাখিয়া! দিতে “তাহা! তে৷ রাখিয়! দেওয়! হয় নাই! 

হঠাৎ দড়াম করিয়! দরজাটি খুলিয়! গেল । 

প্রাণপণে চীৎকার করিতে যাইতেছিলাম _কিস্ত 
আলোয় ঘরটি ভরিয়া যাইতেই দেখি নবীন হারিকেন লইয়া 
ফিরিয়াছে ! 

আরামের সহিত একট! নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! বাচিলাম। 

নবীন ধেন আপন মনেই বলিতে থাকে £ 

- একবার কাণ্খান! দেখ দ্দিকিন্-_-ঘর একেবারে 
নোঙরায় একাকার করেছে যে-_দশের যেমন গরু তেমনি 
পাথী-_ 

বলিলাম--কা”র কথা বলছো নবীন? 

_এই ঘে জেগে আছেন দেখছি-__বল্ছিলাম-_ 
পাধীদের কাড...ঘরের ঘুলঘুলিতে চড়াই পাখীরা বাসা 
করেছে...দিন থাকতে খোপে ঢুকতে পারে নি--এখন 
অন্ধকারে মরছে বট্পট্‌ করে 


আশ্বিন---১৩৩৯ ] 


আন্বহ্হাওওস্। 
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এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল! 

বলিলাম--কি করেছে--কি? 

নবীন বলিল-_খড় কুটো! ফেলে ঘর একসাঁই করেছে... 
এ যেন ঠিক রাঁমানন্দর ঘর হয়েছে মশাই ? ঘরময় জিনিস- 
পত্তর ছড়ানো-_-কবে থেকে ছড়ানে! তা+র কি ঠিক-ঠিকানা 
আছে! আর গোছাবেই বাকে বলুন! ঘরের গৃহ- 
লক্মীই ঘরে নেই-_- 

তবে কি রামানন্দ বিবাহ করে নাই! 

বলিলাম-__তা+ হ'লে আমাদেরি দলে বুঝি ? 

নবীন অবিবাহিত-_আমিও তাই-_এামাঁনন্দও এই 
দলে। বুঝিলাম তাই নবীনের সঙ্গে তাহার এত মিল। 

নবীন বপিল-_আর বিয়ে হয় নিই বাবলি কি করে বলুন, 
মনে মনে বিয়েও তো বিয়ে--মন্তর পড়! হয় নি এই যা+__ 

নবীন এত কথাও জানে! আশ্চর্য হইবারই কথ ! 

বলিলাম--তা'র মানে-_বামানন্দ কি তবে-_ 

নবীন বলিল__সেই কুম্থমকুমারীর গপ্প পড়েন নি? 
অনেকটা তাই মশাই! চক্রধরপুরে ছু'জনকে দু'জনে 
ভালবাসতে !..'সে হচ্ছে জজ, বেরেষ্টারের মেয়ে." কত বড় 
বড় লোক তাকে বিয়ে করতে চাঁয়_এ বেচান্ী তাকে 
ভালবেসেছে ; মেয়েমান্ষের মন, সেও একে ভাল বেসেছিল 
_-বাঁপকে পধ্যন্ত বলেছিল মশাই--4ওকে ছাড়! আর 
কাউকে আমি বিয়ে করবে! না'দ্বেখুন কেলেক্কারীটা-__ 
শেষে যেমন কম্ম--রামানন্দকে দিলে দেশ থেকে তাড়িয়ে, 
কে ওই যক্ষা! রুগীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে মশাই 1... 

বলিলাম--যক্ষ। রোগ আছে নাকি ওর? 

নবীন বলিল--ত।, আর নেই--তাব্ পর শুনুন তো-_ 
এই গায়ে এক শিপি ছিল-_সেই রেধে স্ভায় ছু'বেলা-__ 
তাই পেট চগে-__আর তা” ছাড়া লতার মস্তর-_সে-ও কি 
কম আয় মনে করেছেন ন| কি-__মাস্‌ গেলে কুড়িটে টাক৷ 
বাড়ী বসে” হেসে থেলে _- 

বলিলাম-_-সত্যি ? 

নবীন নিজের বিছানা পাঠিতে পাতিতে বলিল--সত্যি 
বইকি! এআর এমন কথা কি!.-'কোনও মাসে চল্লিশও 
হয় মশাই--এই তে মরস্থম কি না_ 

বলিলাম-_-না--নাঃ সে কথ! নয়--আগে যা' যা” বললে 
সব সত্যি? 


যেমন যেমন শুনেছি তেমন তেমন বলেছি-_-আর না 
বিশ্বাস করবার কি-ই বা আছে বলুন। আপনি “কুদ্ছম- 
কুমারী” পড়েন নি বুঝি ? পড়বেন-_আমার কাছে আছে." 
এতো আঁকছার ঘট্ছে...বইতে কি আর মিথ্যে কথ 
লেখে ভেবেছেন ?1."তা” হ'লে ছাপবে কেন? 

বলিলাম- রামানন্দ কি বলে? 

নবীন বলিল কি আর বলবে বলুন__যে যা? চায় তাই 
ধর্দ পেতো তা” হ'লে আর ভাবনা কি1?.-শুনেছি 
মেয়েটার বাপ কিছু দিন হোল মারা গেছে ? তা” মেয়ের 
আর ভাবন। কি বলুন বাপ অগাধ সম্পত্তি রেখে গেচে-_- 
মেয়েই সবের মালিক-_-এখন যা” ইচ্ছে তাই কৰবে-_ 

বলিলাম-_-একে সে চিঠি টিঠি লেখে না নবীন ?... 

নবান বলিল__লিখতে! বৈ কি !-'"আমিও খুলে খুলে 
পড়তুমঃ আবার এটে দিতুম গিয়ে । যা” হোক, মশাই, হ্যা 
ভালবাস৷ যা'কে বলে, আমার তে| পড়ে, গ। শিউরে 
উঠতো-__এক একবার ভাবতুম দিই ছি'ড়ে ফেলে? এই 
দেখুন না_আবার চিঠি এল বলে'_এবার তো মাথার 
ওপর বাপ নেই 

বলিলাম__-এবার বোধ হয় সেই চক্রধরপুরে যেতে 
লিখবে--কি বল? 

নবীন বলিল-_লিখলেই যেন ওর হাতে যাচ্ছে_-কি যে 
বলেন! আমাদের হাত দিয়েই তে! যাৰে মশাই-_ 
আটুকাবো না? 

বিন্মিত হইয়া গেলাম । 

বলিলাম__কেন, তুমি আটকাতে যাবে কেন? না, 
না-_-অধন কাজ কোর ন| শেষে চাকরীটাও খোরাবে_ 
কাজ কি--ওর! ছু'জনে ভালবাসাবাসি করছে-_তা'তে 
তোমার আমার নজর দেবার কি দরকার 1- কাজটা কি 
আর খুব গঠিত ক্ছু-_ 

_-আজে তা” নয়, বুচ্ছেন না আপনি+ ও চলে” গেলে 
আমি মন্তর শিখবো কা+র কাছে মশাই? আমি মস্ত 
শিখে নিলে তথন ও যেখেনে ধুসী যাক্‌--আটকাচ্ছি নাঁ_ 
আপনাকে তে! বলেছি মশাই পৃথিবীতে সাপ আর 
রাখবো না--ওর মত শত্ত,র আর মান্যের নেই বুঝ- 
তাল্লেন? 

নবীন এই রকম! 


শ্াম্লম্স্ব্থ 
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কথা কহিয়া আকাম নাই উহার সঙ্গে! বেশ গল্প 
করিতে করিতে এমন গম্ভীর হইয়া কি কথা আনিয়া ফেলে 
_ উত্তর ছেওয়! যায় না...মনে হয়...মাথায় ওর ছিট আছে 
নিশ্চন্ন ! 

রামানন্দর কথা ভাঁবি : 

এমনও হয় আবার! নবীন অশিক্ষিত রামাননয় 
বেদনাটাকে না! বুঝিয়া এমনি রসিকতা করিল ; ভালবাসার 
নবীন কি জাঁনিবে! জগতের বড় বড় কাব্য নাটক পড়ে 
নাই তো--জীবনের একটা মহৎ রসের আশ্বাদ হুইতেও 
আজও বঞ্চিত! 

মনে হইল--উহাকে অনায়াসে কপা করা যায়! 


আপন মনে বেড়াইতে বেড়াইতে কি জানি কখন নদীর 
ধারেই চলিয়া আসিয়াছি ! 

এ দিকটা জঙ্গল । মানুষের গতায়াত এখানে নাই। 
প্রাচীন একটি ভাঙা বাড়ীর ইষ্টক-স্তপের উপর বড় বড় 
অশ্বথ গাছ জনিয়াছে ! 

বুঝিলাম এই নীলকুটি । সাহেবদের নীলকুটি ! 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ আপনাদের ইচ্ছামত বাড়িয়া 
চলিয়াছে, কাঠুরের কুঠার উঞাদের উচ্চাকাঁজ্কায় বাধা গ্চায় 
নাই! লতা কণ্টক গুল মিলিয়! স্থানটিকে ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে অতীতের অত্যাঁচার-কাহিনীকে ইহারা যেন 
ইঁতহাস হইতে বিলুপ্ত করিয়া! দিতে চায়! 

নদীর দ্রিকে ঘাট--উপরেই উঠান! 

সান-বাধানে! জায়গাটি, কি জানি কেন এখনও তেমনি 
নৃতন রহিয়াছে__ফাটলের ভিতর হইতে কেবল দুই একটি 
কীটা-গাছ মাথা তুলির! উকি দিতেছে । 

সে ইচ্ছামতী আজ আর নাই- ঘাট ছাড়িয়া নদী 
অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে। কোণের একটা পৈঠার 
উপর গিয়া! বসিলাম। 

সন্ধ্যা আলিয়া গিপ্াছে...বি' ঝি পোকার ডাঁকও 
ক্থুরু হইল। 

এই উঠানেই কত চাষীর সর্বনাশ হইয়াছে-__-কত 
অত্যাচার 'চলিয়াছে-_কত হত্যাকাণ্ড হুইয়াছে__তাহার 
হিসাব আঙ্গ আর কেহ রাধে না। 


এ নদী দিয়া এখন নৌক! চলে না। ও-পারের পা. 
ভাঙিতে আরম্ভ হইয়াছে-_-পাড়ের গায়ে ছোট ছোট গর্ত-- 
ছু'একটা গাঁ শালিক উহার ভিতর ফুড়ুৎ করিয়া ঢুকিয় 
পড়ে। সন্ধ্যা ৪ইতেছে- বাসায় যাইবার সময়। 

চারি দিকে নিবিড় নিশ্ুবত1 ।-_হুঠাৎ যেন নিজেকে 
হারাইয়া ফেলি। 

নবীনের কাছ হইতে সেই পকুন্ুমকুমারী” বইটা 
পড়িতেছিলাঁম : 

পাজার প্রকাণ্ড প্রাসাদ; 

অনন্ত রায় কুম্থমকুমারীকে মাত্র পূর্ব রাত্রে বিবাহ 
করিয়া আনিয়াছেন ; নব-বিবাহিত দম্পতির শুভ মিলনের 
দিনে সারা রাজধানীতে উতৎসব--রাজার আদেশ ! 

কাহারো কাজ-কর্প নাই; পানমত্ত নাগরিকগণের 
মিছিল চলিয়াছে, ফুলওয়ালী বাগানের সমস্ত ফুল উজাড় 
কৰিয়া আনিয়াছে-__নাঁচওয়ালী রত্বহারে . ভূষিত হইয়া 
বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ! 

সহসা জনতা ছত্রভঙ্গ হইল ।...দ্বারপাল থবর 
আনিয়াছে; কর্ণাটরাজ নগর আক্রমণ করিতে আঙিতে- 
ছেন_-সঙ্গে অসংখ্য সৈল্ট। 

উৎসব থামিয়া গেল। সারা নগরে চলিল যুদ্ধের 
আয়োজন । ূর্ধ্যান্তের পূর্বেই দুই সৈন্দলে যুদ্ধ বাঁধিয়া 
গেল। অন্ত্রের ঝঞ্চনা_আর অর্ধমূত সৈন্যদের চীৎকারে 
নৈশ গগন ভ রয়! উঠিল। 

রাত্রি দিগ্রহরে অনন্ত রা শিবিরে বসিয়া খবর 
পাইলেন: কুনুমকুমারী কর্ণট-শিবিরে বন্দিনী! নৈশ 
গগনে তখন পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ জমিয়াছে-..ঝড় আসি. 
বার পূর্ব-লক্গণ! কিন্তু অনন্ত রায়ের জীবনের ঝড় 
অনেকক্ষণ খআসিয়াছে. তাহার দাপট তিনি শুনিতে 
পাইলেন । 

অনন্ত রায় একাই অশ্বারোহুণ করিয়। চুটিলেন ) বিপক্ষ 
শিবিরে গিয়া দেখিলেন-_শক্র নাই--অপরূপ-রূপ-লাবণ্য- 
সম্পর! কুণ্মকুমানীকে পাইয়! তাহাদের বুদ্ধ জয়ের আশ 
শিটিয়াছে। 

'-কতক্ষণ এই গল্পটি ভাবিতেছিলাম। ভাবিতে- 
ছিলাম : রামানন্দর গাল্পর সঙ্গে কু্গমকুমারীক় কি যে সন্ধ 
আছে-_তাহ! তো বুঝিতে পারিলাম না। 
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হঠাৎ পাশ ফিরিতেই দেখি-দুরে পিড়ির নীচের 
ধাপে একটা লোক বগিয়। এতক্ষণ নজর পড়ে নাই। 

কিন্তু সন্দেহ হইল--ও লোক, না আর কিছু? 

অন্ধকারে অস্প&; ভাল করিয়! কিছু দেখাও যায় না। 
ভয়ও হইল; ভূতকে আমি বরাবর ভয় করি--বরীতিমত 
ভয় করি। 

ঝাকড়া ঝাকড়া চুল ছাড়া আর কিছু দেখা! যাঁয় না। 
মনে হইল--নবীন সেদিন এখানে আসিতে বারণ করিয়া- 
ছিল? এই জন্তই না কি? 

আশ্চধ্যও কিছু নয়। কত হত্যাকাঁও এই নীলকুঠিতে 
হইয়া গিক্লাছে-তাহার কি সংখ্যা আছে! সেই সব 
অশন্ীরি আত্মার! যদি এখানে এই সমযে ঘুরিয়! বেড়ান 
তাঁহাতেই বা আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! তাহাদের লীলা 
ভূমিতে একজন জীয়ন্ত মানুষের আবির্ভাবে তাহারা 
যদ্দি চঞ্চল হইয়াই ওঠেন ? মনটা চন্চন্‌ করিয়া! উঠিল। 

শ্বাস বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি ফিনিলাম); কোনও 
দিকে দৃূকপাত নাই-_একবার বাপায় ফিটিতে পারিলেই 
বাচি-_ 

আমাকে দেখিয়াই নবীন হু'কা রাখিয়। দিল। 

কোনও রকমে ধোয়াটুকু গিলিয়া ফেলিয়া বলিল__ 
যাক--বাঁচা গেল-_যা” ভাবিয়ে তুলেছিলেন মশাই- না 
বলে? কয়ে কোথায় গিচলেন বলুন দিকি ?''একবার 
ভাবলাম_হয় ত মাঠের দিকে গিয়েচেন_ কিন্তু নাঃ 
দেখলাম, যেখানকার গাঁডু সেইখানেই রয়েচে- তবে আর 
কোথায় !...তা' এত দেরী হোল যে আপনার? 

জামাটা খুলিতে খুপিতে বলিলাম-_-ও দিকে আর 
যাচ্ছি না নবীনঃ তুমি ঠিকই বলেছিলে-তখন কি 
জানতাম অপদেবতারা ওখাঁনে নৈশ বিহার করেন-_ 

নবীন আশ্চর্য্য হইয়! গেল ;- কোথায় মশাই? 

বলিলাম__সেই নীলকুঠির দিকে ইচ্ছামতীর ধারে-_ 

এবার নবীন নিশ্চিন্ত" হইল: ও তাই বলুন, তা 
অপদেবতা বলছেন কেন? লতাকে বুঝি আপনার! 
অপদেবতাঁর সামিল ধরেন 1...তা+ ওরা একরকম তাই 
মশাই 

বলিলাম--লতা! নয় নবীন- ভৃত ! ঝাঁকড়া বাকড়া 
চল- ঘাটের পৈটেতে বসে কাওয়া খাচ্ছেন -ভালে৷ করে, 


তাকে দেখবারই কি সাহস হোল--যদি মান্দো 
ভূতই হয়। 

কথাটা শুনিয়া নবীন হে। হে! করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
সে হাসি আর থামিতে চায় না। 

থানিক পরে থামিয়া বলিল-_খুব ভয় পেক্সেছিলেন 
বুঝি ?...ভয় হ্বাক্ই যে কথা মশাই-_আমারই এক এক 
সময় হয়; তেল না মেখে মেখে মাথাটা করছে ওই 
রকম ;-_বাবুইএর বাসার মত, এত করে, বলি: চুল 
কাঁটে কাঁটে-_তিনটে পয়সার মাল! তো মোটে-_- 

নবীনের কথার কিছুই বুঝিতেছিলাম ন1। 

বলিলাম-__কা”র কথা বলছে! তুষি নবীন 1] 

নবীন বলিল-__কেন রাঁমানন্দর? সন্দেটুকু নিত্যই 
ওইখেনে গিয়ে ওর একটু বসা চাঁই-_ 

এ ওর অব্যেস-_-আর একটু থাকলেই বাশী শুনতে 
পেতেন- আড় বাশী। পাগল কি আর সাধে বলে; 
ওইখানে বসে” বসে বাশী বাজাবে-আর যত রাজ্যের 
লতা এসে ওকে ঘিরে ঘিরে ঘুরবে ।-.. 

তার পর গলাটা নীচু করিয়! বলিল,_-একবার মস্তর- 
গুলো শিখে নিতে দিন মশাই_-তখন দেখবেন লভাদের 
নিশ্বেন আর পড়তে হবে না-_ইছামতীর পাড়ে এসে মাথ। 
আছড়াবে আর মরবে--লতার মতন শত্,র জার মান্যের 
নেই-_বুঝতাল্লেন? 

নবীনের কথাগুলি যেন গিলিতেছিলাম। 

রাঁমানন্দকে কোনও দিন ভাল করিয়। দেখি নাই-. 
তাহার সহিত আলাপ-পরিচয়ও নাই--কিন্ত মনে হুইল £ 
তাহাঁকে দেখিবার পূর্বে ষেন তাহাকে ভাল কিয়! চিনিয়। 
ফেলিয়াছি__-আর দেখিবারও দরকার হইবে না !... 

ইচ্ছ! করিলে রাঁমানন্দর নাড়ীর রক্তচলাচলের শব্ষও 
শুনিতে পাইব যেন। 


পনেরে। দিনের মাহিন! পাইয়াছিলাম। 

মা'র কাছে পাচ টাক! পাঠাইয়াছি ! 

মা লিখিয়াছেন :--একটি ভাল পাত্রীর সন্ধান 
পাইয়াছি-__-তোষার মত হয় তে। এই আগামী আধাচ়েই 
কাজটি সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করি-_-মার যখন তা'র 
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আশীর্বার্দে একাট চাকরী ভুটিয়াছে--তা”ছাড়! কিছু নগদ 
টাকাও দিবে--আমি আর ক'দিন আছি-_এই বেলা ন 
দেখিয়া বুঝিয়া লইলে দেখাইবার বুঝাইবার কেহ নাই_ 

'*ইত্যাদি ! 

মা'র চিঠি পাইয় ভাবি : 

না চাহিতেই যাহার! আসে তাহাদের সংখ্যাই বেশী 
চাহিলে কাহাকেও পাইবার উপায় নাই। কিন্তু বাহার 
চাছিলে আসে তাহাদেরি আমি চাই যে। 

মাহিনার টাক! হইতে নবীনকে একটা জামাও কিনিয়া 
দিয়াছিলাম। 

আজ রবিবার--হাতে কিছু কাঁজ নাই। 

সকালবেলা বৃষ্টি আসাতে বাহিরে যাওয়া গেল না। 

ফাঁইলের উল্টাপিঠে যে গল্পটি ফাদিয়াছিলাম সেইটি 
লইয়া পড়িলাম। লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম বটে 
কিন্তু গ্রটটি মনোমত হয় নাই.। পাতার পর পাতা লিখিয়া 
যাইতেছিলাম_-মনে করিয়াছিলাম : যাহা! অদল-বদল 
করিবার শেষে করিলেই চলিবে ! 

নবীন ঘরে ঢুকিল। 

বলিল--আপনার চিঠি লেখা হ'লে পেন্সিলটা একবার 
দেবেন তো- আমারও একটি চিঠি লিখতে হবে-_ 

বলিলাম-_তা” দেবো_কিন্ধ চিঠি তো লিখছি না 
নবীন-- 

নবীন বলিল-_তা” মণিঅর্ডারগুলো কাল লিখলেই 
চল্তো-_আজ দার কেন মিছিমিছি মাথা ঘামাচ্ছেল মশাই 
_একটু আরাম করে? জিরোন না_ 

বলিলাম-_-মণিমর্ডার নয় নবীন-_গল্প লিখছি-_- 

নবীন যেন অধিকতর আশ্চ্দ্য হইয়া গেল--তার পর 
একটু হাঁসিয়৷ বলিল-_ছাপ্বেন তো? 

বলিলাম-_ছাপাবে! বৈ কি- কিন্ত তোমার কোনও 
গল্প জানা আছে নবীন 1--এ প্রট্‌্টা তত ভাল 
লাগছে না-_ 

নবীন কাঠের বাক্সটির উপর বসিয়া পড়িল। বলিল-_- 
একট। গল্প শুনবেন__শুসুন তবে__এই শ্রীবপের মাঝামাঝি-- 
বুঝেছেন__বিলে অথৈ জল তখন-_-গাণ্ডের জল আর মাছ 
এসে বিল গেছে ভরে? _রামাঁননা আমাঁয় ডেকে বললে-_ 
তোমার কোন কাজ আছে নবীন--ছিপটা নিয়ে চল না 


স্ক্রল 


[ ২*শ বর্ব--১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


বিলের দিকে বাই? বললাধ-_না, কাজ তেমন কিছু নেই 
বটে--তবে যুতসই একটা বড়শি টড়শি-- 

বুঝিলাঁম-_সেইু সেদিনের যৌলমাছের গল্পটি বলিতেছে। 

বলিলাম-_ও গল্প নয়-_নবীন, মাসিক পত্রিকায় একটু 
অন্ত ধরণের গল্প লোকে চায়--হুচ্ছ না-_সেই রকম কিছু 
জানা আছে? 

নবীন বলিল --ওই কুক্ম-কুমারীর মত গল্প? খুব জানি 
- আমাদের তিনকড়িকে চেনেন তো11...না তাকে আর 
আপনি চিনবেন কি করে--আমাদের গায়ের ছেলে 
তা'তে আমাতে ছোটবেলায় একসঙ্গে গু-রে রাও ভাগ, 
খেঙে এসেছি মশাই সেই তিনকড়ি-বললে বিশ্বাস 
করবেন না_মনে করবেন গালগঞ্ বলছি-_-এক দিন 
বোসেদের কেতুকে ভালবেসে ফেললে-_কেতু সহরের ইস্কুলে 
পড়! মেয়ে-.'শেলাই জানে." বুনতে জানে--তাকে বিয়ে 
করতে পারা ভাগ্যির বথা !..'কেতুর কাকার অন্থখের 
সময় মথায় জলপটি লাগাতে লাগাতেই তাদের জানা- 
শোনা আরম্ত-_শেষে এমন হোল--একদিন না দেখতে 
পেলে-_বুঝতেই পাচ্ছেন !-..কিস্ত কেউ জানতে পারে নি 
মশাই এ কাণ-_এক আমি ছাড়।-_ 

নবীন থামিয়! গেল। 

বলিলাম-_-এই তোমার গল্প? 

নবীন বলিল__-এই একটু গুছিয়ে বাঁড়িয়ে দিন না 
লিখে-একেবারে সব সত্যি! নিজের কানে শোনা 
চোকে দেখা--লিথে দিনঃ আলবৎ ছাপাবে,-সাত্যি গল্প 
ছাঁপবে না কেন ?--আর না ছাপে আপনি বরং নিজে 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

নবীন যেকি রকম গল্প বলিবে তাহা! আমার আগে 
হইতেই জানা উচিত ছিল। অশিক্ষিত আনাড়ী লোকের 
কাছে মৌলিক প্রটের আশা করাই অল্জায় যে। 

নবীন বলিল--কিন্তু টি কলে! না মশাই-_ 

বলিলাম--কি টিকলো ন! নবীন $...বিয়ে হোল না বুঝি 
তাদের? 

নবীন বলিল--বিয়ে হবে না কেন-_বিয়ে হোল--কিস্ 
ভালবাস! টিকলে! না আর... 

নবীন এত কথা শিথিল কোথা হইতে ! বুঝিতে না 
পারিয়! বলিলাম--তাঁ”র মানে ? 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] 


আন্ভাওুয্সা 


৫২. ৫ 


নবীন বলিল _এই সহজ কথাটুক বুঝতে পারলেন না 
মশাই-কেতু ইন্ুলে পড়া মেয়ে--শেলাই জানে--বুনতে 
জানে--আর তিনকড়ি মুখ্যু দিগ্গজ লেখা-পড়! জান! 
মেয়ে মুখাকে কখন! ভালবাসতে পারে__আঁপনিই বলুন 
-তাই একদিন ভিনকড়িকে ছেড়ে কেতু পালিয়ে 
গেল-. 

গল্পটা মন্দ জমিতেছে না! অশিক্ষিত শ্বামীকে ছাড়িয়। 
শিক্ষিত স্ত্রীর পলাঁয়ন_-বেশ জটিল হইয়৷ প্লাড়াইতেছে ! 
ইহার পর আরও কিছু রহস্য আছে নিশ্চয়ই ! 

বলিলাম-আর তিনকড়ি? 

নবীন বলিল-_-তাঁর কথা আর বলেন কেন-কোথায় 
চাকরী পেয়েছে বলে” সেই যে চলে” গেল দেশ ছেড়ে__ 
কাউকে এক কলম খবর দিলে না মশাই-__-জানবার মধ্যে 
কেবল আধি-- 

বলিলাম--তার পর? 

_-তাঁর পর আর কি--কেতু নিজের হাতে শেলাই 
কর1 একট! ফতুয়াতে তিনকড়ির নাম লিখে দিয়েহিল-_ 
তিনকড়ি নিজের কাছে সেইটে রেখে দিয়েছে__বিয়ে 
আর করলে না মশাই-_ 

আমার দিকে ঝুকিয়া নবীন বলিল-_কেমন-__ভাল 
লাগছে কিনা বলুন দিকি--এর এক বর্ণ মিথ্যে নয়। 
আমি বলছি লিখে দিন--চটুপট্‌ নাম হয়ে যাবে-- 

বপিলাম--কিন্ত--কোথায় পালাল-_কা+র 
পালাল--কিছু জানতে-পার নি? 

নবীন মুখ নীচু করিয়া বলিল-__ কোথায় গেছে সে কি 
জানতে আর বাকি আছে মশাই ? 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম কোথায় নধীন, কোথায়? 

নবীন উচু দিকে হাত দেখাইয়া বলিল-_স্বগ্যে__ 

চমকাইয়৷ উঠিলাম ;-এতক্ষণ নবীন হেঁয়ালীর মত 
কথা কহিতেছিল নাকি! অশিক্ষিত স্বামীর উপর দ্বণা 
করিয়া শিক্ষিত। স্ত্রীর স্বর্গে পলাইয়া যাওয়াতে বেশ নৃতনত্ব 
আছে বৈকি! 

নবীন বলিল-_কিস্ত পালিয়ে গেল-_তাই বা বলি কি 
করে' বলুন--এক রকম কেড়ে নিয়ে গেছে বলাই চলে । 

হাসি আসিল। মৃত্যুকে কত লোকে কত রকম 
অর্থ ই করে; পলাইয়া যাওয়া_ কাড়িয়া লওয়া...যে নামই 


সঙ্গে 


দিই-মৃত্ু বলিলেই হয়-_তা' না বলিয়া নবীন এমন 
কবিত্ব করিতেছে কেন- বুঝিলাম ন! ! 

নবান বলিল-_শুনুন তবে £ ভাড়ার "ঘরে ইছুর-কল 
পেতেছিল-__-ইছর ন! পড়ে তাতে পড়েছিল সাপ 
মশাই জ্যান্ত সাপ.;--ঘটাং করে, একটা শব্ধ হ'তেই--_ 
অন্ধকার থেকে জীতিকলটাকে আলোয় সরাতে গিয়ে 
মারলে ছোবল-ঠিক রগে_কেতুর বরগে_ঠিক এই 
জায়গায় 

বলিয়া! নবীন নিজের রগৃটি দেখাইয়া দিল। 

চুপ করিয়া রহিলাম। এ গল্পটি মন্দ নয়। আমি 
কিন্ধু এ রকম গল্প চাঁছি দাই তো! তরুণ-তরুণীর প্রেষের 
কাহিনী লইয়া যে গল্প তাহা যেমন ভমে- আর কিছু তেমন 
জমিবে না _ইছা নিশ্চয় । 

কোনও উত্তর না পাইয়াই বোধ হয় নবীন চলিয়! গেল। 
-_-মামি পুরান গল্পটা লইয়। কাটাকুটি করিতে লাগিলাম ! 

যাইবার সময় নবীন বলিয়া! গেল-_সা'পের মতন শত্তর 
আর মান্ষের নেই__বুঝতাল্লেন? 


দ্িনকতক বড় কাঁজ পড়িয়াছিল। 

সারা সকাল কাজ করিয়াও সময় পাই না। নবীনও ব্যন্ত ঃ 
--তাহাকেও আর রাত্রে মস্তর শিখিতে যাইতে দিই না । 

উপরওয়ালার নিকট হইতে পুরান ফাইলের কড়া! তাগিদ 
আসিয়াছে । ফাঁইলগুলি যথাযথ সাজানে। ছিল না! । 

দু'জনে মিলিয়া বহু পুরাতন কাগজপত্র নাড়াচাড়। 
করিয়া গুছাইয়া সাজাইতে থাকি। 

নবীনও সাহাধ্য করে। 

আমার পূর্বে ধিনি এই পোষ্টে ছিলেন, তাছার 
কার্যক্ষমতা দেখিয়া বিশ্মিত হই। কোথার যে কি 
রাখিয়া গেছেন-_হিসাঁব নাই। ফাইলের মধ্যেই মাসিকপ্ 
হইতে কাট! সুন্দরীদের ছবি-্ত্রীর চিঠি__ভ্ৃভার বল__ 
সবই আছে ! 

এ কয় দিনে সেই উত্তর দিকে একবারও রাঁমানন্থকে 
দেখিতে যাঁওয়া হয় নাই! নবীনের তিনকড়ির গল্পও 
শোনা হয় নাই-ফাইলের উল্টাপিঠে সেই অর্ধ-সমা্ 
লেখাটিতেও হাত দেওয়া হয় নাই। 





৫২৬ জ্ডান্সত্ব্যন্ [২*শবর্ব--১ম খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
সকালবেলা নৃততন আসা চিঠিগুলিতে ষ্ট্যাম্প কিংবা মাষ্টার বাবুর ঘয়ে ঢুকিতে সাহস করিল না _গন্জ- 


মারিতেছি--নবীন আমার কাছে দেশ লাই লইয়া! গেছে-_- 
তামাক সাজিতে হয় ত! বৃষ্টি থামিয়া বেশ চন্চনে রোদ 
উঠিয়াছে। নবীনের বাগানের নটে-শাক আর লাউডগ! 
সে রোদে চক্চক করে। 

বাহিরে নবীনের গল! শুনিতে পাই। 

নবীন বলিতেছে : এটা যে পাগলের মত কথা হোল 
অনাথ-দা”__আমি কি চিঠি খেয়ে ফেলবো-_না তা+ খাবার 
সামি গ্রী-বৌঠানের চিঠি য্দি এসেই থাকে, তা” সে 
. ওখানেই আঁছে-_মাষ্টার-বাবুর কাছে জিগ্যেস করুন 
গিয়ে- কিন্তু কাজের সমর থচমচ. করলে উনি চটে” 
লঙ্কা-কাণ্ড বাধাবেন_তাঁ আমি আগে ভাগে বলে, 
রাখছি-- 

কাজের ফাকে একটু হাসিই আসিল। আমি যা? 
নই__নবীন আমাকে তাহাই করিয়া তোলে । 

আবার সরু হয়« তুমি কি রকম মাহষ গা কাচির- 
ম॥ দেখছে! তামাঁকটা সেজে সবে ধরিযেছি-__-আর এলে 
তো এলে এই সময়ে জালাঁতে ? ছেলে যদি টাকা ভোঁমায় 
পাঠাত-পেতুম আমরা ঠিকই-_পেয়ে তোমার হাতের 
টিপ-সই নিভুম--তবে দিতুম তোমায় ! সে কি আর টাকা 
পাঠাবে ভাবছে! ?'.'সে--আঁমি গুনেছি- সেখানে বিয়ে থা 
করে? কোটা বানিয়েচে- তোমার যেমন পোড়া বরাত -_ 
তুমি আবার সেই ছেলের জন্্রে হা পিত্যেস করো-_ 

এইবার নবীন হ'ক। টানিতে থাকে। 

বার কয়েক সঙ্জোরে টানিয়।! আবার আরস্ত করে-_ 
এ কোম্পানীর আপিস- বুঝেছ কাচিরুমা- গণেশ হাঁজরার 
মুড়কী-বাতাসার দোকান নয়, যে বুড়ো মানুষ দেখে এক 
পয়সায় আড়াইগণ্ডা বাতান1 ঠোঙায় পুরে বন্ধ করে 
দিলি)--এখেনে একটি পয়সার নড়চড় হবার জোটি 
নেই-ঠকাঁক্‌ দ্িকিন কেউ-_কা'র ধ'ড়ে কণ্টা প্রাণ ;-_ 
গবরমেণ্টের রেজেষ্টারীতে দেখে! লেখা আছে-_গ্রনিবারণ- 
চন্দ্র মিত্তির_া, ফতেপুর--পোষ্টাপিস্‌ গাজনা-_তন্ত 
পুত্র_-শ্ীনবীনচন্ত্র মিত্তির_ কাকুণ্ডগাছি সাবডিবিসনের 
পিওন--দেখো লেখা আছে-__না বিশবেস হয় তো জিগ্যেস 
করে! ওই মাষ্টার বাবুকে-_ 

কাচির-মা বোধ হয় নবীনকে অবিশ্বাস করিল না-_ 


গজ করিতে করিতে চলিয়! যাইতে শুনিলাম। 

নবীন এবার ভিন্ন-্ঘরে আস্তে আস্তে কছিতে থাকে : 

-_নাঁও ধরো রসিক--া! তার পর যা” বলছিলুষ--এই 
দশ বছর কাজ করছি বুঝলে__কিন্ত এমন বাবু পাই নি-. 
এই তোমায় বলে” রাঁথলুম !_ এই আমাদের পেপুলবেড়ের 
অস্থরি শা'কে দেখেছি-_-ও গিয়ে তোমার মধুগঞ্জের মাধব- 
গণকে দেখেছি-_-দেখেছি কেন__-এক নৌকোয় হাস্থালির 
মেল! দেখতে গিষ্পে পাঁশাপাশ চিড়ে ভিজিয়েছি--কিস্ত-- 
যাই বল রসিক-__-কলকাতার মান্য হ'লে কি হবে এমন-_- 

নিজের কাজে মন দিই। 

হাঁরাঁণচন্ত্র মৌলিক_ মেয়েলি হাতের লেখা মনে হইতেছে, 
নৃতন বিবাহ করিয়াছে গুনিয়াছি-_-বউ লিখিতেছে হয় ত। 

এটা বিপিনবিহারী চাঁক্লাদার-_ব্যাপারীদের চিঠি বোঁধ 
হয় __পাঁটের কারবার করিয়া মাটিতে আর পা! পড়ে না যে। 

এটি রসিকদাস মাইতি--সেকেলে লেখা-_গুনিয়াছি 
রসিক না কি বিখ্যাত কীর্ভনীয়া হরিবোল দীসের শিস্ভ-__ 
ভিনিই লিখিতেছেন হয় ত-_বাঁধিকী বাকী পড়িয়াছে ন। কি! 

একস্এ্কখানা করিয়া চিঠি জইয়া নবীনের ঝুলির 
ভিতর ফেলিয়। দিই । 

একখান! চিঠির নাম পড়িয়াই হঠাৎ চমকিয়! গেলাম। 

ডাকিলাম--এ দিকে একবার এসো! তে! নবীন । 

রসিককে বিদায় দিয়া নবীন আসিল। বলিল-_- 
হয়ে গাচে আমার--আপনার তামাকট! সেজে দিয়ে 
যাঁই__চিঠির যে পাহাড় আজকে- মশাই 

বলিলাম-__সে থাকৃ--দেেখ তে! নবীন এটা কা”র! 

নবীন চিঠিটা হাতে লইঃ খানিকক্ষণ বানান করিয়া 
পড়িয়া বলিল-_এ যে রামানন্দর দেখছি মশাই-_ 

তার পর বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল: পাড়ান-__ 
বলিয়া জল দিয়! খামের শু গঁদ ভিজাইয়! খুলিয়া ফেজিল। 

বলিলাম-_-ও কি করলে নবীন-_-করলে কি? 

নবীন কোনও উত্তর দিল না। ঢিটিটা খুলিয়া আগা- 
গোড়। পড়িয়া বাইতে লাগিল। 

বলিলাম--কে লিখছে দেখো তো । 

নবীন এবারও কোনও উত্তর দিল না। কি লেখা 
আছে উহাতে কে জানে । চিঠি যখন খোলাই হইয়াছে. 


আশ্গিন---১৩৩৯ ] আন্বহা ক্স এ 


তখন আর পড়িতে দোষ কি! নবীন পড়িন্া নিক-- 
পরে আমিও একবার পড়িব__-ভাঁর পর আবার আটিয়া 
দিলেই চলিবে ! 

কিন্ত একটু এদিক ওদিক চাহিয়াছি ইতিমধ্যে বাছা 
দেখিলাম তাহাতে বিস্ময়ে আমার বাকরোঁধ হইয়া! গেল। 

বলিলাম--ও কিঃ করলে কি নবীন! 

কে কাহার কথ! শোনে নবীন ততক্ষণে চিঠির শেষ 
অংশটি পর্যন্ত টুকৃরা টুক্রা করিয়! ছিড়িয়া' ফেলিয়াছে। 
পড়িবার আর কোনও উপাঁয়ই রাখে নাই। ঘরময় 
ছেঁড়া কাগজের টুকরা ছড়ানো! রাগে সর্ব শরীর 
জলিয়! উঠিল। 

নবীন বলিল-__যাঁ বলেছি তাই-_কেন মশাই 
আমাদের বুঝি প্রাণ নেই-_-না 'আামাদের সাপে কাটে না__ 

বলিলাম-_কি বল্তে চাও তুমি বল+ চিঠিটা যে না 
বলে? কয়ে ছিড়ে ফেললে--তোমাঁর মভলবট! কি শুনি ! 

নবীন বলিল-_ দেখুন না! মশাই-_যেতে লিখেছে তে| 
কিতাত্ব করেছে 'আমায়--ছিড়বো না তো কি রামানন্দর 
কাছে গিয়ে দেবো বলবো নাও ;--পাগল হয়েছেন? 

বলিলাম -পাগল আমি না তুনি-এই যে চিঠিটা 
ছিড়ে ফেসগে--যদি তোমার নাঘে রিপোর্ট কবে দ্িই__ 
তখন কে তোমার চাঁকরীটি রাখে শুনি? 

নবীন বপিল--ভাঁলর জন্তে তে! করেছি মশাই-_ 
রামানন্দ চলে গেলে সাপে কাঁটলে কে সারাবে বলুন 
তো! ও আছে-_-তাই আশপাশের চার পাচথানা গায়ের 
লোক নিশ্চিন্দি_ নইলে ". 

তার পর করুণ শ্বরে বলিল-আর ও চলে গেলে আমি 
মন্তর শিখবো কার কাছে-_সেটা বলুন দিকি? 

নবীন একটা ঝাট! দিয়! ঘরটি পরিফ।র করিতে লাগিয়া 
গেল। নবীনের উপর রাঁগে জলিয়া উঠিয়াছিলাম। 

নবীন অশিক্ষিত-_ভালবাসার আঁসল রূপটি আজ 
পর্যন্ত বুঝিতে পারিল না-_দে রাঁমানন্দর মহৰ বুঝিতে 
পারিবে কেমন করিয়!! সে কাব্য উপস্থাস নাটকের ধার 
দিয় যায় নাই--লীবন-ধারণকেই সে চরম উনেশ্ বলিরা 
জানে- সে রামানন্দকে যে বুঝিতে পারিবে ন! ইহাতে 
আশ্চধা হইবার কিছুই নাই তো) তাই তাহাকে আনি 
ব্রাবর ক্ষমা করিয়া! অ।পিয়াছি' কিন্তু তা বলিয়! তাহার 





চিঠিটা অমন নির্দিয় সঙ্কোচহীন ভাবে ছি*ড়িয়! ফেলা...ইহা 
ক্ষমার অযোগ্য । 

মনে হইল: ও যদি নবীন ন! হইয়া অন্ত কেউ হইত 
তাহ! হইলে কিছুতেই আমার রাগ মিটিত ন1! 

বলিলাম--নবীন--তোমাকে আর এখানে কাজ করতে 
হবে না--আমি তোমার নামে আজই এক রিপোর্ট লিখে 
দিচ্ছি; তোমার চাকরী কালই খতম, অন্ত কোথাও 
কাজের চেষ্টা দেখে! তুমি-_ 

ভাবিলাম--যত আনাড়ী আসিয়া জোটে কি আমারই 
কাছে! 

নিজের কাজে আবার মন দিলাম । 

কিন্খ মন কি বসে? ওই চিঠিটার জন্ত রামানন্দ হয় ত 
বপিয়া বপিয়! দিন গুণিতেছিল--হয় ত কত বিনিদ্র রজনী 
কাটাইতেছিল, তা"র কি ঠিক আছে !_আর সেই চিঠিটা 
লইয়াই যে এতবড় একটা কা হ্ইয়। গেল-_রামাননদ 
তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিল ন! ! 

নবীন তামাক সাজিয়া আনিয়া সন্ত্রস্ত চিত্তে আমার 
দিকে হাকাটি বাড়াইয়া দিল। 

বলিলাম-_কে চেয়েচে তোমার তামাক- যাও এখান 
থেকে সরে__তোমার ও মুখ আর দেখতে চাই না-বাঁও। 

নবীন চলিয়া গেল । 

কি যেন বলিবার জন্ত একবার কাছে আসিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। কিন্তু আমার সুখ দেখিয়া বলিতে সাহস করে নাই। 

মনে হইল : ভালই হইল, যাহাদের চাহি না--তাহাদের 
কাছেও ঘেসিতে দিব না! 


সন্ধ্যাবেল! আর কোথাও বাহির হই নাই। 

রামানন্দর চিঠি আসিবার পর হইতে এমন একটি 
আবহাওয়া সারা মন জুড়িয়া। বসিয়াছিল--যাহা! বাহিরে 
বেড়াইতে যাইবার অনুকূল নয়। 

খাতা পেনসিল লই! বসিলাম। রামানন্বর গল্পটাই 
লিখিব ভাবিলাম--এমন একটা ট্র্যাজেডি, জমিবেও বেশ ! 

নবীন ঘরে ছিল না--ছিপ লইয়া! বিকালে বাহির হইয়া 
গিয়াছে। 

বলিয়া! গ্যাছে- চারটি চার পেলে ভাল হোত মশাই-_ 


২.৬ 





এমন চালাক মাছ আপনি আর কক্ষনেো দেখেন নি--এ 
আমি দিব্যি করে” বলতে পারি-_ফাঁত্নার চার পাশে ঘাই 
দেবে_-তবু টোপটি ছৌবার নাম করবে না মশাই-- 

নবীনের কথার কোনও উত্তর দিই নাই; সকালেই যে 
উদ্ীকে এত বকিয়াছি সে কথা ভূলিয়াই গিয়াছে হয় ত! 

গল্লাট লিখিতে লিখিতে কখন যে পেন্সিলের শিষটি 
ক্ষয় হইগনা লয় প্রাপ্ত হইয়াছে-_সে দিকে জান ছিল না_ 
যখন সে দিকে নজর পড়িপগ দেখি আর লিখিবার 
উপায়ই নাই। 

নবীনের কাছে একটা ছুরি ছিল দেখিয়।ছিলাম। 

'জানিতাম নবীনের টিনের বাক্সটতে চাবির দরকার 
হয় না। ডাল! টানিলেই খুলিয়। যায়। 

ঘরে গিয়া দেখি: আমার কিনিয়া দেওয়া সেই নৃতন 
জামাটি ধূঙ্গায় গড়াইতেছে-_:সটি তুলিয়া! মশারির চালের 
উপর রাধিলাম। 

বাক্সটির ডালা টানিতেই খুলয়া গেল। উহারই 
মধ্যে যত রাজ্যের জিনিব! ছিপের ফাতৎনা--ভাঙা 
আয়নার কাচ-_ফাঁকা দেশলাই-কৌটে। |... 

সব একে একে নামাইলাম-ছুরির সন্ধান তবু 
মিলিল না। অনেক নীচে দেখি: বেশ ভাল করিয়। 
কাগজে মোড়া কি একটা রহিয়াছে । সেই দিশি 
কাপড়টি বোধ হয়? 

কিন্তু খুলিয়া দেখিনা! বিন্বয়ের অবধি রহিল না-_ 

পোড়! জামাকে এমন করিয়া সযত্বে কেউ বাক্সে পুরিয়া 
রাখে? নূতন জ্ামাটির প্রতি অত হতশ্র্। হইয়া 
পোড়াটির প্রতি এত মায়! কেন বুঝিতে পারিলাম ন। 

তাল করিয়া! নজর করিয়া দেখি-জ্ামাটি হাতে 
শেলাই-_-মপটু হাতের কাট-ছাট-এক কোণে সুতা দিয় 
লেখ! রহিম়াছে_-“তিনকড়ি? ! 

হঠাৎ যেন সব জলের মত সোজা হইয়া গেল । 

তিনকড়ি তাহা হইলে আর কেউ নয়- আমাদের 


ভান্সভন্বম্য 


[ ২*শ বর্ষ---১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





নবীন! কেতু তাহা হইলে নবীনের স্ত্রী_তাহাকেই তে 
সাপে কামড়াইয়াছে--রগে ছোবল মারিয়াছে! নবীন যে 
কেন এত আগ্রহে রামানন্দর কাছে সাঁপের মন্তর শিখিতে 
যায়-_ তাহার কারণ আজ ম্পঃ হইয়া! গেল। আশ্র্য্য-_ 
অথ5 একদিনের তরেও কিছু জানিতে পারি নাই-- 

মনে বড় ধিক্কার আসিল। বাহির হইতে মানুষকে 
এতটুকু চিনিবারও যো নাই! সারা হদয়টা অন্থশোচনায় 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়। গেল। মনে হইল: এখনও 
ভাল করিয়৷ মান্য চিনিতে শিখি নাই_-তবু গল্প লিখিবার 
ছুঃসাহস! 

আজ সকালেই তো ইহাকে যা” ইচ্ছ! তাই বলিয়! 
বকিয়্াছি-_চাঁকরী হইত ছাড়াইয়া দিবার ভর় 
দেখাইরাছি ! 

হঠাৎ বাহিরে নবীনের গলা শুনিয়া যেখানকার যা” 
সব বাজ্সর ভিতর পুরিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। 

চাহিয়া! দেখি নবীন ফিরিয়া আদিয়াছে__মন্ত বড় 
দুটি যোল মাছ লইয়া। মাছ দুটি আমার দিকে তুলিয়া 
নখীন বলিল- দেখেচেন? 

নবীনের সে কথায় কান নাদিয়া বলিলাম-_আচ্ছা-_- 
সত্যি করে” বল তো নবীন--তিনকড়ি কার নাম? 

নবীনের মাথা নীচু হইয়া গেল। ব'লল-_বাবা মার! 
যাবার পর, ও-নামে আমায় আর কেউ ডাঁকে নি মশাই-_ 
বাবারই একচেটে ছিল কি না!...কিস্ত এ দিকে দেখুন 
একবার--দেথেচেন এমন পাক] মাছ--ওজন করুন-_ 
দু'টোয় আটপের না হয় তো আমার নামই-__ 

“কুনুম-কুমারীস্র শেষ পরিচ্ছেদটি মনে পড়িল। 

কর্ণাটরাজ কুহমকুমারীকে বন্দী করিয়া লইয়! গেছে। 
অনন্ত রায় ক্ষুন্ধ মনে প্রাসাদদে ফিরিয়া আসিলেন। 
আপিয় দেখিলেন- তাহার বিছানার উপর ফুলশযা-রাত্রের 
ফুলের মালাটি তখনও তেমনি অয়ন রহিয়াছে--একটি 
পাপড়িও তাহ! হইতে খসিয়! পড়ে নাই । 





প্যারিস আন্তর্জাতিক ওপনিবেশিক প্রদর্শনী 


প্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী 


বহু বৎসরের আয়োজনের পর গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ফরাসী ১৯২৪ খৃষ্টাবধের লগ্ন নগরীন্থ বুশ এম্পায়ার এক- 
জাতি প্যারিস নগরীতে বিরাঁট একটি প্রদর্শনী করেছিলেন। জিবিসনে আমরা আমাদের কলিকাতাস্থ ইকনমিক 
এই প্রদর্শনীর নাম হয়েছিল “ইণ্টার ন্াঁশন্তাল কলোনিয়াল জুয়েলারী ওয়ার্কষের একটি ইল করেছিলাম। এ প্রদর্শনীর 
একজিবিশন, প্যারিস, ১৯৩১*। ফরাসী ভাষায় প্রকাশ 'অভিজ্ঞতা আমি আমার *বিলাঁত ভ্রমণ” নামক গ্রন্থথানিতে 


করতে গেলে 15500310101 09010101816 
]10600108,81017509 0৮185 1931” পারি 
সের উপপ্রান্তে একটি রমণীয় বনময় অঞ্চলে 
প্রায় তিন বর্গমাইল পরিমাণ ক্ষেত্রের 
উপর এই প্রদর্শনী গঠিত হয়েছিল। 

৬ই জুন তারিখে এই প্রদর্শনী আরম্ত 
হয় এবং পূর্ণ ছয় মাস পর্য্যন্ত মতি জাক 
জমকের সহিত পরিচালিত হয়। ইয়ো- 
রোপের অধিকাঁংশ ম্বাধীন জাতি এবং 
'মামেরিকাঁর ইউনাইটেড ছ্টেটস্‌ এই প্রদর্শ- 
নীতে তাদ্দের নিজস্ব এক একটি বিরাট 
প্যাভেলিয়ন বা বাড়ী তৈরী করেছিল। 
এই ভাবে জগতের প্রধান প্রধান শক্তিশালী 
জাতির সহযোগে এই প্রদর্শনী পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদশনী বলে ঘোষিত হয়েছে। 

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে লগ্ডন নগগীতে বৃটিশ 
এম্পায়ার একজিবিশন হয়। উহা গুরুত্বে 
জগতের সমত্ত প্রদর্শনীকে পরাজিত করে- 
ছিল। কিন্তু প্যারিসের এই প্রদশশী বৃটিশ 
এম্পায়ার একজিবিসনের উপর টেকা দিল। 
বুটিশ এম্পায়ার একজিবিসনের দর্শ ক-সংখ্যা 
হয়েছিল আড়াই কোটী; আর এই প্যারিস 
গ্রদশনীতে জগতের নানা স্থান থেকে প্রায় 
দশ কোটী দশক উপস্থিত হয়েছিল । সমগ্র 
পৃথিবীর লোকসংখ্যা যদি ছুই শত কোটী 
ধর] যায়, তবে পৃথিবীর কুড়ি ভাগের 
এক ভাগ লোক এই প্রদর্শনীটি দেখতে 
এসেছিল। . ৃ 


৬৭ 





প্রদর্শনীর অন্তর্গত জু-গার্ডেনের আংশিক দৃশ্ট (২) 
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লিপিবদ্ধ করেছি । সেবার এক বতসর-কাল ইয়োরোপে 
বাদ করেও আমার ইয়োরোপ দরশনের আকাক্! মেটা দূরে 


থাক বরং বেড়েই গিয়েছিল। 
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প্যারিসের এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটিতেও ভাঁর, 
ডাক পড়েছিল এবং ভারতের জন্তে বৃহ্দায়তন দুইটি বাড 
তৈরী হয়েছিল। একটি ফরাসী-ভারতের জর, আর এক; 


ভারতীয় শিল্পদ্রব্য প্রদর্শনের জন্ত । আমি 
প্রদশনীতে যোগদান করবার লোভ সঙ্গ. 
করতে পারিনাই। এবার আমি ভারতের 
নানা স্থান থেকে কয়েক প্রকার শিল্পদ্রব্ সংগ্রহ 
করে নিয়ে সেথানে উপস্থিত করেছিলাম। 
দিলীর হতীদন্তের উপর অঙ্কিত মোগল রাজতের 
কীঙিসমূহ সম্গলিত ছবি, আগ্রা ও জয়পুরের 
শ্বেত পাথরের দ্রব্যাদি, কাশীর পিতলের তৈরী 
খেলনা, আমাদের বাংলার নানা স্থানের ধাতু- 
শিললি এবং হস্তীদস্ত-নির্মিত দ্রবা, আমাদের 
ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বল্পমুল্যের 
অলঙ্কার প্রভৃতি আমার প্রদর্শনের দ্রব্য ছিল। 
আমি ভারতীয় শিল্পদ্রব্যের একটি বাঞ্ার ইয়ো 
রোপে প্রচলন মানসেই এবার এই সকল দ্রব্য 
সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম। 
এই প্রদশনীতে যে সকল ভারতীয় শ্ল্পদধ্য 
প্রদশিত হয়েছিল, তার বেশীর ভাগই ইয়ে 
ঝেপীয় ব্যংসায়ীগণ উপস্থিত করেছিজেন। 
ভারতবর্ম থেকে মাত্র তিন্জন ব্যবসায়ী সেখানে 
ভ1রতীয় দ্রব্যাদি নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
তাঁর মধ্যে বঙদেশ থেকে মাত্র আমরাই 
গিয়েছিলাম । 
আমার দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক। কঙ্ছ। কুমারী 
অপরাজিতা ইয়োরোপ দেখবার জন্ত উতম্থক 
হয়ে আমার সঙ্গে গিয়েছিল। প্রদশনীতে 
আমাদের কাধ্য অথবা তথাকার শিল্প- 
বাণিজ্যাদির কণা স্থগিত রেখে প্রথমতঃ একটি 
দিনে আমর! যেভাবে সমগ্র প্রদর্শনীটি দেখা 
শেষ করেছিলাম, তারই কিছুকিছু এখানে 
উল্লেখ করব। 
প্রদর্শনীর পনরটি প্রবেশ-ঘ।রের মধ্যে সদর- 
দার পোর্ত দে দোরে (৮০৮6 4০ :1০:0) গিয়ে 
উপস্থিত হয়ে দেখলাম, প্রবেশ-পথে ছুই ধারে 


আ্বিন_-১৩৩৯ ] স্্যান্সিস আত্র্জাভিক্ শপন্িতেশ্শিক অ্রদ্্প্নী ৫২৪৯ 


অতি উচ্চ আঁলোক-্স্তশ্রেণী। তার মাঝখানে 
বিরাট একটি স্তম্ভের গাত্রে উপনিবেশ স্থাপনকারী 
জগদিখ্যাঁত ব্যক্তিগণের নাম অঙ্কিত কর! হয়েছে। 
'আমাদের ভারতবর্ষ যাদের দ্বারা অধিরুত হয়েছে, 
সেই ক্লাইভ, ডুপ্নে প্রভৃতির নামও তার মধ্যে 
রয়েছে দেখলাম। 

প্রদদশনীর ভিতরে প্রবেশ করে প্রথমেই দক্ষিণ 
পার্থে 015 0০ 10101056100 অর্থাৎ খবরাখবর 
লইবার স্থান। জগতের বড় বড় দেশ, বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি থেকে প্রতিনিধি এসে এখানে 








প্যারিস ব্আস্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে বাংলার শিল্পের ঈটল দক্ষিণ পার্থে__অক্ষয়কুমীর নন্দী (লেখক ) মধ্যে অঙ্গয়বাবুর 
কন্তা কুমারী অপরাজিত! বাঁমপার্থে _বড়টি জান্্মাণ কুমারী এবং ছোটটি রাশিয়ান কুমারী (ভারতীয় পরিচ্ছদে) 


সংবাদ আৰান- প্রদানের জন্য আপিস খুলেছে । 
পৃথিবীর যে-কোন দেশ সন্থন্বীয় যেকোন বিবরণ 
ও সংবাদাদি আদান-প্রদানের বাবস্থা এখানে 
হয়েছিল। 

(05 0০ 1101020986101এর শেষাংশে গন্ুজ।- 
রুতি চূড়া দেখা গেল। সেটি অতি বৃহত। তার 
এক দিকে নান! দেশের বড় বড় ব্যাঙ্ক তাদের 
আপিস খুলেছে । অপর দিকে প্রেস বিভাগ । 
ওখানে পৃথিবীর নানা দেশের সাংবাদিকগণের 
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বসবার স্থান হয়েছে । বিনামূল্যে প্রদর্শ- 
নার সর্বত্র দেখতে এদের পৃথক রকম 
ধ 00772511868 9821 দেওয়া হয়েছে। ঁ 
গন্ুজের অপর পার্থ উৎসব-গৃহ | সেখানে 
প্রতি রাব্রিতে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
রকমের আমোদ-উৎসব হয়ে থাকে । 

পরে আমরা 1101500 6010 00)101)10 
দেখলাম। মিউজি দে কলোনি মানে 
আন্তর্জাতিক যাছুঘর | এটির নীচের অংশ 
খাটি পাথর এবং উপরের অংশ কুত্রিম পাথরে 
তৈরী। আর সমস্ত একজিবিসন শেষ হয়ে 
গেলে মাত্র এইটিকেই এই প্রদর্শনীর শ্বৃতি 
ত্বরূপ চিরস্থায়ী করে রাখা হবে। কি 
সুন্দর মডেল অঙ্কন হয়েছে এই বিশালায়তন 
গৃহটির গাত্রে! এগুলি ফরাসী দেশের 
অধিরুত দেশসমূহের বিভিন্ন চিত্র । আফ্রি- 
কার বন-জঙ্গলের নক্সা এবং কোন্‌ দেশ 
থেকে কি কি দ্রব্য দেশে আমদানী কর 
হয় তার নক্সা! এর গাত্রে অঙ্বিত হয়েছে। 
বিখ্যাত ফরাসী ভাঙ্করগণ এই সব মডেল 
অঙ্গন করেছেন। এই গৃছ্ছের মধ্যে ফরাসী- 
দের অধিরুত দেশসমূহের প্রধান প্রধান 
দর্শনীয় দ্রব্য রাথ। হয়েছে। প্রদর্শনীর অস্ত 
সমগ্র প্রদর্শনীর সংগৃহীত দ্রব্যসমূহ হতে 
বিশেষ বিশেষ দ্রব্য নিয়ে এ ঘরটি পূর্ণ করে 
রাখা হবে। 

এইবার ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে । 

এই ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বাঁড়ীটিই 
হয়েচে প্রদ্দশপীর মধ্যে সব-চেয়ে বড় । লণ্ডনের 
১৯২৪এর বৃটিশ এম্পায়ার একজিবিসনের 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগীয় বাড়ীটিকে ইংরেজ 
জাতি গর্ব করে বলেছিলেন এত বড় আচ্ছা 
দিত স্থান একাল পর্যস্ত পৃথিবীতে হয় নাই 
কিন্ত ফরাসীর1 ইংরেজের সেই গর্বও এবার 
খর্ব করেছে। এবার এইটাই হয়েছে না 
কি জগজ্জয়ী বড় গৃহ । এর ভিন্ন ভিন্ন অংশে 


আশ্বিন---১৩৩৯ ] গ্যাল্সিস আজভ্ডর্জঙাভ্িক্ি উপন্িব্বেস্পিক্ অ্রচ্ষম্পন্ীী € ৩১ 


কোথাঁও এবোপ্রেন প্রস্তত, কোথাও রেলগাড়ী প্রস্তত, জুয়েলারী অলঙ্কার পধ্যস্ত এই ইমিটেশন মার্কেল পাথরে তৈরী 


কোথাও মোটরগাঁড়ী প্রস্তুত, কোথাও পোল প্রস্তত প্রভৃতির হয়েছে । কত রকমের মুগ্টিঃ খেলনা, পুতুল, কত রকমের 
শিক্ষা-গ্রণালী দেখাবার ব্যবস্থা 


হয়েছে। 

এইবার শিল্প বিভাগ । 

ফরাসী শ্লিদ্রব্যাদি যে ঘরে 
রক্ষিত হয়েছে এটি এরই পরব 
বিরাট গৃহ । সৌন্দধ্য জ্ঞান সবচেয়ে 
ফরাসী জাঁতিরই বেণা; কাজেই এই 
বাড়ীতে যে সবল দ্রব্য স্থান পেয়েছে 
তার বর্ন না করলেও অনেকটা 
অঙ্গমাঁন কর! যাঁয় যে এ সকল শিন্পর নব-গঠিত স্থায়া কলোনিয়াল মিউজিয়ম 
তুলনা হয় না। 'ইমিটেশন মার্বেল পাথরের নানাবিধ দ্রব্য 
এমনই গ্রস্ত করেছে যে, কোন মতেই এগুলিকে খাঁটি 
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আর্ট প্যাভেলিয় র সম্মুখ 
মার্বেল পাঁথর না বলে পারা যায় না। বড় বড় খাট পালস্ক 
ট্রেবিল চেয়ার দুয়ারের কবাঁট থেকে আরভ্ভ করে অতি ক্ষুদ্র 41210 
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পোষাক পরিচ্ছদ, কত কি বিলাসদ্রব্য । যে দিকে দেখি প্যালেস অব আট-_অর্থাৎ চিন্রশিল্পের গৃহ । গৃহের 
ফ্যালানের চূড়ান্ত । বাহিরের গঠন বড়ই সাদাসিদে--যেন সেকেলে মেটে 
কোটা । কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করে 
কি দেখলাম--বত বিখ্যাত চিত্র 
শিল্পীর চিত্র এখানে স্থান পেয়েছে । 








প্যারিস প্রত্যেক চিত্রটি অনিমেষ দৃষ্টিতে 
আন্তর্জাতিক দেখতে ইচ্ছা করে। ছু একটি নগ্ন 
প্রদ্মশনীর চির কিছু নির্পক্জভাবে অঙ্কিত 
প্রধান করেছে-তাহছলে কি হয়, কি 
প্রবেশ-ছবার মাধুর্্যই ফুটেছে এই নগ্ন চিত্রের মধ্য 
দিয়ে। শিল্পী সৌন্দর্যের দিকে মন 
দিয়ে লঙ্জা-সরম ভুলে গেছে । কত 
গভীর সাধনার ফল এর এক একটি 
চিত্রের মধ্যে ফুটেছে । একথাঁনি 
ক ভারতীয় চিত্র দেখলাম-_ বুন্দাবনে 
্রদর্শরীর শরীক । কৃষ্ণ বংশা বাদন করছেন, 
প্রধান প্রবেশ গোপবালাগণ তলায় হয়ে গুনছে। 
দ্বারের দৃশ্য; তাদের গাত্রের বসন স্থান্চ্যত হয়ে 
রর পড়েছে, সেদিকে তাদের লক্ষ্য নাই। 
অংশে প্যারীস বনের ধেনু বৎস মৃগ মমূরাদিও তলায় 
নগগীর হয়ে বাশী শুনছে। প্রাচোর ভাবধারা 
সীমান্তের পাশ্চাতা শিল্পীর হাতে পড়ে আরও 
সৌধশ্রেণী ৰ সজীব হয়ে ফুটে উঠেছে । কত দেশের 
নখ টিসি টিটি কত তাবই না হেখছি এই আটের 
ঘরে। 
সম্ুথেই ইটালী প্যাভিলিয়ন _ 
প্রদর্শনীতে বাড়ীটি খুবই বড়। কি সুন্দর সারি 
আমেরিকা সারি পাথরের মৃষ্ঠি সাজানে 
বিভাগ) রয়েছে ।-_ এই মূর্ঠিশিল্পের জন্ত 
মধ্যের বাড়াটি ইটালী বিখ্যাত । চিত্রবিষ্যায়ও ইটা- 
জর্জ লীর সুযশ জগঘ্যাপী। চিত্র-বিভাগে 
ওয়াসিংটনের দেখলাম-_রোম, (ফ্লোরেন্স, মিলান, 
গৃহের ভিনিস প্রভৃতি সহরগুলির বিখ্যাত 
অনুকরণে শির অন্গকরণ এখানে সাজানো 
2 হয়েছে । 





সকাল দশটায় আমরা প্রবেশ 


শ্যাক্রিস আত্ঞর্জাক্ডিক উপনিবেশ শ্রলর্শনী ৫ ০৫ 


আশ্বিন+-১৩৩৯ ] 
করেছি, মধ্যাহুক!লে আমরা! একটু ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। 
আহারের.সময় হয়েছিল, একটা রেস্তোরীয় গিয়ে বসব ভাব- 
ছিলাম, সম্মুখে ইতালীয় ভোজনালয় পাওয়া গেল। ইটালীর 





এইবার ভারতবর্ষ। এখানে ব্যবসায়ীগণের জন্ত 
অতি সুন্দর বাড়ী তৈরি হয়েছে। এটি আগরার স্থবিখ্যাত 





প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে হিনদুস্থান বিতাগ-_ 


ময়দার প্রন্তত কয়েক প্রকার পিষ্টক আমাদের দেশের এতমাঁৎ-উদ্দৌোলীর মত গঠনে হয়েছে । নিকটেই ইয়ান 
থিয়েটার ও ইত্ডিয়ান রেন্তোর1 । প্রকৃতপক্ষে এ-গুলি 


ভোঙ্যের অনেকটা অনুকূল । 


সি সর 


ি&0হ 
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মি শে 
মি চরিত 
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প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর বিভিন্ন ব্ভাগের দৃশ্য 





প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদশনীতে ওলন্াাজদিগের-_বালীঘ্বীপ 
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পরিচালিত হয়েছিল বাগদাদের য়িছদীদের 
দ্বারা। কাঞ্জেই এর মধ্যে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য 
বিশেষ কিছু স্থান পায় নাই। পূর্বেই বলেছি 
এখানে ভারতীয় দ্রব্য প্রদর্শনের জন্য ইয়ো- 
রোপীয় ব্যবসায়ীগণই বেশীর ভাগ স্থান গ্রহণ 
করেছিলেন । ভাঁরত থেকে একজন বশ্বেওয়ালা 
আর একজন মুলতাঁনবাঁসী আর কলিকাতার 
আমি নিজে। পারিসে কতকগুলি ভারতীয় 
লোক আছেন; তার! মুক্তার ব্যবসায় করেন। 
এদের অধিকাংশই গুজরাটবাসী। এ'রা 
ছু-তিনজন ভারতীয় বিভাগে মুক্তার অলঙ্কারের 
্ল করেছিলেন। 

এ ভিন্ন করাঁসী গধর্ণমেণ্ট ভারতের চ্নান- 
নগর, পণ্ডিতচেরী প্রভৃতি স্থান থেকে কিছু কিছু 
দ্রব্য সংগ্রহ করে পৃথক একটি অট্টালিক' 
সম্িত করেছিলেন । 

এইবার হলগ্ড | হলগ্ডের বাড়ীটি হয়েছে -- 
জাভ1 দ্বাপের মন্দিরের মত। হলগ্ড এখানে 
তাদের নিজ দেশের বেশী কিছু উপস্থিত করে 
নাই। তাহাদের "অধিকৃত বোণিয়ে। হুমাতা 
জাভা প্রতৃতি স্থানের বছ দৃশ্য উপস্থিত করেছে। 
ক্ষুদ্র এক জাভা দ্বীপেই এদের সাঁড়ে তিন কোটি 
লোকের বাস। এই যে ইক্ুক্ষেত্রে রুষকগণ 
কাজ করছে, খনি থেকে কেরোপিন তেল, 
মেটে তৈল, পেট্রাল তুলছে । এ দেখুন 
বিখ্যাত 3111 মার্ক! পেট্রোল ব্যবসায়াদের 
একটি কারখানার মডেশ্ল তাঁরা এখানেস্থাপিত 
করেছে। জাভার মান্ুষগুলি ভারতবাসীর মত? 
মন্দিরগুলিও ভারতীয় ভাবের | বুদ্ধ গণেশ, 
বিধু রাম, লঙ্গণ, সীতা সবই যে আমাদের 
মত। এই স্থদূর ইয়োরোপ-ক্ষেত্রে এসে বলা 
চলে _জীভ1 আমাদেরই বাড়ীর কাছে। 

এরর পর আমরা! প্রদশনীর এশিয়া মহা 
দেশের পশ্চিম খণ্ডে এসে পড়লাম । এই থে 
সিরিয় দেশ গনিহুী জাতির প্রাচীন বাসস্থান? 
ভিতরে প্রবেশ করলে আমাদের সময়ে 
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কুলোবে না বুঝে বাহির থেকেই দেখা শেষ করলাম । 
তার পর প্যালেষ্টাইন। প্যালেষ্টাইন প্যাভিলিয়নে প্রবেশ 
করলাম। দরজায় লেখা রয়েছে 17019 1973. পপবিজ্র 
ভূমি।” এই দেশে ঈশা অন্সগ্রহণ করেছিলেন; তাই 
্ষ্টান ইয়োরোপ একে পবিভ্রভূমি আখ্যা দিয়ছে। 
প্রথমেই আমরা দেখলাঁম যেরুশালেমের প্রাচীন মন্দির | 
নিকটেই ঈশার জন্মস্থান বেংলেছম নগরের চিত্র। শ্রী যে 
গ্যালিলি প্রদেশ-ী যর্দনের তীরভূষি। এ সমস্তই 
ঈশার ধর্ম-প্রগারের ক্ষেত্র । প্যালেইইন দেশ বর্তমানে 
ইংরেজের তত্বাবধানে রয়েছে । ইংরেজ সেখানে যে সকল 
আধুনিক ধরণের শিক্ষ'প্রতিষ্ঠান» হাসপাতাল প্রভৃতি 
গড়েছে, তারও নমুনা এখানে অনেক দেখছি। বর্তমানে 
ইয়োরোপের অনেকে প্যালেষ্টাইনে বেড়াতে যায়। 
যাত্রীদের জন্কে ইংরেজ কত রকমের বন্দোবস্ত করেছে তার 
বহু বিধরণ এখানে দেখতে পেলাম । 


নিকটেই ছোট একথানি বাড়ী-_প্নুয়েজ” নাম দেওয়া 


রয়েছে )__ প্রবেশ করঙলাম। মুয়েজ 
খালের মডেল কি চমৎকারই করেছে। 
থালের ছু-ধারের দৃশ্ট, নগর, বন্দর, 
রেলপথ, খালের জাহাজ সবই ঠিক ঠিক 
ভাবে গড়েছে। সুয়েন্গ খালটি প্রথমে 
ফরাসীরাঁই কেটেছিল। 

কত কি দেখলাম চোখে ধাধ। 
লেগে গিয়েছিল । আর প্যাভেলিয়নের 
পর প্যাভেলির়ন দেখা ভাল লাগছিল না। প্রদর্শনীর 
জু-গার্ডেনে প্রবেশ করলাম। পাহাড়ের উপর নান! জাতীয় 
বানর বেড়াচ্ছে! এক এক জাতীয় বানর পৃথক পৃথক দল 
বেধে খেলা করছে । ঘোলা জমিতে পাহাড়ের উপর কত 
দিংহ ঘুরে বেড়াচ্ছে । চারি দিকে গড় কাঁটা রয়েছে ) তাই 
মান্যদের উপর আ4ক্রমণ করতে পারে না। 

হাতীঃ উট, গাঁধা, কত রকমের পাখী । জেব্র', জিরাফ, 
পৃথিবীতে যেখানে বত রকমের জীবজন্ত আছে, সবই এ 
উদ্যান-মধো স্বাখা হয়েছে। এটা দেখতেই যে অন্ততঃ তিন 
ঘণ্টার দরকার । যাক, আর দেখে কাজ নাই। এইবার 
রেস্তোরা বসে এক কাঁপ করে কাফি খাওয়া গেল। 
আমাদের সব রলাস্তি দূর হল। 
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আমর! বেশ একটু তাজ! হলাম। এইবার আকিকা 
মহাঁদেশ। গথিক ট্টাইলে গড়া! মরকোর বড় বড় ধাড়ীগুলির 
গন্ুদ দেখ! যাচ্ছিল__আলজিরিয়া দেশ, দীর্ঘ চতুফোণ উচ্চ 
চূড়াবিশিষ্ট বাড়ীগুলি, তুনিস দেশ (11018) )। এক 
একটা দেশের কীর্তি কত বড় করেই গড়া হয়েছে-_এগুলি 
সব ফরাসীদের অধিরুত রাজ্য । অধিবাসীরা অধিকাংশই 
মুসলমান-ধর্মাবলম্বী । 

প্রকাণ্ড বড় বড় খড়ের তৈরী বাড়ী দেখা গেল। লেখা 
রয়েছে “কঙ্গে! বেলজিক্‌* অর্থাৎ বেলজিয়মবাসীদের 
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অধিরুত কঙ্গে! রাজ্য । এ যে অপর 
দিকে সাহারার মরুময় দেশ । মান্ষ- 
গুলি কী ভীষণ কুৎসিত কালো! 
এ যে দূরে দেখুন তোগো! এবং কমে- 
রূণ রাজ্য । এ সবই মধ্য আফ্রিকার রোদে-পোড়। বালীতে 
ভাজা দেশ। ইয়োরোপের অধিবাসীরা! এই সব দেশ দখল 
করে এ থেকে নান! প্রকার উৎপক্ন-ভ্রব্য নিয়ে নিজ দেশের 
কাজে লাগাচ্ছে। 

এইবার মাঙ্গাগান্কর- বেশ সুন্দর দ্বেশ। আমাদের 
বাংলার মতই শ্তপূর্ণ দেশ, অধিবাসী লৌকগুলে। বে ঠিক 
বাঙ্গালী মুদলমানের মত- আফ্রিকার আর আক দেশ- 


গুলির মত নয়। মাদাগাঙ্বরবাসীদের আছি বাসভৃমি 
নাকি ভারতবর্ষ। এর! সকলেই তা স্বীকার করে” গৌরব 
অনুভব করে। | 

তার পর ইণ্ডোচীন। এর ওক্কার মন্দিরটি সমগ্র 


প্রহর্শনীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর "আর সব চেয়ে গৌরবের 
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জিনিস। ইগ্ডোচীন আমাদের ভারতবর্ধের অতি নিকটের 
দেশ। বাংল! থেকে উত্তর পূর্বে-ত্রন্মদেশটি অতিক্রম 
করলেই ইণ্ডোচীন দেশ। এদেশটি ফরাসীদের অধিরুত 
এবং এশিয়াথণ্ডের এই ইণ্ডোচীন ফয়াসীদের অতি গৌরবের 
কলোনি । ওক্কার মন্দিরে আমর! প্রবেশ করলাম। 

ভিতরে চমৎকার দৃশ্ত-_নানা প্রকারের বুদ্ধ-ূত্তি পাথরের 
তৈরী। এই যে মনোরম কারুকাধ্যপূর্ণ বাড়ী-ঘরের নক্সা 
ও কতই স্থন্দর শিল্পকর্ম নানা রকমের । ই্তোচীনের 
আরও কত বাড়ী এ যে রয়েছে-_-এই অংশ দেখতেই যে 
পূর্ণ একটি দিনের দরকার । সংক্ষেপে শেষ কর! যাক, 
সন্ধ্যা হল। 

সন্ধ্যার পর ওষ্কার মন্দিরের মাথার উপরে অতি বিরাট 
আকারের তিনটি আলোর রশ্মি দেখা দিল । আকাশে 
মেধের উপর তার কিরণ পড়ে মেঘগুলি ঝকমল করছিল । 
হদের তীরের আলোগুলি জ্যোত্্নার মত আলোক দিয়ে 
সমগ্র হ্টি শোভিত করে তুললো] । হের মধ্যে দুইটি 
দ্বীপ আমোদ উৎসবে ভরপুর । কত ভীবণ রকমের ক্রীড়া- 
কৌতুক হচ্ছিল। হদের মধ্যে ভ্রমণ করতে ইচ্ছা হল। 
নৌকায় উঠবো কি মোটর-বোটে_-ভাবছিলাম। নৌকায় 
বেড়াতেই বেশী আনন্দ, কিন্ত আমাদের সময় নাই__মোটর 
বোঁটেই চাঁপলাম। 

আমাদের মোটর-বোট ছেড়ে দিল। কি ক্রতই 
চলছিল। একে একে সাতটি ঘাটে সাতটি ষ্টেসনে আমাদের 
নৌকা ধরল। হর্দের মধ্যের কয়েকটি ফোয়ারা একজিবি- 
সনের একটি অপূর্ব দৃশ্ঠ। এর কোন একটি দেখবার 
জন্তেও এই একজিবিসনে আসা সার্থক হয়। এ যে 
বিশালকায় ফোঁয়ারাটি, ওর নাম রাখ! হয়েছে জল 
থিয়েটার । কত শত বিভিন্ন রকমের ফোয়ারা ওর মধ্যে 
রয়েছে_-প্রতি মুহূর্তে বিভিন্ন রকমের আলো প্রতিফলিত 
হয়ে, কত রকমের শোভা ধারণ করছে । একটি ফোয়ারা 
শতাধিক হত্য উত্দ্ধ উখিত হচ্ছে, এ আর এক রকমের 
ফোর হদের তীরভূমিতে সারি সারি সাজানো রয়েছে। 
প্রত্যেক ফোয়ারাটিই মুহূর্তে মুহূর্তে বিভিন্ন বর্ণের আলোক- 
সম্পাঁতে বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করছে। 

এপিয়৷ এবং ইয়োরোপের অনেক দেখা হলে) আমরা 
আমেরিকা রাঁজ্যে গমন করলাম। সকলের বড় বাড়ীটি 


কর! হয়েছে এখানে জর্জ ওয়াসিংটনের বাড়ীর অন্গুকরণে। 
ওয়াসিংটনের বাড়ীর মধ্যে যে সকল আসবাব ছিল সে- 
মকলেরই অনুকরণ করা হয়েছে। আমরা চিকাগো 
তবনে প্রবেশ করলাম। এখানে চমৎকার একটি দৃশ্ত 
করা! হয়েছিল,-_-আগামী ১৯৩৩এক চিকাগো একজিবিসন 
কি ভাবে হবে তার একটি মডেল এখানে স্থাপিত করা 
হয়েছে। আমেরিকার বিখ্যাত অনেক বড় বড় বাড়ীর 
মডেল এখানে আমর! দেখতে পাচ্ছিলাম । 

এইবার আমেরিকার আর একটি কলে।নি__হাওয়াই 
দ্বীপ । প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে এই হাওয়াই স্্ীপশ্রেণী। 
এদেশের লোকজন, ঘরবাঁড়ী আসবাবপত্র সবই যে অত্যন্ত 
নতুন ধরণের । জগতের কোন দেশের সঙ্গেই এদের সম্বন্ধ 
নেই। কত নতুন রকমের জীবন্ত, নতুন রকমের মত্ন্ত 
এখানে দেখতে পেলাম। কত বৈচিত্র্যই দেখা হুল এই 
প্রদর্শপীটিতে। 

এইবার ফিলিপাইন দ্বীপশ্রেণীতে প্রবেশ করলাম। 
ফিলিপাইন আমেরিকার কলোনি। ফিলিপাইনের 
লোকের নানা রকম কাজকর্ম এখানে দেখানে! হয়েছে_ 
কত রকমের ফল-_-এযে আমাদের ভারতবর্ষেরই মত। 
ধঁষে ইক্ষুর চাষ। প্র যে বেতের কাজ, এ্রযে ফলের 
মোরব্বার কারখাঁন।। এ যে ম্যানিল! সহরের মডেল। 
কি নুন্বর সহরটি ! 

অনেক রাত্রি হয়েছিল-__বিশেষতঃ আমরা এমনই ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম যে আর একটুও হাটতে ইচ্ছা! করছিল ন1। 
এইবার আনরা! প্রদর্শনীর ছোট রেলগাধীতে চেপে সমস্ত 
প্রদ্র্শনীটি একবার প্রদক্ষিণ করে আমাদের দেখা-গুনা 
শেষ করব মনস্থ করলাম। 

আমরা ইউনাইটেড ছ্রেটস্‌ &্রেসনে ট্রেণে চাপলাম। কি 
সুন্দর ছুধারে খোলা ছোট ছোট গাড়ী গুলি, বসতেই বা 
কি আরাম! দ্রেণ ছেড়ে দিল। আমরা ডেনমার্ক, আর 
পোটুগ।ল ছটি বড় বড় প্যাভিলিয়ন ডাইনে রেখে চললাম । 
এই যে প্রদর্শনীর ১৪নং প্রবেশদ্বার । এইটিই শেষ ছার। 
এখানে দমনিল এভিনিউ সনে আমাদের ট্রেখ এক মিনিট 
দাড়িয়ে ছেড়ে দিল। 

প্রদর্শনীর বাহিরে । এখানে প্রদর্শনী সংক্রান্ত আফিস 
শ্রেনীবন্ধভাবে দেখা যাচ্ছে। পাঁশেই বনের বৃক্ষশ্রেনী। 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] 


শ্যাক্রিস আভ্ডর্জ ভিন শু পন্িিতেশিকি অ্ঙম্ণলী 


(টড 8 


তার পর বৃহৎ ছুইটি বাড়ী--কলোনিয়াল মিউজিযম 
এবং ইঞ্জিনিয়ারিং প্যালেস। এইবার প্রদর্শনীর সদর- 
দ্বারে আমাদের ট্রেণ ধরল। রাত্রি এখন দশটা- তবুও 
হাজার হাঁজার লোক এখনও প্রদর্শনীতে ঢুকছে । সম্ভবতঃ 
এরা! অনেকেই থিয়েটার দেখবার যাত্রী। এইবার 0: 
08 10)19:2)61020. ডাইনে আর বন-বিভাঁগ বায়ে রেখে 
আমরা চলছিলাম। ও কি--মহিষের মুর মত গঠনে বিকট 
উচ্চ স্স্ত--ওটা কি? হা মাঁদাগস্কার প্যাভিলিয়নের 
চূড়া! বটে। বোধ হুয় মাদাগান্কারে প্রচুর মহিষ। এইবার 
আমর] ২নং প্রবেশদ্বার অতিক্রম করলাম । ছারদেশে কি 
হুন্নর ম্তততযুক্ত ফোয়ারা । এ যে হাজার হাজার মোটর 
গাড়ী এক; স্থানে রয়েছে। দর্শকরা ওখানে গাড়ী 
জম! রেখে গিয়েছে । এইবার সোমালী, ফরাসী গিয়ানা। 
ওশিয়ানিয়াঃ নব কালিডোনিয়া, মার্িনিক, রি-ইউনিয়ন, 
গোয়াডে লুপ প্রভৃতি দেশের প্যাভিলিয়নগুলি অতিক্রম 
করলাম। 

এইবার আমোদ-গ্রমোদের কেন্ত্রস্থান (80711860707) 
[10 ) এর ধার দিয়ে চলেছি। এ যে নাগোরদোল' 
অশ্বচক্র, এরোপ্রেন চক্র, মোটর গাড়ীর ধাক্কা খেলা! প্রভৃতি 
উতমবগু“ল অতিক্রম করছি । এক স্থানে কৃত্রিম পাহাড়ের 
উপর লীচে দিয়ে খেলনা ট্রেণ চলেছে । উপর থেকে নীচে 
নামবার সময় আনন্দ ও ভয়ে লোকগুলি কি ভীষণ চীৎকার 
করছিল। 

সেই ওক্কার মন্দিরের পার্খ দিয়েই আবার চললাম । 
তার পর মধ্য আফ্রিকা । এইবার উত্তর আফ্রিকা, মরকো, 
আলজিবিয়া, তুনিশ প্রভৃতি দেশ । 40005020006 00এ 
একবার ট্রেণ ধরেছিল, এইবার মরুক্কে! ছ্েঁসনে ধরল। 
এইবার ব্রেণ বেলজিয়ম প্যাভিলিয়নের মধ্য দিয়া চলেছে । 
এইবার ভাইনে ভু-গার্ডেন, বামে সুয়েজ, প্যালেষ্টাইন, 
পিরিয়া গ্রদেশ। এই যে বামে হুদ, দক্ষিণে প্রদর্শশীক্ষেত্রের 
প্রাস্তদেশের বনরাজি। আমরা যে সকল প্যাভিলিয়ন 
দেখেছিলাম সেইগুলির অনেক আবার দেখতে পাচ্ছিলাম । 


এইবার ইটালী গেট, তার পর ইটালী প্যাভিলিয়ন, এ থে 
ইটালীয় রেস্তোরাঁয় আমরা মধ্যাহ্বে খেয়েছিলাম । এখানে 
ইটালী ্রেদনে ট্রেণ একটু থাম্ল। পুনরায় আমরা বামে 
281909০014৮ এবং 191806 ০1 [1700867 অতিক্রম 
করলাম। আবার আমাদের ইত্ডিয়া প্যাভিলিয়ন । অনতি- 
দুরে ইত্ডিয়া গেট নামক ১৩নং বৃহৎ প্রবেশ-দ্বার। দুয়ারে 
ও কি বিশ্রী একেছে-_হা, বোধ হয় পুরীর জগন্না্, 
বলরাম, সুভদ্রা আকা হয়েছে । আমর যে ষ্টেসন থেকে 
টেণে চেপেছিলাম সমস্ত প্রদর্শীক্ষেত্রে পরিবেষ্টন করে সেই 
ইউনাইটেড ছ্রেট্‌ ্টেসনে এলাম। একটি প্রশস্ত রান্তায 
দেখলাম লোকে শোকারণ্য ! এত লোকের ভীড় কিসের! 
জানলাম_-কলোনিয়াল গ্রসেশন। শত দেশের শত রকম 
মানুষ যার যাঁর দেশের উত্সবের প্রসেশন বের করেছে । 
কোন্‌ দেশের কি এ যে বোঝা দাঁয় | এ যে ইণ্ডোচীন-_বুঝি 
রাঁমযাত্র। বের করেছে । কত ছাতী ঘোড়। চলেছে, কত 
কৃত্রিম মন্দির, রথ, ময়ুরপত্খী নৌকা! বের করেছে, এ যে 
কলিকাতার বিয়ের প্রসেশনের মত! এইবার ফরাসী 
'আর্টষদের প্রসেশন_হা সুন্দর বটে? কিন্তু কী লঙ্জা_-মেয়ে 
পুরুষে ষে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় আপন আপন দেহ নান! 
বিচিত্র চিত্রে রঞ্জিত করেছে । তাহক এর! নির্লজ্জ, কিন্ধ 
কি মনোহর সাঁজেই সেজেছে । তাদের দেশের উৎসবের 
গান আর তার সঙ্গে নান ভঙ্গিমায় নৃত্য করে চলেছিল। 
এই ভাবে প্রত্যেক রাত্রি ১১টা থেকে ১২টা পথ্যন্ত ভি 
ভিন্ন দেশের তির ভিন্ন রকমের প্রসেশনের ব্যবস্থা । 

রাত্রি ১১॥টা। জানলাম এব পর একজিবিসনের 
ফেরত লোক জনে ট্রাম, মটর, বাস, আগার গ্রাউও্ড রেল 
পথ প্রসূতি এমন ভর্তি হয়ে যাবে, এখানেই হয়ত আমাদের 
দু ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হতে পারে। তাই এখানেই আমর! 
এদিনকাঁর মত শেষ করলাম । আমাদের যে দেখা-শোনা 
হল বাস্তবিক একটি লোক বহু বৎসরের পরিশ্রমে সমগ্র 
পৃথিবী ভ্রমণ করেও এত বিভি্ল বিষয় দেখতে স্থযৌগ 
পায় না। 





দামোদরের বিপত্তি 


ঞজউপেক্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
পঞ্চদশ পরিচ্েদ 
হুরেনবাবুর উপদেশ 


দামোদর একেবারে ম্থুরেনবাঁবুর দোকানে গেল না। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া নে কলেজ স্ত্রী, বহুবাঁজার, লাঁলবাজাঁর, চীনেপটি, 
রাঁধাবাঁজার, ক্যানিও. ফ্রী বেড়াইয়া বেলা প্রায় ১০টা 
নাগাদ স্থরেন বাবুর দোকানে পৌছিল। দেখিল রমেশ, 
শচীন ও নগেন তিনজনে বসিয়া চা খাইতেছে ; আর সুরেন 
বাবু কপ্রে উপর কপ্‌ কেবলই দিয়া যাইতেছেন। আজ 
তাহাকে অন্ত দিনের চেয়ে অনেকটা! গ্রফুল্প, অনেকটা সুস্থ 
দেখাইল। দামোদর ক্লান্ত ভাবে বেঞ্চের উপর বসিয়া 
পড়িল। ন্ুরেনবাবু জিজ্ঞানা! করিলেন, “দামোদররবাবু$ চা? 
দিই?” 

দামোদর ঘাড় নাঁড়িরা চা দিতে বলিল। নরেনবাবু 
তাহাকে চা দিলেন; তাঁর পর তাহারই পাশে বসিয়া 
পড়িলেন। 

শচীন দামোদরের দিকে চাহিয়া বলিল, “দামোদরবাবুঃ 
সরেনবাবুর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছে । আমরা গুকে 
বলেছি, যে, উনি বত খঙ্গের চা”ন, জোগাড় ক'রে দেব। 
শুর দোকান জীকিয়ে তুলবো । ছু” দিনেই দেখতে পাবেন 
যে বড় ঘর না নিলে চল্ছে না।” 

স্থরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, *ভগবান্‌ আপনাদের 
পাঠিয়েছেন, আমাকে দয়া কর্বার জনকে । তার দয়! হলে 
সব হবে ।” 

নগেন দ্ামোদরকে জিজ্ঞাসা করিল, “এত দেরী হলো! 
যে, দামোদরবাবু? আমরা প্রায় এক ঘণ্ট। বসে আছি ।” 

দামোদর বলিলঃ “আমার প্রাণ বড় কাতর হয়েছে, 
নগেনবাবু। আমি আর দেরী কোরবেো না,__আজই 
সন্ন]াঁপী হয়ে বেরিয়ে পড়বো । কল্কাতাতে থাক! নিরাপদ 
নয়, আমি কোঁধায়ও দুরে জঙ্গলে পাহাড়ে যাবো।” 

স্থুরেনবাবু বিশ্মিত হইয়া দামোদরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 


রষেশ বলিল, “তার জন্ক আর তাড়া! কিসের ? সে? ত 
গেলেই হবে। সত্যি ত সাধন-ভজনের অঙ্কে যাবেন না। 
বৈরাগ্য অমন হয়। এ ভাবটা থাকে বেশী দিন তখন 
যাবার বন্দোবস্ত করা যাঁবে। তা বলে নিতাই ঘোষের 
ভয়ে ধাওয়াট! ঠিক হবে ন1 1” 

নগেন বলিল “উঃ! কি নাছোড়বান্দা শোক কিন্ত !” 

স্থরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের এ সব 
প্রাইভেট কথায় আমার কথা কওয়া! উচিত নয়। কিন্ত 
আপনারা যে রকম উদ্বিগ্ন হয়েছেন ও আমাকে যে রকম দয়া 
কয়ছেন, তাতে আমার দ্বারা যদি কোনও উপকার হয়, 
ত1” আমি কৌরব। তাই জিজ্ঞাস! করূহি, কি ব্যাপারটা 
শুন্তে পারি ?” 

শচীন, রমেশ ও নগেন দামোদরের মুখের দিকে 
চাহি । দামোদর বলিল, “হাঃ গুন্তে পারেন, স্বরেন- 
বাবু। আপনি এখন আমাদের বন্ধু লোকই ।” সে একে- 
একে সথরেনবাবুকে সমন্ত কথা শুনাইল। শুনিয়া সুরেনবাবু 
বলিলেন, “এই কল্কাত সহরে মাস্যকে মানুষ খু'জিয়া 
বার কর্তে পারে না। এলোকারণ্য । এখানে আপনার 
সন্ধান সে কিছুতে পাবে না, যতই কেন সে অনুসন্ধান 
ক'রে বেড়াক। তবে মেসে আর থাকা ঠিক হবে না; 
কেন নাঃ ও সন্ধান পেয়েছে । আর কোথাও থাকার কি 
আপনার ব্যবস্থা হতে পারে না?” 

দামোদর কহিল, “না । প্রথমতঃ আমার জানাশোনা 
বড় কেউ নেই। দ্বিতীয়তঃ, আমার নিজের অর্থ-সামর্ধ্য নেই, 
আমি একেবারে রিক্ত । তৃতীয়তঃ, আমাকে থাকৃতে হলে 
চাকুরিরই হোক কি অন্ত কোনও কাজেরই হোক্‌ চেষ্টায় 
রাস্তায় ঘুঙ্গৃতে হবে। বসে থাকলে চল্বে না। হ্থৃতরাং 
আমার কল্কাতায় থাক! অসম্ভব। ফের কাজ-কর্ম করাও 
অস্ভব। বান্তায় দৈবক্রমেও ত নিতাই ঘোষের সঙ্গে দেখা 
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হয়ে যেতে পারে। সে আমাকে হাতে পেলে ছাড়বে না। 
সে অতি একগুয়ে বদ্মেজাজী লোক্‌-_আত্ত ডাকাত। 
আপনারা! জানেন না, ওর কোন কাজ আকার না-_-খুন- 
জখমও কর্তে পারে ।” 

শচীন কহিল, “পুলিশে খবর দিয়ে ওকে 7০070 
0০৭1) করা যায় না-যা'তে ও ভদ্রলোককে বিরক্ত না 
কোরতে পারে ?” 

স্থয়েনবাবু বলিলেন, “তা? হয় ত” যেত পারে । কিন্ত 
তা'তে সমস্ত কথা প্রচার হয়ে হট্টগোল হবে, আর সেটা 
একট! পারিবারিক ব্যাপারকে অযথা পাঁচজনের সমা- 
লোচনার বিষয় করে দেওয়া হবে। সে ঠিক পথ নছে। 
আমার শক্তি নেই, না হলে দামোদরবাবুকে আমার 
বাড়ীতেই দিন কতক রাঁথত্ুম। সেখানে ত আর চট 
করে সে লোকটা গিয়ে হাজির হো'তে পারবে না। কিন্ত 
আমার যে নিজেরই জুট না। তাঁ”র উপর গুর একটা 
চাকরির সন্ধান কর্তে হবে ত! বড়ই মুস্কিল বটে।” 
স্বরেনবাবু চিন্তিত হইলেন । 

নগেন বলিল, “দেখুন ত+ কি গ্রহ! আনরা এতগুলো 
লোক একজনের ভয়ে এত উৎকন্ঠিত ! কি ০১010 1» 

শচীন উত্তর দিল, প্লোঁকটিকে ত” দেখেছ, একটু 
নমুনাও পেয়েছ। সে আমাদের চারজন কেন, চল্লিশ- 
জনকেও ত্রক্ষেপ করে না। তা” ছাড়া এ যে 9211076. 
ব্যাপার। শ্বশুর জাদাই সম্বন্ধ বাচিয়ে চল্তে হ,চ্ছে।” 

সথুর়েনবাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন । রমেশও বিমনা 
হইয়া ভাঁবিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে চাএর পেয়ালাতে 
চুমুক দিতে লাগিল। নগেন একটা সিগারেট ধরাইয়া 
ফেলিল। শচীনও বিরস হইগনা বসিয়া রহিল। দা1মোদরের 
ত” কথাই নাই। 

শেষে সথরেন্বাবু বলিলেন, “এক কান্ধ করা যেতে 
পারে। দামোদরবাবুকে কোনও পেন্টারের বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে গুর সমন্ত ভোল্‌ বদলে দিলে কেমন হয়? গুঁকে 
চিন্তে পা? যাঁবে না, এমন করে দিতে হবে। যখন 
রাস্তায় বেরুবেন, তখন যেই বেশে বেরুবেন। গর রঙ্টা 
ত কাল, ওকে সাদ! করে দেওয়া যায়। চুঙ্গগুলো! না হয় 
আরও ছোট বড় করে কাট। যাবে। মুখটাও একটু আধটু 
বদলে দেওয়া যাবে। গলার আওয়াজ অবস্ত গুকেই 


বদলাতে হবে। একটু নাকে, কি একটু দাঁত চেপে কথা 
বললেই হবে। তা” হলে আপনাদের মেসেও থাকৃতে 
পারবেন-_অন্ত নামে । অথচ বাইরে বেরুলেও কেউ চিত্তে 
পাযুবে না। এ রকম ত+ হওয়া সম্ভব । প্রায়ই হয়। 
এ পরামর্শটা আঁপনাদের কেমন মনে হয়?” 

শচীনের ইহা খুবই পছন্দ হইল। সে বলিল, “ঠিক! 
এট! আর কা”রও মাথায় আস্ছিল নাঁ! চলুন, এখনি 
চলুন, দামোদরবাবু। চিৎপুরে অনেক পেন্টার আছে। 
তাঁর পর নিজের! দেখেশুনে নিয়ে নিজেরাই আঁপনাকে 
রোঁজ পেণ্ট করে দেব। সেমন্দহবেনা।” 

নগেন কহিল, “অবশ্ঠ এটা সম্ভব বটে; তবে কতটা 
[01101 হবে, কাজের হবে, তাহা জানি না। দেখতে 
দোষ কি?” 

দামোদর ঘাঁড় নাড়িল, বলিল, “না । যতই কেন 
ভো'ল বদলান যাক, নিতাই ঘোষকে ফাকি দেওয়! যাবে 
না। তা” ছাড়া ভা'তে অনেক গোলযোগ । সব সময়ে 
কি আর মনে থাকবে যে আমি দামোদর নই, আমার 
গলার আওয়াজ আলাদা, কি আমার গায়ে রঙ দেওয়া । 
যদি ঘেমেই উঠি রাস্তাতে, তবে হয় ত* মুখ মুছে রঙ. উঠিয়ে 
ফেল্বো; না হয় ত, রাস্তার কলে ধুয়েই তুলে ফেল্বে 
অন্তমনস্ক হয়ে। তখন বড় বিপদ হবে। রঙ মেখেও 
ত+ চিরকাল চল্বে না । ছু বছর কি চার বছর বাদে 
রড. বদ্লালে লৌকে কি ভাববে?” 

শচীন কহিল, “সে পরের কথা । আপাততঃ চেষ্টা 
করে দেখলে হোত ।” 

স্ররেনবাঁবু বলিলেন, “তা ছাড়া অন্ত উপায় ত ফ্বেখি 
না। যতটা অস্থবিধা হ'বে ভাবছেন ততটা] হবে ন। 
ক্রমশঃ সয়ে যবে, অভ্যাস হয়ে যাবে। আমি কেন 
বল্ছি জানেন? আমার এক আত্মীর এই রকম ছন্পবেশে 
প্রায় আট বৎসর ছিল। অবশ্ত পুলিসের ভয়ে করেছিল। 
কোথায় কি মারামারিতে খুন করে ফেলে। তার পর 
সেখান থেকে পালিয়ে এখানে এই ক্ল্কাতাতে আসে। 
আমি তখন চাকৃরি করি-কন্ুণাঁম কোম্পানীর কাপড়ের 
গুদামে । এসে আমাকে সব বলে। তখন তার নামে 
হুলিয়া বেরিয়েছে । খানায় খানায় তার নামে কাগজ 
বেরিয়েছে ; ছবি বেরিয়েছে । মহা বিপদে গড়ে গেলুষ। 
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তখন তা'কে গুদামেই লুকিয়ে রাখ্লুম। রাত্রে বাড়ী 
আস্বার পথে, তাঁকে নিয়ে গেলুম এক রঙ্ওয়ালার 
কাছে। সে মশাই, এমনি রঙ বদলে, চেহারা বদলে দিলে 
যে তাঁর মাও তা*কে আর চিন্তে পারত না । দেই রকমে 
সে প্রায় আট বংসর কল্কাতায় কাটালে, চাকরি কর্লে। 
তার পর পশ্চিমে কোথায় চাঁকৃরি নিয়ে চলে গেল। সে 
প্রায় ১।১৫ বৎসরের কথা হোল। এখনও ধরা পড়েছে 
তা” শুনিনি ।” 

নগেন কহিল, “হাঃ এই ত কাশীমপুরের রাঁজ- 
বাড়ীতে কি হচ্ছে । এমন শ্রেফ রাজপুভর সেজে এসেছে 
সে রাণীরাও, স্ত্রীরাও চিন্তে পারছে না। যেখাঁনকার যা? 
সব ছবহু একেবারে ।” 

শচীন বলিল, “আর জাল প্রতাপ্টাদ। সে ত গল্প 
নয়!” 

স্থরেনবাবু সায় দিলেন, “এ রকম জাল কত এই 
কলকাতা সহরে রোজ হচ্ছে তার কি ইয়ত্বা আছে 
মশাই? কে যেকি, কিছুতে চট করে বুঝা দায়! আজ 
যাকে হয় ত' পশ্চিশী মাড়োয়ারি বলে জানেন, কাল সে 
হয়ে গেল দিলীওয়ালা। আজে দিলীওয়ালা কাল সে 
বাঙালী । আজ যে বাঙালী, কাল সে মহিমটাদ ফতেচাদ 
গুরাটি। এই রকম হচ্ছেই, বুঝেছেন দামোদর বাবু। 
সন্ন্যাসী হলেও আপনাকে গেরুয়। পদ্গৃতে হবে, মাথায় 
চুল রাখ্তে হবে, রুদ্রাক্ষ পরতে হবে, ছাই অবশ্য মাখুন 
আর না মাধুন সে আপনার ইচ্ছা । অনেক সন্গ্যাসী ছাই 
মাথে না, বিশেষত আ'জক!লকার সন্গাসী যারা! লেখাপড়া 
শিখে বেকার থাকৃতে চায়-তা'রা। কিন্ত সেও ত 
আঁপনার এক রকম ছন্মবেশই, কি বলেন, শচীনবাবু ! 

শচীন উত্তর দিল, “তাতে আর সন্দেহ আছে? ও 
সাধু-স্্যাসীর দলে কত রকম আছে তা” কে জানে? 
শুধু ও-পথে থেকে খেতে পাওয়া যার, পরবার ভাবনা 
নেই, তাই দেখেই ত লোকে যায়। চুরি দাগাবাঁজি কর্লে 
অনেকে ধর! পড়বার ভয়ে সন্গ্যাসী সাজে ।” 

নগেন দামোদরকে বলিল, “চেষ্টা ক'য়ে দেখতে ক্ষতি 
কি? এতে অন্ুবিধার চেয়ে স্থবিধা বেশী। প্রথমতঃ 
আপনি আমাদের মেসেই থাকতে পাদূবেন, ভাতে 
আপাততঃ নগদ পয়সা খরচ নেই; দ্বিতীয়তঃ, চাক্রির 
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খোঁজও কর্তে পা্গুবেন নিয়ে $ তৃতীয়ত, আমাদের সঙ্গেই 
থাকৃবেন। দরকার-মত সাহাধ্য পাবেন। অবপ্ত আপনিও 
ভেবে দেখুন কি কর! উচিত। রমেশ কি বল ?” 

রমেশ সুরেনবাঁবুফে আবার চা দিতে বলিল। হরেন 
উঠিয়া চা দিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। রমেশ 
চা-এর পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া বলিল, *অবশ্ত চেষ্টা করে 
দেখা যেতে পারে। কিন্তু এখন মেসে যাওয়া ন্ুযুক্তি 
নছে। আমাদের সঙ্গেই আবার আমাদের ঘরে লোক 
গেলেই, সকলে বুঝবে ও দামোদরবাবুই এসেছে । ত 
ছাড়া এমন অজানা লোক মেসের ভিতরে রাখাও-_-অজান! 
অপরের কাছে-ঠিক নয়। চারুবাবুর উপর অবিচার করা 
হবে। শেষের কথা এই, আমারও যতদুর বিশ্বীস, ও রগ, 
বদলালে, কি চেহার! বদলালে নিতাই ঘোষকে ঠকাঁন যাবে 
না। সে খুব থেলোক্াড় ও ব্যবসায়ী লোক । অন্ত কোনও 
ব্যবস্থা করা চাই, ও মতলব ঠিক মনে হচ্ছে না।” 

স্থরেনবাবু হতাঁশভাবে বলিলেন, "আর কি মতলব 
এর চেয়ে ভাল হো'তে পারে বলুন !” 

দীমোদরেরও ইচ্ছা হইতেছিল না, ছগ্মবেশ করিতে। 
সে আবার কি? অমন করে নিজের কাছে নিজেকে 
পর করিয়া কি করিয়া! থাকিবে? এ তাহার কি বিপদ 
ক্রমশঃ হইতেছে? তবে সন্গাসী হইতে গেলেও “ত 
ছ্সবেশ কিছু চাই। সেত ঠিক কথা। কিন্তু মুস্থিত 
ত প্র। সব সময়ে মনে থাকিবে না) রও. যদি চটিয়! বা 
গলিয়া যায়? তা? ছাড়া কি ছন্বেশ লইবে? সে কিছুই 
জানে না। 

বেল! ক্রমশঃ বাড়ি; অথচ কোনও রকম উপায় 
উদ্ভাবিত হইল না। ১১২টা বাছিয়া ১২টার ঘরে সময় 
পড়িল। স্থরেনবাঁবুর দোকান বন্ধ করিবার সময় হুইল 
ক্রমে । শচীন, নগেন ও রমেশেরও মেসে ফিরিবার কথা 
মনে পড়িল ) শচীন বলিল, “আজ একবার কলেজে যাবে! । 
সব ছেলেদের কাছে সুরেনবাবুর জন্ত বিজ্ঞাপন কর্তে হবে !” 
সকলেরই মন অস্বস্তিতে ও অশান্তিতে পূর্ণ হইল। 
দামোদর কোথায় যাইবে? কোথায় খাইবে? কি করিবে? 

সুরেনবাবু বলিলেন, “আঁজ না হয় আমার বালাতেই 
চলুন । এখানেই আহারাঙি হবে। ভেবে চিত্তে আবার 
দেখা যাক । ও বেলায় অন্ত বন্দোবন্ত হবে ।” 
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নগেন বলিল, *হা, সেই ভাল। আমরা! আবার 
মন্ধ্যেবেলার আস্বো। ৬।৭টা নাগাদ । আঁবার পরামর্শ 
করা যাবে ।” 

শচীন মত দিল, “আমর! এত ভাবছি; কিন্ত নিতাই 
ঘোষ হয় ত এতক্ষণ বাড়ী ফিদূলো। সেকি আর 
কল্কাতায় থাকবে? এও “ত হতে পারে যে সে বাড়ী 
ফিরে গেছে--আর আঁস্বে না ।” 

সুরেনবাধু কহিলেন, “তা” সম্ভব। তবু সাবধানের 
মার নেই। ছু* এক দিন একটু নজর রেখে সতর্ক হয়ে চলা 
ফেরা কর! ভাল। আমার মতে ত রঙ. বদ্লালে, চেহারা 
বদলালেই সব গোঁল চুক যেত। তখন আর কে কাকে 
চেনে ?” 

সকলে উঠিল। শগীন হিসাব করিয়া স্থরেনবাবুকে 
পয়সা দিল। 

সুরেনবাঁবু বলিলেন, “নিতান্ত অভাব আমার, তাই 
আপনাদের কাছ থেকেও পয়সা নিতে হচ্ছে। এতে 
আমার কত কষ্ঠ ও হীনতা অন্গভব হচ্ছে তা” কি করে 
জানাবো ।* 

নগেন বলিল, “আচ্ছা, আপনার দোকান জমুক না, 
তখন অমনি এসে চা+ থেয়ে যাবো ।* তা*র পর দামোদরকে 
বলিল, “দামোদরবাবু, সন্ধ্যেবেলায় নিশ্চয়ই আন্বেন-- 
বুঝেছেন। এখন খেয়ে দেয়ে না হয় বিশ্রাম ক'রে নেবেন ।” 

রমেশ বলিল; “বিকালে যা” হয় একটা ব্যবস্থা করা 
যাবেই। তবে একটা কাজকর্ম ঠিক হলে ভাল হোত। 
দেখি কিছু করে উঠতে পারি কিনা। আমি ভাবছি, 
কোন কিছু সুবিধা হয় কি না।” 

হুরেনবাবুর বাসাবাড়ী শুড়াতে। স্থতরাং সকলে 
একসঙ্গে শিয্নালদহ রেশন পর্য্যন্ত চপিল। হারিসন্‌ রোড ও 
সাকুলার রোডের মৌড়ে আনিয়! সবাই ছুইটি দলে বিভক্ত 
হুইল। এমন সময় হঠাৎ শচীন নগেনের জানা ধরিয়া 
টানিল। নগেন জিজাসা করিল, “কি? জাম! ছি'ড়বি 
নাকি?” 

শচীন আঙ,ল দিয়া দেখাইল, নিতাই ঘোষ ঠিক 
সামনের ফুটপথ ধরিয়া আলিতেছে--মির্জ।পুরের দিক্‌ 
হইতে আসিতেছে । তাহাদের কাছে পৌছিতে আর 
বড় দেরী নাই। নগেন ফিরিয়া দেখিল, একটু দূরেই 


হুরেনবাবু ও দামোদর চলিয়াছে। ভাহার রাস্তা উত্তীর্ণ 
হইতেছে । শচীন বলিয়া! উঠিল, "এ যা! দেখুতে পেয়েছে !” 
সত্যই নগেন দেখিল, নিতাই ঘোষ দীর্ঘ পা, ফেলিয়া 
প্রায় ছুটয়াই দামোদর ও সুরেনবাবুকে লক্ষ্য করিয়া 
চলিয়াছে। ফুটপথ হইতে নীচে নামিয়াছে। সে চাৎকার 
করিয়া! বলিল, 'দামোদরবাবু; পালান। শ্বগুরমশায় ধর্লে 1” 

দামোদর শুনিতে পাইয়৷ পিছন ফিরিয়া দেখিল 
নিতাই ঘোষ। স্ুরেনবাবুও পিছনে চাহিয়া! দেখিলেন। 
দামোদর আর কথার অপেক্ষা করিল না। ছুটিয়া সামনের 
বাজারের ভিতর ঢুকি পিছনে বৈঠকখাঁনা! রোডের ভিতর 
দিয়া একেবারে স্কট লেন ও আমহার্ট স্্রীট পধ্যন্ত ক্রতপদে 
পাঁর হছইল। ইহার ভিতর সে পিছন ফিরিয়া আর চাহিল 
না। আমহা্ প্বীটে সে একটা বাড়ীর বাহিরের রোয়াকে 
বসিয়া হাপাইতে লাগিল। বাঘের মুখে পড়িলেও লোকে 
এমন পলাইতে পারে না । 

ভাবিল, ভাগ্যে চোর ভাবিয়া পিছনে লোকে ভাড়া 
করে নাই। এখন নিতান্ত ঠিক ছুপুর বলিয়াই সে এত সহজে 
পলাইতে পারিয়াছে। কিন্তু, না আর কপিকাতাঁয় থাকা 
নছে। শচীন রমেশ নগেন যতই বলুক-_ও কিছুতেই আর 
থাকা! চলিবে না। সে আজই কলিকাঁত। ত্যাগ কর্ধিবে। 
নিতান্তই যদি থাকিতে হয়, ছপ্পবেশ লইবে। কি ছল্পবেশ 
লইবে? বাঙালী থাকিবে না; বেছারী হইবে, না! প্রয়াগী 
হইবে, না পাঞ্জাবী, মা্রাজী, পিদ্ধি, গুজরাটি, পার্শী এই 
রকম কিছু সাজিবে। যা”হয় একটা সাজিবে। পার্শাই 
সাজিবে। তাহা হইলে চট্‌ করিয়া বুঝ! যাইবে না। তবে 
মুস্কিল এই যে সে পার্শ ভাষাজানে না। ইংরাজিতেই 
চালাইবে। ইংরাজি ত' বলিতে পারে। তবে আর কি? 

কিন্তু উপস্থিত কোথায় সে বাইবে? সকাল হইতে 
নানা উৎপাতে ছুটাছুটি করির! তাহার ক্ষুধাও বিলক্ষণ 
পাইয়াছিল। সে একটু স্স্থির হইলে, উঠি! বহবাজারের 
মোড়ে একট! খাবারের দোকানের সম্বুথে ধাড়াইয়। পকেটে 
হাত দিয়! দেখিল, পয়স! ছ'-আনা আছে কি না। দেখিল 
আছে। সে দোকান হইতে তিন আনার কচুরি ও এক 
আনার আলুর দষ কিনিয়া দোকানের ভিতর বসিয়াই * 
খাইল। তার পর প্রাণ ভন্িয়া জল পান করিল। 
খাইয়া ভাহার শরীর হুস্থ হইল? মন একটু সবল হইল। 
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রোডে পড়িল চিৎপুরে পড়িয়া সে উত্তরে চঙ্গিল। ক্রমশঃ 
তাহার মনে হইল, সে ষদি এখন এই সময়ে নারাণ বাবুর 
বাড়ী বায় ত? কি হয়? কাল সন্ধাতে তাহার ভয় 
হইয়াছিল ? আজ দিনের বেলার ভয়ের কি আর থাকিতে 
পারে? দিনে সে সব দেখিতে পাইবে। আর যদি 
সুবিধা! বুঝে। তবে মানদাঁকে বলিয়! তাহাদের বাড়ী ছু'চার 
দিন লুকাইয়া' থাঁকিবে। সেই নীচের ঘরে_ যেখানে সে 
বসিয়াছিল--সেইখানেই থাকিবে । উপরে উঠিবে না। 
সেখানে নিতাই ঘোষের ভয় নাই। এই চিন্তা করিয়া 
দামোদর রতপ্টা্দ গার্ডেন লেনে চলিল। যদ্দিও বেল! 
তখন মোটে দুইটা, তবু সে ভাবিল, এই ঠিক সময় । এখন 
গেলে সব বুঝা যাঁইবে বল! বাইবে। সন্ধ্যেবেলায় কেমন 
তয় করে। যদি সে ভকতরামের ঠিকানাটা নারাণবাবুর 
কাছে জ্রানিয়। লইত; তবে সেখানে খোক্ধ করিতে পারিত। 
তা”র ছন্পবেশ লওয়ার এই একটা! মস্ত আপত্তি। ছদ্মবেশে 
যদ্দি নারাণবাবু কি মানদ! তাহাকে চিনিতে ন! পারে! 
আর যদি সন্দেছ করে! ছন্মবেশ করিলেই নারাণবাবুকে 
জানাইতে হইবে যে কেন তাহা করিয়াছে । সে বড় গণ্ডগোল 
হুইবে। তাহা হইলে কি নারাঁণবাবু আর তাহার সহিত 
মানদার বিবাহ দ্বিবেন? কথনও নছে। নাঃ আগে 
নারাণবাবুর সহিত পাকা কথ! কহিয়া কি নিতান্তপক্ষে 
মানদার সহিত বুঝা-পড়। করিয়া তবে সুরেনবাবুর পরামর্শ 
গ্রহণ করিবে। 

নারাশবাবুর বাড়ীর সন্থুথে পৌছিয়! কিন্ত দামোদর 
চারি দিকের নীরবত| দেখিয়া একটু ভীত হইল। দরজার 
শিকল নাড়িবে কি না ইতস্ততঃ করিল। কি করিয়া সে 
মানদাকে কালকের ব্যবহারের পর মুখ দেখাইবে? 
মানদাকে ফেলিয়া সে পলাইয়াছিল, তাহার মনে মনে 
অত্যন্ত লব্জ! হইল । তাহার রাধারাণীর কথ মনে হইল? 
“সে বড় তীতু' | রাঁধারানী তাই তাহাকে অবজ্ঞা! করিয়া- 
ছিল ? মানদ1ও ঘি করে? তবে? মানদাকে সে বুঝিতে 
পারে নাই। তবুমাঁনদাকে সে রকম মনে হয় না। মানদার 
ভিতর অন্ত রকম কিছু প্রকৃতি আছে। সে রাধারাণীর চেয়ে 
ঢের সুন্দরী । দেখিবার মত রূপ বটে! তবে কেমন যেন! 

সে শিকল ধরিয়া নার়িল। আবার পাচ-সাত মিনিট 
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অপেক্ষ! করিয়া আবার নাড়িল। ফোনও সাড়া-শষ নাই। 
সে বিশ্মিত হয়! তৃতীয়বারও খুব জোয়ে শিকল নাড়িল। 
কিন্ত কোনও উত্তর পাইল না। প্রায় দশ-পনয় মিনিট 
অপেক্ষা করিল। ১২ নম্বর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া 
কাণ পাতিয়া শুনিল,_ কোনও শব কোথাও নাই। 
ভাবিল, নিশ্চয়ই সব তুমাইতেছে। বেল! ২1*টা ৩টাতে 
সবাই আহারাদির পর ঘুমায়। এটা বড়ই অনময়। সে 
আবার ফিরিয়া আপিয়া শিকল নাড়িল। কিন্ত কোনও 
সাড়া পাইল না। আরও দশ-বার মিনিট দাড়াইয়! দেখিয়া 
সে নিরাশ হইয়! গ্রস্থানোস্ভম করিতেছে, এমন সময়ে দরজা 
খুলিয়৷ গেল। দামোদর ফিরিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
“ভাঙ্গা বাড়ীতে এত আরাম” 


রৌদ্র হইতে অন্ধকার বাড়ীর ভিতর পৌছিয়।ই 
দামোদরের ভারী তৃপ্তি হইল। সেমানদার দিকে তাকা- 
ইঁয়া দেখিল, মানদাও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 
সে বলিল, “মানদ|, দরজা! বন্ধ করে দিই ?* 

মানদ! ঘাড় নাড়িরা সম্মতি জানাইল। দামোদর 
দরজ! ভিতর হইতে বন্ধ করিয়! দিয়া বলিল, “তোমার 
বাবা আসে নি?” 

মাঁনদ! ঘাড় নাড়িয়। জানাইল “ন1।” 

দামোদর বলিল, “আমাকে নীচের ঘরটা একবার খুলে 
দাও। আমি একটু শোব। তা”র পর তোমাকে সব কথা 
খুলে বল্ছি। ভোমার মা কোথা?” 

মান্দা কোনও উত্তর না দিয়া অগ্রসর হইয়। ভিতরে 
গেল; উঠানের উপর ম্েেই ঘরের শিকল খুলিয়া দিল। 
দ[মোদর তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া ঘরের ছরজা 
ঠেলিয়া দর! ফাক করিয়! বলিল, “তোমার মা কোথায়? 

মানদ! উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া ইঙ্গিতে জানাইল উপরে | 

দামোদর প্রশ্ন করিল, “আমার সঙ্গে দেখা হবে?” 

মানদ| ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “না, দেখা হইবে না।” 

দামোদরের এইবার কথ! ফুরাইরা গেল। সে এইবার 
একটু মুস্থিলে ও জজ্জায় পড়িল । এ রকম আস! ঠিক হয 
নাই। পরক্ষণেই মনে পড়িল, মানদার সহিত তাহার, 
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বিবাছ ত" হইবেই, তখন আর লজ্জ। ব| সন্কোঁচ কিসের। 
মাঁনদার সহিত বরং বুঝা-পড়া করিয়া লইবে। সে ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, পনানদা, তুমি কথ! কইছ ন! 
কেন? ছুটে? কথা বল না। বাদ্ধিতে আর কে আছে?” 

মানদা উত্তর করিলঃ “কেউ নেই। শুধু মা। মা” 
অন্থখ। পক্ষাঘাত, উঠতে পারে না।” 

দামোদরের মনে পড়িল যে হয় ত” কালকের সেই 
কাতরাণি তাহার মায়েরই; কিন্তু লজ্জায় সে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অন্ত কথা পাঁড়িয়৷ বলিল, 
“তোমার বাবা তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, শুনেছ ?” 

মানদা উত্তর করিল; “শুনেছি ।” 

“তোমার আমাকে পছন্দ হয়? তুমি আমাকে বিষে 
কোরতে ইচ্ছে কর? আমাকে ভালবাসতে পাক্থবে ?” 

মানদ! অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কোনও উত্তর 
করিল ন!। 

দামোদর ভাবিল, বোধ হয় লঙ্জাঁতে মানদা কোনও 
কথ! বলিতেছে নাঁ। তাহার মন ভারী খুসী হইল। এ 
রকম লজ্জা সে কখনও রাধারাণীর দেখে নাই। রাঁধারাণীর 
ধুব কথ! ছিল; কোনও দিন দামোদরকে সে সমীহ 
করে নাই। 

দামোদর তক্তপোষের উপর --খালি তক্তপোষের উপর 
শুইল। মানদা দেখিয়| বলিল, “দাড়াও! সতরঞ্চি 
এনে দি।” 

সে সতরধ্ি। আনিতে গেল। দামোদর চক্ষু মুদিয়। 
গুইয়া অত্যন্ত আরাম অনুভব করিল। ভাবিল, এই 
ভাঙ্গ! বাড়িতে এত আরাম। কলিকাতার এত রাস্তা, 
এত সাঁজ-সরঞ্জামের মধ্যে এরকম আরাম মিলে না কেন? 

মানদা একখানি সতরঞ্িণ, জীর্ণ ও পুরাতন, আনিয়া 
তাহাকে উঠিতে ইঙঞ্জিত করিল। দামোদর উঠিয়া সরিয়। 
দাড়াইল ? মানদা তাহা তক্তপোষের উপর বিছাইয়া পাতিয়া 
দিল। তার পর আবার দরজার কাঁছে বাহিরে চুপ করিয়া 
দড়াইল। 

দামোদর তক্তপোষের উপর বসিয়া বলিল, “মানদা, 
আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি । যেখানে আমি ছিলুম, 
কোনও কারণে আর সেখানে থাকার উপায় নেই, 
কল্কাতার আর কোথায়ও থাক্বার আমার জায়গ! নেই, 


৬৭ 


কাউকে চিনি না। পরসাও নেই। তোমার বাব! থাক্‌লে 
ভাহ্তুম না । য/ হয় ব্যবস্থ! করে দিত। কিন্তু এখন কি 
করি। এখানে থাকা কি সুবিধা হবে? আমার আর 
কোঁথায়ও জায়গা নেই ।” 

দামোদয় অত্যন্ত শ্বচ্ছন্দে কথ! বলিল। সে নিজেই 
আশ্চর্য হইল, তাহার এত ভাল করিয়া সোজ। ও অবাঁধে 
কথা কহার শক্ত কি করিয়! কোথা হইতে আসিল! 

মানদ। শুনিয়া বলিল, “বাবা রাগ করবে |” 

দামোদর কহিল, পরাগ কর্ষে কেন? আমি থাকলে 
রাগ কোন্ববে না। আগাকে ত' এসে থাকৃতেই বলেছে ।» 

মানদ] পুনশ্চ জানাইল, “বাবা রাগ কর্বের্ব ।” 

দামোদর হাসিয়া বলিল, “না, মানদা, রাগ কর্ষে না। 
আমি এমনি আলাদা বাইরে এইধানে থাকবো । তোমার 
সঙ্গে না হয় দেখা-শোনাও করবে! না। বাইরে বাইরেই 
দিনের বেলায় থাকবো । রাতে শুধু শোব, আর খেতে 
দাও ত+ খাবো ।৮ 

মানদ। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, *বাঁবা রাগ কল্ুবে। বাব! 
এলে এসো ।” 

দামোদর ভাবিয়া ছেখিল কথাট! ঠিক। কিন্ত সে 
উপস্থিত কোথায় ষায়। এ বাড়ী শুধু নিরাপদ আশ্রয় নয়, 
একমাত্র আশ্রয়; তা” ছ'ড়াঃ এখানে থাকিলে মানদাকে 
সময় সময় দেখিতে পাইবেই। তাহার মাঁনদাকে ভারি 
ভাল লাগিতেছিল। মাঁনদা! কথা বখন বলে কোন রকম 
রৃত্রিমতা দেখায় না) ইহা খুব ভাল। রাঁধারাণীর মত 
উদ্ধার অন্তর-বাহির বিভিন্ন নহে । বেশ সরল প্রকৃতি । 

দামোদর একটু ভাবিয়া বলিল, “মানদা, তুমি যাও না, 
আমি থাকি না?” 

মানদা চুপ করিয়া রছিল। দামোদর ভাঁবিল, উহার 
ইচ্ছা আছে আমি থাকি শুধু নারাণবাবুর ভয়েই ও সন্ত 
হইতে পারিতেছেনা। কহিল; “তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ, 
মানদা। তোমার বাব রাগ কর্বেনা। বরং খুসী হবে। 
তা” নাহলে আর আনার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা 
হয়েছে। আর বিয়ের কথা এক রকম পাকাই। আমি 
ঠিক করে ফেলিছিঃ তোমাকে বিয়ে কোরবই।” 

মানদ! সমানভাবে বলিল, “বাবা এলে এসো! |” 

দামোদরের অভিমান হইল; কহিল “তবে আমাকে 
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এনে বসালে ফেন1? সোন্গ। বিদেযর় করে দিলেই ত" 
পার্‌তে !” 

মানদা উত্তর করিল নাঁ। বাহিরে নাষিয়া কাঁণ খাড়। 
করিয়া কি যেন শুনিল; তারপর আবার পূর্বস্থানে আসিয়। 
দরজার উপর বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ফোপাইয়৷ ক।দিতে লাগিল। 

দাষোদর আশ্চরয্যাদ্বিত হইয়! চাহিয়। রহিল । তাহার 
মনে অত্যন্ত ক হইতে লাগিল। সেকিবলিবে ওকি 
করিয়া তাহাকে সাত্বন! দিবে? শাস্ত করিবে, ভাবিয়! পাইল 
না। অথচ তাহার অন্মান হুইল যে তাহারই কথাতে 
মানদার মনে আঘাত লাগিয়াছে, তাই সে কাদিল। এই 
অন্ধুমানে তাঁহার মনের ভিতরও একটু সরস তাবের উদয় 
হইল। মানদা পাঁচ-সাঁত মিনিট কীদিয়। উঠিয়া ঈাড়াইল। 
বস্ত্াঞ্চল দিয়া চোখ মুছিয়া লইল। তার” পর বলিল, প্বাঁবা 
এলে এসো । এখন নয় ।” 

দামোদর তখন অনুতপ্ত হইয়াছে । উত্তর করিল, 
“তাই আস্বো। তুমি কেদ না। তোমার বাবা কবে 
আসম্বে ?” 

মানদা জানাইল, ২।৩ দিনে আস্বে। এ-রকম মাঝে 
মাঝে হঠাঁৎ কোথায় যায় । আবার আসে। সেজানে না। 

দামোদর বলিলঃ “আচ্ছ।, আমি রোঞ এসে খোজ 
নেব। রোজ এই সময়ই আস্বো। তুমি একটু হ'দ্‌ 
রেখো । আঙ্গ প্রা এক ঘণ্ট| দাড়িয়ে ছিলুম। তাঁর 
পর তোমার বাবা এলে কথ! হবে। সব ঠিক হবে। 
এই মাসেই বিয়ে হয়ে যাবে, কি বল? বেশীদেরী করে 
লাভ কি?” 

মানদ! ঘাড় নাড়িয় সম্মতি জাঁনাইল। 

দামোদর উঠিল । বলিল, প্ঝড় আরাম হচ্ছিল, মানদা, 
গুয়ে। এবাড়ীতে তুমি আছ বলে এর শ্রী হয়ে গেছে ।” 
তার' পর জুতা! পায়ে দিতে দিতে বলিল, “আচ্ছা, তোঁমার 
বাবা কোথায় কাজ করে জান? ভকতরাম বলে মাড়োয়ারি 
কোথায় থাকে জান ?” 

মানদা চমকিয়া উঠিল। এক দৃষ্টিতে দামোঁদরের মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “না ।” 

দামোদর কহিল, “জান্লে ভাল হোত। তার সঙ্গে 
একবার দেখা কর্ত,ম।” 


মানদ। জিজাস! করিল, “কেন ?” 

দামোদর বলিল, “সে তোমার বাবা'র খবর ঠিক বল্‌্তে 
পারত ।” 

মাঁনদা অকশ্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিল, “না, না। তার 
সঙ্গে দেখা কর্তে যেও না; যেও না।” 

দ্বামোদর তাহার ভাবাস্তর দেখিয়! আশ্র্ঘ্যা্িত হইল । 
জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, "তুমি তাঁকে চেন না কি?” 

মানদা উত্তর দিল না। দামোদর তাহার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়! ঘর হইতে বাহির হই ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিল। বাহির হইতে যাইবার সময় দরজাটি 
ভেজহিয়! দিয়! গেল। 

বাহিরে আসিয়! তাহার মন আবার বিকল হইল; বিষ 
হইল। সে এই মনের পরিবর্তন স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 
তাহাঁর মনে নিতাই ধোঁষের ভয় প্রবল হইয়া উঠিল । লক্ষ্য- 
হীন হইয়া সে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ শেষে ক্লান্ত হইয়া! স্থবেনবাবুর 
দোকানে চলিল। কিআঁশ্র্ধ্য! এত বড় কলিকাতা, 
কিন্তু তাঞার কাছে কত ছোট! তাহার ইহাতে স্থান 
নাই। পকেটে হাত দিয়া দুই আনা পয়সা! হাতে 
ঠেকিল। ছুই আনায় কি হইবে? কিছুই না। রাত্রেই 
বাকি করিবে? কোথায় থাকিবে? মেসে ত যাওয়া 
ঘটিবেই না। দেখাই যাক কি পরামর্শ হয়। 

দ্ুরেনবাবুর দোকানের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিলঃ 
দোকানে খুব ভিড়_-নেকগুলি ছেলে চা খাইতে 
বসিয়াছে ; বেঞ্চ ভরিয়! গিয়াছে ? খুব হুটগোল হইতেছে। 
ছু তিন জন দাঁড়াইয়াই আছে; একজন বাহিরে 
হ্বেনবাবুর লোহার চেয়ারে বসিয়াছে। সুরেনবাবু ব্যত্ত 
হইয়া চা দিতেছেন; নানা রকম ফরমাইস গুনিতেছেন ? 
কোন দিকে লক্ষ্য করিবার অবসরই পাইতেছেন ন|। 
দামোদর ভিতরে লক্ষ্য করিয়। শচীনকে দেখিল। সে খুব 
কথা বলিতেছে। দামোদর বাহিরেই কিছু কাল দীড়াইয়া 
রহিল। এখন ভিতরে যাওয়া চলে না। ম্র়েনবাবু 
অকারণ অনর্থক উদ্ধান্ত হইবেন । কিন্ধু তাহার সাহাযো 
হরেনবাবুর পুরাতন ব্যস্ততা! ও প্রকুল্পতা ফিরিয়া আমিয়াছে 
ভাঁবিয়! সে মনে মনে তৃপ্তি ও একটু গর্ব অনুভব করিল। 

স্থয়েনবাঁবু বাহিরে গরম জল লইতে আপিয়া দামোদরকে 
দেখিতে পাইয়া ডাঁকিলেন, “ভিতরে আনুন ।” 
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দামোদর আর একটু অগ্রসর হুইয়! বলিল, “ভিতরে 
দরকার নেই, এইখানেই আছি আমি ।” 

স্থরেনবাবু হাশ্তমুখে বলিলেন, “আজ তিনটা থেকে 
চলেছে; দোঁকানে এসে দেখি-_শচীনবাবু দল-বল নিয়ে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। তার পর ব্য!চের পর ব্যাচ 
আস্ছে। উনি বসে সব সত্তা জমাচ্ছেন। আমার উপর 
অত্যন্ত দয়া। ভগবান আপনাদের মঙ্গলই কন্ুবেন, 


দামোদর বাবু !” 
দামোদরের চোখে জল আসিল। সুরেনবাবুরও 
চোখে জল আনিল। সুরেনবাবু তাড়াতাড়ি গরম জল 


লইয়। ভিতরে গেলেন, শচীন উঠিয়া বাহিরে আসিল। 
দামোদরকে ডাকিয়! একান্তে লইয়! গিপনা বলিল, পদামোদর- 
বাবু, কোথায় ছিলেন ?” 

দামোদর উত্তর দিল, প্রাস্তায়। আর কোথায় 
যাব?” শচীন জিজ্ঞাসা করিল ণথাওয়া হয়েছে ?” 


দামোদর বলিল, ণছ আন ছিল; চার আনা 
খেয়েছি। ছু আনা এখনো আছে । আর সব কোথায়? 
রমেশবাবু ও নগেনবাবু ?” 


শচীন উত্তর করিল; “তা”রা বাসাতেই মাছে । আমি 
কলেজে বেরিয়েছিলুম, খাওয়া দাওয়া করে । আপনার জন্তে 
সকলেরই মনটা উদ্বিগ্ন রয়েছে । লোকটা! “হা” ক'রে মেসের 
সামনে দাড়িয়ে আছে । একেবারে কড়া নজর। ও জানে 
আপনার আর অন্ত-জায়গাও নেই। বড় বেয়াড়া লোক !” 

দামোদর ঘাড় নাড়ির! সায় দিয়া বলিল, “নিতাই ঘোঁষ 
বড় সোজা লোক নয়। ও কা'কেও ভয় খায় না) পুলিসকেও 
না। ডাকাতি করে। খুন জখম ওর ভাত ডাল।” 

ছেলের দল চা” খাইয়া বাহিরে আগিল। শচীনকে 
একজন বলিল, “্চল্লুম রে শচী। এইথাঁনেই এবার 
থেকে চ” খাবো ও খাওয়াতে নিয়ে আস্বে। বেশ 
ভদ্রলোক! তবে জায়গা বড় কম।” 

শচীন উত্তর দিল, “পয়সা হলেই জায়গ! বাড়বে। 
তো”র! দিন কতক এসে দেখ.। সব বন্দোবস্ত হবে।” 

ছেলের দল চলিয়া! গেলে, শচীন ও দামোদর ভিতরে 
আসিয়। বসিল। জ্ুরেনবাধু চাএর বাঁসন পরিষ্কার করিতে 
লাগিলেন। দামোদর বলিল, দ্বেলা ত €টা হোল 
বোধ করি। কি ব্যবস্থা হবে তা” ত বুঝছি না।” 


শচীন কহিল, “দামোদরবাবু! আপনি আমার সঙ্গে 
চলুন। 'আপনার এসব বদলান যাঁক্‌। স্ুরেনবাঁবু! কৈ, 
আঁপনি ঠিকানাট| বলুন ত সেই পেপ্টারের। চিৎপুরে ? 
চিৎপুরের কোথায়? শোভাবাঁজারের কাছে? আচ্ছা। 
এখান থেকে ট্রামে গিয়ে, চিৎপুরের মোড়ে বদল কর্লেই 
হবে। চলুন দামোদরবাবু। আর দেরী করা নয়। সব 
ব্যবস্থ! করেছি আমি ।” 

দামোদর অবাক হইল। বলিল, “সে কি? রমেশবাবুঃ 
ও নগেনবাবু আন্থন। তবে ”ত মীমাংসা হবে।” 

শচীন হালিল। ন্ুরেনবাবুঃ চাএর বাসন আনিয়া 
টেবলের উপর রাখিয়! সুছিতে সুছিতে বলিলেন, প্দামোদর- 
বাবু! আমরা ছু'জনেই ঠিক করেছি। প্র মেস থেকে 
নগেনবাবু ও রমেশবাবুর এখানে আস! ঠিক হবে না। 
আপনার শ্বশুর মশাইও পিছনে পিছনে এসে হাজির হবেন-- 
বুঝেছেন? তখন এ আড্ডাও আপনার যাবে। এই বেলা 
যান্। শঠীনবাবু ঠিক বল্ছেন।” 

দামোদর ভাবিয়া দেখিল কথা যুক্তিযুক্ত। রষেশ ও 
নগেনের পিছু লইয়া নিতাই ঘোষের আপাট! কিছুই বিচিত্র 
নহে। আর এ আড্। ভাঙিলে সে যাইবে কোথায়? 
সে সম্মত হইল। ইহা ছাঁড়া তাহার উপায় নাই। শচীন 
তাহাকে লইপা ভ্রামে উঠিল। বালাখানার মোড়ে ট্রাম 
বদল করিয়া শোভাবাজারের শিকে চলিল। সেখানে 
অনেক অনুসন্ধান করিয়, সে একজন রঙ্-কারের খোঁজ 
পাইল। তাহাকে সমস্ত কথ! না ভাডিয়। বলিল যে, 
থিয়েটার, সখের থিয়েটার হবে। এই ভদ্ত্রলোককে একটু 
রঙাইয়৷ দিতে হইবে। 

রঙ-কারের নাম নবীন কর্মকার। নবীন হাসিয়া 
বলিল, “তা দিচ্ছি। পাঁকা না কাচা?” 

শচীন উত্তর দিল, প্পাকাই দাও। যে গরম! কাচ! 
চটে যাবে।” 

নবীন বলিল, “পাকা কি আপনার! উঠাতে পার্ষেন ? 
সে উঠান বড় শক্ত ।” 

শচীন বলিল, ”কি ক'রে উঠাতে হয় তুমি দেখিয়ে 
বলে দিয়ো । আর কি কি রঙ দাও, তা'ও বলো ।” 

নবীন বলিল, “আমার বিদ্যে মারবেন, বাবু?” 

শচীন উত্তর দিল, “না হে না। তোমার বিদ্যে মেয়ে 
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আমার কোটা-বালাখানা হবে না। তোমার বিচ্ধে 
তোমারই থাক্বে। এখন খপ. করে তুমি একে ঠিক 
করে দাও । যেন চেনা যায় না কিছুতেই। চেনা গেলে 
পয়সা দ্বেব না ।” 

দামোদর বলিল; প্পার্শী_ _বহ্ছেওয়ালা! বানিয়ে দাও। 
বুঝেছ ?” 

নবীন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ঠিক বানিয়ে দেব। রাম- 
তারণ অপেরা! পার্টি__গরাণহাটায়__-তা”র পেপ্টার আমিই। 
আপনি বন্থুন ন। আমার হাতে আপনার সব বদলে যাবে। 
দিনের বেলাতেও কেউ বুঝতে পার্ষের না যে রঙ.-করা ।” 

শচীন বলিল, “আচ্ছা, তুমি পেন্ট কর ; আমি আঁন্ছি।” 

সে বাহির হইয়া শিয়া আধ ঘণ্টা বাদে এক লহ! পার্শা 
কোট, চুড়িদার পাজামা ও একট। পার্শী টুপি কিনিয়া 
আনিল। ততক্ষণে দামোঁদরের সাজ প্রায় শেষ হইয়াছে । 
নবীনের হাঁতের বাহারি ছিল। সেদ্ামোদরের চেহারা 
বদ্‌লাইয়৷ দিয়াছিল। তাহার রঙ. সাদা; চুল কটা; 
কপালে কুঞ্চন। শচীনের আনীত পোষ।ক পরিয়া তাহাকে 
চেনে কাহার সাধ্য ! শচীন মহা আনন্দিত হইল । নবীনকে 
বলিল, “নবীন, তোমার কারিগরি আছে। এবার যখন 
আমাদের কোথাও থিয়েটার হবে, নিশ্চয়ই তোমাকে বায়না 
কম্বো । এ যা+ হয়েছে, তার মার নেই ।» 

প্রার সাতটা! নাগাদ শগীন ও দামোদর যখন স্থুরেনবাবুর 
দোকানের কাছে পৌছিল, তখন রমেশ ও নগেন বসিয়া 
চা খাইতেছিল। শচীন বলিল, "্দামোদরবাবুঃ সাব- 
ধানের মার নেই, আমি আগে বাই। দেখি নিতাই 
ঘোষও আছে কি না।” 

দামোদর রাস্তার একান্তে দাড়াইল। শচীন দেখিয়া 
আপিয়া বলিল, “না। দেখ্লুম না। আহুন, আমি 
আগে যাই। আপনি পিছনে একটু পরে আমন । দেখি 
নগেন ও রমেশ চেনে কি না।” 

শচীন আগে প্রবেশ করিতেই নগেন জিজ্ঞাসা করিল, 
“্রামোদলবাবু? তাঁকে কোথার রেখে এলি আবার ?” 

শচীন বুবিল জুরেনবাবুর কাছে ইহারা সংবাদ 
পাইয়াছে। বলিল, “সে আঁস্ছে।” 

একটু পরে যখন দামোদর আসিয়া প্রবেশ করিল, 
তখন সকলেয় একেবারে বিস্ময়ের সীমা রহিলন1। কে বলিবে, 


এই লোক পালঘাটির দামোদর দত? নগেন বলিয়া উঠিল, 
“এইবার ঠিক্‌ হয়েছে। খুব বেশী অসুবিধা হচ্ছে কি ?” 

দামোদর উত্তর করিল; হচ্ছে না কেমন করে বলি। 
এ রকম করে চল্বে কি ক'রে? তবে উপারাস্তর নেই।” 

শচীন বলিল, “্চল্বে না! কেন ? এ ত বেশ.। আপনি 
সবাইকে চিন্তে পারবেন, আপনাকে কেউ চিন্তে পাক্গুবে 
না। আজই রাতে পরথ হবে। চলুন মেসে ফিরি। তা, 
হলেই বুঝ| যাবে” 

সুরেনবাঁবুও মত দিলেন, প্ভয়টা তাতিয়েই আস্ন। 
মনের অস্বস্তি কেটে যাবে । নিতাই ঘোষের সঙ্গে কথ! 
বলে আসুন ।” 

নগেন উত্তেজিত হইল। বলিল, “ঠিক, চলুন। 
আপনার নাম আমরা! দদাভাই করিমভাই দেব, বুঝলেন ।” 

রমেশ বলিল, “তোরা যা” । আমি পিছনে যাবো! না ।” 

নগেন ও শচীন দামোৌদরকে লইয়া! চলিল। সাকুর্লার 
রোড দিয়া আসিয়া মিক্জাপুর দ্্রীটে পড়িয়া! কিছু দূরেই 
মেস। মির্জাপুরে আসিম্াা শচীন ও নগেন বলিল, আমরা 
এগুই। যদ্দি নিতাই ঘোষ থাকে ভালই। আপনি 
সোজ! গিয়ে ভা”কে জিজ্ঞাস! কর্ধেন, মেস কোথায়? কোন্‌ 
বাড়ীতে । প্রথমে ইংরাজিতে, পরে হিন্দীতে । তা” হলেই 
বুঝা যাবে চিন্তে পেরেছে কি না।” ছু'জনে অগ্রসর হইয়া 
দেখিল, নিতাঁই ঘোষ সামূনের পাপের দোঁকানে দীড়াইয়া 
কথা কহিতেছে । ছু'জনে অত্যন্ত উল্লসিত হুইল। 
তাহারাও পাঁণের দোঁকানে গিয়া নিতাই ঘোষের পাশে 
দাড়াইয়া পান কিনিতে লাগিল। নগেন একট! সিগারেট 
লইয়৷ ধরাইল। নিতাই ঘোঁৰ অচপল দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
তাহাদের দেখিতে লাগিল । 

দামোদর দূর হইতে নিতাই ঘোঁধকে দেখিয়াই কেমন 
শঙ্কিত হইল। তাহার বুক ছুন্গ চুর করিয়া উঠিল। 
নিজের দিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়! লইল। 
চিনিবার ত কোনও উপায় নাই, শুধু কথাটার একটু নুর 
বদ্লাইতে এখন পারিলে হয়! সে এদিক-ওদিক তাকাইয়া 
পাপের দোকানের দিকে চলিল। পা” তাহার ভারি 
হইয়৷ উঠিল। ঘাম ছুটিতে লাগিল। শুধু নগেন ও 
শচীনের খাতিয়ে সে অতি কষ্টে চলিল। পাণের দোকানের 
সামনে গাড়াইর! সকলকেই উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 


আঙ্বিন--১৩৩৯ ] 
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ইংরাঁজিতেঃ এখানে মেস্‌ কোথায়? তার পর হিন্দীতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ইঢার মেস্‌ কাঁহা আছে?” নিতাই 
ঘেঁষ একটু দূরে সরিয়া গেল। নগেন সিগারেট মুখে 
আঙ্ল দিয়া মেস-বাড়ী দেখাইয়া! বলিল, “উঢার আছে। 
হাম্রা সাথ, এসো! ।” শচীন অনেক কষ্টে হাদি চাপিল। 

নগেন ও শচীন দামোঁদরকে সঙ্গে লইয়! মেদবাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবার পূর্বে শসীন চাহিয়া 
দেখিল নিতাই ঘোষও তাহাদের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! আছে। সে দামোদরকে সে কথ! বলিল ন!। 
কে জানে বদি সে ভগ্ন পাইয়া সব মাটি করে। এ 
তামাসা মন্দ জমিতেছে না। তাহাদের একঘেয়ে জীবনে 
এমন আনন্দের সুযোগ বড় আসে নাই; তাই সে মজা 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া দামোদরকে 
লইয়া এক কাণ্ড করিল। কিন্তু নিতাই ঘোষের তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সে অণ্ডভ কল্পনা করিল। এ লোকটার চাহনি 
ভিতর যেন বিভীষিকা আছে। সে তাল করিল কি মন্দ 
করিল, বুঝিতে পারিল না । 

কিন্তু যৌবনন্থলভ তারল্য হেতু দে মন হুইতে সমস্ত 
দুর্ভাবনা দূর করিয়া দিল। দেখাই যাক না। আপাততঃ 
তাহাদের ত কোনও ভয়ের কারণ নাই। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


"ছাই দিয়া আগুন চাপ! যাঁয় না” 


নিজেদের ঘরে গিয়! শচীন ও নগেন হাসিয়া! লুটাইয়া 
পড়িল। দামোদর কেমন অত্যন্ত অন্বস্ত চিত্তে চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। তাছার উদ্বেগ যায় নাই। নিতাই ঘোঘ 
তাহাকে চিনিতে পারিল কি পারিল না, তাহাঁও বুঝিতে 
পারিল না। তা” ছাড়! এইরূপে সে যেকি করিয়। মানদার 
কাছে যাইবে, তাহাই তাহার প্রধান হুর্ভীবনার কারণ 
হইল। সে নিতান্ত অগ্রসন্ন মুখে বসিয়া! রছিল। 

শচীনের হাসির দমক্‌ অতীত হইলে, সে বলিল, 
"পাছেব, টুপি খোল।” বলিয়াই আবার হাঁসিল। 

নগেন ধমক দিল, ্শ্‌চীঃ হাঁপিস্‌ নি বল্ছি। বরং 
দয়জা খুলে দেখ, নিতাই ঘোষ এসেছে কি না পিছু পিছু ।” 

শচীন দরজা খুলিয়! বারান্দা ও নীচেকার তলা দেখিয়া 


লইগ! আনিয়া বলিল, “না । সে কিছুতেই চিন্তে পারে 
নি। আমি বাজি রাখতে পারি। এ চেনা কারও. 
সাধ্য নেই। একদম নিরাপদ ।* 

নগেন তাহার বিছানায় শুইয়৷ পড়িয়া বণিল, প্যাক! 
এখন একটু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। উ:! শ্বশুর না ত” 
জোক, গোঁসাপ, তক্ষক, মেঘ না ডাকলে ছাড়ে না। এ 
রকম শ্বশুর হলেই ত গেছি। শ্বশুর যদি এমন হয়, শ্বশুর- 
কন্ধাকে ত আন্দাজই করে নেওয়া যার। 12): 
811981070১ কড়া পাক! দুধ মরে ক্ষীর !” 

শচীন দামোদরকে বিরস দেখিয়া তাহার সামনে 
নগেনের আয়ন! খানাধিয়া বলিল, “এই মুখ দেখ, সাহেব। 
ভয় ছুটে যাবে। এত ছুর্ভাবনা কিসের? সব অভ্যাস 
হয়ে যাবে ।” 

দামোদর মুখ অবশ্য আগেই নবীনের কারখানাতে 
দেখিঘ়াছিল। আবার একবার দেখিল। নাঃ! মন্দ 
মানায় নাই! সত্যই ত তাহার শ্রাবাড়িয়াছে; রঙ. 
একেবারে সাছ্বদের মত) বিশেষ যে তৈল-চিন্ধন তাহাও 
নহে। রাত্রে ত কিছুই ধর] যাঁয় না। টুপীও মানাইয়াছে 
বেশ। তাহার গোৌক ছোটই ছিল; তবু তাহা কামাইয়৷ 
মুখের ধরণ একেবারে বদ্লাইয়! গিয়াছে । মান্দ! তাহাকে 
দেখিয়! ভয় পাইবে না। কিস্তু-_ 

দামোদর আর তাবিল না। ইচ্ছা করিয়াই চিন্তাহুত্র 
ছিন্ন করিল । সে আয়নাখানি শচীনকে ফিরাইয়! দিয়া দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

নগেন বলিল, “কি, পছন্দ হয়েছে?” তার" পর শচীনকে 
গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, “শচী, কত টাকা লাগলে! 1” 

শচীন হিসাব করিয়া! বলিল, “৩৫২ টাকা ।” 

নগেন জিজ্ঞানা করিল, কোথায় পেলি ?” 

শচীন বলিল, কলেজে ধার করেছি। ৫২, ৭২১ ১৯২ 
এই কোরে ।৮ 

দামোদর কহিল, “আপনাদের মিথ্যা এত উৎপীড়ন 
কু, শঠীনবাবু। অকারণ আপনাদের উদ্ধযস্ত কল্পুম ও 
অর্থব্যয় ঘটালুম। তবু আপনাদের খপ আর পরিশোধ কর্ড 
জীবনে পান্বে৷ ন৷। কিন্তু এটা কি কোন কাজের হোল ?” 

শচীন ধমক্‌ দিল, প্বেশী চালাকি করেন আর বক্তৃতা 
করেন যদি নিভীই ঘোঁধ নীচে আছে। ডেকে দেব।» 


রমেশ আসিয়া দরজায় টোকা চিল) নগেন উঠিয়া বরের ভিডর লবাই নীরব হইয়া রহিলি। 


০০ 
দামে? 


গ্রলা $ুলিরা দিল! রষেশ একবার ধরের ভিতর দেখিয়া বক্ষণ চিন্তা করিরা বলিল, প্না, হাওয়া তে পারে না।» 


লইয়া নিজের বিছানায় বসিতে গিয়া ধলিল, “শচী, তোরা! 


বে অনস্তশব্যা পেতেছিস্‌, এ আর জীবনে উঠবে না? কত 
ময়লা; কত ধূলা দেখ. দেখি!” 
নগেন জবাব দিল) “অত নবাবী কিমের শুনি? 
ধুলোতে আর শোয় যায় না, না? ভাই যাঁও রাতে 
আর কোথায়ও শুতে ?” 
রমেশ উত্তর না দিয় নিজের বিছানা! হাত দিয়া 
ঝাঁড়িয়। লইয়! বসিয়া বলিল, “দাঁমোদরবাবু$ নিতাই ঘোষ 
এখনও দাড়িয়ে আছে। আমি কথা কইতে গেলুম, কথ 
কইলে না ।” 
শচীন মন্তব্য করিল, "রেগে গেছে!” 
রমেশ বলিল; “লোকটার ব্যবহার দেখলে রাঁগও হয়ঃ 
আবার ছুঃখও হয় । আপনার কি ফিরে যাঁওয়। একেবারে 
অসম্ভব? কোনমতেই যেতে পারেন না ?” 
দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জাঁনাইল, না। 
রমেশ কহিল, “আমি অবশ্ত জানি না। তাঁই আমার 
কোনও কথ! বলা হয় ত অন্ধচিত। কিন্তু আপনি ঠিক 
জানেন যে এ ক্ষেত্রে আঁপনি কিছু বাড়াবাড়ি করছেন না? 
কোনও কাল্পনিক ব্যাপারকে নিয়ে বড় ক'রে তুলে অন্থ 
ঘটাচ্ছেন না ?” 
তাহার গাস্ভীধ্য ও কথা বলার ধরণ দেখিয়া নগেন ও 
শচীন চুপ করিয়া রহিল। দামোদরও চিস্তিতভাঁবে যেন 
নিজের মনের ভিতর ইহার উত্তর খু'জিতে লাগিল । 
রমেশ বিল, “অনেকটা ছেলেষানৃষি কর! গেছে। 
আর এগুবার পূর্বে, বেশ করে বিবেচনা করা উচিত। 
তাই আমি ক'দিন এত করে ভাবছি । নগেন ও শচীন 
এত ভাবতে পারে না। কিন্তু আমাকে ভাবতে হয়। 
অবশ্ট ওর] যা+ করবে আমাকে তা" করতেই হবে। কিন্ত 
তা'র আগে ওরা কি কন্বে না কোরবে একটু ভেবে দেখা 
চাই । আপনি বেশ করে বিবেচনা করে দেখুন,বে--আপনি 
ফিরে যেতে পারেন কি না। যদ্দি পারেন, তবে গোলযোগ 
চুকে যায়। যদি না পারেন, তবে বলুন কেন পারেন না। 
তাশ্রপর আপনার কারণ শুনে, আমরা আপনার সাহাধ্য 


কোকুবো |” 


রমেশ কহিল, তাড়া নে। আমরা খেয়ে আসি। 
আম্বার সময় আপনার থাবার আন্বো। আপনি 
আগাগোড়া সব ভেবে দেখুন। আমাদের বরসে এমন 
হঠকারিতা করা, প্রবৃত্তির কৌকে চলা স্বাভাবিক। কিন্ত 
তবুও দেখ! চাই, যখন তিন চার জন রয়েছিঃ তখন দেখা 
উচিত, যে বাই করি, যেন পরে অনুতাপ না কর্তে হয়।” 

রমেশ, নগেন ও শচীনকে লইয়া আহারের জন্ত চলিয়া 
গেল। দামোদর বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রমেশের 
কথাই তাহার মনে জনেকবার উঠিয়াছিল; কিন্ত সে 
বিবেচনা! করিয়াই দেখিক্সাছে তাহার ফিরিয়া যাওয়া 
অসস্ভব। শুধু যে তাহার নিজের বার়্ীতে শান্তির কোনও 
সম্ভাবনা নাই তাহা নহে; নিতাই ঘোষও হাতে পাইলে 
কি করিবে কে জানে? তাহার উপর পুলিশের ভয়। 
এক আকর্ষণ_আকর্ষণ যাহা ছিল-রাধারাশী। কিন্ত 
রাশরানীতে তাহার আর মন নাই। রাধারাণী মানদার 
কাছে কিছুই নহে। সে আর রাধারাণীকে চাহে না। 
তবে কথা! এই, রাধারাণী তাহার স্ত্রী! তা” মাঙ্গষে কি 
ছই সংসার করে না? ভবিষ্যতে যদি রাধারাণী আসিতে 
চাঁহেঃ নিতাই ঘোষ যদ্দি মরে, তখন না হয় সে রাধারানীকে 
লইয়া আপিবে। কিন্তু এখন নহে । এখন সে মানদাকে 
চাছে। সে পুরানো জীবনের উপর বিতৃষ্ণ হইয়াছে; 
আবার নূতন করিয়া সুরু করিবে। 

রমেশ, শচীন ও নগেন ফিরিয়া আসলে, সে তাহা" 
পিগকে তাহার সমন্ত কারণ, শুধু মানদার কথা বাদ দিয়া, 
বলিল। শেষে কহিল, “আমার যাওয়ার কি আকর্ষণ 
থাকিতে পারে? আমার নিজের গৃহে শাস্তি নাই, সুখ 
নাই ; শ্বশ্তরের বাড়ীতে থাক চলে না; স্ত্রী আমার উপর 
গ্রীত হে, আমিও আর নহি) তা” ছাড়। শ্বশুরালয়ে গ্রতি- 
দিনই পুলিশের ভয় । এই জীবন যাপন কর্তে আমি কেন 
যাবো? আপনার! যেতে বলেন ?” 

রযেশ সমস্ত শুনিয়৷ বলিল, পথাচ্ছা। তবে আপনার 
ব্যবস্থা আমি ক'রে দিচ্ছি। এ বেশে থাকা চলে না। 
আপনি এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে কাল স্থরেনবাবুর 
দোকানে সব ধুয়ে মুছছে পরিফ্ার হ'য়ে সকাল ১*৫ নং 


1আস্ছিন--১৩৩৯ ] 


পার্ক ই্রাটে যাবেন। আমি একখান! চিঠি দেব। আপনি 
খুল্বেন না বা! পড়বেন না। যাঁ"র নামে চিঠি, গিয়ে তাকে 
দেবেন। সেইখানেই আপনার কাজ হবে। আপাতত 
তাই করুন; পরে অন্ত ব্যবস্থা হবে। সেখানে আপনার 
শ্বশুর আর যেতে পার্ষে না সন্ধা নও পাবে না।” 

শচীন ও নগেন বিন্ময়াভিভূত হইয়া রমেশের মুখের 
দিকে চাঁহিল। কিন্ত কেহ কোনও কথা বলিল না। 
দামোদর তখনকাঁর মত মন্বত হইল। 

শসীন একটু পরে বলিল, “দাযোদরবাবুঃ থেয়ে নিন। 
ভাত জুড়িয়ে গেল।” 

নগেন অন্ঠমনস্ক হইয়। সিগারেটের পর সিগারেট 
পুড়াইতে লাগিল। রমেশও চিস্তিতভাবে শুইয়া! রহিল। 
দামোদরের ক্ষুধা পাইয়াছিল। সে উঠিয়া আহার করিয়া, 
আহারের বাসন নামাইয়া এক কোণে রাখিয়া দিয়া হাত 
ধুয়া বমিতে যাইতেছে, এমন সময়ে বাইরে চাঁরুবাবু 
ডাকিলেন, “নগেন্, ওরে নগেন্‌। দরজাটা খোল ।” 

দামোদর চমকিত হইল ) শচীন রমেশের মুখের দিকে 
চাঁছিল ; নগেন ভিতর হুইতেই উত্তর করিল, “কেন 1” 

চারুবাবু বলিলেন, প্দরজাটা একবার খোল্‌। দরকার 
আছে।” 

নগেন রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ উঠিয়া 
দরজ! খুলিয়া দিতেই চারুবাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
দ্ামোদরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে? 
দামোদর?” 

রমেশ বলিল; তাহাদের কলেজের একজন সহাধ্যায়ী। 

চারুবাবু ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন, 
“ঠিক করে বল্‌, রমেশ। সেই লোকটা এসে আমাকে 
আবার এত রাত্রে জালাতন কোমুছে। হত্যা দিয়ে 
পড়েছে।” | 

রমেশ গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, পতা'কে উপরে 
পাঠিয়ে দিন। দেখে যাক। দামোদর হয় নিয়ে যাবে” 

চাকুবাবু আপন মনে বকিতে বকিতে চলিয়া গেলেন, 
"ভাল উৎপাত, শেষে কি পুলিশে খবর. দিতে হবে না কি? 
না একটা দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাতে হবে? এমন ত? কখনো 
দেখি নিঃ শুনি নি।” ইত্যার্দি। : 

রমেশ দ্বারের সম্মুখে বারান্দায় দড়াইয়া রহিল। 


্াতমাকতন্্রল্ ভিস্পক্তি 


৫৯ 





অবিলম্বে নিতাই ঘোষ আসিয়া বলিল, “সে কোথায়? 
দামোদর কোথায় ?” 

রমেশ কোন উত্তর ন! দিয়া তাহাকে ঘরের ভিতরে 
আসিতে ইঙ্গিত করিয়া নিজে ঘরে পুনঃগ্রবেশ করিল। 
নিতাই ঘোষ আসিয়া চারি দিকে চাহিয়া! দামোদরের মুখের 
উপর তীক্ষুৃষ্ি স্থাপন করিল। 

রমেশ বলিল, “এ দামোদর ! নিয়ে বাঁও।” 

নিতাই ঘোষের তীক্ষ দৃষ্টি যেন একটু ঘোলাটে হইল। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে? দামোদর ?” 

রমেশ বলিল, “হা । তোমার মনে শাস্তি নেই, তুমি 
কেবলই সন্দেহ করছে! আমর! তাঁ'কে লুকিয়ে রেখেছি। 
আমরা ত” বল্ছি এ দামোদর, নিয়ে যাঁও। দেখতে পাচ্ছ 
না?” সে দামোদরের কাছে গিয়া! তাহার টুপী খুলিয়া 
বলিল, “এই ষে চুপ! এ চুল দেখে চেন না? এইযে 
রঙ-এ রঙ. দেখে চেন না? এই যে মুখ চেননা? 


এই দামোদর! নিয়ে যাও। নিজের মেয়ের কাঁছে একে 


চালিয়ে দাঁও গে যাও, শ্ীগৃগির নিয়ে যাঁও। আমাদের 
জালিয়ো না আর! শেষেকি একটা রক্তারক্কি বাধাবে? 
আমরা আর সহা কর্তে পারছি না।” রমেশ অগ্রসর 
হুইয়। নিতাই ঘোষের মুখের কাছে হাত আগাইয়। দিয়া 
কঠিন কণ্ঠে বলিল, পবুধ্তে পার? এটা তোমার পাড়াগা 
নয়? তোমার এলাকা নয়? যা” ইচ্ছে তাই করবে! 
তোমাকে যতই রেহাই করি ততই তোমার বাড় হয়। কিন্ত 
সাবধান! কুকুরের মত তোমায় মায়ুবো! বুঝেছ? 
কুকুরের মত! এমেসে কি কোর্ডে চুকেছ ?7 

নিতাই ঘোষ এতক্ষণ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়! 
একদৃষ্টে দীমোদরের দিকেই চাহিয়া! ছিল। কিন্তু শেষের 
কথা শুনিয়া সে চম্কাইয়া, সোজা! হুইয়। উঠিল। তাহার 
চোথু উজ্জল হইয়া উঠিল। রমেশ বুঝিল ইহার কোথায় 
ঘা” লাগে। তাহীকে তাঁড়াইবার জঙন্তই সে বলিল, 
*তোঁমার দ্বণা নেই, লজ্জা নেই? তুমি বেহায়া শীগ্গীর 
যাও। উঠে যাও, ঘর থেকে !, এ ঘরের মধ্যে ঢুকেছ, 
এই যথেষ্ট! যাও!” 

নিতাই ঘোঁষ দাত দিয়! ওঠ চাঁপিয়। ধরিল। তার পর 
আগাইয়া আলিয়া দীমোদরের মুখের কাছে দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল! দামোদর উঠিক্ন| সরিয়া গেল। নিতাই 


সক, || বঞ/-৮৭-৭ 


| ১৭ খখস্১এ খস-৪৭ সংখ্যা 





ঘোষ তাহার ছাত ধরিতে গেল, তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল, «এ দামোদর ।” 

দ্ামৌদরের ভিতর এতক্ষণ ভাবের তুমুল সংগ্রাম 
চলিতেছিল। সে হঠাৎ জোরে হাসিয়! উঠিল। একেবারে 
হাসিয়া তাতিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শচীন ও নগেনও 
উচ্চত্বরে হাতিয়া উঠিল । তাঁহাদের হাশ্তধবনিতে নিতাই 
ঘোঁষ থমকিয়! দাড়াইল। তা”র পর কি ভাবিয়া রোষ- 
কষাঘ্িত চক্ষে সকলের দিকে চাহিয়! সে ঘর হইতে নিষ্ান্ত 
হইল। রমেশ গিয়া নিজের বিছানার শুইর! পড়িল। 
তাহার মনটা অব্যক্ত একট! গ্লানিতে পূর্ণ হইয়! উঠিল। 
অকারণ একটা লোককে কতকগুলা কটু কথ! বল! বড়ই 
গঠিত কাজ হইয়াছে। অথচ উপায়ও কিছু ছিল না; 
তাহার ক্রোধের সীম! ছিল না । 

শটীন ও নগেনের হাসি থামিল। দাঁমোদহের হাসি 
শেষে অশ্রতে পরিণত হইল। সে অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া 
আসিয়া শুইয়া পড়িল। তাহারও মনের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহার সব্্যাস গ্রহণের গ্রবৃতি 
পুনরায় বলবতী হুইল। সে বলিল, “রমেশ বাবু, আমি 
আর কিছু কর্তে চাই না। আমি সন্গ্যাসীই হবো। কালই 
হ'বো। আমার জন্তে আপনারা আর নিজেদের মনো বষ্ট 
লাঞ্ছনা বাড়াবেন না। আমি লোকালয়ে থাকবো না ।” 

রমেশ উত্তর দিল না। তাহারও মনে হুইতেছিল, এ 
উৎপাত না ঘটিলেই হইত। সামন্ত আমোদের ছলে যাহা 
করিয়াছে, তাহা এখন ক্রমশ: গুরুতর ব্যাপার হুইয়! 
প্লাড়াইতেছে। ইহাতে আর আনন্দের কোনও রেশ নাই। 
কেন সে শচী ও নগেনকে নিষেধ করে নাই? 

শচীন বলিল? “ব1। তা? হলে এ পোষাকের কি হবে? তা, 
কি হয়? দামোদর বাবু, এ কলকাতাঁও জনহীনই প্রায় ।” 

নগেন কহিল, “সন্্যাস নিতে হয়, দুদিন পরে নেবেন। 
তত দিন *ত নূতন বেশে বিহার করন। চিন্তে *ত 
পারে নি।” 


দামোদর বলিল, “না। এ আমার ভাল লাগ্ছে 
না। আপনারা যা” কমেছেন, তালর জন্তেই। তার অন্ত 
আপনাদের ধন্তবাদ। কিন্ত আর অগ্রসর হওয়া এই পথে 
উচিত নহে।” 

শচীন উত্তর করিল “আপনার বক্তৃতা র্বাখুন। 
আপনি ছু'চার দিন এ পরে বেড়ান। এখন ভয় পেয়ে 
গেলেও বিপদ। নিতাই ঘোষ ভাববে যে আপনিই 
দামোদর--তা”র জামাতা । আমাদের উপর তার ক্রোধ 
বাঁড়বে। সেট! কি ভাল? বরং এখনও ওর সন্দেহ রয়েছে। 
ছু'চার দিন আরও সাহস করে ওকে দেখালে ও আন সন্দেহ 
কর্তেও সাহস পাবে না। অন্ত পথ ধয্নবে ।” 

রমেশ বলিল, “আপনি ইচ্ছা! করেন, সন্গ্যাস নিতে 
পারেন, আর ইচ্ছা হয় আমি য/ বলেছি কোর্ভে পারেন। 
আমরা কিছ আর এতে হাত দিতে চাই না। আপনার 
বিবেচনামত কাজ করুন ।” 

নগেন বলিল, “এখন পরামর্শ হবে না। সব শুয়ে 
পড়। কাল সকালে স্রেনবাবুর দৌকানে বসে যা' হয় 
একটা 202] ( শেষ) মীমাংসা কর! যাবে। এখন সব 
মাথার গোলযোগ রয়েছে। লোকটা মেজাজ খারাপ 
ক'রে দিয়ে গেছে । ও”র এ ক্ষমতাটা অদ্ভুত ।” 

শচীন আলো নিভাইয়! শুইয়া বলিল, “ওঃ! কি 
রকম চাহনি! যেন বাঘ! আমার *ত ভয়ই হয়েছিল, 
বুঝি রমেশের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে! ছাই চাপা আগুন! 
ঢাক] আর থাকে না।” 

রমেশ বিরক্ত স্বরে কহিল, শচী! চুপ. ক'রে শো।” 

শচীন চোখ মুদি বলিল, “পোষাকটা ন8& হলে 
অনেকগুল! টাকা যাবে। কি করাযায়? নিজেই পন্ুবেো 
নাকি? নগেনের ঠিক হবে, আমার বড় হবে। পার্শা 
হয়ে জন্মালে মন্দ হোত না। পুক্রযাঙ্থত্রমে ক্রোরপতি 


থাকা যেত!” 


(ক্রমশঃ ) 





ঘবারকা। 


জ্রীহ্মেক্দ্প্রনাদ ঘোষ বি-এ 


রুষ্লীলা চারি ভাগে বিভক্ত এবং এক-এক স্থানে এক-এক 
লীলাভিনয় হইয়াছিল-_ 

মাধুর্য ব্রজের লীলা; এশ্বর্যযের লীলা মথুবায়, 

চক্রিলীল! কুরুক্ষেত্রে, অস্ত্যলীলা দূর দ্বারকাঁয়। 
প্রথম লীলা বুন্দাবনে। বুন্দাবন-লীলার আলোচনাকষ্পে 
বঞ্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন £-_ 





শী জা আস শিপ পা শপ পাপা পন ৯ শী শি পপ স্থল আস আপ 


ব্রজলীলার বৈশিষ্ট্-_তাহাতে মানবের কোমল বৃত্তি 
পরিতৃপ্তির উপায় নির্দি রহিয়াছে । দাশ্য, সখ্য; বাৎসল্য 
ও মাধুর্ধ্য__ভক্তির এই চারি রূপ রস, বা রতি পরিতৃপ্তির 
ক্ষেত্র বৃন্দাবন। তাহার পর মথুরা। অনাচার উদ্ম.লিত 
করিয়া প্রজাপালনের আদর্শ প্রতিষ্ঠা মথুরায়; মথুর! 
রশ্ব্্যলীলার কেন্দ্র। কুরুক্ষেত্রে খণ্ড-ভারতের স্থানে 


আজ পপ 





দ্বারক1 গোমতী তীর্থ (১) 


"বৃন্দাবন কাব্যজগতে অতুঙ্য হ্ৃষ্টি। হরিৎ পুষ্প- 
শোভিতপুলিনশাপিনী কলনাদিনীকালিন্দীকৃলে কোকিল- 
ময়ুবধ্বনিত কুঞ্জবন পরিপুর্ণা, গোপবালক গণের শূঙ্গবেণুর 
মধুর রবে শব্দময়ী, অসংখ্য কুম্থমামোদন্বাসিতা, নানা ভরণ- 
ভূষিতা, বিশালায়তলোঁচনা ব্রজনুন্দরীগণ সমলঙ্কৃতা বৃন্দাবন- 
স্থলী স্তিমাত্র হৃদয় উৎফুল্ল হয়।” 


মহাভারত রচনা । তাহার পর দ্বারকার লীলা শেষ। 
গীতায় কষ্ণোক্তিতে প্রকাশ- যখন ধর্মের পানি ও অধর্দের 
অভ্যুত্থান হয়, তখন সাধুদ্দিগের পরিত্রাণ ও ছুস্কতদিগের 
বিনাশ সাধন ও ধর্ম পুনঃগ্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি জঙ্মা গ্রহণ 
করেন। কুরুক্ষেত্র মহাসমরে সেই কাধ্য সম্পন্ন 
হইবার পর কৃষ্ণ দ্বারকায় গমন করিলে তথায়__তাহারই 


৫৫৩ 


নি 


। ২*শ বর্--_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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বিধানে--যছুবংশ ধ্বংস হয় এবং তিনি স্বয়ং দেহরক্ষা 
করেন। 

কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র বলিয়াই দ্বারকা! পুণ্যতীর্থ হইয়াছে । 
পুরাণের কথা, তাহার দ্বারকাও তাহারই মত অস্তহিত হয়। 
যে সমুদ্র ্বারকা রচনার জন্য তাহাকে স্থান প্রদ্দান করিয়া- 
ছিল, সেই সমুদ্রই তাহার তিরোভাবের পর আপনার 
জলবাহু বিস্তার করিয়া কৃষ্ণহীন দ্বারকাকে আপনার 
সীমাহীন বক্ষে বিলুপ্ত করিয়া দেয় । 

বর্তমান দ্বারকায় সেই দ্বারকার স্বতি বিদ্যমান। সেইজন্য 
বৃন্দাবন ও দ্বারক! একই পধ্যায়তুক্ত হইয়া যায়। বুন্দা- 
বনেরই মত দ্বারকা! পীঠস্থান--এই স্থানে ভগবতী কুক্সিণী- 
রূপে বিরাজিতা-_“রুবিণী ছারকত্যাস্ত রাধা বৃন্দাবনে বনে!” 

ভারতবর্ষের সাতটি মোক্ষপ্রদ কেন্দ্রের ঘারকা অন্যতম-_ 

"অযোধ্যা মথুরা! মাঁয়া কাশী কাঞ্চী অবস্তিতা। 

পুরী দ্বারাবতী চৈচ সপ্তৈত! মোক্ষদা য়িকা ॥” 
বরঙ্মবৈবর্ত-পুরাণে শুরষের জন্মথণ্ডে লিখিত আছে, শ্রীরুষণ 
সমুদ্রের নিকট পুরা নির্মাণ জন্ত শত যোজন বিস্তৃত স্থান 
চাহিয়া পরে তাহা প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রত হয়েন। 
তাহাতেই ভ্বারকাঁর উৎপত্তি। সেই ভূমিথণ্ডে শ্বল্পকাল- 
স্থায়ী অপূর্বব পুরী নিশ্মিত হইয়াছিল। 

কংস নিহত হইবার পর তাহার বিধবাগণের প্ররোচনায় 
তাহাদিগের পিতা বহুবল জরাসন্ধ জামাতাঁর মৃত্যুর 
প্রতিশোধ লইবার জন্ঠ বার বার মথুরা আক্রমণের ও 
রুধকে লাঞ্চিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। 
মথুরা ষে স্থানে অবস্থিত; তাহাতে তাহা সুরক্ষত করা 
কষ্টসাধ্য ; প্রাক অনাবশ্ক লোকক্ষয়ের বিরোধী । 
সেইজন্ত শান্তিপ্রিয় কুষ্ের নেতৃত্বে যাঁদবগণ মথুর! হইতে 
স্ুরাষ্ট্রে সুরক্ষিত স্থানে গমন করেন। সেই সুরক্ষিত 
স্থান রৈবতক | তথ! হইতে বাদবগণ সধুদ্রতীরে দ্বারকায় 
গমন করিয়া পুরী নির্মাণ করেন। বোধ হয়, যুধিঠিরের 
রাঁজহুয় যজ্ঞের উপক্রমে জরাঁসন্ববধের পর যজ্ঞশেষে 
প্রত্যাবর্তন করিয়! শারুষ্* সমুদ্রতীরে দ্বারকা নির্মাণে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

রুষ্* যুদ্ধবিমুখ হইয়! মথুরা ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই 
দ্বারকায় তিনি “রণছোড়জী” অর্থাৎ যুদ্ধত্যাগকারী 
বলিয়া পরিচিত। দ্বারকায় কষ্ণমুি রণছোড়জীর | 


পূর্বে জগগ্নাথক্ষেত্রে যাইতে হইলে যেমন কতক পথ 
সমুদ্রে জাহাজে যাইতে হইত, পূর্বে দ্বারকায় যাইতে হইলেও 
তেমনই বোহ্াই হইতে পোরবন্দর হইয়! দ্বারকাঁয় যাইতে 
হইত । দীর্ঘ পথ যে ভাঁবে অতিক্রম করিতে হইত, তাহাতে 
বঙ্গদেশ হইতে বন্ধ যাত্রীর দ্বারকাগমন সম্ভব হইত না। 
এখন দিল্লী হইতে রেলেই ছ।রকায় গমন করা যায়। 

দিল্লী হইতে রেলপথে দ্বারকায় যাইবার ব্যবস্থ। হইয়াছে, 
এই সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হুইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
দ্বারকাযাত্রার ক্পন! করিলাম এবং যিনি সে যাইবেন তাহার 
উৎসাহে ও আগ্রহে কল্পনা আর কল্পনামাত্র রহিল না। 

কলিকাতা ₹ইতে দিলীতে উপনীত হইয়া তাহার 
পরদিনই আমরা দ্বারকাঁভিমুখগামী হুইলাম। যেদিন 
সন্ধ্যায় দিল্লী ত্যাগ করিতে হুইল, তাহার পরদিন ও 
পররাত্রি পথেই অতিবাহিত হইল ;__তাহার পরদিন সন্ধ্যার 
পূর্বের ট্রেণ দ্বারক! ষ্টেশনে উপনীত হইল। ট্রেণ ষ্টেশনে 
উপনীত হইবার পূর্বেই দ্বারকানাথের মন্দিরের উচ্চ চূড়া 
দৃষ্টিগোচর হইল । পূর্ব্বের ষ্টেশনেই পাণ্ডীর দল গাড়ীতে 
উঠিয়া যাত্রী সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাহারা 
মন্দি চূড়া দেখাইয়া দিলেন। 

দিল্লী হইতে যে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়, তাহার 
অধিকাংশই মরুময় স্থানের মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই 
প্রদেশে উদ ভারবহন কাধ্যে ব্যবহৃত হয়। পথে দেখা 
যায় দলে দলে উদ্ন কণ্টকগুলা ভক্ষণ করিতেছে । স্থানে 
স্থানে হরিণ ও মযুরও দেখ! যায়। রষকদিগকে অভি 
কঞ্টে সেচের ছারা শশ্যোৎপাদদন করিতে হয়। বাঙ্গা 
লার সহিত এই প্রদেশের বিভিন্নতা প্রথম দর্শুনই 
প্রতিভাত হয়। 

দ্বারকা বরোদার গায়কবাড়ের অধিকারতুক্ত ওঘামগ্ডলে 
অবস্থিত। স্থানীয় কিন্বদস্তী__“ওঘামগুল” “উযামণ্ডলের” 
বিরুতি-_এই স্থান বাঁপপুত্রী উদার নামে পরিচিত। বর্তমান 
শীঁসন-শৃঙ্খল! প্রতিচিত হইবার পূর্বে দ্বারক! নিরাপদ ছিল 
ন'১-দহ্যর! মধ্যে মধ্যে আসিয়া! ঘারকাঁবাসীর্দিগের ধন 
লু্ন করিয়! লইয়া যাইত। নগরটি রক্ষার জন্ত ইহা 
প্রাচীরপরিবেষ্টিত করা হইয়াছিল। প্রাচীর এখনও 
বি্মান। এই প্রাচীর দিল্লীর প্রাচীরেরই অন্তরূপ। 
প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে দ্বার । 


আশ্িন--১৩৩৯ ] 


স্বারকা সমুদ্রতীরে অবস্থিত হইলেও মন্দির হইতে সমুদ্র 
কিছু দূরে অবস্থিত। সমুদ্রের একটি জলবাহ মন্দিরের 
পশ্চার্দিকে আসিয়াছে; তাহাকে “গোমতী” বলা হয়। 
স্থানীয় লোক দ্বারকাকে “গোমতী দ্রারকা” ও কিয়দ্দরে 
সমুদ্রের খাড়ির মধ্যস্থ দ্বীপটিকে “বেট (দ্বীপ) দ্বারকা” 
বলিয়া থাকে। 

ছারকা নগরটি বৃহদায়ত্ন নহে। 
মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়!ই ইহার উৎপত্তি 
ও স্থিতি । যাত্রিসমাগমই এই স্থানের 
অধিবাসীর্দিগের জীবিকার্জনের সর্ব 
গ্রধান উপায় । এই প্রদেশে থাস্ভদ্রব্য 
সুলভ নহে; ফলমূল ঢল্পাপ্য বলিলেও 
অত্যুক্তি ছয় না। দেবতার “ভোগ” 
মিছরী । আবার দ্বারকায় পানীয় জলের 
অভাব-_-সহরের বাহিরে কপ হইতে 
পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
হয়; সেই জল কলসে কলসে গো-যানে 
বাহিত হয় এবং কলস হিসাবে কিক্রীত 
হম। 

সহরটি ক্ষুদায়তন হইলেও তাহাতে 
ধ্মশালার অভাব নাই এবং সেইজন্ত 
কখনই যাত্রীদিগের বাসস্থানের অভাব 
হয় না । কলিকাতায় ব্যবসা করিয়া 
ধনবান কয়জন মাড়বারী দ্বারকায় ধন 
শাল! প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বাঙলার 
যাত্রীরা প্রায়ই সেই সকল ধর্মশালায় . 
স্থান পাইয়। থাকেন। . 


কলিকাতার একজন মাড়বারী |. ই 
ধনীর ধর্াশালা “দেবী ভবনে” আমরা দত সির নি 
আশ্রয় পাইয়াছিলাম। পাণগডাই সে 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ষ্টেশন হইতে 


মোটর-বাসে ধর্শশশালাঁয় উপনীত হই। ষ্টেশনেই ভারবাহীর 
বিস্ময়কর স্বল্পতা দৃষ্টিগোচর হয়। দেখিলাম_-একজন 
অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোক ও কয়টি বালকই ঞ্রেশনে যাত্রীদিগের 
দব্যাদি বন করিতেছে । 

জগন্নাথক্ষেত্রের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায়, 


হ্বাক্রক্ফা 
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ভ্বারকার যাত্রিসমাবেশ জন্প; বৎসরে অর্ধ লক্ষ মাত্র । তবে 
রেলপথে গতায়াতের সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রিসংখ্যা বর্ধিত 
হইবার সম্ভাবনা । হিন্দুর তীর্ঘস্কানে ধর্মপ্রাণ নরনারী- 
সমাগম দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, হিন্দুধর্ম বিততশতশাখ 
বিশাল স্খ্রোধের মত এ দেশে বিরাজিত-_তাঁহাকে সমূলে 
উৎপাটিত করা সংস্কারক বা ভিন্নধন্মপ্রচারকদিগের পক্ষে 
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শ্বীজগৎ দেবল 
অসম্ভব। হিন্দুর তীর্থস্থান সমূহ যত স্থগম হইতেছে, সে 
সকলে যাত্রীর সংখ্য৷ ততই বন্ধিত হইতেছে । 


আমরা যে ধর্মশালায় আশ্রয় পাইলাম, তাহা মন্দিরের 
নিকটেই অবস্থিত-_বৃহদায়তন। গৃহটি পরিচ্ছন্ন। তাহার 
অনেক কক্ষই শূন্য । 


শত ম্খৰ 





দ্রব্যাদি গুছাইর়া রাখিতে রাখিতেই সন্ধ্যা হইল! 
তখন আমর! মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখিতে গমন করিলাম । 

পথে লক্ষ্য করিলাম__এ প্রদেশে মহিলাদ্দিগের বেশের 
পরিচ্ছক্গতা ও বৈচিত্র্য দেখিলে মনে হয়, দারিদ্র্য তাহা- 
দ্িগের গৃহে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত। গুর্জরের নানারূপ 
ফুল, পত্র ও নক্সা-ছাপা! শাড়ী ও জাম! পরিধান করিয়া 
সকলে গতায়াত করেন ; যেন কোন উৎসবের অন্ত সজ্জা 
করিয়া যাইতেছেন। বঙ্গদেশে যখন দুর্গোসব--প্রায় 
সেই সময় গুর্জরে গরবাপর্ধ । গরবায় স্ত্রীলোকর! ছিদ্র- 
বছল মৃৎ্পাত্রমধ্যে দীপ স্থাপিত করিয়া দেবতার জন্য 
লইয়া যায়েন। গরবার গীতও আছে। 

্বারকাঁনাঁথের মন্দিরটি দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের মত 
নহে- মন্দিরচুড়া শুক্াগ্র। ইহা ১ শত ৭* ফিট উচ্চ। 
মন্দিরের গর্ভগৃহ মধ্যস্থানে অবস্থিত-_সম্মৃথে মন্দিরসংলগ্ন 
ভোগমণ্ডপ--ইহাঁর ছাত ৬০টি প্রস্তর স্তস্তের উপর 
অবস্থিত । মন্দিরটি পঞ্চতল এবং উপরে উঠিবার সোঁপান- 
শ্রেণী আছে। 

আঁরতির সময় দ্বারকার নরনারী দলে দলে মন্দিরে 
সমাগত হইয়া থাকেন-_দেবদর্শন করেন। 

দেবতার মুর্তি বেদীর উপর প্রতিঠিত। ইহা! কৃষ্ণ প্রম্তরে 
ক্ষো্দিত-_শ্রীকফের চতুভুজি মুর্তি। শ্রীকষ্ণের ছ্বিভুজ 
মুরলীধর শ্রীমতিসহচর মুর্তি বদেশে সর্বত্র লক্ষিত হয় 
এবং বুন্দাবনেও যুগলমূহিই সাধারণ। অন্তান্ত স্থানে 
চতুভূর্জ মূর্তিরই আধিক্য | ছ্বারকায় মন্দিরে অধিষ্ঠিত 
দেবমূর্তির বিশেষ ইতিহাস আছে। মন্দিরে প্রথমে যে মৃষ্তি 
ছিল, তাহা ছয়শত বসরেরও অধিক কাল পূর্বের পৃজারীরা 
চুরী করিয়া গুজরাতে ঢাকুরে লইয়া গিয়াছিল। তাহা 
এখনও তথায় পূজিত। দ্বিতীয় মৃগ্তিও প্রায় দেড় শত বৎসর 
পূর্ব্বে অপহৃত হয় | তাহা এখন বেট দ্বারকাঁয়। সুতরাং 
বর্তমান মূর্তি যে তৃতীয় মূর্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, দ্বারকায় রুষসূর্তি রণছোড়জীর। 
তিনি যে ক্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় হইয়াও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
অজ্জুনের সারথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ 
কারণ ছিল! কুরুক্ষেত্র যে জন্য ধর্মক্ষেত্র, সেই কারণেই 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কৃষ্ণের আবিভীব। সেই যুদ্ধের ফলে ভারতে 
মহাভারত স্থাপিত হয় এবং শান্তির ভিত্তি প্রতিগ্নিত হয়। 


[ ২*শ বর্--১ম খণ্ঁ-৪র্থ সংখ্যা 





ভারতের অন্ঠান্ত তার্থে যেমন, দ্বারকায়ও তেমনই 
মন্দির-প্রাঙ্গণে আরও কতকগুলি মন্দির আছে। সে 
সকলের মধ্যে গ্রচ্যয়ের মন্দির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিলে বাতায়নপথে মন্দিরের পতাকা- 
সম্বলিত উচ্চ চূড়া সর্ধবাগ্রে নয়নপথের পথিক হইল । 

দ্বারকায় মন্দিরে ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য ;-_তীর্ঘযাত্রীরা প্রাতে 
দেবতার “বেশ” হইবার পূর্বে মৃত্তিকে প্লান করাইতে পারেন । 
আজ যখন ভারতবর্ষের নানা স্থানে কোন কোন সম্প্রদায়ের 
লোকের মন্দির-প্রবেশাধিকার লইয়! আলোচনা, আন্দোলন 
ও কলহ চলিতেছে, তখন দ্বারকার মত প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
তীর্থের এই ব্যবস্থা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। 
এই ব্যবস্থার উদারতার সহিত দক্ষিণ ভারতের মন্দিরসমূহে 
ব্রাঙ্গণাতিরিক্ত বর্ণের যাত্রীদ্দিগের সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার অনুদ্দারতা 
তুলনা করিতে দ্বতঃই ইচ্ছা হয়। এই প্রসঙ্গে রামেশ্বর 
মন্দির সম্বন্ধে একটি প্রচলিত গল্পের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। গল্পটি হয়ত গল্প মাত্র ; কিন্তু ইহার মূলে যে রান্ষণাতি- 
রিক্ত বর্ণ সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার বাসন৷ 
বিদ্যমান। তাহাতে সন্দেহ নাই। নেপালের সেনাপতি 
রামেশ্বর তীর্থ দর্শনে গমন করিয়াছিলেন । তথায় শিধলিঙ্গে 
প্রদান জন্ত তিনি গঙ্গোত্রী হইতে জল লইয়। গিয়াছিলেন। 
কিন্তু মন্দিরের পূজারী! তাহাকে মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ 
করিয়! স্বহন্তে জল প্রদানের অধিকার দিতে অস্বীকার 
করিলেন। তিনি পৃক্তারীদ্দিগকে বলিলেন, “আমি নৃর্য্য 
বংশসম্তৃত। আমার পূর্বপুরুষ শ্রীরামচন্ত্রই এই শিব 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; আপনাদিগের পূর্বপুরুষরা নহেন। 
তবে আমি কেন প্রবেশাধিকার বঞ্চিত হইব 1” পুজানীর' 
কিন্তু প্রচলিত প্রথা বলয় ব্রাঙ্মণাতিরিক্ত বর্ণের সেনা 
পতিকে সে অধিকারে বঞ্চিত করিতে চাহিলেন। তখন 
সেনাপতি তাহার গুর্খ। দেহরক্সীদিগকে আদেশ করিলেন, 
“ইহশদ্দিগকে বীধিয়া রাখ ।” তাহারা তাহার আদেশ 
পালন করিল । সেনাপতি মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
শিবপূজ! করিলেন। তিনি পূজা] শেষ করিবাব পর 
পৃজারীরা বন্ধনমুক্ত হইলেন । তখন সেনাপতি স্বর্ণমুদ্রাদানে 
পূজারীদিগের আত্মসম্মানে আঘাতের বেদন! দূর করিয়। 
হাসিতে হাসিতে মান্দর ত্যাগ করিলেন। 

বলা বাহুল্য, উদ্ারতায় জগন্নাথক্ষেত্রের তুলন! নাই। 


তথায় খান্ বিষয়ে বর্ণভেদ সে ক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র দূর হইয়া 
যায় এবং তথায় জনগণের দেবতা রথের সময় মন্দির ত্যাগ 
করিয়া রাজপথে জনগণমধ্যে আসিয়া তাহাদিগকে তাহার 
রথরজ্ছু আবর্ষণের অধিকার প্রদান করিয়া অন্পৃশ্ততার 
অযৌক্তিকত| বুঝাইয়া দেন। কিন্ত সে ক্ষেত্রেও উদারতা 
সন্কুচিত করিবার চেষ্টা যে লক্ষিত হয় না, 
এমন নহে। 

দ্বারকায় মন্দিরের আঁর একটি বৈশিষ্ট্য-_ 
দেবস্থানসমিতি। এই সমিতি বরো! দর- 
বারের প্রতিনিধি, ছ্বারকাবাসীদিগের প্রতি- 
নিধি ও পৃজানীদিগের প্রতিনিধি লইয়! গঠিত । 
মন্দিরে যাত্রীরা যে জন্তই কেন হউক না-- 
অর্থ, অলঙ্কার বা বস্ত্র প্রদান করিলে তাহা 
মন্দিরের ভাগ্ডারে যায় ও থাতায় জমা করা 
হয়। কেহ মৃন্তি স্পর্শ করিবার জন্য নির্দিষ্ট 
প্রাবেশিক বা “ভোগের” জন্য অর্থ দিলে তাহার 
রসিদ পাইয়া থাকেন। শুনিলাম, যে টাকা 
আয় হয়, তাহ! পৃজারীদিগকে দেওয়া হয়। 
আবার পৃজারীর! মন্দিরে আলোক প্রদানের 
জন্য এবং মন্দির পরিচ্ছন্ন রাখিবার জদ্য সমি- 
তিকে নির্দিষ্ট টাক! দিতে বাধ্য । তাহাদিগকে 
প্রতিদিন নিদিষ্ট পরিমাঁণ “ভোগ”ও প্রস্তত 
রাখিতে হয়। নিত্য ভোগের মধ্যে অন্ন ভোগ 
ও মিষ্টান্ন ভোগ-_ভিন্ন ভিন্ন রন্ধনশালায় 
্রস্তত হয়। বাঙ্গালীর কাছে এই দূর দেশে 
অন্নভোগ যে বিশেষ আদৃত হয়, তাহা বলা 
বাহুল্য । 

আমি যখন মৃষ্তি স্পশ করিবার জন্য নির্দিষ্ট 
প্প্রাবেশিক” দিয়! রসিদ লইবার জন্ত আমার 
নাম বলিলাম, তখন দেবস্থানসমিতির পক্ষ 
হইতে নিযুক্ত প্রধান লেখক আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আমি আপনাকে 
চিনি।” দূর ছ্বারকাঁয় এই গুজরাটী ভদ্রলোক আমাকে 
চিনেন শুনিয়া বিস্মিত হইলাম_তাহার আমাকে 
চিনিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন। 
বরোদা! দরবার তাহাকে পলীগঠন-পন্ধাতি শিক্ষার্থ 





৪০ 


গার ররর তারাতারি চর চারার 


বোলপুরে পাঠাইয়াছিলেন; তিনি তথায় ছুই বৎসর 
ছিলেন এবং সেই সময় সাংবাদিক বলিয়া শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ও আমার নাম শুনিয়াছিলেন। 
তাহার সহিত পরিচয়ে আমাদিগের মুষ্তিদর্শনের ও পরে 
আর্তি দেখার বিশেষ ম্বিধা হইয়াছিল-_-আঁমর! কিছু- 


্বারকা গোমতী তীর্থ (২) 
ক্ষণের জন্ত মন্দিরের গর্ভগৃহে অনস্সঙ্গী হইয়া থাঁকিতেং 
পাইয়াছিলাম। 
মন্দিরের গর্ভগৃছে প্রবেশ করিয়া একখানি অনতিদী' 
আসনের উপর প্লীড়াইলে বেদীর উপর স্থাপিত মৃত্তি স্প 





করিতে পারা যাঁয়। যাত্রীরা ভাহাঁতে গন্ধ-তৈল লিগ 
করিতে পারেন। পৃজারীর! জল ঢালিয়া মুণ্তিটির ন্নান 
করাইয়া থাকেন। তাহার পর “বেশ”। 

মন্দির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়! মন্দিরটি ভাল 
করিয়। দেখিলাম । আজকাল কলিকাতায় কতকগুলি 
বৃহৎ হন্ম্যের সম্মুখভাঁগ যে প্রস্তরে আন্তৃত হয় এবং যাহা! 
অপেক্ষাঁরৃত কোমল বলিয়াই অধিক বাবহৃত, মন্দিরটি সেই 
“পোরবন্দরের প্রস্তর” বলিয়া পরিচিত প্রস্তরে রচিত। 
মন্দিরের গাত্র ভিত্তির উপর হইতে চূড়া পধ্যস্ত ক্ষোপিত মৃত 
প্রভৃতিতে পূর্ণ । কাঁলবশে সেগুলি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে 
-কোন কোন স্থানে প্রস্তর সংযোগও শিথিল হইয়াছে । 

মন্দিরে একজন বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ-কন্তার সহিত মহিলা- 
দরিগের পরিচয় হইল। ইহার ম্বামী সন্গ্যাসী। ইনি 
দবারকার পূর্ববর্তী শঙ্ষরাঁচার্যের শিল্প হইয়া দ্বারকায় আসিয়া 
ছিলেন । শঙ্করাঁচার্্য মন্দির হইতে ইহার বৃত্তিব্যবস্থাও 
করিয়! দরিয়াছিলেন । তখন যিনি শঙ্করাচার্্য ছিলেন, তিনি 
শক্তিশালী ছিলেন। দ্বারকাও অন্যতম শঙ্কর মঠ। কিন্তু 
মন্দির মধ্যে শঙ্ষরাঁচাধ্যের “আসন” থাকিলেও মন্দিরের 
কর্তৃত্ব তাহার হস্তচ্যুত হইয়া পূজারী গৃহস্থ্দিগের হম্তগত 
হইয়াছে । মন্দিরে শঙ্করাচার্যের অধিকারের কেবল এই 
নিদর্শন আছে যে মন্দির-চুড়া পর্য্যন্ত যে সোপানশ্রেণী 
গিয়াছে, তাহাতে আরোহণ করিতে হইলে তাহার জনুমতি 
গ্রহণ করিতে হয়। তৃতপূর্বব শঙ্গরাঁচাধ্য পুনরায় মন্দিরের 
প্রতুত্ব লাভের চেষ্ট1 করিয়াছিলেন-_-বর্তমান শঙ্করাচার্য সে 
চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছেন। সন্ধ্যাকালে আমরা তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম। তখন তিনি তাহার 'আসনে শার্দ,লচর্শের 
উপর উপবিষ্ট হইয়া রুষ্ণলীলা গাঁন করিতেছিলেন। সম্মুখে 
মাদুরে আস্ৃত হন্ট্যতলে দক্ষিণে নারীরা ও বামে পুরুষরা 
বসিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া সঙ্গীত পুষ্ট করিতেও ছিলেন। 
গানের সবুর “একঘেয়ে” হইলেও মধুর এবং বাঁমাকণ্ঠের স্ুরই 
সুম্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। 

বাঙ্গালী ব্রাঙ্ষণকন্তাঁটির প্রতি পৃজারীরা ও পাণ্ডারা 
বড়ই বিরক্ত। তাহার দুইটি কারণ আছে। প্রথম-_-ইঁনি 
যে শঙ্করাঁচার্যের শিল্প তিনি পূজারী ও পাণ্ডার প্রতুত্ব:নষ্ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়--তিনি বাঙ্গালী 
যাত্রীপ্দিগকে মন্দিরের নিয়মাদি জানাইয়া দেন এবং সেইজন্ 





পাণ্ডাদিগের পক্ষে যাত্রী্দিগের নিকট হইতে অধিক অর্থ 
লইবার সুবিধা হয় না। মন্দির হইতে ইহার বৃত্তি বন্ধ 
হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গীলী যাত্রী-মহিল! ও পুরুষ সকলেই 
এই দূর দেশে এই বাঙ্গলী ছুহিতাকে সাহায্য প্রদান করিয়া 
থাকেন। তবে এই শক্রপুর্লীতে তিনি কত দিন থাকিতে 
পারিবেন, বলিতে পারি না। 

মন্দিরের পশ্চার্দিকে সোপান-শ্রেণীতে অবতরণ করিয়া 
আমরা “গোমতী”-তীরে উপনীত হইলাম । গোমতী-্নানের 
জন্যও নির্দিষ্ট অর্থ দিয়া ছাঁড় লইতে 'হয়। এই অর্থের 
একাংশ মন্দিরের ও অপরাংশ স্থানীয় মিউনিসিপ্যাঁলিটার 
প্রাপ্য । কেহ কেহ এইস্থানে মন্তক মুণ্ডনও করিয়া থাকেন। 

পূর্বববর্তীদিগের পিগুদান করিব বলিয়া আমি পাগ্ডাকে 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিয়!। গোঁমতী-্নানে গমন 
করিলাম । জল অগভীর এবং বিশেষ পরিষফারও নহছে। 
সেই জলে দলে দলে ক্ষুদ্র ও অনতিক্ষুদ্র মত্ন্স বিচরণ 
করিতেছে_ ভয় নাই। তাহারা স্নানার্থদিগের অঙ্গও 
স্পর্শ করিয়া যাইতেছে । 

শ্লানাস্তে কুলে আসিয়া পিগুদান সমাপন করিয়া 
মন্দিরের পথেই গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম। মধ্যাহ্ন 
পৃজারীদিগের এক জন তথায় আমিয়া আমাদিগকে অন্ন- 
প্রসাদ পাইবার জন্ত মন্দিরে লইয়! যাইলেন। 

অপরাঙ্গে আমরা নগরের বাহিরে-_কিয়ন্দ.রে রুঝ্সিণীর 
মন্দির দেখিতে গমন করিলাম। এই মন্দিরটি পুরাতন 
এবং আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার অঙ্গ ক্ষোদিত চিত্রে 
পরিপূর্ণ । এই সকল চিত্রের মধ্যে পুরীর ও সিমাচলমের 
মন্দিরগান্রে উৎকীর্ণ ঘৌন-সন্মিলন চি্ও আছে । মন্দিরের 
ছাত গণ্থজের মত- চূড়ারুতি নছে। বেলাবালুর উপর প্রন্তর- 
বেদীতে মান্দর অবন্থিত। মন্দিরের সমৃদ্ধির অভাব ও 
ভোগরাগাদির দৈষ্ক দেখিয়! বুঝিতে পার] যাঁয়, ষাত্রীদিগের 
নিকট হইতে ইহার আয় অধিক নহে। 

সন্ধ্যায় আবার আরতি দর্শন করিয়া আপিয়া আমরা 
বিশ্রীমলাঁভ করিলাম; পরদিন প্রত্যুষে মোটরে বেট 
দ্বারকাভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। 

গায়কবাড় নিজ অধিকার মধ্যে ওঘায় বন্দর নির্মাণ 
করিয়াছেন এবং জামনগর-দ্বারকা রেলপথ সমুদ্রতীরে 
ওঘা পর্যস্ত গিয়াছে । সেইজন্ত অধিকাংশ যাত্রী এখন সেই 
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পথে বেট দ্বারকায় গমন করেন। কিন্তু তাহাতে পথে 
নাগেশ্বর মহাদেব ও গোপীতাল(ও দেখ। হয় না বলিয়! 
আমরা মোটরে গমন করিলাম । মাঠের মধ্য দিয়া মোটর 
অগ্রপর হইল- মাঠে ফসলের অভাব। নাঁগেশ্বর মহাদেবের 
মন্দির ক্ষুদ্রায়তন-_- উচ্চ বেদীতে উঠিয়া সোপান-শ্রেণীতে 
অবতরণ করিয়া গর্ভগৃহে প্রবেশ করিতে হয়। তথায় 
ঘৃতপূর্ণ প্রদীপের আলোকে দেবদর্শন। গোপীতালাও 
একটি সামান্য পুফ্র্িণী_ ঘাট বাধান; ক্লান করিতে হইলে 
দর্শনী দিতে হয় । পুদ্রিণীর পাছাড়ে কয়টি ছোঁট ছোট 
মন্দির। কিন্তু এই স্থানে আরও দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে-_ 
গোশালা ও মযুরের ঝাক। দারকায় 'আসিবার সময় পথে 


দবান্্রম্চ। 
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উঠিতে হর। ঘাটটি আর কিছুই নহে কেবল প্রস্তর- 
নিশ্মিত দীর্ঘ বেদী সমুদ্রের জলমধ্যে কিছুদূর পধ্যস্ত গিয়াছে । 
তাহার উপর হইতে নৌকায় উঠিতে হয়। বেদীর উভয় 
পার্খে বু নৌকা ভাড়ার জন্ত অপেক্ষ। করে। পোর্ট সইদে 
সুরেজ খালের পরিকল্পনাকারী লেসেপ্সের মুগ্তি এইরূপ 
বেদীর প্রান্তে সমুদ্রের মধ্যে দণ্ডায়মান । পূর্বে জলদস্থ্যর 
ভয়ে নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত রাজপুরুষরা' যাত্রীদিগকে এই 
খাড়ি পারাপার হইতে দিতেন না। এখন সে ভয় নাই। 
খাড়ি পার হইবার নৌকা-ভাড়া অতি অল্প। খাঁড়িতে 





সাগর-সলিলের তরঙ্গ ভঙ্গ প্রবল নহে বলিয়া নৌকাঁযাত্রী- 
দ্রিগের কোন অন্ুবিধা হয় না। 





কেট সংখ্যোদ্ধার 


মাঠের মধ্যে ময়ূর, হরিণ ও উট দেখিয়া আসিয়াছি; কিন্ত 
এক স্থানে এত ময়ূর আর কোথাও দেখি নাই। কোন 
কোনি গৃহস্থগৃছে যেমন পালিত পারাবতের বাহুল্য, এই স্থানে 
তেমনই ময়ূরের বাহুল্য । কিছুক্ষণ তথায় থাকিয়া মযুর- 
লীলা দেখিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু তাহ! হইল না) কেন না, 
বিলম্ব হইলে ভাটার সময় ঘাট হইতে বেট দ্বারকায় যাইবার 
জন্ত নৌকায় উঠিতে অস্থুবিধা ঘটিবে। তিথি অনুসারে 
জোয়ারের সময় বুঝিয়! ঘবারকা! হইতে যাত্র। করিয়া নৌকায় 


বেট অথাৎ দ্বীপ-দঘবারকা সমুদ্রের নীলামুমধ্যে অবস্থিত 
_-ণকৌন্তভরতন যথা মাধবের বুকে ।” দ্বীপ একখানি 
গ্রাম। এই স্থানে সমুদ্রে শঙ্খ সংগৃহীত হয়-_ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
নানা জাতীয় ও নান! আকারের শঙ্খ এই স্থান হইতে নান 
স্থানে রপ্তানী হয়। বাঙ্গালার মহিলার! ঢাকার যে শাখা 
সাদরে ব্যবহার করিয়। থাকেন, তাহার জন্য শঙ্খ এই 
দ্বারক। হইতে রপ্তানী হয়। শঙ্ের ব্যবসা গায়কবাড়ের 
রাজ্যের একচেটিয়। ব্যবস। বলিলে অতুযুক্তি হয় না। ক্ষুদ্র 
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ক্ষুদ্র শঙ্খ গ্রথিত করিয়া যে মালা! রচিত হয়, তাহ! মনোরম। 
আবার এই স্থানের শঙ্খ ঢাকার কারীগরের দ্বারা সংস্কৃত 
হইয়া আসিয়া ঘারকাঁয় অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। 

নৌকা! হইতে অবতরণ করিয়া অল্প দূর যাইলেই মন্দিরে 
উপনীত হুওয়! যায়। এ মন্দির মন্দিরাকতি নহে 
প্রাসাদের মত, বলা যায়। দ্বারকার মন্দিরে এ্রশ্বর্ধয- 
পরিচয় নাই- কেবল গর্ভগৃহের দ্বার রৌপ্যপত্রাবৃত। বেট 
ঘ্বারক! যে বল্পভাচারী সম্প্রদায়ের তীর্থ সেই সম্প্রদায়ে বহু 
ধণী ব্যবসায়ী থাকায় এই স্থানে এশর্ধ্য-পরিচয়ের বাহুল্য । 
গৃহ্মধ্যস্থ প্রাঙ্গণের ছুই পার্খে কক্ষে কক্ষে দেবদেবীর মৃত্তি ; 
সকল কক্ষের বারই ৌপ্যপত্রাবৃত। মন্দিরের মধ্যে এক- 
স্থানে দ্বিলে কতকগুলি পুত্লে পৌরাণিক ঘটনার 
প্রদর্শনী । মন্দিরে রৌপ্যনিন্মিত আসবাবও অনেক। 
বুন্দাবনে শেঠের মন্দিরে এইরূপ আসবাব দেখা যায়। 

মন্দিরে প্রবেশের জন্ত প্রাবেশিক প্রদান করিলে ছাড়ের 
পরিবর্তে বাহুতে ছাপ দেওয়া হয়। সাধারণ যাত্রীর! 
ভায়লেট কালীতে মোহবের ছাঁপ লইয়া থাকেন-_বৈষ্ণবরা 
কেহ কেহ এবং সক্্যাসীরা লোৌহের মোহর তপ্ত করিয়া ছাপ 
লয়েন-সেই চিহ্ন যাবজ্জীবন তাহাঁদিগের দ্বারকাদর্শনের 
পরিচয়ন্ধপে বিদ্যমান থাকে । 

মন্দিরে ভোগরাগের ব্যবস্থাও মন্দিরের সমৃদ্ধিপরিচায়ক। 
ছারকায় তাহা নহে--তথায় সবই পরিমিত । 

বেট দ্বারকায় আমরা দ্বারকা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
বাঙ্গালী বৈরাগী ও তাহাদিগের সঙ্গিনীদিগকে দেখিতে 
পাইলাঞ। 

ফিরিবার সময় আমরা বেট দারকায় নৌকায় আরোহণ 
করিয়া অপেক্ষারুত নিকটস্থ ওঘাঁয় উপনীত হইলাম। 
বন্দরটির এখনও রচনা শেব হয় নাই। পানীয় জলের 
অভাবে দূর হইতে কলে জল আনিবার ব্যবস্থ! হুইয়াছে। 


ওঘ! গায়কবাড়ের রাজ্যে স্থিত; তাই ওঘায় যে মাল 
জাহাজ হইতে নামান হয়, তাহার জন্য শুন্ক আদায় 
করিতে না পারায় ইংরাজ সরকার বীরঙ্গমে শুক্ক আদায়ের 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। 

ওঘা হইতে ট্রেণে সন্ধ্যার পূর্বেই দ্বারকায় ফিরিয়া 
আপিয়া আমরা সন্ধ্যায় মন্দিরে আরতি দর্শন করিলাম । 

পরদিন আমরা আবার দ্বারকা নগরী দশনে বাহির 
হইলাম। নগরীর আয়তন বৃহৎ না হইলেও এক সময় 
যে ইহা দন্যভয়ে সুরক্ষিত করিতে হইয়াছিল, তাহ! 
পূর্বেই বলিয়াছি। প্রাচীরে কামান বাখিবার ব্যবস্থাও 
ছিল। 

বর্তমানে নগরে হিন্দু ব্যতীত অন্যান্ত ধর্মীবলম্বীরও 
বাস আছে এবং বিচারালয় প্রভৃতিও স্থাপিত হইয়াছে । 
গায়কবাড়ের ওঘ|নৈম্কদলের সৈনিকরাই মন্দিরে প্রহরীর 
কার্ধয করিয়া! থাকে। 

সেই দিনই অপরাছে আমরা দ্বারকা ত্যাগ করিয়া 
দিল্লীর দিকে যাত্রা করিলাম । স্থির হইল, পথে আজমীরে 
নামিয়! পুক্ষর ও সাবিত্রী দর্শন করা হইবে। 

এই পথে গমন করিলেই বাঙ্গালার সহিত অন্ঠান্ 
প্রদেশের প্রভেদ প্রতিভাত হয়; বুঝিতে পারা ধায়, কেন 
মার যে রূপ বঙ্কিমচন্দ্র ধ্যানে দেখিয়াছিলেনঃ তাহা আর 
কোন প্রদেশের কবি বা ভক্ত সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন 
নাই _ 

“শুজলাং স্থুফলাং মলয়জশা তলাম্‌ 
শ্তশ্যামলাং মাতরম।” 

বাঙ্গালার মত আর কোথাও ধরিত্রীর বক্ষের পীযুষধার! 
অপত্যন্সেহের প্রাচুধ্য হেতু স্বতঃক্ষরিত হয় না। সেই 
শ্নেহের প্রাচূ্ধ্যই বাঙ্গালীর প্ররূতিকে তাহার বৈশিষ্ট্য প্রদান 
করিয়াছে। প 








পুরাতন বাংল! সংবাদপত্রে বিগত শতাবীর বাংলার কথা 


অধ্যাপক শ্রীজয়স্তকুমার দাসগুপ্ত, এম-এ 


ব্রিটিশ মিউনিয়ম লাইব্রেরীতে গত শতাবীর কোন কোন 
বাংল! সংবাদপত্র সংগৃহীত আছে। উহার মধ্যে অনেক- 
গুলিই আজকাল বাংলাদেশে দৃপ্রাপা । ইহার সামা 
পরিচয়ই বঙ্গীয় স্ুধীসমাজের নিকট পৌছিয়াছে। শ্রীযুক 
ব্রজেন্্নাথ বন্যযোপাধ্যায় মহাশয়ের আন্তরিক উৎসাহে 
আগ্রহান্বিত হইয়া এই কার্যে ব্রতী হইয়াছি | 


হিন্দুরত্ব কমলাকর 


ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে “হিন্দুরত্ব কমলা কর” 
পত্রিকার ১৮৫৮-১৮৫৯ খৃষ্টাব্ধের কয়েকটা সংখ্যা আছে। 
ইহা প্রতি মঙ্গলবারে শ্রধর্শদাস মুখোপাধ্যায় দ্বার! ভাস্কর 
ন্্ে মুদ্রাঙ্কিত হইত। ১৮৫৮, ২০শে এপ্রিলের এই পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনমধ্যে ভগবদগীত! কাশীদাসি মহাভারত, গৌরী- 
শঙ্কর ভট্টাচার্যের চণ্তী ও বর্ধমানের মহারাজ! বাহাদুরের 
অন্গমতিক্রমে যে মহাভারত প্রকাশিত হইবে তাহার এবং 
নীতিরত্ব, জানপ্রদীপ, পারশ্য উপন্তাস ও ও সপত্ধী নাটকের 
(১) উল্লেখ আছে। “হিন্দুর কমলাকর” প্রভাকর সম্পাদক 
ঈশ্বর গুণ্টের বৈরতাঁচরণ করিতেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। গগ্যে ও পদ্ঠে ঈশ্বর গুগুকে এই পত্রিকায় নানা- 
প্রকার ব্যঙ্গ ও কট,ক্তি করা হইয়াছিল । কেহ কেহ বঙ্গেন 
যে “স্বাদ ভাঙ্কর” সম্পাদক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচাধ্য ১৮৪৩ 
খূঃ “পাক-রাঁজেশ্বর” নামে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। (২) 
১১ই মে ৯৮৫৮ থুঃ পহিন্দুবত্র কমলাকর» পত্রিকায় এক 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় : 

"আমরা সর্বসাধারণ ছাপাকর গণকে সাবধান করিতেছি 
পাকরাজেশ্বর গ্রন্থ কেহ ছাপাইবেন না, যদি মুদ্রাক্িত 
করেন তবে রাজবিচারে বিপদ্দে ঠেকিবেন আমর শ্রুপ 


সন ০ জী রী পাপা স্পা ০, সপ পসরা 


(১) নীতিরত্ব ও জ্ঞানপ্রদীপ গৌরীশক্কর ভট্টাচার্ধয কৃত। “সপত্রী 
নাটক" তারকচন্ত্র চুড়ামণির রচন| । 

(২) 101. 5. 15. 105-7100150) 71500002] 08৭619, 
1927 , 0, 21. 








শ্রীযুক্ত বর্ধমান রাজ্যেশ্বর বাহাদুরের আজ্ঞাহ্সারে পাক- 
রাজেশ্বর গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছিলাম তাহাতে গ্রন্থকর্ত। 
বর্ধমানবাসি শ্রীুক্ত বিশ্বনাথ তর্কালঙ্কার- ভট্টাচার্ধ্য ও 
তৎ্পুত্র আমারদিগের বিপক্ষে সুপ্রিম কোর্টে অভিযোগ 
উপস্থিত করেন পরে আমর! বর্ধমানে যাইব প্রীল শ্ীযুতের 
সাক্ষাতে তাহারদিগকে আনাইলাম অধিরাজ বাহাঁছর স়্ং 
তাহারদিগকে টাক! দিয়া এ গ্রন্থ স্বত্ব ক্রয় করিয়! লইয়। 
অন্গ্রহ পূর্বক আমারদিগকে দিয়াছেন ইহার সাক্ষ্য প্রমাণ 
ও ভট্টাচার্য মহাশয়ের! জাজ্জল্যমান রহিয়াছে অতএব 
ছাঁপাকরেরা কেহ এ বিষয়ে হন্তক্ষেপ করিবেন লা ।” 

১লা জুনের “হিন্দুরত্ব কমলা করে” বিশ্বেশ্বর তর্কালঙ্কারের 
পুত্র হুরগাদাস ভট্টাচাধ্যের বিজ্ঞাপনে প্রতীরমান হয় যে 
গোৌরীশঙ্কর বাস্তবিক পাক রাজেস্বর গ্রন্থের প্রণেত। ছিলেন 
না, তর্কালঙ্কারই গ্রন্থকর্তা ছিলেন। (৩) 

উক্ত সংখ্যা! “হিন্দুরত্ব কমলাকরে" প্রকাশ যে ওরিয়ে- 
ণটাল সেমিনারীর ছাত্রদের শিক্ষার পরীক্ষার গ্রীযুজ 
কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় ইংরাঁজি চারি শ্রেণীতে বাংল! 
বিষয়ে প্রশ্ন প্রর্ধান ও উত্তম লেখক চারি বালককে 
পদক প্রদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত গৌরীশন্কর ভট্টা 
চাষ্য বাংল শিক্ষার পরীক্ষা করিয়া, ছাত্রগণকে পারি- 
তোধিক দিয়! এবং এক বন্তৃত। দ্বার৷ তাহাদের উৎসাহ বৃদ্ধি 
করিলেন। বক্তৃত৷ প্রসঙ্গে তিনি সিংহ মহাশয়ের বথেই 
গ্রশংসা করিয়াছিলেন। ১লা ভ্থুনের পত্রিকায় কোন 
পাঠকের পত্রে জান! যায় যে গৌরীশঙ্কর পজ্ঞানাদ্বেষণ” পত্র 
সম্পাদন করিতেন। এই পজ্ঞানাদ্বেবণ” পত্রিক। হিন্দু 
কলেজের ছাত্র রসিককৃষণ মল্লিক; দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রভৃতি পরিচালনা কক্ধিতেন। 
৮ই জুনের “হিন্দুরত্ধ কমলা করে” “সমাচার চন্রিকী য় ভগবতী- 


(৩ ৯ পৌধ ১২৩৭ (২৩ ডিসেম্বর, ১৮৩৯), সমাচার চত্রিকায় 
“পাক রাজ্যেহ্বর” গ্রন্থ সম্বন্ধে শ্ীবিশ্বেশ্বর তষ্টাচাধয তর্কীলঙ্কার়ের বিজাপন 
নি পা 


€১ 


৪ 


আদ ৪ পি এল আরা ও পা ৯ ৮ পর রর এ ৮ পর, 


৫৩২, 


ভ্ডান্স তন 


[২*শ বর্__১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
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চরণ চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেশে এক গছ পদ্য ব্যঙ্গোক্তি 
প্রকাশিত হর । ওর ভুনীদাুমাহ দে ফহাখর 037 
17186071081 009709ঠতে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীর্ষক প্রসঙ্গে বেন যে ভবানীচরণের সৃত্যুপ্ষ পয়ে বোধ 
হর তাঁহার পুর রাজরুষ ও বাঁমাচরণ ভগবভীচর়ণ 
ঈ্টেঁপাধ্যায়ের সহকারিতায় “সমাচীর চক্ট্রিকা+ পতিচাজন! 
করিজাছিলেন | (৪) উমাকাস্ত ভট্টাচার্য নামে এক ব/ক্তি 
ইনথায় সম্পাঙকতা কিছুদিন করিয়াছিলেন। “হিন্ূরত 
কঙ্গল$্করে” ভাঙার উল্লেখ আছে। ১৮৫৮ খুঃ ২৯শে জুনের 
“হিমু কমলাকর” ভগবতীরণকে ম্প্ই “সমাচার 
চঞ্জিকা”য় সম্পাদকরপে সঙ্বোধন করিয়াছেন। এই ছুই 
পক্জিকায় যে রেমারেষি তাঁব চলিত নিম্রলিখিত কৰিতা 
দৃষ্টে ভাহা! বোঝা! যায় £ 
“বাঙ্কাল! ভাষায় মূর্খ শ্বেত জাতি গণ 
কেরাণির! টন্দ্রিকায় দেন বিজ্ঞাপন |” 

ককিভার অহনক ম্থলই অঙ্গীলত! দোষে হুট । প্রভাকর 
সম্পাদকণ্ প্রচুর গালি খাৰয়াছেন। ইহার দুই একটীর 
নমুনা : 

গুনছে চতুর বৈষ্ত, 

আর না! চলিবে গণ্ঠ 

তব পন্ডে হইগ্নাছে গন্ধ। 

ৰিশি্ লোকের করে 

দ্বণাস্বণি গ্রভাকরে, 

করিতেছে সকলের ধন্দ। 


(৬ই জুলাই, ১৮৫৮) 


*দেখ সবে কি আছে মাঁসিক গ্রভাঁকরে 
প্রাত্যহিক প্রতীকরে কি স্থ প্রভা ধরে-_ 
মনে করি লাঁখি মারি বাঁষিকের শিরে 
প্রভাঁকর ফেল সবে জাহবীর নীরে | 
নাসা বর্ণ কাটিয়া মুণ্ডন কর চুল। 

দুর কর পৃথিবীর অনর্থের মূল ॥ 
অনাঁদরে প্রভাঁকরে দূর কর সবে। 

এমন অশুদ্ধ ভাড় হয় নাহি ভবে ॥” 


(১৩ই জুলাই, ১৮৫৮) 


(8) 1926, ০0. 55. 


১৩ই জুলাইয়ের “হিন্দুর কমলাকরে* “বদ্ধ হইতে প্রাপ্ত” 
এক পরে প্রাফাশ য়ে জীরাঅপুরের ও. লৌহুরী মহাশয়গণের 
ছাপাখানায় “বিজ্ঞান মিছিরোদয়” পত্র প্রকাশ আরভ হয়। 
(৫) উত্ত সংখ্যা বিচ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ হইতে 
শ্রীযুক্ত কালীগ্রসন্র সিংহ এক বিজ্ঞাপন দেন যে শ্রাবণ (১২৬৫) 
মাসের প্রথমে ক্বামায়ণ ও মহাভারত অজ্বাদারস্ক-. 
হুইবে। ২*শে জুলাইয়ের এই পত্রিকার জনৈক কুলীন 
কল্তার কুলীন বাঁনিকাদিগের ছুরবন্থা সন্ধে পঅ লেখেন। 
২*শে জুলাই ও ৩রা আগস্ট “হিন্দুরত্ব কমলাঁকর” আড়বেলে 
নিবাসী শ্রীমনোমোহন বন্ধুর কবিতা! প্রকাশিত করেন। 
৩১শে আগস্টের কাগজে ণ্চমৎকার মোহন” সমাচার পত্রের 
সম্পাদকের “কাক্রি ভাষায় ইংরাজি ভাষা” ও “কুলি ভাষায় 
যে বাঙ্গালা ভাব! লিখিত হুইরাছে” গন্ধে পচ্ছে তায় তীত্র 
সমালোচনা বাহিয় হয়। (৬) এই সংখ্যায়ই প্রকাশ যে 
বহুরনপুরে গযুক কাশজাস লেন (ডাক্তার বাদদাস সেন) 
একটি উত্তম পুস্তকাগার স্থাপন করিয়াছেন। ১৮৫৯ খৃষ্টান্দের 
৮ই মার্চ পহন্দুরত্ব কমলাকরে” প্রদত্ত বিজ্ঞাপনে দৃই হয় 
যে গৌরীশঙ্কর ভ্টাচার্েযর কলেবর ত্যাগ ক্ষেঅমোহন 
ভটাচার্ধ্য তাহার স্থলে “ভাস্কর” পত্রের সম্পাদক হইলেন। 
উক্ত সংখ্যায় বিস্যোতসাহিনী সভার অস্পাদক ্রাধানাৎ 
বিস্তার বিজ্ঞাপন দেন যে অতি সত্বর ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
মহাভাঁক্তের আনিপর্ব মুদ্রিত হইয়! সাধারণে বিনা মূল্যে 
বিতরিত হইবে। ১৮৫৯ সনের ৫ই এপ্রিল “ভাস্কর” সম্পাদক 
বিজ্ঞাপন দ্বেন যে গৌরীশম্কর ভট্টাচার্যের “চণ্ড” যুন্রাঙ্ধন 
সপন হইয়াছে । *হিনুরত্র কমলাঁকর” এই সংখ্যার পর 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেীতে নাই । 


সংবাদ প্রভাকর (১৮৫৮) 


বিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে ১২৬৫ সালের ১লা 
বৈশাপ ( ১৩ই এ্রপ্রিল, ১৮৫৮) এর “সংবাদ প্রভাকর” ও 
ও তাহার সহিত বাৎসরিক সংবাদ প্রভাকরের ক্রোড়পত্র 
(১২৬৪এর সংক্ষিপ্ত বিবরণ ) এক সংখা! আছে। ইছাঁতে 


(৫) ১৮৫৮ (১৩ই এপ্রিল) সংবাদ প্রভাকরের ক্রোড়পত্রে এই 
পত্রিকার উল্লেখ আছে। 
(৬) “চমৎকার মোহনের" পরিচয় পরে দেওয়! হইতেছে। 


আশ্বন--১৩৩৯] পুাভিন্ন হ্বাহতপ। সহন্বাদজ্জে বিগত স্পভ্ডান্দী্র ব্বাহত্শান্ কথা ৮৬৬১ 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিতেছেন : “হে পরমপূজ্য পরমাত্মন্‌!1 
অগ্ক তোমার কৃপায় এই প্রভাকর পজ্জের বরঃক্রম ২৮ অষ্ট- 
বিংশষ্চি বৎসর উতীর্ণ হইল। আম! তোমাকে ম্মরণ 
করিয়! বাঙ্গালা ১২৩৭ সালের ১৬ মাঘ শুক্রবার দিবসে 
ইহার জন্ম গ্রদদান করি । তৎকালে সপ্তাহে শুদ্ধ একবার 
করিয়া প্রকাশ হইত। ১২৪৩ অবের ২৭ শ্রাবণ বুধবার 
অবধি ১২৪৬ হাঁয়নের ৩০ প্যেষ্ঠ পথ্যস্ত সপ্তাহে বারজরিক 
রূপে প্রকাশ হইয়া তৎপরদ্িবসেই অর্থাৎ তরী সম্বতের ১ 
আষাঢ় হইতে অগ্য পধ্যস্ত বথা-নিয়মে ক্রমশই দৈনিক রূপে 
প্রকাশ হইয়া আসিতেছে ।” 

অন্যান্স বিষয়ের মধ্যে ১২৬৪ সালের বিদায় ও ১:৬৫ 
সালের রাজ্যাভিষেক (গদ্য ও পদ্য) উল্লেখযোগ্য । 
ববাজারস্থ দত্ত বংশীয় শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত ইংরাজী কবিতা 
হইতে বঙ্গাসুখাদের জন্ত যে পুরস্কর প্রদান করেন পার্ণেলের 
পহামিট” কবিত৷ অনুবাদ করিয়! জনৈক কলিকাত! নিবাসী 
ছাত্র সেই পুরস্কার লাভ করেন। প্রভাকরে সেই কবিত। 
প্রকাশিত হন । (৭) ইহা ব্যতীত শ্রীমতী ঠাকুরাণী 
দাসী বিরচিত লঘু ত্রিপদী ছন্দে একটা কবিতাও এই 
সংখ্যায় মুদ্রিত হইগাছিল। সেকালে এংলো-ইপ্ডিয়ান 
সংবাদপত্র মহলে বাঙ্গালী বিদ্বেষ সম্বন্ধে “সংবাদ গ্রভাকর” 
বলিতেছেন : *্ধর্ম এবং সত্যের যন্ত্র স্বরূপ যে সংবাদ পত্রঃ 
সেই সংবাদপত্রের ইংরাজী সম্পাদকেরাও অধুনা আমার 
দিগের কপাল দোষে সম্পাদকীয় নামে কলঙ্ক গ্রহণ 
করিতেছেন। বুড়ো হরকরা ক্রমে যেন শিশু হইয়া দিন দিন 
এক একট। আবদার করিতেছেন। 'ইংলিসম্যান্ “1210£118) 
1০৮ এই ক্ষণে নূতন ইংলিসম্যান্‌ হইয়া আর বাঁডালি- 
ধেসা হন না। ফ্রেণ্ড অফ ইওিয়া, তিনি কেবল নামে মাজত 
ফ্রেণ্ড, কিন্তু ইতডিয়ার প্রতি তাহার স্থায় শত্রত1 আয় কেহই 
করেন না।” 

হাদে-_“ইগ্ডয়ান এম্পায়ার* নামক এক খানি নৃতন 
পত্রঃ এখনো তাহার আটকৌড়ে হয় নাই, গায়ে আতুড়ে 
গন্ধ তন্ন ভয় করিতেছে, ইনি তৃমে পড়িয়া “টা” করিতে 





(৭) এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ, ৫ই «আগস্ট, ১৮৫৯ 
»-হরিমোহন গুপ্ত প্রণীত পার্ধেলের হার্মিট নামক উপকাব্োর বঙ্গানুবাদ 
'সম্ভ্যাসী উপাখ্যাঙগে'র সমালোষনা প্রকাশিত হয়। 


শিখিয়াই আমার দিগের বিরুদ্ধে বিলক্ষণ আশ্ষালন 
করিতেছেন।..ধেমন ইংরাজ এবং ইংরাজ সম্পাঁদকগণ 
এতদেশীয় কৃতবিষ্য যুবক বাঙালিধিগকে উপহাস ছলে 
৭১০0118 1391722)” এই শ্লরেষের শব উল্লেখ করিয়া 
থাকেন, সেইরূপ সম্প্রতি আমরাও পরিতাপ ছলে বুড়ো যুবা 
সমুদয় ইংলিনকে «0011 777081157)* এইরূপ বিলাপের 
বাক্য ব্যক্ত করিব” 

১২৬৪ সালের সমস্ত ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণ মধ্যে 
প্রকাশ যে শ্ররামপুর তমোহর যন্ত্রালয় হইতে বৈশাখের 
প্রথমাবধি “বিজান মিহিরোদয়” নামে একখানি মাঁসিকপত্র 
গ্রকাশারস্ত হয়। শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু গুপ্ত "অজেন্দুমতী চরিত” 
নামক একথানি বাংলা পুস্তক প্রকাশ করেন ।-_কাণ্ডেন 
রিচার্ডসন সাহেবের বন্ধুর! প্রকাশ্তর্ূপে সভা করিক়া তাহাকে 
এক এড্রেদ ও রজতময় আহারোপযুক্ত তৈজস প্রদান 
করেন এবং মেট্রোপলিটন কলেজের ছাত্রেরাও তাহাকে 
এক রুতজ্ঞতাম্চক আবেদন পত্র এবং এক উতৎক্ রূপার 
মত্ল্যাধার দিয়াছেন। জোষ্ঠ মাসের সংবাদে প্রকাশ যে 
কাণ্ডেন ডি, এল, র্িচার্ডসন সাহেব বিলাত গমন করেন। 
-কোর্ট অফ ডিরেকটার্ন সাহেবের! কলিকাতার শিল্প 
বিষ্ালয়ের সাহাধ্যার্থ মাসিক ৩৫০২ টাক! প্রদানের 
অন্থমতি প্রেরণ করেন। (৮, ফ্রি চর্চ ইন্ট্রিটিশন বিদ্যালয়ের 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র চূড়ামণি কালিদাস প্রণীত 
রথুবংশ বাংল! অনুবাদ করণে প্রবৃত্ত হইয়। তাহার প্রথমভাগ 
প্রকাশ করেন।--গবর্মমেণ্ট ছাপাযস্ত্রের ত্বাধীনতা এক 
বৎসয়ের জন্ত নিবারণ করণার্থ এক নৃতন নিয়ম প্রকাশ 
করেন। 

শিপাহী বিদ্রোর সংক্রান্ত নানাপ্রকার ঘটনার বিবরণ 
এই ক্রোড়পত্র পাঠে পাওয়। যায়। শ্রাবণ মাসের সংবাদ 
মধ্যে প্রকাশ যে ছাপাধস্ত্রের স্বাধীনতা নামক আইন প্রচাক় 
হইবায় রঞ্রপুর বার্ডাবহ পন্র ও হি্টু ইন্টেলিজেন্সর প্রভৃতি 
কয়েকখান! পত্র উঠিয়া যায়।__নুধাবর্ষণ, (৯) দুপ্ববীণ, এবং 





(৯) সঙ্গাচার বুধানরণে (১৯ হেপেম্বর়,। ১৮৫৮) কলিক।জ। 
নগরস্থ শিল্প বিভ্ভালয়ের ছাত্রদিগের হন্তজাত ভ্রব্যাদিয় প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন 
দেওয়! হয়। 

(৯) সমাচার কুধাবধণেক্ পরিচয় পয়ে দেওয়! হইতেছে। 


৮৬৬ 


ভানঘঙ্ব্থ 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খও--৪্ সংখ্যা 





ছুলতানল 'আখবর পত্রের সম্পাদদক্িগের বিরুদ্ধে 
ইপ্তাইটী বিল গ্রাহথ হয়।-- সমাচার সুধাবর্ষণ সম্পাদক 
ইণ্ডাইটা মোকন্ধমায় নির্দবৌষী সাব্যত্ত হন এবং দুরবীণ ও 
স্থলতাঁনল আকবর সম্পাদকের! দোষ স্বীকার পূর্বক ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন, তাহাতে উতভয়েরি ১২ করিয়া দণ্ড হয়।-_ 
ভাঙ্র মাসের সংবাদ মধো প্রকাশ যে হিন্দু স্কুগ ৬শ্রীকফ 
ম্লিকের বাটাতে উঠিয়া আইসে। কালে বাটাতে গোরা 
স্থাপিত হয়।__দ্বর্গগত বাবু আশুতোষ দেবের ভবনে 
“মহাশ্বেতা” নামক নাটকের অভিনয় হয়। আশ্বিন মাসের 
সংবাদের মধ্যে দেখিতে পাই শ্রীযুক্ত কালীপ্রসর্ন সিংহ 
কালিদাসের *বিক্রমোর্বশী” নাটক মূল সংস্কত হইতে 
বাংলা তাষায় অন্বাদ পূর্বক মুদ্রিত করেন। অগ্রহায়ণ 
মাসের সংবাদমধ্যে গ্রকাশ-_বাঙ্গাল সেক্রেটরি আপিসে 
এক বাটা নিশ্মিত হইতেছে, তথায় গবর্ণমেণ্টের ছাপাখানা 
স্থাপিত হইয়া! রাজকীয় সকল বিষয় ছাপা হইবে ।_-১:ই 
অগ্রহায়ণ দিবসে শ্রীযুক্ত কালীপ্রস্ন সিংহ মহাশয়ের 
*বিদ্যোৎসাহিনী” রঙ্গতূমিতে বিক্রমোর্বশী নাটকের অল্গরূপ 
কুনাররূপে প্রদশিত হয়।-_ সুপ্রিম কোর্টের পণ্ডিত রামজয় 
তর্কালস্কার লোকাস্তরিত হওয়াতে উক্ত কোর্টের পণ্তিতী পদ 
এককালে রহিত হয়। 

পৌষ মাসের সংবাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য--১৮৫৮ 
খুষ্টাব্দের জন্ত মিঃ ফেরগুসন সাহেব সরিফ কলিকাতাব প্রধান 
এবং উকীল সেগ্ডিস সাহেব ডেপুটা সরিফ হইলেন ।-_ 
কলিকাতার মগ্াঁলয় সকল অপরাহ্ণ ৫ ঘটিকার সময় বন্ধ 
করিবার অঙ্মতি প্রদত্ত হয়।-_-কলিকাতার সবট্রে্গরর 
মিঃ হাবিব সাহেব হিন্দু-পর্ববাহের ছুটী রহিত করিবার অন্ত 
যে অভিপ্রায় পত্র গবর্ণমেণ্টে প্রদান করেন তাহা অগ্রাহ্‌ 
হয়।_ কোর্ট অফ ডৈবক্টেসেরা এমত আন্ুমতি করেন, 
প্রকান্ঠ পদের অধ্যক্ষের সর্বসাধারণের স্কায় পুলিস 
মোকদমায় সাক্ষ্য গ্রদান করিবেন । মাঘ মাসে দেখিতে 
পাই__বাবু রসিকরুফ মল্লিক মহাশয় লোকাস্তরিত হুযেন। 
--৬ই মাঘ দিবসে “কলিকাতা বার্ভাবহ” নামে একখানি 
মৃতন সমাচার পত্র প্রকাশ হয়।-_চুচুড়া নিবাসী রাঁমচন্র 
দিচ্ছিত কর্তৃক প্মুবোধিনী পত্রিকা” নানী একখানি পাক্ষিক 
পত্রিকা প্রকাশিতা হয় ।--বৈকালে মদের দোঁকাঁন বন্ধ 
হওয়াতে বিক্রয়ের হানি জন্ত রাধাবাজারের দোকানফারেরা 


পুলিস কমিশনারের বিরুদ্ধে দুপ্রিম কোর্টে অভিযোগ 
করেন।-_জেলা যোহরের অধীন রীডুলি গ্রামের রাজকীয় 
বাংল! পাঠশালার ছাত্রেরা অতি উৎকৃষ্ট রূপে শকুন্তলা 
নাটকের অভিনয় প্রদর্শন পূর্বক অনেকের মনমুগ্ধ করে । 
ফান্তন মাসের সংবাদে প্রকাশ-ত্রীযুক দেবেজ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশর সিমলা হইতে লাহোরে আগধন করেন। 
তিনি আবার লাহোর হইতে দিমলায় যাত্রা করিয়াছেন। 
- সংগ্রতি এখান হইতে বিলাতে এবং বিলাত হইতে এখানে 
বিছ্যতীয় বার্ভাবহ যোগে সপ্তাহে সংবাদের যাতায়াত 
হইতেছে ।-_ভাঁরতবর্ষের সমস্ত প্রজার প্রতিনিধি হইয়া বাবু 
হরিশচন্দ্র মুপ্থাপাধ্যায় বিলাত গমন করিবেন, এমত শুনা 
যাইতেছে ।-_-কলিকাতা মেডিকেল কলেজের পূর্ববতন ছাত্র 
বাবু বাজেন্ত্রস্ত্র চন্দ্র বিলাতে চিকিৎসা বিস্তার পরীক্ষায় 
প্রশ'সিত হইয়াছেন ।- নেত্ররোগিপদিগের জন্ত মেডিকেল 
কলেজে স্বতন্ত্র এক খণ্ড অথবা স্বতন্ত্র এক বাটা নিম্মিত 
হইবেক ।-_“রচনা রত্ব'বলী” নামে একখানি মাসিক পত্র 
প্রকাশ হয় (১*)।--*বিগারক” নামে একখানি সাপ্তাহিক 
পত্র প্রকাশ হয়।-_বি্যাশিক্ষার্থ জগচ্চন্্র গঙ্জোপাধ্যায় 
পাত্রী ডল সাছেবের দ্বার] আমেরিকায় গমন করেন । (১১) 
চৈত্রের সংবাদে গ্রকাশ-__বিলাতের কর্তার! আমাদিগের 
রান্মপুরুষদিগের এমত আদেশ করেন যে, ভারতবর্ষের 
প্রজারা কর্মমংক্রাস্ত কোন উৎসবে বা অন্তান্ত ব্যাপারে 
যেন কোনরূপ মনম্তাপ না পার" এবং ধর্মের সংক্রান্তের 
উপর যগ্যপি কোনোরূপ আইন প্রচলিত থাকে তবে তাহা 
অবিলম্বে রহিত করা হয়।-_সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ গ্ীযুক্ত 
ঈশ্বররচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় নরম্যাল স্কুলের পরীক্ষোত্বীর্ঘ 
ছাত্রদ্দিগকে উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া গবর্ণমেণ্ট সংক্রান্ত 
আদালতে কর্ম প্রদান করণের নিমিত্ত গবর্ণমেপ্টকে 
অনুরোধ করায় তাহারা তাহাতে সম্মত হয়েন। 
মেডিকেল কলেজের পরীক্ষোত্বীর্ণ খবষ্টধর্শীবলম্বী সুপান্র 
ছাত্র গ্ীযুক্ত রাজেক্জচন্ত্র চন্দ্র যিনি বিলাঁতে চিকিৎসা 


(১*) চমৎকাযস মোহনে (২৭ লবেদ্বর, ১৮৫৮ ) ইহার ১, ২ সংখ্যার 
বিজ্ঞাপন আছে। 

(১১) এডুকেশম গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্ডাবছে, ১৫ এপ্রিল, ১৮৫৮, 
জগৎচন্দ্রের আমেরিক1 হইতে লিখিত পত্র ও প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। 


আশ্বিন--১৩৩৭ 1] পুপ্লাভন্ম শ্রাহশা সংব্াসজে ন্বিগভ স্পভাম্দী আাহলাল করা ৮৬৬ 
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বিষয়ক পরীক্ষা দিবার জন্ম গিয়াছিলেন তিনি তথাকার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে উজ বিষয়ে পরীক্ষাঁতে উততীর্দ হুইয়াছেন। 
--কলিকাঁতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি. এল উপাঁধিন্5ক 
আইনের পরীক্ষা গত ১ মার্চ দিবসে সমাধা হয়? 
পশীক্ষোতীর্ঘ ছাত্রগণ বি এ উপাধি প্রাপ্ত হইলে অবিলঙ্ে 
বি. এল, উপাধি প্রাপ্ত হইবেন।--মেডিকেল কলেজের 
শেষ পরীক্ষায় নীলমাধব হালদার, দীনবন্ধু দত্ত, করুণাকুমার 
সেন, রহিম খা! ও কাশীচন্ত্র দত্ত উত্তীর্ণ হন।__সম্প্রতি কোন 
দুলেখক ব্যক্তি দ্বার! বঙ্গভাষায় কাণ্তেন রিচার্ডদন সাহেবের 
জীবনবৃত্তান্ত ঘটিত একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ হয়। 

পছাঁত্র এবং পারিতোধিক* শীর্ষক বিজ্ঞাপনে গ্রকাঁশ যে 
গন্ে অথবা পদ্যে রচনার নিমিত্ত পুবস্কার কালীকুষ্ণ শর্মা, 
হ্ামাচরণ মুখোশাধ্যায়। নবকৃ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গোপাল- 
চক রাঁয়। অবিনাশচন্ত্র রাঁয়। বাঁধামাধব মিত্র এবং 
গিরিশচন্দ্র কুতুকে দেওয়া হয়। প্প্রভাকর” প্রদত্ত পুরস্কার 
ব্যতীত ছাত্রদিগের উৎসাহ বর্ধনার্থ রাজা কমলরুষ। 
বাহাছুর ও বায় তারকনাথ সেন বাহাছুর ২*২ টাকা 
প্রেরণ করেন। বিজ্ঞাপন পাঠে বুঝা যায় যে উৎসাহ 
দেওয়ার জস্ভত প্রেভাকর? অঙ্গীকার করিয়াছিলেন থে 
উত্তম রচন! ২৯শে চৈত্র শনি বাসরে প্রেরণ করিলে তাহা! 
সভামধ্যে পঠিত হইবে ও সতাস্থ মহাশয়ের লেখক দিগকে 
ধন্ভবাদ প্রদান করিবেন এবং তীহার্দিগকে যথাসাধ্য যৎ- 
কিঞ্চিৎ পারিতোধিক দেওয়া হইবে । রচনার বিষয় ছিল : 
--১। বর্তমান রাজবিদ্রোহিতা বিঘটিত বিপদ বিনাশের 
জন্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা । ২। বিগ্যাবিষয়ের 
উৎসাহদাতার নিকট আত্তরিক কৃষ্জ্ঞতা প্রকাশ । মাত্র 
সাতজন রচকের রচনা আইসে এবং প্রত্যেকেই পারি- 
তোষিক প্রাপ্ত হন। 

(১৮৫৮র এই সংখ্যা “সংবাদ প্রভাকর” ও তৎদংলগ্র ক্রোডপত্রের 
কোন পরিচয়ন ভীক্তার হুশীলকুমার দে মহাশয়ের 1110107 171510110 
042106119 (1926 )র প্রবন্ধে নাই ] 


চমতকারমোহন 


চমৎকারমোহন নামে ইংরাজী-বাংলা সংবাদপত্র প্রতি 
সোমবার, বৃহস্পতিবার এবং শনিবার আঞ্রকাত্ত শর্শীর 
সারায় চমৎকার মোহন যস্ত্রে প্রকাশিত হইত। ১৮৫৮ 


ৃষ্টান্বের ১৬ই আগষ্ট (১ম কাণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা) হইতে 
২৭শে নবেম্বরের (১ম কা) ৪৭ সংখ্যা) এই পত্রিকার 
কোন কোন সংখ্য! ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে আছে। 
৩১শে আগষ্ট (১৮৫৮) গহিন্ুরতর কমলা কয়” ইহার তীব্র 
সমালোচন! করেন এবং উক্ত সম!লোচনা পাঠে বুঝা বায় 
যে পয়ন্বদ” গ্রন্থের প্রণেতা! কেদারনাঁথ দত্ত ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। প্প্রিয়দ্বাণ” ১৮৫৫ থু: প্রকাশিত হ্য়। ইহ! 
একখানি তথাকথিত এঁতিহাসিক উপচ্াস। কেদারনাথ 
দত্ত “নলিনীকাস্ত” নামক আর একথানি করুণ-রসাশ্রিত 
উপন্তাস ১৮৫৯ থৃঃ প্রকাঁশ করেন। ১৯শে আগষ্ট, ১৮৫৮ 
চমৎকার মোহন” সংবাদপত্রে উন! ক্রমশঃ প্রকাশ্ত হইয়া 
প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা ফরাসী হইতে ইংরাঁজীতে 
অন্ুবার্দিত কোন গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত হয়। 

১৮?৮এর ১৬ই আগ্টের চমৎকার মোহনে বঙ্গীয় 
নাটকের এক ইংরাঁজীতে লেখা সমালোচনা বাহির হুয়। 
ইহা পূর্ব প্রকাশিত কোন প্রবন্ধের শেষ অংশ মাত্র। 
রামনারায়ণের “কুলীন কুলসর্বন্থ” এবং সর্ববার্ধ পূর্ণচন্তে 
প্রকাশিত “উত্তর রামচরিতে”্র বঙ্গান্থবাদের প্রশংসা! এই 
প্রবন্ধে আছে। শিক্ষা বিষয়ে বাঙ্গালীর দৈন্ত এবং বজদেশীয় 
দিগের নৈতিক ছুর্দশার সমালোচনা এই পত্রিকা প্রায়ই 
করিতেন। ২৬শে আগষ্ট হইতে কয়েকটা সংখ্যায় এই 
পত্রিক! বাল্যবিবাহের অশুভ ফলের আলোচনা করেন। 
কেদারনাথ দত্ত ১৮৫৬ শকে “ভারতবর্ষের ইতিহাস” লিখিতে 
আরম্ভ করেন। বাল্যবিবাহ সন্বস্বীয় প্রবন্ধ তাহা হুইতে 
উদ্ধত। ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীর ১৮৮৬ খৃঃ বাংলা 
পুস্তকের তালিকানুসারে (পৃঃ ৫*) এই গ্রন্থের প্রকাশ- 
কাঁল বাংলা ১২৬৬ সাল ও ইংরাজী ১৮৫৯ খু: । *ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস” হইতে অগ্তান্ত কয়েকটা নিবন্ধও চমৎকান 
মোহনে উদ্ধত হুইয়াছিল। 

নই সেপ্টেম্বরের চমৎকার মোহনে কোন ভত্রলোক 
তাহার স্ত্রীবিয়োগে যে ইংরাজী কবিতা লেখেন তাহ! 
প্রকাশিত হয়। ইহাতে বাংল। কবিতাও ছাঁপ। হুইভ। 
ঈই সেপ্টেম্বর হইতে শ্রীকান্ত শর্মা চমৎকার যোহনের 
প্রকাশকের কর্ম হইতে নিবৃত্ত হইলেন। উক্ত বিজ্ঞাপনে 
স্পষ্টই লেখ! আছে যে কে, এন, দত্ত এণ্ড কোং এই পত্রিকার 
পরিচালক ছিলেন। জীকান্ত শন্দদার পরিবর্তে শ্রীযুক্ত 


২৮ ৮ আজ 


নীজঙ্গি বলোশখাধ্াণয় গ্রকাশক-পদ গ্রহণ করেন । ১৬ই 
সেপ্টেখরের চমৎক্ষায় যোৌহনে লিখিত হয়: 


“শোভাবাজারের রাঙ্জার পুরস্কার 


হয়ব অম্পাঙ্ক শোগ্চাবাজারের কোন কাঞ্র হিশ্তা- 
বিকে্ পুরস্কার বিষয় ইংজিসহেন পজ্জ হইতে বংগ্রহ 
কত; আপন গ্রে বাছা লিখিয়াছিলেন, ভাদ্র অন্য ব্য 
আববা পূর্বেই প্রকাশ ককিয়াছি, কিন্ত হনরকন্ানস এজন 
পজ্জপ্রোরকের পত্র দ্নেখিয়া হয়ক্ষায় মোষ সম্পূর্ণ ঘআন্ভর 
হইল। এ পজপ্রেরফ লেখেন, যে রাজা রাধাক্ষান্ত বেব 
প্রযিয়া দেখাধিপভির নিকটে পুবহ্কার প্রার্থনা করেন নাই 
এবং প্রবিক্ঠাধিণ তাহাকে পুরস্কার দেদও লাই। সপ্তাহ 
গত হুইল তিনি বাদ্বজিন দেশের রায়েল একবভেষি নানক 
বিঠমনির হইতে গ্রক ডিপ্লোর্দ পাইপ্লাছেন |” (১২) 

৭ট ক্অহোবরের চমৎকাত্ষ মোছনে কলিকাতা শহছে 
ভদ্রবেদী চোরেব প্রাূর্তাব হছনাছে এইরূপ বল! ও কযেকটী 
ঘটবায় উল্লেখ হয়। (১৩) ২১শে 'অক্টোবরেক চমৎকার 
জোহলেন্স সম্পাদকীর গত্তে এইন্প মন্ত প্রকাশিত হত : 

“যাঙালাঁতে অনেক লংকাপত্র আছে বটে, কিন্ত 
ছুঃখেজ ধিক এই যে ভাছ! জ্প্রণাঙ্গিভে লিশিভ হয় না। 
বাঙাল! দম্পাদকেন্া লম্পানক্কী কার্যে লিভাত্য অনভিজ্ঞ, 
কম্তক্ষগুলি কজিভ জনে সঙ্গাদগত্র পরিপৃদ্গিত বক্ষে । 
কায কি আন্ধ হইল, ব্রাঙ্গণেরা কি কি দিলা হ্সার 
করিল, এই গাহাদিগেক্ "লংবাদ জহরী”। বিশেষতঃ 
তাহান্দিঘ্ধের গ্চচনা! অভি কাঠিন্ক শবে হিষ্কাঁসিত হয়, অতশ্রব 
তাছা জাধারণ পাঠকের পক্ষে ভাৎপব্যণকর্ধণ করা ছুনছ। 
মহিলার! নুন্ভঙ্ধাং ভাঙার বিজ্দু হিলর্গ বাজ হাবয়ঙ্গঘ করিতে 
পালে না। জঙ্ধা্থগত্ চলিত ভাঁধায় জেখা উচিত. ..... 
বাঙ্গালা পত্র বিশেষ ইতরতার আধার, বাজালা! বম্পাষক্েরা 
রহন্ড খন্ধের তাৎপর্য রোকেন লা, ইছরদ্বই ভীহাবিগের 
পছ্ছের রম্য । আতএব হারা মরণান্তে লঙ্সীয় নিষ্মানল 
সহ জ্রিষেন। আমাদ্দিগেত্ম পত্রে এ সকল বিরল “কাছে 


(১২) ১৮৫৮এর ১৬ই সেপেম্বরের সমাচায় সুধাবর্ষণে প্রকাশ বে 


প্রুশিয়াধিপতি রাজ! রাধাকান্থ দেবকে এক প্রশংসাপত্র দিয়াছেন। 
(১৩ সংবাদ প্রভাকর, ১৯শে শ্রীবণ, ১২৭২ (২ আগষ্ট, ১৮৬৫) 
পুরোহিত চোগ, কৃজিম গুরু চোর প্রৃতি জর্টব্য। 


'্শন্ষ্তঞ্ধঞ 
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কাঁধেই ইহা সফলের আগগণীয় হইবে । কেহ কেহ আশছা, 
দিগেষ পের গৌরথ (থে গৌরব অক্পকাল মধ্যে উদ্ভুত 
হইয়াছে ) দেখিয়া ঈর্ষ। ফরেন । করুন, ক্ষতি নাই ।” (১৪) 

২*শে নবেঘর, ১৮২৮, “কবিতা কাহাকে বলে” ( পূর্ধ 
প্রকাশিভের পর) পলীর্ঘক প্রবন্ধে প্চ্ৎকার মোম” 
লেখেপ :-- 

“আমবা এজপণে বঙ্গ ভাষার উৎপতি গান বিয়পশাধীন 
হই। বজতাবা বৈধ অন্প্রদারীদিগের দ্বায়ায় লিখিত 
ভাঁষায় নিবি হয়। বঙ্গীপ্প কথিত ভাষা! সংস্কৃত, হিলি, 
প্রাকৃত পারশ্য, আক্মব্য, প্রভৃতি অনেক তাখা হইভে জন্ম 
গ্রণ করে, কিন্ত সংস্কৃত ইহার সর্ধাংশে মূল । নানা গ্রন্থ 
পর্যযালোচন| কষিয়া আমাদিগেন বোধ হইতেছে কিস্াপতির 
"প্রাচীন পন্ভাধলি” নামক গ্রন্থ বাঁজালায় প্রথম গ্রহ সন্দেহ 
নাই। ইহা টৈত্তস্চচরিতামৃতেয় প্রক্ষ শতাধিক বর্ধ পূর্বে 
রচিত ছয়, *বিবিধার্থ সংগ্রহে” ৪৯ খে ইহা প্র প্ 
সংগৃহীত 'আছে।” 

চমতকাধ মোহনেন পুষ্তক-ধিজ্ঞাপনের মধ্যে মহেজনাখ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত মাতালের দুরতস্থা ও হান্যরতাকত্, এবং 
হরিশ্চজ্জ দাস পালিতের রহস্য ইতিহূল প্ররৃতির লাষ 
পাওয়া বায়। এই পত্রিকায় ২৭শে নবেহ (১৮৫৮) প্রাণলনাখ 
দত্ত যে প্রচলনারদ্বালীস্য ১ম ও ২য় সংখ্যার ধিজাপন দেন 
সেই পজিক্ষায় উল্লেখ সংবাদ প্রস্গাঁকদেও আাছে। 


এছুকেখন গেজেউ ও সাপ্তাহিক বার্ভাবহ 


১৮৫৮ খৃষ্টাবের ২৭শে আগষ্ট এ্রবং ১৮৫৯ থৃষ্টাবের 
জানুয়ারী হইতে আগষ্ট মাসের কয়েকটা সংখ্যা “এডুকেশন 
গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্ডাবহ” ব্রিটশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে 
আছে। বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে : 

“এরই এডুকেশন গেজেট ও সাস্তাকিক্ষ বার্াবছ প্রত্যেক 
গুক্রত্বাছ্ছে কলিকাতা চৌরঙ্গী সদর খ্্রীট ১* নম্ব্ব ভবনে 
সত্যার্ণব বঙ্তে মুদ্রিত হইর় প্রকাশিত হয় ।” 

১৮৫৮ খুঃ ২৭শে আগের এ্ুকেশন গেজেট ও 
সাপ্তাহিক বার্ভাবহে জনৈক পত্রপ্রেরক রামনারায়ণ তর্ক- 





রর এস ৯৮৩ “৫পরিপ-প ওক ক া- জ সপ 


(১) এই গ্লেধ “হন্পুরর কমলাকর” পত্তিকার উদ্দেশে ফিখিক 
মদে হয়। 


সম এ নমর 


আমঙ্বন--১৩৩৯] প্ুলাতন্ন বাহরল। সহাকুস্পতক্ত ন্রিগন্ড শতাব্দীর আহ করা ৫৬৭ 


রত্বেক রত্ববলী নাটকের অভিনয্নের সমালোচনা! করেন। 
তিনি বলেন :-- 

“সম্প্রতি কিয্মদ্দিবস মাত্র অতীত হইল রস্াবলী নাটকের 
বঙ্গাঙ্গবাদ গ্রস্থত হুইয়| কোন ভাগ্যধর সন্তানের উদ্যানগুহে 
অভিনীত হইরাছে। প্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্তা শ্রীমুত রাঁমনারায়ণ 
তর্করত্ব ইহার প্রণেতা । ইনি সুশিক্ষিত সমাজের এক 
অপূর্বব নাটক রচক বলিয়া পরিচিত আছেন ।---...এই গ্রন্থ 
অভিনয় কালেই প্রস্তত হইয়াছে তজ্জন্ত চলিত বঙ্গীয় 
ভাষায় রচিত হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে সংস্কতের ভাবও 
পরিবর্জিত হইয়াছে ..'..তর্করত্ব মহাশর আপনার গ্রন্থকে 
সরল করিয়াছেন-'..*'পাজ প্রতাপচন্্র পসিংহ মহাশয়ের 
বেল্গাছিয়া উদ্যানে এই নাটকের অভিনয় ক্রিয়া সমারোহ 
পূর্বক সম্পার্দিত হইয়াছে । নাট্যকারেরা ভাবভঙ্গী 
ইত্যার্দি বিষয়ে আঁপনাপন ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন ।-.. 
অতীব আক্ষেপের বিষয় এই যে এক্ষণে নাটকামোদ বৃদ্ধি 
পাইয়৷ লোকের মন কুসংস্কার পরতন্্র হইল। প্রণয় ঘটিত 
উপাখ্যানেই লোকে বিশেষ অন্থরাগী। বিশেষ দুম্ন্ত ও 
পুরুরবা রাজার ক্াঁয় উয়নের প্রেম নির্দোষ নহে। এন্প 
নাটক দর্শনে কোন উপকার লব্ধ না হইয়া বরং মন দু হয়। 
নাটকের যথার্থ অভিপ্রায় এই যে ম্বংদশের কুনীতি কুরীতি 
দুরীভৃত হুইয়! সন্ধীতি প্রচঙ্গিত হয়, সভ্যদেশে যখন নাটকের 
প্রথম সৃষ্টি হয় তখন এই উদ্দেশই লোকদিগের প্রথম প্রবৃত্তি 
ছিল। এদেশেও কুপ্রথার অভাব নাই স্থতরাঁং নাটক স্থলে 
তাহার পরিচয় দেওয়াই অত্যাবশ্তক। কোশীক্ প্রথার 
বিষময় ফল, বাল্যবিবাহের দোষ, জাত্যভিমানের অনিষ্ট, 
বিধবা বিবাহ প্রতিষেধ ব্যবস্থার ৃফঙ্গঃ মদ্যপান ও বেশ্যা 
শঞ্তির দোষ, প্রজার প্রতি জমীদার ও নীলকরদিগের 
দৌরাত্ম্য এই সমস্ত নাটকে অভিনীত হইলে দেশের কথক্চি 
কল্যাণ সম্পাদিত হয়। জ্ঞান্ঘনক আমোদই যথার্থ 
আমোদ, তদ্দিতর বিশুদ্ধ নহে... শুনিতে পাই এই 
অপবিত্র পুস্তকের ইংরাজী অন্থবাঁদ পর্যন্ত মুদ্রিত হইয়া সত্য 
মণ্ডলী মধ্যে বিভগ্লিত হইতেছে ।” 

[ এবিষয়ে আমাদিগের যে কিছু বক্তবা আছে তাহ! 
আগামি সংখ্যক পত্রে গ্রকাশিত হইবেক। অন্ত স্থানাভাব। 
এং গেং সং। ] 

উক্ত তারিখের রড়ুকেশন গেজেটে জনাই ট্রেণিং স্কুলের 


শীববীপতি মুখোপাধ্গায় বিজ্ঞাপন ছেন :-_“এতবেসীয় বাল্য. 
বিষাহ কুপ্রথার দোযোঁদযাটন পূর্াক আমি একখ$ৰি নৃকতন 
নাটক রচনা করিতেছি ।” [বিজ্ঞাপনের খিরোনামা 
“বাল্যবিবাহ নাটক” ] 

এডুকেশন গেজেট ও সাগাহিক বার্ভাবহে প্রকাশ যে 
কলিকাতা বিশ্ববিভ।লয়ের ১৮৬ সালের নিহিত প্রবেশ 
প্রয়ো্ক পরীক্ষার বিষয়ের মধ্যে বাংলার জন্ত-_হিজোপদেশ 
( অঙ্গীল অংশ ত্যক্ত ), বিদ্যাবল্পক্রদ (সমুদ্র যাত্রা এবং 
ভ্রষণ বিষয়ক ), মহাভারত, রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রারুতিক 
ভূগোল প্রভৃতির নির্বাচিত অংশ পাঠ্য ছিল। (৮ ভুলাই 
১৮৫৯) 

উক্ত বৎসরের ১৩ই মে এডুকেশন গেছেট সম্পাকীয 
প্রবন্ধে “গ্লীশিক্ষ! বিরোধিদ্িগের প্রতি কিঞ্চিৎ বক্তব্য” 
লিপি দ্ধ করেন। ২৪শে জুন ও ৮ই ভুলাবিয়ের এডুকেশন 
গেজেট “এদেশে শিক্ষার উত্রতি" প্রবন্ধে দেশ বিদেশীয় 
লোকের এদেশে শিক্ষািত্তার কার্যে দানের প্রশংসা! করেন। 
৮ই জুলাইয়ের এই পত্রে গ্রকাঁশ যে ইয়ং সাহেবের সংস্কৃত 
কলেজ তৃলিয়। দেওয়া অম্পর্কে রাজা রাধাকাস্ত দেব বাহাছুরঃ 
রাজ! সত্যশরণ ঘোষাল বাহাছুর, প্ডিত ইশক 
বিছ্য।সাগর, বাবু হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায়, বাবু বাজ হত, 
বাবু জনন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি লেপ্টেন্ট গবর্ণন 
বাহাছুরের সঙ্গে কখোপকথন করেন । 

সম্বাদ ভান্কর 

এই পত্রিকার কয়েকটা মাত্র সংখ্যা (১৮৫৮-৬১) 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে আছে । বিজ্ঞাপনে প্রকাশ : 
“এই সন্বাদ ভাঙ্কর পত্র সহর কলিকাতার শোভাবাজারীয় 
বালাখানার বাগানে শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের নিজ ভবনে 
প্রতি মঙ্গলবার ও বৃহস্পতিবার ও শনিবাদরীয় প্রাতঃকালে 
প্রকাশ হয়।” ১৮৫৮ খঃ ২রা অক্টোবরের বিজ্ঞাপন মধ্যে 
নীতিরত্। জানপগ্রদীপ; তগবহগীতা, পারশ্ত উপক্ডান, সপন্ধী 
নাটক, পাকরাজেশ্বরঃ ভূগোলদার, চণ্ডী প্রভৃতির নাছ 
আছে। ইহার মধ্যে ক্ষোন কোন গ্রন্থ গৌয়ীশঙ্করের 
রচনা । (১৪) উক্ত সংখ্যায় বাবু গৌর হাস বস্খ প্রবন্ধে 


(১৪) ডাঃ দে 1105 লৈ 1519710-1 0858651% হ 927 নীতিযন্ছের 
নীম উল্লেখ কয়েন নাই । ইহায় প্রকাশক্কাজ ১৮৫৪ খৃঃ। 


€্ ৬৮ 


লিখিত হয়: “আসিয়াটিক সোসাইটার আসিষ্টা্ট সেক্রে- 
টরী উক্তবাবু ডেপুটি মাঝিস্ট্রেটি পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন 
এই বাবু পূর্বে প্রথম শ্রেণীর দারোগা! পদে নিধুক্ত 
ছিলেন নৈপুণ্য গুণে উচ্চ পদস্থ হইলেন।” অক্সান্ত পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে হিন্দুদিগের রাজভজ্তি, বন্থ পালিতের 
উপাখ্যান, স্বপ্রদর্শন, রাজেজ্্লাল মিত্রের প্রাকৃত ভূগোল, 
বৃহৎ কথা, জাহানিরার চরিত্রঃ কৌতুক বিলাস, তর্ক বিলাস, 
চারি ইয়ারের তীর্ঘঘাত্রা গ্রভৃতির তালিকা আছে। ২৭শে 
অক্টোবরের সন্বাদ ভাস্করে শ্রীযুক্ত শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর 
নিরলিখিত বিজ্ঞাপন দেন :-- 

“এই বিজ্ঞাপন পত্র বারা সর্ব সাধারণকে অবগত করা 
যাইতেছে, মহাকবি কালিদাস প্রণীত সংস্কত ভাষায় মাল- 
বিকাগ্নিমিত্র নামক যে স্ুরসাঁভিষিক্ত নাটক আছে তাহ! 
অশ্বদ্ধেশীর চলিত ভাষায় নাটকাকারে প্রায় প্রস্তত হইয়াছে 
অতি অল্পকাল মধ্যেই প্রকাশিত হুইবে। অতএব প্রার্থনা 
করি এবিষয়ে অন্ত কেহ হস্তার্পণ করিবেন না ইতি। 

শ্রশৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ।” 

১৮৫৯ খৃঃ ২৯শে মার্চ সংখ্যা সম্বাদ-ভাস্করে গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্যের স্থলে প্রকাশক ও মুদ্রাকর রূপে শ্রীক্ষেত্রমোহন 
ভট্টাচার্যের নাম পাওয়া যায়। উক্ত বৎসরের ৮ই মার্চের 
“ছিম্দুরত্ব কমলাকর” পত্রিকায় ক্ষেত্রমোহনের সম্পাদকীয় 
ভারগ্রহণ ম্পষ্টভাবেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। ক্ষেত্রমোহন 
১৮৬১ খুষ্টান্ধেও যে এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন তাছা & 
বৎসরের ৭ই ডি*স্ঘরের সন্বাদ ভাস্বরে প্রকাশিত যশোহর 
জেলা হইতে কোন পত্রপ্রেরকের চিঠিতে এবং মুদ্রাকরের 
বিজ্ঞাপনে বুঝা যায়। উক্ত দিনের সন্বাদ ভাঙ্করে নিম 
লিখিত বিজ্ঞাপনটী ছাপা হয় : 


শব্কল্প ভূন 


উক্ত প্রসিদ্ধ অভিধানের দ্বিতীয় খণ্ড বিক্রয়ার্থ প্রস্তত 
আছে গ্রহণাধিগণ ভাস্কর যস্ত্রালয়ে তত্ব করিবেন। মৃল্য 
বারে টাকা । 
সমাচার সুধাবর্ষণ 
ব্রিটিশ মিউপ্গিয়ম লাইব্রেরীতে ্গমাচার স্ুধাবর্ষণ” 
নামে এক প্রাত্যহিক সংবাদ পত্রের ১৮৫৮ খর্টান্দের 
কয়েকটী সংখ্যা আছে। রক্ষিত সংখ্যার প্রথমটা 


ভাব্লঘন্শ্ 


[ ২০শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্ঘ নংখ্যা 


তারিখ সন ১২৬৫ সাল ২৬ ভাদ্র শুক্রবার ইংরাজী সন 
১৮৫৮ সাল ১*ই সেপ্টেম্বর (€ বাঁলম, ১৯০৯ সংখ্যা )। 
এই পত্রিক! হিন্দী ও বাংল! ভাবায় কলিকাতা বড়বাজার 
হইতে প্রীহ্ামহন্দর সেন দ্বারা প্রকাশিত হইত। ১০ই 
সেপ্টেথরের (১৮৫৮) “সমাচার সৃধাবর্ষণ” সম্পাদকীয় 
স্তস্তে লিখিত হয় যে মিশনরি সাহেবের বালকদিগের 
নিকটে পাঠ্যবেতন গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং 
গবর্ণমে্টের যে সকল বিস্তালয় অবৈতনিক ছিল তাহা 
বৈতনিক হইয়াছে এবং পূর্ব্বে গবর্ণমেন্ট কালেজ স্কুলে 
ছাত্রপ্দিগকে যে বেতন দিতে হইত এক্ষণ তগ্দিগুণ বেতন দিতে 
হইতেছে । সমাচার সুধাবর্ধণে দেনীয় বিস্যোৎসাহীর্দিগকে 
হ্বদেশের হিতসাধনে ঘত্বশীল হইয়া দেশীয় হুঃখী বালকদদিগের 
অবৈতনিক বিষ্যালীভের উপায় চেষ্ট। করিতে বলা হইতেছে। 

১৩ই সেপ্টেম্বরের (১৮৫৮) এই পত্রে প্রকাশ : 
“ইংলিসম্যান পাঠে অবগতি হইল ১ ভাত্র দিবসে চন্্রকোণ 
গ্রামে এক ভদ্র বিধবার বিবাহ হইয়াছে ।” ১৬ই সেগেম্বরে 
লিখিত হয়: ্শ্ীধুত রাজ! রাধাকাস্ত দেব বাহাদুর 
প্রুযিয়ার বাদসাহের নিকট তাহার সংগৃহীত শব্বকল্পক্রম 
এক সেট প্রেরণ করিবায় তিনি সন্তষ্ট হইয়া রাজাকে এক 
প্রশংসাপত্র দিয়াছেন।” এদিন আরো প্রকাশ : প্মামরা 
উড়্া ভাষা শুনিয়া অখণ্ড আক্ষেপপূর্ধ্বক প্রকাশ করিতেছি 
যে, প্রেসিডেন্সি কালেজ উঠাইয় দিবার প্রস্তাব হইয়াছে, 
এ প্রস্তাবের বিশে তদন্ত আগাঁমিতে অবগত হইয়া 
ক্বাভিপ্রেত ক্ষ প্রকাশ করিব 1” ২* সেপ্টে্র সমাচার 
হুধাবর্ষণ লিখিতেছেন : 

“পাঠকেরা অনেকেই অবগত আছেন, যে গবর্ণমেণ্ট 
ফরাসীদিগের চন্দ্রনগরের বিনিময়ে তাহাদিগকে পন্দিচরির 
নিকটে কোন স্থান প্রদানের মনস্থ করেন। এক্ষণে গুনিলাম 
এতৎ বিষয়ের খত লেখা হইয়াছে, তাহা! লার্ড কেনিংয়ের 
নিকটে আছে। 

ইংরাজের! চন্দ্রনগর পাইলে অনেক মঙ্গল হয় ছুর্বংত্ 
দায় গ্রস্তেরা তাহা! হইলে তথায় গিরা নিরাপদে থাকিতে 
পরে না।” (১6) 


(১৫) সংবাদ প্রভাকর, ২৪ শ্রাবণ, ১২৭২ (৭ আগষ্ট, ১৮৬৫) 
ডরঠব্য। 


আখ্বিন--১৩৩৯ ] 


স্রতপন্ল অশ্থিক্ান্র 


৫8২ 





২৭শে সেপ্টেম্বরের সমাচার সুধাবর্ষণে প্রকাশ ষে ১৬ই 
সেপ্টেম্বর কাঈীপুরস্থ কাশীনাথ স্কুলের ছাত্রদিগের বাধিক 
পরীক্ষা উপলক্ষে পাদরি ডফ সাহেব, পাঁদরি ডল সাহেব, 
ডাক্তার মৌএট সাহেব প্রভৃতি অনেকানেক ভদ্র ও মান্য 
ইংরাজ ও বাঙ্গালীরা উপস্থিত ছিলেন। পরীক্ষান্তে 
রেভারেওড ডল এবং মৌএট সাহেবের! বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা" 
দ্িগের ধন্টবাদ করিয়া এবং বিগ্যালয়ের মজলেচ্ছায় 
বক্তৃতা করেন। ২৯শে সেপ্টেম্বর সমাচার ন্ুধাবর্ষণ 
“্দারোগার পদলোপ” সম্বন্ধে নিয়লিখিত মন্তব্য প্রকাশ 
করেন: 

“আমর! শ্রুত হইলাম যে অত্র ভারতবর্ষীয় লেপ্টেনেন্ট 


গবর্ণর বাহাছুর কল্পনা! করিয়াছেন যে তিনি দারোগার পদ 
একেবারে উঠাইয়। দিবেন, যেহেতু দারোগা রক্ষা করিয়া 
শাস্তিরক্ষার প্রণালী ক্রমে দূষিত হইয়া আসিতেছে, তাঁহা- 
দ্রিগকে যে প্রদেশে নিয়োগ করা যায় তথায় তাহার! 
সর্ধভক্ষ হইয়া বসেন, উৎকোচ গ্রহণ তাহার্দিগের নিত্য- 
কর্মের মধ্যেঃ করিতে কোন দ্বিধা নাই প্রজার! এইরূপে 
দৌরাত্য্যে পীড়িত হুইয়া সতত মাজিষ্রেটোতে আবেদন করে 
অতএব এইক্ষণে এই প্রথা উঠিয়া যাওয়াই শ্ররেয়স্কর। 
তন্নিমিত্ত লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণর বাহাদুর দারোগাদিগের 
পরিবর্তে মাজিষ্ট্রেট নিয়োগ করিবেন তাহা হইলে প্রজা- 
মণ্ডলীর ক্লেশের পরিশেষ হইবেক |” 


প্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি 


বাহিরে যাইবার জঞ্ঠ সজ্জিত হুইয়। রমেশ একবার স্ত্রীর 
শয়নগৃহে আসিল । উধার তখনও শধ্যা ত্যাগ করিবার 
ক্ষমতা হয় নাই। একখানি মেঘরঙ্গের পাতল! শীতবস্ত্র 
তাহার ক্ষীণ কিন্ধ সুন্দর দেহথানি আবৃত। চূর্ণ কুঞ্চিত 
কুস্তলগুলি কপালের উপর কাণের কাছে পড়িয়া কাতর 
মুখখানিকে মনোরম করিয়া তুলিলেও রমেশের মনের উপর 
তাহ! কোন আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। 

রমেশ ড্রন্নার খুলিয়া কি একট| জিনিষ লইয়া! আপনার 
পকেটে রাখিয়। স্ত্রীর শয্যার কাছে একবার দীাড়াইল। 
একবার তীক্ষদৃষ্টিতে স্ত্রীর আপাদমস্তক নিগীক্ষণ করিয়া 
বলিল, *এটা কি প্রেমের ব্যাধি? 

উধ! চমকিয়। উঠিল। পরক্ষণে কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের পানে চাহিল+ কিছু বলিলন! । 

রষেশ আবীর বলিল, উত্তর দিচ্ছনা যে? শুনতে 
পাচ্ছনা ? 

উষা কাতর কে বলিল, ও কথা কেন বল্ছ ? 

শ্লেষের সহিত রমেশ বলিল, যেন কিছু জানেনন! ! 
এমনি তে! পুরানে! সম্পর্ক ঝালানো যায় না। তাই অন্থথের 
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নাম করে পীযূষ ডাক্তারকে ডাকানে। হয়েছে । নইলে তে। 
বুকের কাছে পাওয়৷ যায়ন৷ ! 

উষা! ব্যথিত স্বরে বলিল, দোহাই তোমায় এমন করে 
বোলোন। । আমি তে ডাক্তার ডাকৃতে একবারও বলিনি । 

রমেশ বলিল, না, তুমি কেন বল্বে!_আমি বলে- 
ছিলাম। দেখ, এখানে বসে প্রেমলীল! চল্বেন । ও-সব 
চালাতে চাও তে! ওর বাসায় গিয়ে ওঠ গে। আমোদ 
পাবে। 

বলিয়া রমেশ আর উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়। 
তাচ্ছিল্যের সহিত সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। উষা ছিন্ন! 
কপোতীর মত যন্ত্রণায় শঘ্যার উপর লুটাইতে লাগিল। 

এ ভাবে বাহির হওয়া রবেশের প্রতি রাত্রের ঘটনা! । সে 
যে আর প্রভাতের পূর্বের ফিরিবেনা তাহাও উষার পরিচিত 
নি্টর সত্য । এসব তাহার ক্রমে ক্রমে সহিয়া গিয়াছিল। 
তাহার আর্তিকার দুঃখ অন্কবিধ । এ ছুঃখের মধো বেদনা 
ও লজ্জা অসীম । শ্বামীর কঠিন কথায় উবার চক্ষে যে জল 
আসিয়াছিল সেই বেদণ। ও লজ্জায় সে অশ্রু শুকাইয়া গেল। 
কিছুক্ষণের জন্ত সে স্তস্ভিতপ্রায় হইয়া রছিল। 
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এখন কেমন আছ বৌমা? আঁবায় বসে বসে ভাবছ 
কেন মা? বলিয় যে নারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন 
তাহাকে দেখিবামাত্র উষা লজ্জিত হইয়া শয্যায় শুই! পংড়য়া 
বলিল--অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে ভাল লাগৃছিলনা, তাই একটু 
উঠে বসেছিলাম, মাসীম। | 

মাসীমা শহ্যাপার্থ্ে বসিলেন ও উধার ঈষৎ তপু ললাটে 
তাহার শীতল হস্ত রাঁখিয়! বলিলেন, কিন্তু মুখ এমন শুকৃনো 
কেন মা? রমেশ বুঝি আবার কিছু বলে গেছে? 

উষা লঙ্জিত হইয়া বলিল, ন! মাপীমা, কিছু তো হয়নি। 
আমারি ভাল লাগ্ছিলনা-_-তাই উঠে বসেছিলাঘ। 

মাঁসীমা উধার চূর্ণ কুস্তলগুলি, কপালের উপর হুইতে 
সরাইয়। দিতে দিতে বলিলেন, কেবল বসে বসে ভাববে, 
শরীরের উপর একটু মায়া করবেনা, তাই তো৷ সেরে উঠৃতে 
পানুছনা, মা। নইলে অস্থথ তো তেমন কিছুই শক্ত নয়; 
কিন্ত তোমার দোঁষেই বেড়ে চলেছে । শরীরকে এত অন্ত 
করলে কি শরীর টেকে মা! 

উষা লজ্জিত হইয়া বলিল, না মাঁসীমা, এখন তো যন্ত্র 
কম্ুছি শরীরের । ওধুধ পত্তোর ঘা বস্ছ তাই তো নিয়ম 
মত খাচ্ছি। 

পার্খন্থ টিপয়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া মান্দীনা বলিলেন, 
কই মা, নিয়ম মত খেয়েছে? এই তো মিকৃশ্চার এখনে! 
ছু-দাগ পড়ে আণ্ছ। তুমি আর একটুও 'আমার কথা 
শোনন!। 

উযা অন্গতগুকঠে বলিল, না! মাসীম! আপনার সব কথা 
শুন্য এবার থেকে । আ'র এক দ্রাগ ওষুধ দিন--এখনি 
থেয়ে ফেলি। 

মাসীম! শিশি হইতে ধীরে ধীরে উষধ ছোট কাচের 
পাত্রে ঢালিয়৷ উষাকে থাওয়াইয়া দিয় মুখে একটু জল 
দিলেন। তার পর বেদানার রম করিয়া তাহাও একটু 
খাওয়াইয়া দিলেন ও আপনার অঞ্চলে মুখ মুছাইয়া দিলেন। 

মাসীম! বলিলেন, এবার চোখ বুজে শোও তো, বৌমা; 
একটু ঘুম আস্মক্‌। 

উা! ক্ষুদ্র বালিকার মত মাসীমার আদেশে--শধ্যাগন 
গুইয়! পড়িয়া উত্ু মুদিয়া রহিল। মাসীম! মাথার কাছে 
বসিয়া বাঁতাস করিতে লাগিলেন । উষা ধীরে ধীরে সত্যই 


যাই পড়ল 


মাসীমা নিংশঝে মশারি ফেলিয়া দিয়া! মাথার দিকের 
জানালা বন্ধ করিয়৷ অন্তান্ড জানাল! খুলির! দিলেন । পরে 
আপনার কাজ সারিয়! পাশের ঘরে জাপিয়া শরন করিলেন। 

ক্লাত্রি বাড়িয়া! চলিল। পথের লোক-চলাচল কমিয়া 
আদিল। কোলাহল-মুখরিত নগরীর উপর শাস্ত নীরবতা 
নাধিয়া আদিল। এমন সময় এক দারুণ ঘটনা! ঘটিল। 

একখানি মোটর তাহাদের দ্বারের সন্দুথে আসিয়া 
ঘন ঘন বাণী দিতে, ভূতোর। আসিয়! দ্বার খুলিয়া সবিশ্ময়ে 
দেখিল, তাহাদের প্রতু রুধিরাপ্লুত দেছে গাঁড়ীর মধ্যে 
শায়িত। ধরাধরি করিয়া তাহাকে উপরে তুলিয়া আন! 
হইল। সন্ধান লইয়। জান! গেল, রাত্রে যে স্থানে সে গিয়া- 
ছিল, সেখানে অপর এক পুরুষকে দেখিয়া, সন্দেহে তাহাকে 
আহত করিতে গিয়া; নিজে আহত হয় ও পুলিশের হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি গাড়ী ডাকাইয়া 
'অতি কষ্টে চলিয়া! আসে । আঘাত যে এত গুরু হইয়াছিল 
তাহ! সে ভাবিতে পারে নাই। কিস্ক এ আঘাতেও তাহার 
মুখের কঠিন বাক্যের হাঁস হয় নাই। উষাকে জাগিয়া 
উঠিতে উগ্ভত দেখিয়া সে তাহাকে একটা ইতর ও কঠিন 
বাক্যে নিরন্ত করিয়া! শব্যাগ্রহণ করিল। মামীমা রমেশের 
অবস্থা দেখিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
মাপীমার নির্দেশমত ডাক্তার আনিতে লোক ছুটিল। 
ক্ষণকাল মধ্োই গাড়ী করিয়া ডাক্তার পাযুষকাস্তি আসিয়া 
পৌছিলেন। 

রষেশের আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল। তথাপি 
গীযূষকে দেখিবামাঁ্র তাঁহার মুখভাব কঠিন হুইগা আসিল। 
কথা কছিবার শক্তি তাঁছার কমিয়া আসিতেছিল, তবুও 
জোর করিয়া অভিকষ্টে বলিল, মশায়ের এখানে কি 
প্রয়োজন? মশায়কে কে ডেকেছে? 

পীযুষকান্তি রমেশের বিরুদ্ধভাবের গ্রতি দৃক্পাত না 
করিয়া বলিল, আপনি বিচলিত হবেন না, একটু স্থির হয়ে 
থাকুন। আমার উপর যদি আপনার কোন আক্রোশ 
থাকে তাও বিস্বত হোন্‌। আমি এখানে চিকিৎসক ছাড়া 
কেউ নই। কাজ শেষ হওয়! মাত্র আরম চলে যাব। 

তার পর পীযূষ রমেশকে আর কিছু বলিবার অবসর 
মাত না দিয়া তাঁহার আঁহত স্থানে মনোনিবেশ করিল । 
কিন্ত আঘাত অত্যন্ত সাংঘাতিক হইফ়াছিল, বিলম্বও যথেষ্ট 
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হইয়াছিল। সেজন্য পীযুষের যত্ব ও চেষ্টার কোন ফল 
হইলনা। শেষ রাত্রে রমেশের ধনুট্ট্কার দেখা দিল। 
প্রভাতের কিঞ্চিৎ পূর্ব তাহার মৃত্যু ঘটিল। 

উযা সংজ্ঞা হারাইয়! রোগশব্যায় লুটাইয়া পড়িল। 


(২ ) 


গরিফাঁয় উষার পিতাঁলয় ছিল। পীযৃমকাস্তিদের গৃহও 
ধস্থানে। উবার পিতার স্থরম্য দ্বিতল অট্টালিকা ও 
পীযৃষকাস্তির পিতার একতলা ভগ্ন গৃহের বৈষম্যের অন্তরালে 
উভর গৃহস্বামীর মধ্যে যে গ্রীতির বন্ধন ছিল তা! গ্রামবাসী 
সকলেঃই বিস্ময় আকর্ষণ করিত। দুইজনের পু্রকন্ভার 
মধ্যে এই গ্রীতির বন্ধন বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। উভত্র 
একসঙ্গে পড়িত, একসঙ্গে থেলিত, একসঙ্গে বেড়াইত ও 
একসঙ্গে আগতপ্রায় যৌবনের স্ুখস্বপ্র দেখিত। উষার 
পিতামাতার মনে জাগিল এ দুটিকে চিরদিন একত্র থাকিতে 
দিতেই হইবে । ছু*জনকে একসঙ্গে গাথিয়! দিবার সংকল্প'ও 
স্থির হই গেল। পীযূধ তখন হুগলি কলেজে পড়িতেছে, 
উষ| উপযুক্ত শিক্ষযিত্রীর অধীনে শিক্ষা পাইতেছে। দুজনের 
স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইবার উপক্রম হইতেছিল। 

এমন সময় মাত্র একদিনের ব্যবধানে উষার পিতা ও 
মাতা অতফ্িতে ইহলোক ত্যাগ করিলেন উষার সম্বন্ধে 
আপনাদের সংকল্ের কথা কাহাকেও বলিয়া ধাইবারও 
অবকাশ পাইলেননা । উষার মাম! কলিকাতাঁর বিখ্যাত 
ধনী। উষার মাতামহ তখনও বর্তমান। তিনি আভি- 
জাত্যের অতিশয় অভিমান রাখিতেন। উযাকে কাছে 
রাখিয়া তাহাকে দেশের সমন্ত সংঅব হইতে দূরে রাখিলেন। 
ফিশোর কিশোরীর স্বপ্র আকাশ-কুহ্মের মত কোথায় 
মিলাইয়! গেল। 

পীযুষকাস্তির পিতা পুত্রের মান মুখ দেখিয়া ব্যথিত 
হইলেন। কিন্তু তিনি নিরুপায়। পুত্রকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন যে ভগবানের ইচ্ছা অন্তবিধ ; নহিলে এমন 
অকম্মাৎ উষার পিতামাতা! ছু'জনেরই মৃত্যু হইবে কেন? 
এখন উধার সহিত বিবাহের আশা! দুরাশ মাত্র । 

পিতা বুঝাইলেন, পুত্র শুনিয়া গেল। অন্তরে তাহাতে 
একটি রেখাপাতও হুইল না। যৌবনের প্রেম কবে হিসাব 
করিয়া কাজ করিয়া থাকে? অঙ্করাগের উচ্ছল প্রমত্ত 


ব্রেন জন্থিকান্র 


৫ 


বারিরাশি সম্ভব অসম্ভবের সীমারেখার অনুশাসন কবে 
মানিয়া থাকে? 

পিতা! সব বুঝিলেন। অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়। একবার 
কলিকাতায় উধার মাতামহের কাছে গেলেন। উবার 
বিবাহের কথা পাড়িতেই মাতামহ প্রা আকাশ হুইতে 
পড়িলেন। উধ! এখনও নিতাস্ত বালিকা এবং তাহার 
বিবাহের এখন বহু বিলম্ব । 

কি রকম পাত্রে উধার বিবাহ দিবার ইচ্ছা কথাটা ভয়ে 
তয়ে পাঁড়িতে মাতামহ বলিলেন, তা এখন হইতে বলা 
কঠিন; তবে তাহার ইচ্ছা মতে যদি বিবাহ হয় তবে ভাল 
ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার দেখিয়া উযাঁকে পাত্রস্থা করিবেন। 

গীযূষের পিতার ভাল করিয়! বুঝাইধার ইচ্ছ! ছিল যে 
উষার পিতার সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, এবং তাহার 
পুত্র সঙ্গে উধার বিবাঁহের কথ! একেবারে স্থির হইপাছিল ) 
কিন্ত মাতাঁমহের গাভ্তীর্যের কাছে কথাটা তেমন ভাল 
করিয়া বলিতে পারিলেননা ৷ যেটুকু বঙ্গিলেন, তাহাতে 
মাতামহের মনকে স্পর্শ করিতে পারিলেননা । ফিরিয়া 
আসিয়া তিনি পুক্রকে এই সংবাদটুকু দিলেন যে ভাল 
ডাক্তার বা এঞ্জিনিয়ার হইবার পূর্ব্বে উবার সঙ্গে বিবাহের 
আঁশ! অসম্তব। 

সেই বৎসরই পীযুষ বি-এ পাশ করিল। প্রথমে স্থির 
ছিল সে এম এ পড়িবে। পড়িবার ব্যবস্থাও পূর্ব হইতেই 
ঠিক করা ছিল। উষার পিতা দরিদ্র, কিন্তু আত্মাতিমানী 
বন্ধুকে অন্ত কোন প্রকারে সাহাধ্য করিতে না পারিয়।! 
পীযুষের শিক্ষার জন্ত কিছু অর্থ পীযুষের নামেই রাখিয়া 
যান্‌। সেই ব্যবস্থার ফলে এম-এ ও আইন শেষ করিয়! 
যথেষ্ট টাকা! উদ্বৃত্ত থাকিত। পীযৃষ কিন্তু এমএ পড়িতে 
চাহিল না; পিতার অন্থনতি লইয়া সে কলিকাতায় গিয়া 
মেডিকেল কলেজে নাম লিখাইল। পাঁচ বৎসরে প্রশংসায় 
সহিত পীযূষ পাশ করিল। কলেজের অধ্যক্ষ পীযৃবকে 
সরকারি ব্যয়ে বিলাতে যাইবার জন্ত অনুয়োধ করিলেন। 
পীযুষের পিত৷ আর একবার লুন্ধ আশ্বাসে উষার মাতাষহের 
কাছে গিয়! বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। মাতামহ শুনিয়া 
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, বিলাত হইতে কিছু শিখিয়া না 
আনিলে ডাক্তাবি শেখা সম্পূর্ণ হয় না এবং অসম্পূর্ণ ডাক্তার 
হওয়া না হওয়! মমান। 


ক 


ভা ন্স্্ঞ্র 


| ২*শ বর্ষ-_-১ম খণও্--৪র্ঘ সংখ্যা 
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পীযূষ ইহা গুনিবামাত অধ্যক্ষকে ধরিয়া বলাতে চলিয়া 
গেল। বৎসর দুই পরে যখন রুতবিষ্ভ হইয়া! ফিরিয়া 
আসিল, তখন উষ! পরস্ত্রী। পাটনায় রমেশের সহিত 
তখন তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে! রমেশ বিশেষ ধনী ) 
বিছারে তাহার বড় জমিদারী । 

পিতা অনেক করিয়! বুঝাইলেন। অন্যত্র বিবাহের 
কখ৷ উত্থাপন করিলেন। বছ মিনতি করিয়া! পীযুষ পিতাঁকে 
নিবৃত্ত করিল। বৎসর খানেকের মধ্যে পীযুষের পিতার 
মৃ্যু হইল । মাতাকে পীযুষ বহু পূর্বেই হারাইয়াছিল। 
কাজেই পীযূষ অকৃতদারই রহিয়! গেল। কিন্তু উষ্! পরস্ত্রী 
জানিয়াও সে একদিনের জন্তও তাহার চিন্তা হইতে বিরত 
হইলনা। সংবাদ লইয়! পীযূষ জানিল যে উধা স্বামীর 
সহিত পাটনার় আছে। সে চেষ্টা করিয়া পাটনায় কাজ 
লইয়া আসিল। রমেশের সহিত পরিচয় করিল। সে 
উবার পিতৃ-বন্ধুর পুল - এই পরিচয় দিল। উষার সছিত 
সাক্ষাৎ করিল । কিন্ত নিজের মনোভাবের কণা কাহাঁকেও 
জানাইলন! ৷ 

রমেশ স্বার্থপর কুটবুদ্ধি। 01৮11 ডাক্তারের সহিত 
বন্ধুত্বে লাভ বই ক্ষতি নাই ইহা ভাবিয়! সে পীযূ'ষর সহিত 
ঘনিষ্ঠতায় আপত্তি করে নাই । সে প্রথম হইতে অসচ্চরিত্র 
ছিল। পঠদদশ! হইতে তাহার নিষিদ্ধ স্থানে গতায়াত ছিল 
ও অন্তবিধ চরিত্র-দোষও ঘটিয়াছিল। সেজন্ত কয়েক 
দিনের মধ্যে সে পীযুষকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাঁগিল। 
ক্রমে আপনার শ্বাভাবিক চাতুর্যের ফলে পূর্ববকথ! কিছু 
কিছু জানিয়া লইল। রমেশ সন্দেহ করিল পীযূষ এখনও 
পর্যন্ত উবার প্রতি অন্ুরক্ত। প্রথম হইতেই সে উবার 
প্রতি অল্প-রিম্তর অত্যাচার করিত। এই সন্দেহের পর 
হইতে অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া গেল। উষা! রোঁগশয্য। 
গ্রহণ করিল ও অবস্থা কঠিন হুইয়! উঠিল। অত্যাচারের 
মাত্রা যখন সহশক্তির সীম! ছাড়াইতেছিল, এমন সময় 
অকম্মাৎ রমেশের মৃত্যু হইল। 


(৩) 


রমেশের মৃত্যুতে একটা পুলিশের হাঙ্গাম! ঘটিল। বহু 
চেষ্টায় সে হাঙ্গামা। মিটাইতে তইল। রমেশের শ্রাদ্ধাদি 
শেষ হুইয়! গেল। ইহার মধ্যে উযার পীর! অত্যন্ত বাড়ির 


গেল। পীবুষ ছুটি লইয়৷ সমস্ত কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া 
উবার চিকিৎসা ও শুশ্রষায় রত হইল। 

উধার মামা একবার আসিয়া খোজ লইয়া গেলেন। 
পীযৃষকাস্তির ব্যবহারে বড়ই সন্তুষ্ট হুইয়া যাইবার সময়ে 
তাহার উপরেই ধন্তবাদের সহিত সব ভার দিয়া গেলেন। 
মাতামহ তখন পরলোকে। মামা জানিলেনও না যে এই 
পীযৃষকান্তিই যৌবনের প্রারস্তে উষাকে পাইবার জন্ত বহ 
সাধনা করিয়! বিফল হইয়াছিল; এবং তাহারই ফলে সে 
সংসারে থাকিয়াও অন্তরে সন্ধ্যাসী। 

উবার শরীরে নানা ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছিল ) রমেশই 
তাহার জন্ভ সর্বতোভাবে দায়ী । পরিশেষে অযত্ব ও 
অবহেলায় ও সর্তোপরি তাহার শরীরের দুর্বলতা এ সমস্ত 
রোগকে দেছের মধ্যে স্থায়ী আসন দিয়াছিল। রমেশের 
মৃত্যুর পর তাহার জীবনের আশ! অল্পই অবশিষ্ট ছিল। 

বিরাট ধৈর্য্য বিপুল উৎসাহ ও তাহার ধদয়ের 
অনির্বাণ প্রেম জইয়! পাধৃষকাস্তি উযার প্রাণের জন্ত মরণের 
সঙ্গে এক মাস কাল যুঝিয়া মরণকে ফিরাইয়! ছ্িল। উষ! 
বাচিল। কিন্তু তাহার অত্যধিক ম্লান মুখ দেখিলে মনে 
হইত সে যেন না বাচিলেই তাল হইত। 

উধ্ধার শয্যাপার্থ্ে বসিয়া তাহার শীর্ণ পার মুখের 
পানে চাহিয়া চাহিয়া! পীযুষের আবাল্যের সমস্ত কথ! একে 
একে মনে পড়িত। পিতার সেই আদরিণী উধার এই 
অবস্থা দেখিয়া সে অঠি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিত। উষার 
পিতা বাচিয়া থাকিলে সে আজ উষাকে লাভ করিয়৷ কত 
সখী হইত, উযাঁকেও কত স্থখে রাখিতে পারিত-_ইছা মনে 
করিতে দুঃখে আনন্দে তাহার হদয় দুরু দুরু করিত । মনের 
আবেগ অসহা হইয়া! উঠিত। মনের সমম্ত আকাজ্চা, 
সমস্ত ছুর্বলত| দমন করিয়া সে শুধু চিকিৎসকের কর্তব্য! 
আত্মীয়ের কর্তব্য করিয়া যাইতে লাগিল। এইরূপে উযা 
সুস্থ হইল। ক্রমে চিকিৎসকের কার্য শেষ হইল। 
আত্মীয়েরও বিদায়ের সময় আসিল। 

আজ পীযূষ বাসায় ফিরিবে। এতদিন উষাকে কাছে 
একা পাইয়াও পীযুষ পুরানে। দিনের একটা কথাও তুলে 
নাই। সেঙ্গিনের কপ! উধার মনে আছে কি না, এ করাটাও 
জিজ্ঞাসা করে নাই । বাজ বাসায় ফিনিবার দিন পীযুষের 
কেবলি মনে হইতে লাগিল, এত গ্ুযোগ পাইয়াও মনের 
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একট! কথাও সে উযাকে বলিতে পারে নাই-মুড় সে। 
যৌবনের প্রারস্তেও মুঢ়তার জন্ত সে উধাকে লাভ করিবার 
চেষ্টা করিতে পারে নাই; আজিও সে সেই পুরাতন 
নিরুদ্ধিতারই জন্ত উাকে সেদিনের একটা কথাঁও বলিতে 
পারে নাই। রত্র কাহাকেও অগ্বেষণ করে না__রত্বকেই 
খু'জিয়া বাহির করিতে হয়-_এই অতি সরল সত্যকেও সে 
এতদিনে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 

আজ সে স্থির করিল, একট। কথা সে জিজ্ঞাসা 
করিবে। 

উধা তখনও দূর্বল। শয্যায় বিশ্রীম করিতেছিল। 
বাছিরে দিনের আলোক মান হইয়া আসিয়াছে ; ঘরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার উকি মারিতেছে। এমন সময় পীযূষ 
অতি সন্তর্পণে ডাকিল -“উষা !, 

সে শ্বরের গাঢ়তায় উধা চমকিদ্না বলিল-_“কি? 
ডাক্ছ আমায়? 

গীযূষ বলিল; “হা । একটা কথ! তোমাকে বল্ৰ ? 

উষা। বল। 

পীযৃধ। তুমি কি সুখী হয়েছিলে? 

উধা। সেকথা আর কেন? 

পীযূষ । তবু তুমি একটিবার বল সে কথা। 

উষা। মানুষ কি সুখী হয় পাযূষদা? আমি তো 
ত৷ বিশ্বাস করিনে। 

পীযূষ । কেন হবেনা? সকলের ভাগ্য কি সমান? 

উষা। তোমার বিষ্যা, তোমার বিত্ত, তোমার খ্যাতি 
-এ তো কারুর চেয়ে কম নয়। কিন্তু এ সত্বেও কি তুমি 
সখী হতে পেরেছ ? 

পীযূষ । আমি পারিনি তার কারণ অন্ত । 

উধা। যাকে জিজ্ঞাস! কমবে সেই বল্বে আমি সুখী 
নই; কিন্ত তার কারণ অন্ত । কিন্তু আশ্চর্য এই_একে 
ভাবে অপরে কত সুখী। 

পীযুষ। আমি আজ একটু পরেই বাসায় ফিরে যাঁব। 
আমার একট! কথ! রাখবে? 

উষা। কি কথা বল। 

পীযূষ । শরীরকে এত অবহেলা! কোরোনা। এবার 
কমলে তোমার ভাঙ্গা! শরার আর বইবে না। বল যর 
করবে! 


উবা। যেটুকু সম্ভব তাই করব । 

গীযুষ। অর্থাৎ করবেনা । আচ্ছা আর একটা কথা 
রাখ । শরীর খারাপ হলেই__আমি ধেন একটা! খবর পাঁই। 

উষা। আচ্ছা । 

পীযুষ | আমি মাঝে মাঝে তোমাকে দেখতে আস্ব। 
যেন দেখ! পাঁই। 

উষা। আমার তাই নেই; তুমি সেই ভাইয়ের 
মত। তোমার আস্তে কোন বাধা নেই। 

পীবৃষ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বহক্ষণ নিঃশবে কাটিয়া 
গেল। উর নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। 
পীযূষ কক্ষের আলোক জ্বালিল। উধার চক্ষু নিমীলিত। 
মুখ শ্লান, কিন্তু নিরিকার। গীযুষের যে কথা বলিবার 
ছিল তাহা সে বলিতে পারে নাই । গীষুষ ভাবিল; উা 
কি সে কণা বুঝিয়াছে? 

পীমৃষ স্থির করিল, উষ! বুঝে নাই। বুঝিলে সেকি 
এত সহজে ঘুমীইতে পারিত ? 

কিন্তু উধা কি সত্যই ঘুষাইতেছিল? দরর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া পীযূৰ কক্ষ ত্যাগ করিবার জন্র প্রস্তুত হইয়! 
উঠিয়া ঈীড়াইল। আর একবার উষার ম্লান মুখ, ক্লান্ত 
নিমীলিত আখি ছুটির পানে চাহিল। তার পর ধীরে 
ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

উষ! চক্ষু মেলিয়! চাহিল। কাণ পাতিয্া পীযুষের 
পদধ্বনি শুনিতে লাগিল। পদধ্বনি ক্ষীণ হইতে লাগিল। 
সিঁড়ির উপর আসিতে পদধ্বনি ভ্রততর ও স্পষ্টতর হুইল । 
তার পর তাহা ধীরে ধীরে মিলাইয়।৷ গেল। 

উষ! উঠিয়া কক্ষের আলোক নিভাইয়৷ দিল। তার পর 
পথের দিকের মুক্ত বাতায়নের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
পীযূষ তখন নীচে নামিয়া গেটের পথ ধরিয়াছে। অতি 
মন্দগতিতে সে চলিতেছিল। তাহার চরণ যেন চলিতে 
চাঁহিতেছিলনা । গেটের কাছে পৌছিন্া সে একবার 
উবার কক্ষের পাঁনে চাহিল। কক্ষের আলোক নিব্বাপিত 
দেখিয়া তাহার দুঃখ গভীরতর হইল। শেষবার কক্ষের 
অন্তরাগ দেখিবার সৌভাগ্যও তাহার হুইল না। সে 
জানিতেও পারিল না যে উধা বাম্পাকুল সাথি মেলিয়। 
বাতাম্বন-পথ হইতে তখন তাহছারই পানে চাহিয়া আছে। 
পীযুঘ হখন গেট পার হইয়! রাজপথের অগণিত লোকের 
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সহিত মিশির়া গেল): তখন যা হূর্বল খির দেহ ও 
শোকাকুল মন লইয়া! ব্যায় কিনি আসিল । 

গমনশীল পীঘুষের মন তখন টীনাংগুকের মত সেখান 
হইতে চলিয়া! যাইতেছে সেইদিক নির্দেশ করিয়া 
উদ্ভিতেছিল। পীবুষ যদ্দি এই সময়ে একবার সেই কক্ষে 
ফিরিয়া আসিত তাহা হইলে সে বিদীর্ণ কিন্তু পরিতৃপ্ত 
হৃদয়ে কেখিত যে; যে উষ| দারুণ ওাসীন্ভ দেখাইয়া তাহাকে 
ফিরাইয়া দিয়াছিল সেই উবা তখন শব্যার উপর লুটাইয়া 
ফুলিয়া ফুলিরা কাদিতেছে। 


(৪) 


বমেশের মাসীমা হঠাৎ দেশে গিয়াছেন। তিনি 
পীযুষের কাছে সংবাদ দিয়া গিয়াছেন যে উষা এখনও 
দুর্বল, মাঝে মাঝে যেন সে উধার সংবাদ লয় । বাড়ীতে 
ঝি চাকর ব্যতীত আর কেংই রহিলন । 

উষাকে দেখিতে আসার জন্ত গীযূষের মন ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল। কল্পনায় সে উধাদের বাড়ীতে আসিল, কম্পিত 
হৃদয়ে উষার কক্ষে প্রবেশ করিল। উযার সঙ্গে কথা 
কহিঙগ। কিন্তু সত্যকার আসিতে তাহার সাহস হইলন!। 

পীযূষ কর্মে একাগ্রতা হারাইল, তাহার শক্তির হাস 
হুইল, উধাকে দেখিবার অত্যুগ্র ইচ্ছাকে দমন করিতে 
তাহার মনের শান্তি দূরে গেল ও স্বাস্থ্য নষ্ট হইল। উযার 
কাছে যাইবার জন্ত, তাহাকে আর একটিবার দেখিবার 
জন্ত তাহার সমন্ত অন্তর আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল। 
তথাপি সে সেই অত্যুগ্র ইচ্ছাকে প্রাণপণে দমন করিয়া 
রছিল। দিবারাত্রির প্রতি মুহূর্ত উষার সঙ্গলাভ, 
উবার সঙ্গে কথা কহিবার মধুর প্রলোভন তাহাকে প্রবল 
ভাবে আঁকর্ষণ করিতে লাগিল। দুই দিন সে জোর 
করিয়া রহি্না গেল। তৃতীয় দিনে সেআর আপনাকে 
সম্থরণ করিতে পারিলনা। মনের গতি রোধ করা 
যখন আর তাহার দ্বার! সম্ভব হইলনা; তখন এক অপরাহ্ে 
সে উষার কাছে আসিল। 

উষা শয্যায় অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল। পীযুষকে কক্ষে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সে উঠিয়া! গাড়াইয়া বলিল, «এস ) 
আমি আজ ভাবছিলাম তোমার কাছে একবার খবর 
পাঠাব । 


উবার শীর্ঘ ও বিধর্ণ মুখমণ্ডল গিনি বিল, 
“তোমার আবার অন্ুখ করেছিল ? ৃ 

উষা! লঙ্জিত হুইয়া বলিল, *'তেমন বিশেয় কিছু নয়; 
শরীরটা সামান্ত একটু বেভাঁব মত হয়েছিল ।+ 

তুমি বস, দেখি তোমার হাত দেখি, বলিয়া পীযুষ 
উষাকে বসাইয়। তাহার নাড়ী পরীক্ষ। করিল । তার পর 
করতল দ্বারা তাহার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, এই বুঝি তোমার শরীরের বেভাব। এখনও যে 
জর রয়েছে । উষা ইহার কোন উত্তর দিল ন|। 

পীযূষ বড়ই ক্ষু্ হইয়া বলিল, তুমি যখন আমার একটা 
কথাও শোননা, তখন আর কি বল্ৰব। এত করে বলে 
গেলাম শরীরের উপর একটু যব কোরো, অসুখ হলে 
একট! খবর দিও । কিন্ত তুমি তা করবেনা । 

উষা এবার বলিল, একটু অসুখ হলেই যদি তোমায় 
খবর দিতে হয় তাহলে রোজই তোমায় ডাকৃতে হুয়। 

পীযূষ বলিল, তাই যদি হয় সেটুকুও কি তোমার 
সহ হয় না, উষা? 

উবাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া পীযূষ পুনরায় বলিল, 


তুমি হয় ত বল্‌্তে চাও সেটা খারাপ দ্রেখাবে। কেন 


দেখাবে? 

উষা নিরুপায় হইয়া বলিল, এর উত্বর কি তোমায় 
বলে দিতে হবে? 

পীযূষ হঠাঁৎ যেন মরিয়া হইয়া উঠিল। উত্তেজিত কণ্ে 
বলিল, কেন হবে না? আমায় বুঝিয়ে দাও কেন খারাপ 
দেখাবে। তুমি একদিন আমার বাক্দত্বা ছিলে এ কথা 
তোমার মনে আছে? 

উ! আর্ভকঠে বলিল, সে কথা আর কেন তুল্ছ ? 

পীযূষ তেমনি ক্ষোভ ও উত্তেজনার সহিত বলিল; 
কেন তুল্ব না? আমার বাবা যখন তোমার মাতামহ্র 
কাছে বারবার ভিক্ষুকের মত গিয়ে বৃথা আবেদন জানিয়ে 
ফিরে এসেছিলেন, তখন খারাপ দেখায়নি? তোমার 
মাতামছের মুখের সামান্ত একটা কথ! অবলম্বন করে 
আমি তোমায় পাব এই ভরসায় বিলেতে ভাক্তারি 
পড়তে গেলাম। ফিরে আন্তে তর সইল না, তারি 
মধ্যে যখন তোমার সঙ্গে রমেশের বিবাহ হয়ে গেছে 
তখনও সেট! একটুও খারাপ দেখালন!? আর বত 
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খারাপ দ্বেখাবে আমি বদি দিনান্তে তোমার চিক্ষিৎসার 
জন্ত একটিবার আসি? লা জেনে, ন! গুনে, না অঙ্গসন্ধান 
করে, আমাকে বঞ্চিত করেঃ একটা মাতাল, একটা! বেস্তা- 
সক্ত ধনীর হাতে বন তোমাকে ধরে দেওয়! হল, তখন সেটা 
খারাপ দেখায়নি? তখন কারও ধর্শজ্ঞানে বাঁধেনি-- 
ভোমারও নয়। আর যত বাধা, যত সংকোচ এল 
যখন আমি ভিখিরীর মত মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত তোমার 
ছয়ারে গাড়ালাম। যে অগাধ তরশ্বর্যে আমার ভাষ্য 
অধিকার ছিল সেই এরশ্বর্যের এককণা যখন আমি 
ভিক্ষান্বরূপ চাইলাম তখনি তোমাদের যত ধর্মজ্ঞাঁন এল! 
আমাকে বঞ্চিত করবার সময় যদি এর এককণ| সংকোচ 
কারু মনে জাগৃত; তাহলে তো! আমার আজ এমন অবস্থা 
হত ন1? তথন কেন তারা এমন ব্যবস্থা করলেন? 
তখন তুমি কেন একটা সামান্ত কথা বল্লেন! ? 

ভয়ে লজ্জায় উষা হাত বোড় করিয়া! কহিল- তোমার 
পায়ে পড়ি আমায় ক্ষমা কর। নীচে চাঁকর-বাকর রয়েছে-_ 
তার! যন্দি দৈবাৎ উঠে এসে এসব শোনে তাহলে আমার 
যে মুখ দেখাবার ঘ। থাকবে শা! 

উধার বিবর্ণ মুখ একেবারে রক্তশূন্ত দেখাইতেছিল। 
সে মুখের পানে চাহিয়া, সেই ভয়-ব্যাকুল কাতর কঠস্বর 
গুনিয়। পীযূষ একেবারে শব্ধ হইয়া গেল। উষাকে যে 
সে কতখানি আঘাত করিয়াছে ভাহা ভাখিতে তাহার 
সারা চিত্ত অন্থশোচনায় ভরিয়া গেল। সে ব্যাকুল হইয়া 
নিযকঠে বলিল, আমায় ক্ষমা কর উযা, আমার অন্যায় 
হয়েছে। তোমায় যে আমি এসব কথ! বলব এ আমি 
কখন ভাবিনি । স্বার্পরের মত আমি আমার দুঃখের 
কথাই ভেবেছি, তোমার দুঃখের কথা মনেও করিনি । 
অতীতের কথা তুলে আমি তোমাকে আর কখন দুঃখ 
দেবনা । কিন্তু আজ একটি কথা তোমাকে বল্ব, 
তার জন্ত তোমার অনুমতি চাইছি। 

উষা কাতর হইয়া বলিল, কি কথ! বল্‌বে বল। তার 
জন্ত অনুমতি চায়! কেন? 

পীযূষ বলিল, দেরী কমলে আমি কথা তুল্তেই 
পারব না; তাই শীগ্গির আমি কথাটা বলে ফেলি। 
বদি এতে দোষ হয় ক্ষমা কোরো । 

উষ্1। ভীত চকিত দৃষ্টিতে পীযৃষের পানে চাহিয়া, 
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সেকি সাংঘাতিক কথা বলিবে তাঁহার. প্রতীক্ষায় 
রছিল। ূ 

পীযূষ তাড়াতাড়ি কথাটা সমাণ্ড করিবার জন্য বলিল 
আমার মনোভাবের সেই থেকে আজ পধ্যস্ত কিছুমান 
পরিবর্তন হয়নি। কিন্ত যতদিন তোমার স্বামী বেচেছিলেন 
আমি একটি ক্ষণের জন্তও সে বথা তুলিনি; কোন 
অভিযোগ জানাইনি। কিন্তু আজ আর তোমাকে 
এভাবে ছেড়ে যেতে পারিনে। 

উষা নিরাশাঁর স্বরে বলিল, এ যে নিতান্তই আমার 
বিধিলিপি ) এর আর তুমি কি কমৃধে! 

পীযূষ বলিল, অক্ষর বিধির) কিন্ত লিপি সাজাই 
আমরা । একবার লেখ! লিপি কেটে আবার অন্তভাবে 
লেখা ষায়। আমি তোমার কাছে তোমাকে স্তুথী 
করবাঁর, তোমার সঙ্গে থাকার অধিকার চাইছি! আমার 
তুমি সেই অধিকারটুকু আঁজ ভিক্ষা দাও । 

উষা! ভয়ে ভয়ে বলিল, কি করে তা! হবে ? 

পীযূষ বলিল, আমি তোমাকে বিবাহ করবার 
অন্মতি চাইছি । 

উষা বিপুল বিন্ময়ে হতবুদ্ধির মত পীযুষের পানে চাহিতে 
পীযৃষ আবার বলিল, তুমি অত আশ্চর্য হোয়ে! না। 
আমায় কথাটা! শেব করতে দাও। বিধবা-বিবাহ 
হিন্দুসমাজেও একেবারে অচল নযর়। তোমার কোন 
সন্তানও হয়নি যে তাই বলে তুমি আমার নিরন্ত কম্গুবে। 
ভালবাস বা বিশ্বাস নই হবে এ কথ! বল্লে আমি মান্ব 
না। কি ভাবে তোমার বিবাহিত জীবন কেটেছে ত1 
আমীর অবিদিত নেই। একটা কথা তুমি বল্তে পার 
যে--একজনের সম্পত্তির অন্ততঃ সামান্ত অংশও গ্রহণ 





করে কি করে তুমি অন্থকে বিবাহ করবে। তার উত্তরে 


আমি তোমায় বল্ব তুমি এই মুহূর্তে এ সমস্ত ছেড়ে চলে 
এস। আমার যাকিছ আছে, সে সমস্ত তোমার সেব৷ 
করতে পেয়ে ধন্ত হবে। 

উষা! কি একটা বলিতে বাইতেছিল। পীধৃষ বাধ! 
দিয়! বলিল, তুমি আর একটু চুপ কর দয়া করে। আমি 
আর কখন হয়ত এসব কথ! বলার সুযোগ ও শক্তি পাবনা । 
আব যখন একথা! আরম্ত করতে দিয়েছ এ কথাটা আজ 
শেষও করতে দাও । তুমি হত বল্বে-_-মাঁতঅ করমাস 
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ভূমি বিধবা! হয়েছে, এখন বিবাহের কথা বড় অশোভন 
হবে। আমি তাড়াতাড়ি করে তোমাকে কোন প্রকারে 
হীন করতে চাইনে। আমি প্রতীক্ষা করতে জানি । তুমি 
যতদ্দিন বল্বে-_ধে ভাবে বল্বে তোমার জন্য ততর্দিন 
সেইভাবে প্রতীক্ষ। কয়ূব। তুমি সুধু বল যে তুমি আমাকে 
গ্রহণ কল্বে। কালই তুমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে এস। 
আমার বাসায় এখন যেতে যর্দি আপত্তি থাকে আমি অন্য 
বাসা করে তাতে লোকজন রেখে দিচ্ছি; তুমি সেখানে 
থাক। ইচ্ছা কর তুমি বাপের বাড়ীতে গিয়েও থাক্‌তে 
পার। সেখানে তো! তোমাকে কেউ কিছু বল্তে পায়্বেন!। 
সে তোমার নিজের সম্পত্তি। এখন বল-_তুমি আমাকে 
গ্রহণ কয়্‌বে? 

উষা! এতক্ষণ পরে কথা কহিল। ম্লানমুখে কাতরম্বরে 
বলিল; তোমার ছুঃথের কথা আমি সব জানি; সে কথ! 
ভাবলে আমি নিজের ছুঃখও ভূলে যাই। কিন্তু ভগবান্‌ 
যখন সুখী করেন নি তখন জোর করে আর সুখের আশা 
কোরোনা। তুমি যা বল্ছ তা আর সম্ভব হয় না। 

পীযূষ কাতর হুইয়া বলিল, অত সহজে- একটুও না 
ভেবে এ উত্তর দিওনা । যে কথ! জীবন মরণের চেয়েও 
বড় তার জন্য একটুখানি সময় ব্যয় কর। একটুখানি 
ভাব। 

উষ! তথাপি বলিল, সে আর হয়না । 
পীযুষ দর । 

পীযূষ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল আচ্ছা! কেন সম্ভব নয় 
সে কথাটা একবার বল। দেখি যদি আমি তোমার যুক্তি 
খণ্ডন করতে পারি। 

উষ! বলিল, এ যুক্তির কথা নয়। এসংস্কারের কথা। 
সংস্কারের বিরুদ্ধে যাবার শক্তি আমার নেই। আমায় 
ক্ষমা কর। 

এবার পীযূষ নিরাশ হইয়া বজিল; তাহলে এই তোমার 
শেষ উত্তর? 

উব! নির্বাক রহিল। ইহার উত্তর দিল তাহার 
জলভরা চক্ষু! 

পীযূষ এতক্ষণে উঠিয়া দীড়াইল। উধার তখনকার 
করুণ মুখের পানে চাছিতে, তাহার ছুটি সজল চাঁঞনির উপর 
ৃষ্টি রাখিতে পীযূষের মুখে যে কঠিন কথা আসিয়াছিল 


০ণে সম্ভব নর 


তাহা তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া গেল। পূর্ব সংকল্পিত কঠিন 
কথার পরিবর্তে সে শুধু বলিল-- উধ্/,-_-ব্হুকাল নিরাশার 
পর আমি বড় আশা কয়ে আজ এসেছিলাম । আজ তাই 
শতগুণ নিরাশ নিয়ে যাচ্ছি। আর আমি তোমাকে বিরক্ত 
করতে আস্বনা। 

পীযূষ এবার নতৃষ্টিতে কক্ষত্যাগ করিতে উদ্যত হইল । 

উষা এবার ছুটিয়! গিয়া পীযুষের হাত ধরিল। কাতর- 
কণ্ঠে বলিল, তোমাকে দুঃখ দিতেই আমার জন্ম। পার তো 
আমায় ক্ষমা করে যাও। আমার উপর রাগ রেখে 
যেওনা। আর তুমি যাবার আগে আমাকে একটা 
ভিক্ষা দাও। 

উধার করম্পর্শে পীযৃষের সর্বদেহ কীপিয়া উঠিল । 

পীযূষ অশ্রবাম্পভর! কে কহিল, ভিক্ষা বোলোনা-_- 
তোমার কি ইচ্ছা, কি আদেশ বল। 

উষা চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিল, মরবার 
আগে একটিবার তোমার দেখা যেন পাই। একটি কথা 
আমার বল্বার বাকি রইল। যদি খবর দিতে পারি দয়! 
করে এস। সেপ্দিন বল্ব। 

প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রু রোঁধ করিয়৷ পীযূষ বলিল-_তুমি 
খবর দ্বিলেই আমি যেখানে থাকি আস্ব। আমি কোথায় 
থাকৃব এখন ঠিক নেই। বাড়ীর ঠিকানায় খবর দিলেই 
আমি পাব। 

পরমুহূর্তে পীযূষ কক্ষের বাহিরে আসিল ও সিড়ি 
বাহিয়া_দ্রেহভার বহিয় ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
আসিল। যখন গেট পাঁর হইয়া পীযূষ রাঁজপথে নামিল-_ 
তখন তাহার মনে হইল ভীবনে তাহার আর কোন উদ্দেশ্ব 
নাই__স্থথহীন আশাহীন দেহভার বহিয়া আর কণামাত্র 
লাভ নাই! 

(৫) 

এক বৎসর পরে এক প্রভাতে কাণীর একটা গ্বপ্প- 
পরিসর গলির মধ্যে বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে পীযূষ 
এক দ্বিতল বাড়ীর সম্মূথে আঙিয়! দীড়াইল। পকেট 
হইতে একথানি চিঠি বাহির করিয়া! তাহার ভিতরকার 


ঠিকানাটা দেখিয়া! লইল। তার পর বন্ধ দুয়ারের কড়। নাড়িয়া 
অন্ুচ্চ ত্বরে ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে একবার ডাফিল--উব! ! 
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দুয়ারে পাশেই যেন কে দীড়াইয়৷ অপেক্ষা) করিতে- 
ছিল। একটিবার ডাঁকিবামাত্র ভিতর হুইতে দুয়ার 
খুলিয়া এক বিধবা! যুবতী বলিল, আনুন, আপনি তো 
পীযুষবাবু-_গরিফা! থেকে আসছেন? 

পীযূষ ভাল করিয়া কথ! বলিতে পারিতেছিলন!। 
কষ্টে বলিল, হাঁ । উষা কোথায়? 

যুবতী বলিল, আসন্ন, এই উপরের ঘরে । 

যুবতী পথ দেখাইয়া চলিল। পীযূষ তাহার অনুসরণ 
করিয়! সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল ও যুবতীর নির্দেশমত 
একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সঙ্গে সঙ্গে পীযুষ শুনিল, এতদিনে এসেছ? 

গীযুষ চমকিয়া উঠিল। স্বর শুনিবামাত্র সে চিনিল 
ইহা উষার কণ্ঠস্বর ) কিন্তু যেন বহু দূর হইতে আসিতেছে । 
প্রথমটা সে উষাকে দেখিতে পায় নাই। কক্ষের এক প্রান্তে 
শয্যা রচিত ছিল। উধার শীর্ণ দেহ সেই শ্যার সঙ্গে 
একেবারে মিশিয়া গিয়াছিল । কি শীর্ণ সে মুখমণ্ডল, কি 


বিদীর্ণ দেহ। ম্ুুধু সেই চক্ষু ছুটি তেমনি আয়ত, তেমনি 


উজ্জ্গ__বুঝি পূর্বের অপেক্ষাও উজ্জল হইয়া দীপ্ত মশির 
মত জলিতেছে ! 

যুবতী উষাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি তাহলে 
কাজকর্ম সেরে আসি দিদি। তুমি ততক্ষণ এর সঙ্গে 
কথা কও। 

উধ! বঙিল-__তাই এদ ভাই। 

যুবতী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় 
বাহির হইতে দুয়ারটি ভেজাইয়া দিল । 

কক্ষমধ্যে আর দ্বিতীয় কোন আসন ছিল না। পীযূষ 
শব্যা হইতে একটু দুরে ঘরের মেঝের উপর বসিতেছিল। 
উষা শয্যার উপর আপনার শিয়রের কাছটা দেখাইয়! দিয়া 
বলিল-_মাটিতে বন না। এইথানটিতে উঠে এস আজ । 

পীযূষ বাহিরেই জুতা খুলিয়া আসিয়াছিল। শধ্যার 
উপরে উঠিয়া সে উষার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিল। একবার 
উষার আপাদমস্তক চিকিৎসকের দৃষ্টিতে দেখিয়া! লইল। 
একবার নাড়ী টিপিল। তার পর অত্যন্ত ক্ষোভ ও হতাশার 
বরে বলিল, এ কি করেছ উষা ! আমায় আগে একটিবার 
কেন ভাফনি? 

উধ! অতি ধীরে বলিল, আগে খবর দেবার যে মুখ 
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রাখিনি পীযৃষদা ।. কি করে খবর দেব? আর আমি যে 
এই দিনটির জন্তটই অপেক্ষা কমৃছিলাম। নইলে তোমায় 
কিসের জোরে ডাকতাম । 

পীযূষ অনুতপ্ত কে বলিল, এক বৎসর আগে অতিমান- 
শান্তি দিলে? 

উষ! অতি শান্তকণ্ঠে বলিল, তুমি মনেও কোরো! না যে 
তোমার উপর আমার এতটুকু রাগ বা! অভিমান আছে। 
তোমার উপর এতটুকু অভিমান করবার যে তুমি উপায় 
রাখনি। আমার জন্ত কি কষ্ট কি ছঃখ তুমি সয়েছ, সে 
কি আমি জানিনে গীযুষ ! 

তাহার! ছুইজনে বাঙ্য হইতে সাথীর মত ছিল, 
দুইজনেই পরস্পরকে নাম ধরিয়া ডাকিত। তাহাদের পিতা- 
মাতাও জানিতেন যে চির-জীবনই দুইজনে যখন জীবন- 
মরণের সাথী থাকিবে তখন তাহাদের নাম ধরিয়া! ডাকার 
কোন ক্ষতি নাই। তাহারাও এই ডাক শুনিয়া তৃপ্তির 
হাসি হাসিতেন। বমেশের সহিত বিবাহের পর যেদিন 
প্রথম উষার সহিত আবার গীযুষের দেখা হয়__সেদিন 
উধার মুখে সে “পীযুষদা শুনিয়াছিল। তাহার কারণও 
সে কতকটা অনুমান করিয়াছিল। আজ এত কাল পরে 
উষার কে সেই পুরাতন মধুর আহ্বান শুনিয়া পীযুষের 
অন্তর এই দুঃখের মধ্যেও পুলকিত হইল । 

গীযূষ বলিল, যদি জান উষাঃ যদি সেই পুরানো দিনের 
কথা এখনো! মনের কোণে রেখেছ, তবে কেন নিজে এত 
ছুঃখ সয়ে আমার কষ্ট দশগুণ বেশী করে দিলে ? 

উষ! ধীরে ধীরে পীযুষের দক্ষিণ ছাতথানি তুলিয়! 
আপনার হাতের মধ্যে লইয়। ক্ষণকালের জন্ত চক্ষু মুদগিয়া 
রহিল। তাহার মুদিত চক্ষুর পরাস্ত দিয়। ছুই বিন্দু অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। তার পর চক্ষু মেলিয়া বলিল, আমায় তার 
জন্য সমঘ্ড মন থেকে ক্ষমা কর পীযূষ । পার তে। সে ছঃখ 
ভূলে যেও। 

তাঁর পর একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, ছ'সাত বৎসরের 
সমস্ত কথা আজ বুকের মধ্যে তোলপাড় করে আস্ছে, 
আজ কোন্‌ কথা রেখে কোন্‌ কথ! বলি, তা স্থির কম্পৃতে 
পারছিনে। তবুযেজন্ত তোমায় ডেকেছি তা না বলে 
গেলে মরণে আমি শাস্তি পাবন!। 
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পীযুষের চক্ষে এবার জলের ধারা ছুটিল। সে আপনার 
হাতে বন্ধ উধার হাত ছথানি কোলের উপর রাখিয়া সজল 
চক্ষে বলিল, তোমায় আর কিছু বল্তে হবেনা; উষা। 
তোমার এই শীর্ণ কম্পিত হাত, তোমার ওই সজল চোথ 
আমার এতদ্দিনকার ব্যথা হরণ করে সব কথা বলে দিয়েছে। 
এ কথার চেয়ে আর কোন কথা বড় নয়। তুমি বড় শ্রান্ত 
হয়েছ, বড় ছূর্বল দেখাচ্চে তোমায় । তুমি স্থির হ'য়ে থাক। 
আমি সব বুঝেছি। 

উবা একটু স্তব্ধ থাকিয়া যেন কিঞ্ৎ শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
বলিল, সব কথ! হয় ত বোঝনি, পীযূষ, হয় ত বা বুঝেছ। 
তবু আমার বল্তে দাও। আজকের দিনে আমি তোমায় 
সব বলে যাব এই ভরসায়, যেদিন তোমায় চোখের জলে 
বিদায় করেছিলাম, সেদিন থেকে আজ পর্্যস্ত দিন 
গুণছি। আজ ঠিক ৩৬৬ দিন হয়েছে । এই দেখ কেমন 
করে আমি দিনের হিসাব রাখছি । তোমার হাত থেকে 
আজ আব আমার হাত উঠিয়ে নিতে ইচ্ছা করছেনা । 
বালিশের তলায় একখানি কাগজ আছে। একটিবার 
সেখানি বার কর তো পীযূষ । 

পীযূষ তাহার মুক্ত বাম হাতখানি দিয়া উষার মাথার 
বালিশের নীচে হইতে একখানি স্বদৃশ্ত ছোট খাতা ও একটি 
কলম বাহির করিল। অতি স্ন্দর, অতি শুভ্র “ফুলস্কেপ? 
মাপের ছুই তা কাগজ তিনবার ভাজ করিয়! ১৬ পৃষ্ঠ! কর! । 
সুতার পরিবর্ডে মাথার একটি কেশ দিয়া বাধা । উপবের 
পৃষ্ঠাথানিতে লাল অক্ষরে লেখ! 'আছে পীযৃষের স্থতি । 

পীযূষ খাতাঁথানি খুলিয়। দেখিতে লাগিল- বড় যত্ে। 
প্রাণভর! মমতার সহিত দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে একটির পর 
একটি পীযৃষের নাম লেখা । সব অক্ষরগুলি লাল। 

উ্! বলিল, ওরি পৃষ্ঠায় আমার জীবনের সব ইতিহাস 
লেখা আছে পীযুষ। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তোমার নাম ২৫ 
বার করে লেখা আছে। এক একটি পৃষ্ঠায় ২৫টি দিনের 
ইতিহাস। স্থুধু শেষ পৃষ্ঠায় ১৬টি নাম লেখা । আজ 
ঠিক ৩৬৬ দিন পূর্ণ হয়েছে। আজ তুমি আস্বেই এ 
আমার মন বলে দিচ্ছিল। তাই প্রতিদিনকার মত 
আজও প্রত্যুষে তোমার নাম লিখে পুর্ণাহুতির মত নীচে 
নিজের নাম লিখে রেখেছি । আজকের তারিথও লিখে 
রেখেছি--জানি আজকে তোমায় দেখতে পাঁব। 


গীযুষের সারা চিত্ত আনন্দে ছুঃথে অভিভূত হইয়! 
গেল। যে তাহাকে একদিন শত অচুরোধেও ফিরাইয়া 
দিয়াছিল--কি আশায়, কি প্রতীক্ষায় সে দিনের পর দিন 
স্থধু তাহারি নাম লিখিয়! নাম গণির়! কাটাইয়াছে ! 

পীযূষ অশ্রবিগলিতকণ্ঠে বলিল, সেদিন এর একটা 
কথাও কেন বলনি+ উষা? আমিধে তাহলে জোর করে 
তোমার কাছে রইতাম। তোমার শত অনুরোধ বা 
তিরস্কারেও তোমাকে ছেড়ে যেতামন| । 

উষা বলিল, আমি যে সে কথা জানতাম, পীযূষ । 
তাই আমি বড়ই কঠিন হয়ে তোমাকে যেতে বলেছিলাম । 
তুমি আমাকে আগের মত ভালবেসে গ্রহণ করতে চেয়ে- 
ছিলে, কিন্তু তাতে যে তোমার গৌরব ধর্বব হত। লোকে 
হয় ত বল্ত-_তুমি এতদিন এরি প্রতীক্ষায় বসে ছিলে। 
তোমাকে চিরজীবন ভালবাসব, চিরদিন তোমাকে মনপ্রাণ 
দিয়ে সেবা করব - আবাল্যের এ বাসন! যখন সফল হ+ল 
না, তখন আশাহীন, অবলম্বনবিহীন অঙ্গতাপদগ্ধ প্রাণ 
কিকরে তৌমায় সমর্পণ করতাম! সর্বশ্ব দিয়েও যাকে 
তৃপ্তি হতনা শুষ্ক শীর্ণ ফুলের মত সত্যকার প্রাণহীন দেহ 
তাকে কি করে দিতাম ? তুমি সেদ্দিন বড় ছুঃথে চলে গেলে । 
তোমাকে তবু বলতে পারলাম নাঃ আমি তোমাকে তখনও 
কত ভালবাসি । সংস্কারের দৃঢ় বাধন, মন্ত্র ছিয়ে বীধা কঠিন 
সম্বন্ধের শক্তিৎ তোমার নিন্দার টিস্তা, কিছুতে মন থেকে 
দুর করতে পারলামনা । হদয় চুরমার হয়ে গেল? তবু 
তোমাকে মনের কথা এতটুকু ও বলতে পারলামন]। 

কিন্ত যখনি তুমি চলে গেলে, সেই সময় থেকে আমার 
জীবন দুব্বিষহ হয়ে উঠ্ল। কেন তোমায় সব কথা 
বলিনি এই তেবে দুঃখের সীমা-পরিসীমা রইলনা। 
ক্রমশ: মৃত্যুর পথে এগিয়ে এলাম । মনে মনে ভগবানকে 
বলিলাম। জীবনে যাকে পেলামনা, যে হতে বঞ্চিত হয়ে 
অসহ ছুঃখ সইলাম, মরণের পর যেন তাকে পাই। স্থধু 
এই উদ্দেশ্য নিয়ে বেঁচে রইলাম-_-জীবনে যে কথা তোমাকে 
বল্‌তে পারিনি, মরণের সময়টাতে সে কথা যেন বঙ্গে 
যেতে পারি । আজ এই মরণের তীর হতে আমি তোমার । 
আমার তুমি গ্রহণ কর, পীযূষ ! 

বলিয়। উষা পীযুষের দিকে তাহার মুক্ত হাতখানি 
বাড়াইয়া দিল। 


আঙ্িন--১৩৩৯ ] 


পীযূষ দেখিল উবার প্রসারিত হস্ত থরথর করিয়া 
কাঁপিতেছে। সে উধার কম্পিত হম্ত আপনার হাতের 
মধো লইল। উষা কিছুক্ষণের জন্য প্রায় অপলক দৃষ্টিতে 
পীযুষের হাতের মধ্যে হাত রাখিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া 





রহিল । ধীরে ধীরে নিদ্রাভারে তাহার চক্ষু ছুটি মুদিয়া, 


আসিল । মুখে শাস্তির প্রসন্গত৷ ফুটিয়া৷ উঠিল । 

ঘণ্টা ছুই পরে সেই যুবতী ফিরিয়া! আসিল। উাকে 
নিদ্রিত দেখিয়া সে আবার ফিরিয়া গেল। চুপি চুপি 
বলিয়া গেল-_বহুর্দিন সে উষাকে এমন শ্াস্তভাবে ঘুমাইতে 
দেখে নাই। ঘুম আর একটু গাঁ হইণে তিনি যেন উঠিয়া 
হাত মুখ ধুইয়া স্নান সারিয়া লন) ততক্ষণে তাহার রান 
শেষ হইয়া বাইবে। 

পীযূষ বলিল, আপনি রান্না শেষ করে কাছে এসে 
বস্থন, তার পর আমি উঠ.ব। 

যুবতী চলিয়া গেল । কাজ শেষ করিয়া কাছে আসিয়া 
বসিতে পীযূষ উঠিল এবং অল্প সময়ের মধ্যে স্লানাদি শেস 
করিয়া লইপলপ। তার পর একবার বাহিরে গেল। বলিয়া 
গেল যে ফিরিয়া আসিয়া ধাইবে, এবং ইহার মধ্যে যদি উষা 
উঠে তে৷ যুবত্তী যেন বলে সে শীন্রই ফিরিবে। 

পীযূষ যখন ফিরিল তখন তাহার সঙ্গে একজন ডাক্তার । 
উষা তখন জাগিয়া ছিল। ডাক্তীর আসিয়া পীযুষের 
কথামত নাড়ী, মুখ, চক্ষু ও বক্ষঃ পরীক্ষা করিলেন। 
হদ্যস্ত্র পরীক্ষা করিবার সময় বক্ষের উপর দুইটি ক্ষত 
দেখিয়া ডাক্তার হিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা কিসের 
ক্ষত। উষা জানাইল উহা! বিশেষ কিছু নে, এমনি 
কাটার দাগ। 

ডাক্তার বাহিরে আসিয়া বলিলেন, বড় ছুঃখের বিষয়-_ 
একে বাঁচানো আর মান্ষের হাতে নয়। ইনি যে এখনো! 
বেঁচে আছেন সেই আশ্চর্যের বিষয়। হঠাঁৎ এই মুহূর্তে 
যদি মারা যান্‌ তাহলেও আমি বিস্মিত হবনা। আমার 
বিশ্বাস আজই এঁর মৃত্যু হবে। আপনি সাবধান থাকৃবেন। 
আধ ঘণ্টা অস্তর নাড়ী দেখবেন, আর হার্টের উপর লক্ষ্য 
রাখবেন। কোন উপকারে তো আঁপনার আম্তে 
পারলামনা । কিন্তযদি দরকার মনে হয় আমার খবর 
দ্বিলেই আমি আস্ব। 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পীযূষ আসিয়া উার কাছে 


হল্র-ঞন্ অন্থিকান্র 
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বসিল। উষা জিজ্ঞাস] করিল, তুমি নিজে বড় ডাক্তার, 
আবার অন্ত ডাক্তার কেন নিয়ে এলে ? 
পীযূষ বলিল, আপনার লোককে দেখ! ডাক্তারের 
বিষ্যায় কুলায় না। 
উষা বলিল, আমায় তুমিই দেখ । যতক্ষণ আমি বাচি, 
তুমিই আমার কাছে থেক। আঁমাঁয় এই সবশেষ ও সৰ- 
শ্রেষ্ঠ সৌভাঁগা থেকে বঞ্চিত কোরোনা। 
ইভা বলিতে উনার চোথে জল আসিল। পীযুষ চক্ষু 
মুছাইয়া বলিল, আচ্ছা । উাঁর হাত সে আপনার হাতের 
মধ্যে লইয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিল । 
দুপুর কাটিয়া গেল। অপরাহ্ন আসিল। দিনের 
আলোক ক্রমে শ্লান হইতে লাগিল। 
বক্ষ: পরাক্ষা করিতে করিতে পীষুষ জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার বুকে এতগুলি দাগ কিসের ? 
উষা মৃদু হাঁসিল। 
পীযূষ বলিল, হাসি উত্তর ন্য়। বল কিসের দাগ? 
উব! বলিল, বলেছি তো ঘায়ের দাগ? 
পীযূষ বলিল, কিসের ঘা? 
উযা বালিশের তলা হইতে সেই নামাঁবলির থাতাখানি 
বাহির করিয়া আপনার চোখের সামনে ধরিতে বলিল । 
পীযূষ তাহাই করিল। 
উষা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার এই নাম কি দিয়ে 
লেখা জান ? 
পীযুষ সভয়ে সসন্দেহে জিজ্ঞাস! করিল--কি দিয়ে? 
উষা বলিল, আমার বুকের রক্ত দিয়ে। কাটা দিয়ে 
একটি জায়গা ক্ষত করে সেখান থেকে রক্ত নিয়ে তোমার 
নাম লিখতাঁম। একটা ক্ষত বড় হয়ে গেলে সেটা ছেড়ে 
আর একটা জায়গায় ক্ষত করতাম 
পীযূষ আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল-__উষা ! তাঁর পর জিজ্ঞাসা 
করিল, কেন এ রকম করতে ? 
উবা ধীরে ধীরে বলিল-তাতে সামান্ত যে একটু 
লাগৃত সে জন্ত আনন্দ হত। তোমায় কত দুঃখ দিইছি__ 
তাই এ কষ্টর জন্ত একটু তৃপ্তি পেতাম। কাটা ফুটিয়ে 
রক্ত ভুলে নিতাম আর ভাবতাম, তুমি কি একদিন 
আমার এব্যথা অন্তব কম্ুবেনা--এ কথা জান্বেনা_ 
আমায় ক্ষম! করবেনা? 
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কি ছুঃখে উবার দিন কাটিয়াছে, কি কষ্টে সে দিন 
পীবুষের চক্ষের সুখে ভাসিয়! উঠিল। উবার হাতখানি 
আপনার কোলের উপর রাখিয়া সে তাহার বক্ষের ক্ষত 
কয়েকটির উপর পরম যত্বে পরিপূর্ণ প্রেমের সহিত আপনার 
দক্ষিণ করতল রাখিল। তাহার কম্পিত অঙ্গুলি ধীরে 
ধীরে সেই ক্ষতগুলির উপর চালন! করিতে করিতে তাহার 
চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া আসিল । 

সেই স্লিগ্$--বুঝি বা বন্-প্রত্যাশিত পরশে, সেই সজল 
চক্ষুর দর্শনে উবার সর্বদেহ কাপিয়! উঠিয়া কদস্থের মত 
শিহরিয়া উঠিল। চক্ষুর জ্যোতি সহসা তীব্র ও অপাধিব 
হইল। পরক্ষণে হস্তঘ্বয় বারেকের জন্ত দৃঢ় হইয়া আবার 
শিথিল হইয়! পীযুষের কোলের উপর পড়িয়া গেল। সেই 


জ্যোতিম্বান্‌ চক্ষুদ্বয় পীযুষের মুখপানে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
নিশ্রভ হইয়া আসিল। উষার একসময়কার অনিন্দিত কুসুম- 
পেলব_ এখনকার শীর্ঁ--তবু হুন্বর মুখখানি স্থির হইয়। 
আমিল। সর্ব দেহ নিশ্চল হইয়া গেল। 

ধা মৃত্যুর শীতল কোলে আশ্রয় পাইল। 

পীযূষ একবাঁর উবার নাড়ী দেখিল, একবার বক্ষঃ 
পরীক্ষা করিল । দেখিল সব স্থির-_সব স্তব্ধ! 

তার পর মরণের পূর্ববক্ষণে উধ! তাঁহাকে যে অধিকার 
দিয় গিয়াছে-_তাহার বলে সে উষার শির আপনার 
অক্কোপরি তুলিয়া লইয়া তাহার ললাটের উপরকার 
চূর্ণ কুস্তলগুলি সরাইয়া দিয়া সেই মরণাহত পরম 
স্থন্দর পরম প্রিয় মুখের পানে ল্লিগ্ধ সজল নয়নে চাহিয়! 
রহিল । 


ন্িন্িি-৩ওপভলঙ্ে 


জয়দেব ও গীতগোবিন্দ * 
সমালোচন! 
ডক্টর শ্রীস্থশীলকুমার দে এম-এ, ডি-লিট্‌ 


বাঙ্গালা দেশের কবি জয়দেবের অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ গীতগোবিন্দ, কেবলমাত্র 
বৈষবদিগের নহে, সমন বাঙ্গালীর গৌরবের বন্ত। শ্রীযুক্ত হরেকৃ্ণ 
মুখোপাধ্যায় ইহার একটি বিশুদ্ধ ও নুসম্পাদিত সংস্করণ বাঙ্গালা অক্ষরে 
মুক্রিত করিয়া বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বৈধব-সাহিত্যে সুপপ্ডিত ও রসজ্ঞ ব্যক্তি । সম্প্রতি 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে চণ্তীদাসের পদাবলীর যে নূতন সংস্করণ 
প্রকাশিত করিবার সংকল্প হইয়াছে, শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত সহযোগিতায় তিনি তাহার সম্পাদনের ভার লইয়াছেন। 
সুতরাং গীতগোবিন্দের এই অভিনব সংস্করণ তাহার স্কায় হরসিক ও 
ভক্তের উপযুক্তই হইয়াছে। বাঙ্গালা ও দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত 
গীতগোবিন্দের অনেকগুলি সংস্করণ প্রচলিত আছে ; কিন্ত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সংস্করণের বৈশিষ্ট্য এই বে, ইহাতে বুলের সহিত চৈতন্ত- 
সম্প্রদায়সম্মত পূজারী গোশ্বামীর টীকা ও সম্পাদকের ম্বকৃত সরল 
বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ইহা ভিন্ন, ১৩* পৃষ্ঠাব্যাগী দীর্ঘ 


মুখবন্ধে সম্পাদক মহাশয় জয়দেব ও গীতগোবিন স্ঘক্ধে নানা তথ্য ও 
প্রবাদের সমাবেশ ও সমালোচন। করিয়াছেন। কবির জীবনী ও সাময়িক 
প্রসঙ্গ, কাব্য-কথা, বাঙ্গাল! বৈষ্ণব ধর্মের পুর্বব ইতিহাস, জয়দেবের বৈষ্ব 
ভাবের বৈশিষ্ট্য, রাধাতত্বর রসোপাসন! প্রভৃতি বু বিষয়ের আলোচন! 
ব্যতীত, পরিশিষ্টে অন্যান প্রদেশে প্রচলিত কতিপয় প্লোকের পাঠাদির 
তারতম্য, গীতগোবিন্দের প্রায় ৪* খানি টাকাগ্রস্থের পরিচয়, ও গীত- 
গোবিন্দের অনুকরণে ১৩ খানি কাব্যগ্রন্থের তালিক। দেওয়া হইয়াছে। 
বোধ হয়, সাধারণ পাঠকের জঙ্ক সম্পাদিত বলিয়| সম্পাদক মহাশয় 
পাঠভেদের নির্দেশ করেন নাই, কিন্তু গ্রন্থের মূল ও টীকা কোনও নির্দি 
পু'থি অবলম্বন করিয়! সম্পাদিত হইয়াছে কি ন| তাহারও কোন 
বিবরণ নাই। 

দীর্ঘ ভূমিকাটি সুচিন্তিত ও হুলিখিত, এবং জয়দেব সম্বন্ধে যাবতীয় 
জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিতে সম্পাদক মহাশয় যথেষ্ট শ্রম স্বীকার 
করিয়াছেন। ইহার মধো যে সকল বিবিধ বিষয়ের অবতারণা! কর! 





* কবি জয়দেব ও প্রীগীতগোবিদ্দ। পুজারী গোস্বামীর টীকা ও ভূমিকাদি সহ ্রীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত । গুরুদাস চটোপাধ্যায 
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হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত আলোচনা! এখানে সম্ভবপর নহে ; কিন্তু এই 
সকল প্রশ্ন যখন উত্থাপিত হইয়াছে, তখন এ সম্বন্ধে দুএকটি সাধারণ 
কথ! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন]। 

ভূমিকায় 'জীবন-কথ|' শীর্ক নিবন্ধে জয়দেব সম্বন্ধে যে বিবরণ 
সম্পাদক মহাশয় বিবৃত করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই কিংবদস্তী- 
মূলক | যখন গ্রস্থখানি কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে প্রকাশিত 
হয় নাই, তখন প্রবাদ বা প্রতিহাকে উরতিহাসিক তথ্য হইতেই পৃথক 
করিলেই ভাল হইত ; এবং যে সকল তথ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
রহিয়াছে, সেগুলিরও স্পষ্ট নির্দেশ করা প্রয়োজন ছিল। সংগৃহীত 
সমস্ত কিংবদন্তীর যে প্রতিহাসিক মুল্য আছে, তাহা মনে হয় না; কিন্ত 
এই গল্পগুলির একটি উপকারিত। আছে। ইহাদের মধ্যে জয়দেবের 
মে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ তথ্যমাত্রদশ। এ্রতিহাসিকের গ্রহণযোগ্য 
ন! হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতে পরবর্তী সময়ে বৈধব ভক্তের তাহাকে 
ও ঠাহার কাব্কে কিরূপ প্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন তাহ! স্পষ্ট 
বুঝিতে পার! যায়। এ নকল কাহিনী ছাড়িয়৷ দিলে, কবির কাব্যই 
তাহাকে বুঝিবার আমাদের একমাত্র অবলম্বন ; কিন্ত দুঃখের বিষয় 
এই যে, ভাহার কাব্য হইতে ভাহার ব্যবহারিক জীবনের কথা বেশী 
কিছু জান! যায় না। যেশেষ শ্লোকে কবি কিঞিৎ আত্মপরিচয় 
দিয়াছেন তাহা! আবার সকল পুখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমান সংস্করণে 
এই প্লোকটি ধর! হইয়াছে ; ইহা হইতে জানা যায় যে কবির পিতার 
নাম ভোভদেব, মাতার নাম বামাদেবী, এখং পরাশর গুরন্তি প্রিয়বন্ধুর 
গ্রীত্যর্ধে গীতগোবিন্দ রচিত হইয়াছিল। সম্পাদক মহাশয় কুত্রাপি পাঠ- 
ভেদ নির্দেশ করেন নাই, কিন্ত কোন কোন পুখতে তাহার মাতার নাম 
রামাদেবী বা রাধাদেবী এইরূপও পাওয়! ধায়। প্রথম সগের “পক্মাবতী- 
চরণ-চারণ-চক্রবন্তী' এবং দশম সগের 'জয়তি পন্লনাবতীরমণ-জয়দেব-কবি- 
ভারতী-ভণতমতিশাতম'-এই ছুই পদ হইতে অনেকে অনুমান করেন 
যে, জয়দেবের পত্বীর নাম ছিল পদ্মাবতী । শঙ্কর তাহার রসমগ্ররী 
টাকায় উভয়ত্র এইরূপ ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। যদিও পৃজারী গোস্বামীর 
টাকায় প্রথম উদ্ধত পদটির এরাপ ব্যাথা! কর! হয় নাই, তথাপি দশম সর্গ 
হইতে যে দ্বিতীয় পদটি উপরে উদ্ধত হইয়াছে, তাহার ব্যাগ্যায় পু্ারী 
গোস্বামী 'তথানাম্ী জয়দেবপত্রী' এইরাপ লিখিয়াছেন। কিন্তু যুস্বই 
নির্ণয়দাগর যস্ত্রের সংস্করণে এই দ্বিতীয় পদটির ভিন্ন পাঠ ধর! হইয়াছে, 
তাহাতে পণ্মাবতীর নামোল্লেখ মাত্রও নাই ; ষথা-_'জয়তি জয়দেব-কবি- 
ভারতী-ভূষিতম্‌' ইত্যাদি । এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য, রাণ! 
কুস্তের রসিকপ্রিয়া টীকায় 'পল্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবন্তী' পদটির উল্লিখিত 
ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার প্রতিবাদ কর! হইয়াছে, এবং পল্মাবতী অর্থে এই 
টাকাকার কেবলমাত্র পদ্মহত্তা দেবী লগ্বী এইরূপ বুঝিয়াছেন। বাহ! 
হউক, প্রাচীন টাকাকারগণের মধো এইরপ মতভেদ থাকিলেও, যে- 
প্রবাদ লইয়৷ এই ব্যাখ্যার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা! এত সুপরিচিত ও 
সুপ্রতিষিত যে ইহ নিতান্ত অমূলক নহে বলিয়াই মনে হয়। কেন্দুবিষ 
যে কবির জম্স্থান তাহ! তৃতীয় সর্গের একটি পদ হইতে অনুমিত হয়। 


এই কেন্দুবিষ বীরভূম জেলার অন্তর্গত অজয়ননীর তীরবর্তী কেঁছুলি 
গ্রাম, এইরাপ প্রসিদ্ধি আছে ; এবং এখনও এই গ্রামে জয়দেবের উদ্দেশে 
প্রতি বৎসর মেলার উৎসব হইয়া থাকে। গীতগোবিন্দে রাজা লক্্ণ 
সেনের নামোল্পেখ না| থাকিলেও, গোবর্ধন, ধোয়ী প্রভৃতি কবিগণের 
উল্লেখ হইতে বুঝা যার যে জয়দেব ঠাহার সমসাময়িক এবং ধ্রীহীর দ্বাদশ 
শতাব্দের উত্তরার্ধে বর্তমান ছিলেন। এই কয়েকটি তথ্য তির জয়দেবের 
আর কোন নিভরযোগ্য ধ্তিহাসিক পরিচর পাওয়া যায় না। 

গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের পূর্ব্-ইতিহাস সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয় যাহা 
লিখিয়াছেন তাহা! সংক্ষিপ্ত হইডলও, তাহাতে অনুসন্ধানের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা তাহার সহিত সর্বতোভাবে 
একমত হইতে পারিলাম না । গুপ্ত সম্াটদিগের আমল হইতে বিষ 
উপাপনার প্রমাণ আছে সত্য, কিন্তু কৃষ্ণলীল! বা কৃষ্ণ উপাসনার উল্লেখ 
নাই। সম্প্রতি পাহাড়পুর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রাধাকৃষের মুস্তি পাওয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ইহা! হইতেও রাধাকুষ্ক উপাসনা! কতদিন হইতে বা! কত 
বিস্তুতভাবে এ দেশে প্রচলিত ছিল তাহা! ঠিক বুঝা যায় না । 
ভোজদেবের বেলাবলিপিতে 'মহাভারত-হুত্রধার' ও “গোপীশতকেলিকার' 
কৃষ্ণের কথা আছে; কিন্তু প্রত্ততব্বিদ্গণের মতে বেলাব লিপি থুব 
সম্ভব শ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাবধের অব্যবহিত পূর্ববর্তী এবং ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ 
'অংশকৃতাবতার'-__ভাগবতোক্ত বা! চৈতন্যসম্প্রদায়-নির্দি্ট স্থ্য়ংভগবান্‌ 
নহেন। প্রায় এই সময়েই জয়দেবের গ্রন্থে রাধাকৃষ্ঃ লীলা স্প্রূপে 
কাব্যের বিষয়ীভূত হইয়াছে, এবং কবি এখানে দশাবভারী প্রীকৃষণের 
( 'দশাকৃতিকৃতে কৃষ্ণায়') নমক্ষার করিয়াছেন। কিন্তু সম্পাদক 
মহাশয়ও স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, শ্রীমন্ভাগবত-বধিত রাধা-প্রসঙ্গ- 
বর্জিত কৃষ্ণ-গোলী-লীলা৷ জয়দেবের উপজীব্য নহে £ বরং আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হয়, ব্রহ্মাবৈবর্তপুরাণের শুঙ্গাররস-বহুল রাধাকৃষ্ণের লীলাবিলাসই 
উহার কবি-কল্পনাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । গ্লিতগোবিন্দের প্রথম 
প্লোকে বর্ণিত বিষয়টির নানাপ্রকার সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে, 
কিন্ত ইহার উল্লেখ প্রীমস্তাগবতাদি প্রাচীনতর বৈষ্ণব পুরাণে খুজিয়া 
পাওয়! যায় না; বরং ব্রহ্ষবৈবর্তপুরাণের কৃকজন্মখণ্ডের পঞ্চদশ 
অধ্যায়ে বর্ণিত বিষয়ের সহিত ইহার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা হায়। 
জয়দেবের কাব্যে বসন্তকালীন রাসের উল্লেখ রহিয্নাছে; কিন্ত 
স্বীমভীগবতের রাস শরৎকালীন। গোগীলীলার কথ! থাকিলেও প্রীরাধার 
কথা জ্রীমন্ভাগবতে পাওয়া যায় না; কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মত, 
জয়দেবের কাব্যে প্রীরাধাকে রসম্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের সকল বিলাস-লীলার 
মূলাধাররপে অস্কিত কর! হইয়াছে। ইহ! আরও উল্লেখযোগ্য ঘে, 
বদ্মবৈবর্তপুরাণকার কৃ্ণ-রাধার নিয্লমিত বিবাহের অনুষ্ঠান করিয়া! 
পরকীয়াবাদ সমর্থন করেন নাই ; আমাদের সম্পীদক মহাশয়ও বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৫)--্রগীতগ্গোবিদ্দ আলোচনা করিয়া পরকীয়াভাবের 
পরিস্ম.ট-্বরাপ উপলদ্ধি হয় ন1।* তগবছুপাসনার পয ও মাধুর্য 
এই ছুইটি দিকই দীতগোবিন্দে ও ব্রক্ষবৈবর্ধপুরাণে সমানভাবে 
প্রতিপার্দিত হইয়াছে । এই সকল নিদর্শন হইতে ধনে হয় যে, জরদেবের 
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সময়ে জ্ীদন্তাগবতানুমোদিত বৈফব ভক্তির ধারা বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত 
বা প্রতিষিত হইয়াছিল কি না তাহাতে সন্দেহ আছে; খুব সম্ভব, 
ব্ষবৈবর্তপুরাণকারের মত জয়দেব অন্ত একটি বিভিন্ন ধারার অন্কুগামী। 
ইহ! বদি সত্য হয়, তবে “কর্ণদেবের সংশ্রবে কর্ণাটগণের সঙ্গে রামানুজ 
প্রবর্ধিত ভক্তিবাদ পরবন্তী কালে রাড়ে অনুপ্রবি্ট হইয়া জয়দেবের 
পূর্বেই এই দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল” ( পৃঃ ১৮ )--এই 
কাল্পনিক উত্তির সম্পূর্ণ সমর্থন কর! যায় না। রামানুজী বাঁ অন্য 
কোন সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট মতবাদের কোন পরিচয়ই জয়দেবের কাব্যে 
পাওয়া যায় না; বরং জয়দেবের রচনায় যে বৈষ্ণব ভাবের উপলন্ধি 
হয় তাহা! কোনও সম্প্রদায-সং্লিষ্ট নহে বলিয়াই মনে হয়। বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়-চতুষ্টয় প্রীমস্তাগবতকে প্রামাণিক গ্রন্থ বলির স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, জয়দেব তাহা ম্প্টতঃ করেন নাই। এমন কি, ইহাও 
নিঃসন্দেহে বল! যায় না যে, তিনি মধুর-রস-সমুক্দল কৃষ্ণলীল! বর্ণনায় 
বঙ্গবৈবর্তপুরাণকেই অবলম্বন করিয়াছিলেন। গীতগোবিনে জ্রীরাধাকে 
উজ্জ্বল রসের নারিকারপে .অক্ষিত করা হইয়াছে, কিন্তু গ্রস্থের সর্বত্র 
শ্ীকৃফেরই প্রাধান্ত স্বীকৃত হইয়াছে । কবি গ্রীকৃষের বনান| করিয়াছেন, 
এবং গ্রন্থের ও প্রতি সর্গের নামকরণে গোবিন্দের নামই কীর্ত্িত হইয়াছে, 
রাধার নহে ; প্রথম ছুইটি বন্দনা-স্তোত্রে রাধার নাম পর্য্যন্ত উল্লিখিত হয় 
নাই। কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে রাধ! ও কৃষ্ণ উভয়েরই সমান প্রাধান্য দেখা 
যায়। হুতরাং এই পুরাণে ও গীতগোবিন্দে বর্ণিত বুন্দাবন-বিলাসের যথেষ্ট 
সাদৃষ্ঠ ধাকিলেও, এমন কোনও প্রমাণ নাই যে জয়দেব ইহা হইতে 
সাক্ষাৎভাবে বিষয়-বন্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, কারণ পার্থক্যও যথেষ্ট 
রহিয়াছে। এমন হইতে পারে যে উভয় গ্রস্থই এক অধুনা-লুণ্ড মূল 
অনুসরণ করিয়াছে বলিয়া কোন কোন বিষয়ে আপাত-সাদৃষ্ঠ দুষ্ট হয় । 
অস্ঠান্ত প্রাচীন সম্প্রদায়ের মধ্যে নিশ্বার্কসম্প্রদায়ী বৈষবগণও রাগমূলক 
উপাসনার পদ্ধতি শ্বীকার করেন; এবং ইহাদের উপাসন1-তন্বে 
রাধারও স্থান রহিয়াছে । নিম্বার্কের সময় ঠিক দির্দিষ্ট হয় নাই, কিন্ত 
তিনি জযদেবের প্রায় সমসাময়িক এই অনুমান যদি সত্য হয় (পৃঃ ৪২) 
তবে জয়দেবের সময়ে বাঙ্গালাদেশে মিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের প্রভাবও স্বীকার 
করা বায় না। বাস্তবিক, বাঙ্গালা দেশে রাধাকৃষ্জের রসোপাসন! কখন 
কাহার দ্বারা প্রবর্তিত হইরাছিল তাহা নিঃসন্দেহে নির্ণরর করা দুরূহ, 
কারণ তদানীন্তন বৈষব ধর্ঘের ইতিহাসের হুস্পঃ পরিচয় এখনও 
পাওয়া বায় নাই। বতটুকু জানা বার, তাহারও বিস্তৃত আলোচন! 
বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নয় ; তথাপি, বোধ হয় এরাপ অনুমান করিলে 
ভুল হইবে ন| যে, জয়দেব, ব্রহ্গবৈবর্তপুরাণকার ও নিন্ঘার্ব_-এই তিন 
জনই ফোন অধুনালুপ্ত পূর্বববন্তী বৈষবভাবের ধারার অনুসরণ করিয়াছেন । 
এই পূর্ববর্থী ধারা বোধ হয় শ্রীমস্তাগবত-প্রবর্তিত তক্তির ধারা হইতে 
খতন, এবং ই'হাদিগকে পরস্পরের নিকট খনী বলিয়! গ্রহণ করিবার 
ফোনও প্রমাণ নাই। ইহ! আরও সম্ভব যে, জয়দেবের কবি-কল্পনার 
উপর সহজিয়া মতবাদেরও প্রভাব ছিল (পৃঃ ১১), কারণ বৈষব 
সহজিয়াগণ জয়দেষকে আপনাদের আদি-গুর়ু এবং নব রসিকের একজন 


রসিক বলিয়া গণনা করেন। বিস্তাপতি ও চণ্তীদাসের রচনার মধ্যেও 
এইরাপ নহজ ভাব লক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু চৈতন্ত-পূর্ব সহজিয়া মতবাদ 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এত অল্প যে এবিষয়ে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় না। 

বাঙ্গালা দেশে চৈতচ্য-সম্প্রদায়ই ্ীমন্ডাগবতানুমোদিত ভক্তিবাদের 
প্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ব্রহ্গবৈবর্ত ইহাদের প্রামাণিক গ্রন্থ নহে, এবং 
নিশ্বার্ক বা সহজিয়া! মতবাদের প্রভাষও ইহাদের দ্বার! স্বীকৃত হয় নাই। 
তাহ! হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, জয়দেবের কাব্যগ্রস্থ কিরাপে এই 
সম্প্রদায় কর্তৃক তাহাদের অন্যতম ধর্মগ্রন্থ বলিয়া! স্বীকৃত হইয়াছে? 
এই প্রশ্মের সমাধান করিতে হইলে বুঝিতে হুইবে যে, জয়দেব মুখ্যতঃ 
কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মগ্রন্থ রচনা! করেন নাই। তিনি কবি ছিলেন 
এবং কাব্যপ্রস্থ রচনা করিয়াছেন ; সেই কাব্য নির্বিশ্ষে রস-পদবীতে 
আরোহণ করিয়া সকল সাম্প্রদায়িক বিশিষ্ট মতবাদের উর্ধে চলিয়া 
গিয়াছে; এবং এই অসাম্প্রদায়িক নির্ব্ধশেষ ভাব ছিল বলিয়াই, 
ইহাকে অঙ্গীকার করিতে কোনও বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের অহবিধা হয় 
নাই। উদাহরণ স্বরাপ ইহা বল! যাইতে পারে যে, বল্লভাচার্যয- 
সম্প্রদায় কর্তৃকও গীতগোবিন্দ স্বীকৃত হইয়াছে, এবং তৎসম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা প্রীমত্বলভাচার্যযের দ্বিতীয় পুত্র বিঠঠলেখ্বর গীতগোবিন্দের 
সাক্ষাৎ অনুকরণে কৃষ্ণলীলা! বিষয়ক "শূঙ্গাররসমণ্ডন' (যুদ্বই, সংবৎ 
১৯৭৫) নামক পুস্তক পচন! করিয়াছিলেন । সুতরাং, চৈতন্য-সম্প্রধায 
যে গীতগোবিন্দকে “্রীমন্তাগবতের কবিতবময় ভাস্” (পৃঃ ৪৫, ৮৭) 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন তাহা! বিচিত্র নহে। গীতগোবিন্দের এরাপ 
সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা ইতিহাস-সম্মত ন! হইলেও সহজসাধা । জয়দেবের 
ভাবমূলনক পদাবলীগুলিকে, ভক্কিশান্ত্ববর্ণিত উজ্জ্বল রসের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন স্বক্নাপ গ্রহণ করিয়া, স্ঠাহাকে ভক্তিরসশান্ত্রের কবি করিয়৷ তোল। 
কিছুই কঠিন নহে। কিন্তু ইহা! মনে রাগা প্রয়োজন যে, জয়দেবের 
অন্ততঃ তিন শত বৎসর পরে চৈতগ্যদেষের আবিষ্ভাব হইয়াছিল, এবং 
তৎসম্প্রদায় প্রবর্ঠিত রদশান্্ বৃন্দাবনগোম্ামীগণ কর্তৃক আরও পরে 
রচিত হইয়াছিল । হ্ৃতরাং গোম্বামী মতের প্রচার জয়দেখের এত 
পরবর্তী সময়ে হইয়াছিল যে ভাহাকে গোস্বামী মতের বৈধব বলিয়| 
গ্রহণ করা যার না। কবি হিসাবে বৃন্দাবন-লীলার মাধূর্য্য রস 
ভাহাকে মুগ্ধ ও বিভোর করিয়াছিল ; কিন্তু রূাপগোস্বামীর মত, 
রসশাস্ত্রের উদাহরণ স্বরূপ অথবা সেই শাস্ত্রের আদর্শে তিনি কাব্য 
রচন। করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলে শুধু ইতিহাসের অপলাপ নছে, 
ঠাহার কবি-প্রতিভারও অসম্মান করা হয়। জরদেব হরিগুণ গানের 
মাহাক্ন্য কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু বিলান-কলা-কুতৃহলের কথাও 
বলিয়াছেন। জয়দেব যে রসিক ভক্ত ছিলেন, তাহা তাহার কাব্যের 
সর্বত্র পরিস্ষ্ট ; কিন্তু তিনি তত্বাস্বেষী নহেন, তাহার কল্পন| ও প্রক্কৃতির 
স্বরূপ ছিল মুখ্যতঃ কবিধর্্মী। 

গীতগোবিলোর কবি মধুর রস বা রাধাকৃক্ের প্রেমলীল! আশ্রয় করিয়া 
লিখিয়াছিলেন বলিয়াই যে সাম্প্রদায়িক রস-শাস্ত্রের নিয়মে তাহার 
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কাবোর মর্ঘ গ্রহণ করিতে হইবে তাহা! ঠিক নহে। সম্পাদক মহাশয় 
জয়দেবের বহু পরবর্তী চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে বিবৃত রাধাকৃ্ের তত্ববাদ 
অবলম্বন করিয়া জয়দেবের বৈষ্ণব ভাবের ব্যাখ্যা করিয়াছেন? কিন্ত 
গীতগোবিদ্দ গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্দ্ের অন্যতম শুত্রগ্রস্থরপে পুজিত হইলেও 
এরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা সাধারণ বৈষ্ব ধর্মের এ্রতিহাসিক ধারা ব| 
পারম্পর্ধ্য উপেক্ষিত হইয়াছে। গুধু তাহাই নহে, এরূপ সাপ্প্রদার়িক 
ব্যাখ্যার দ্বারা জয়দেবের রচনার প্রকৃত তাৎপর্যযও যথাধধরূপে গৃহীত 
হয় নাই। মনে রাখিতে হইবে যে, জয়দেব ছিলেন কাব্যামোদী 
রাজ! লক্ষষণসেনের সভামদ্‌ ও গীতিবিশারদ কবি; সৌন্দর্য্য ও মাধূরধ্য 
সৃষ্টির দ্বারা মনোরঞ্রন করাই ঠাহার কাব্যের প্রধান উদ্দেন্ত | আদি- 
রস চিরদিনই সৌন্দধ্য ও মাধুর্যযের আধার, এবং আমাদের দেশে 
আদিরসের সর্বেধ।ৎকৃষ্ট নিদর্শন রাধাকৃষের প্রেমলীল! । হৃতরাং, বুদ্দাবন- 
লীলার চিরন্তন সৌন্দর্য ও মাধূর্যয অবলঘ্ঘন করিয়া, জয়দেবের মত 
সৌন্দর্য ও মাধুধ্যের কবি কাবা স্ুষ্টি করিবেন ইহা স্বাভাবিক । 
চৈতন্তান্থুযায়ী বৈধব সম্প্রদায়ের ভক্তিশাস্ত্রে রাধাকৃষ্ণের প্রেম মধুর 
রসের আকররূপে বিবৃত হইয়াছে, এবং তিন শত বৎসর পূর্বে রচিত 
গ্ীতগোবিন্দেও রাধাবৃঞ্ের প্রেম সেই মধুর রসের নিদর্শন শ্বরূপ বর্ণিত 
হইয়াছে। জয়দেব পরবর্তী ভক্তিশান্ত্র অনুপরণ করেন নাই, কিন্ত 
পরবর্তী ভক্তিশান্ত্র তাহার কাব্যগ্রশ্থকে শান্তত্রস্থরপে আম্মসাৎ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । চৈতন্য সপপ্রদায়ী ভগবদ্তুক্তিকে রসরাপে আন্বাদন করিয়। 
থাকেন, এবং এই শুঙ্গার-রাগ-যুলক উপাসনাই হাহাদের উপাসনা-তত্বে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে ; জয়দেবের বছ পুবববর্তী কাব্যগ্রন্থেও 
এই ভক্তিমুলক শৃঙ্গার রসই অঙ্গী। এই জন্যই বোধ হয় জয়দেবের 
উদ্দবলরসাভিবিক্ত পদাবলী চৈতহ্দেবের অত্যান্ত গ্রীতিকর ছিল বলিয়। 
চৈতন্চরিতাদৃতাদি গ্রন্থে ব্শিত হইয়াছে । হুতরাং, পরবন্তী সময়ে 
গীতগোবিন্দকে ধশ্বশ্রস্থ ও জয়দেবকে সম্প্রদায়ানুষায়ী ভক্তিশান্ত্রবিদ্‌ 
পরম বৈধব করিয়। ভোল! কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। এইরাপ 
চৈতশ্যদেবের পুর্বধর্তী শ্মার্থ পঞ্চোপাসক বিস্তাপতিকে এবং বাশুলী 
দেবীর উপাসক গ্রকৃষ্ণকীর্তন রচয়িতা চণ্তীদাসকে শান্ত্রসম্মত বৈষ্ণব 
কবি সাঁজাইয়।, ইদানীন্তন বৈধব সম্প্রদায় ভাহাদের গানগুলিকে যে-রসে 
যেটি উপযোগী সেইরূপ বসাইয়।৷ হ্বকীয় রসশাস্ত্রের মাদর্শে ব্যাথা। 
করিয়াছেন। 

বোধ হয়, এই কারণেই সম্পাদক মহাশয় গ্ীতগোবিন্দকে যতটা 
ধর্মগ্রন্থ হিসাবে দেখিয়াছেন ততটা কাবাগ্রন্থ হিসাবে দেখেন নাই। 
তিনি ইহার ভক্তিবাদের ব্যাথ্া করিয়।ছেন, কিন্ত ইহার কাবা- 
রসের বিচার করেন নাই। কবিস্ুলভ গর্ধে জয়দেব আপনাকে 
'কবিরাজরাজ' আখ্যা অভিহিত করিয়াছেন, এ+ং তাহার এই কবি- 
অভিমান একেবারেই নিরর্থক নহে ; হুতরাং ডাহার রচনার এই দিকৃটি 
কোন মতেই উপেক্ষা কর! যায় না। 

শুধু ভাব বা কথাবন্তর দিক্‌ হইতে দেখিলে জয়দেবের গীতগোবিনদে 
বিশেষ নুতনত্ব আছে বলিয়| মনে হইবে না। পূর্ববরাগ হইতে 
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মিলন পর্যন্ত প্রেমের যাহ! কিছু ভাব ও লীলা, তাহার সরস চিত পুর্ব 
গামী সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে । জরদেব ভাহার কাব্যে 
এমন কোন বিচিত্র ভাব বা অবস্থার বর্ণনা করেন নাই, বাহা! পূর্ববর্তী 
কবিগণের কাব্যে বর্ণিত হয় নাই। রাধাকৃফের বিলাসঙ্সীলাও সংস্কৃত 
কাব্যে নূতন নহে। কিন্তু যুল বিষয়টি অথবা! ইহার আনুষঙ্গিক ভাবরাজি 
পুরাণকার বা প্রাচীন কবিগণের নিকট হইতে নিপুণভাব আহত হইলেও, 
জয়দেবের কাব্যের রদরপটি তাহার নিজন্ব। কেবলমাত্র ভাব বা 
প্রতিপাস্ত বিষয়ে তাহার রচনার উৎকর্ষ নহে, এ সকল চিরাগত ভাব বা 
সর্বসাধারণ বিষয়টিকে তিনি যে স্বতন্ত্র আকার ও ভঙ্গিম! দিয়াছেন, 
তাহাতেই তাহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য । ইহা! সত্য যে, জয়দেবের কাবোর 
বহিরঙ্গ রূপটিই সর্বাগ্রে চক্ষে প্রতিভাত হয়। ইহার শব্ধ, অর্থ, ভাবা, 
ছন্দ--এক কথায় ইহার গঠন-শিল্পের চম্ৎকারিতা, পাঠকের মনকে সহসা 
চকিত ও আনন্দিত করিয়া! তোলে, ভাবগ্রহণের অপেক্ষাও রাখে না। 
কিন্ত ইহার অন্তর্গত ভাব ও বহিরঙ্গ রাপ, এরই উভয়েরই সমষ্টি বা 
সমগ্রুত1 লইয়াই কবির কাব্য-প্রতিভার বিকাশ । ইহাকেই আমরা! তাহার 
কাব্যের ভজিম1 বা রসরূপ বলিতেছি। 

শুধু শিল্পী হিমাবে জয়দেবের কৃতিত্ব এত অসাধারণ যে অনেক সময় 
উহার শিল্প-নৈপুণ্যকে ভাহীার কবি-প্রতিভার সর্বন্ধ বলিয়! ধরা কিছু 
অন্বাভাবিক নহে। কবি-কল্পনার প্রাচুধ্যের সহিত প্রকৃত শিল্পীর সংম, 
বাগর্থের পরম্পর-সাপেক্ষ সার্থকতা, শবধময় আলেখ্য-লিখনে দক্ষতা, 
ধ্বনি-বৈচিত্র্য, ছন্দ -্যাচ্ছন্দা, পদ-লালিত্য ও গীতি-মাধূরয তাহার কাব্যকে 
একটি অপুর্ব সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছে । জয়দেবের কাব্য-কলার 
বৈচিত্রা-লীলার স্কুস্তি ও চমৎকারিত্ব থাকিলেও, সামর্থ্যের ব্বেচ্ছাচার বা 
প্রাগল্ভ্য নাই ; শিল্প-নৈপুণ্যের হুঙ্্মতা থাকিলেও, অনর্থক আড়ম্বর ব| 
কৃত্রিমতা নাই ; ইহার কান্ত কোমলতা ও স্বচ্ছন্দ গতি পাঠকের মনকে 
তন্ময় করিয়! দেয় | শব্জ-সম্পদে সংস্কৃত সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী ; প্রাচীন 
কবিগণ যে অদ্ভুত শব্দ-বিস্াস-নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহ! কেবল সংস্কতের 
মত ভাষায় সম্ভবপর হইয়াছে। সংস্কৃত শব্দমাত্র-পরম্পরার যে অন্তর্নান 
সৌন্দর্ধ্য ও মাধূর্যা, তাহার সহজ ও হুনিপুণ প্রয়োগে এতাদশ সংস্কৃত কাব্য- 
সাহিত্যেও জয়দেবের মত শিল্পী কৰি ছুর্লভ । গীতগোবিন্দের অর্থ-গৌরব 
পৃথক বস্ত নহে, ইহা! ইহার শব্দ-মৌনদরধ্য ও ছন্দ-লালিত্য হইতে আপনি 
আসিয়াছে। কিন্তু নিখুত বহিরঙ্গ কারিগরীই অয়দেবের কাব্য-সৃটির 
সর্বস্ব নহে ; শুধু নিপুণ শিল্পী বলির! অভিহিত করিলেই তাহার কবি- 
প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া! হয় না। কারণ, জয়দেবের এই স্বভাবসিদ্ধ 
শিল্পনৈপুণ্য তাহার ভাব ও কল্পনার অঙ্গ মাত্র । তাহার ছন্দ ও শব্ধ 
বিষয়বন্তর অনুগামী; বাহির হইতে আরোপিত নহে, কেন্্রগত ভাব 
হইতে আপনি বিকশিত । জরদেব সৌন্দরধ্য-বিলাসী কবি; যে ধ্যান ও 
গীতি তাহার আত্মগত অনুভব ও গ্রীতির রঙ্গে হুন্মর ও মধুর হইয়া ডাহার 
কবি-হাদয়ে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহাকে তিনি সম্প.স্ত বাশর্থ-পরম্পরায় 
তাহার অনুরূপ সুন্দর ও মধুর রূপ দিয়াছেন। 

কারণ, জয়দেব তাহার শীতগোষিদ্দে কেবল তাহার ইঞ্টফেবতার 
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ান্কৃত লীলা-মর্নি অথবা! প্রাচীন কবিগণের মত প্রান্কৃত প্রেমগাখ! 
রঃনা, করেব দাই । এই প্রেষ ও লীল! বে-রপে ভাহার কল্পনা-দর্গণে ও 
অহকূতির ফালোকে প্রন্তিকলিত হইরাছিল সেই জপরপ রূপটি তাহার 
চিত্রে ও গালে জুটাইয়া তুলির়াছেন। সেই জন্ত তাহার রচনায় অপ্রাকৃতের 
সহি প্রাকৃত, ভক্তির সহিত রীতি, কল্পনার সহিত অনুভূতি একাকারে 
সিশিছ। গিক্পছে। দ্বাধাকৃফের যে চিরন্তন প্রেসলীলা তাহার প্রতিপান্ত 
খিবর, ভাহা। গুধু কাহিনী মাত্র নহে, তাহার ও তাহার প্রোতৃবর্গের নিকট 
তাহ। সাগবজগতের বিচি রূপে ও রসে প্রত্যক্ষ মুস্তি ধারণ করিয়াছিল। 
মেইজন্ত, কবি গুধু ধ্যান-ধারণার নিত্য-বৃদ্দাবন স্থ্টি করেন নাই, তাহাকে 
কবি-মানমের সুখ, ছুঃখ, আকাজ্ষ/! ও অনুভূতির রসে অভিষিক্ত করিয়া 
অপূর্ব বাস্তব-নুষমার মণ্ডিত করিয়াছেন। প্রাকৃত প্রেমলীলার প্রতিচ্ছবি- 
রূপে অগ্রাকৃত বৃ্গাবনলীলা, মানবোচিত ভাব ও ভাষায়, উদ্দ্বল ও 
গ্বীতিমর় শব্দচিত্রপরম্পরায় সর্ধসাধারণের অধিগম্য হইক্লাছে। এই 
বাস্তব ও কল্পনার মংষোগ, অতীন্ত্রিয় ও ইন্দ্রিরগত ভাবের মিশ্রণই 
হ্বীতগোবিন্বের অন্তর্গত কাব্যবস্ত। আদিরমের মত মানব'হাদয়ের একটি 
নিগুঢ়, মধুর ও শক্তিশালী বৃত্তিকে ধর্দমদাধনার অঙ্গীভৃত করিয়া, অপরূপ 
দেবলীলাকে সুপরিচিত মানব-লীলার যে নিদ্দিই রূপে চিত্রিত কর! 
হইয়াছে, তাহ! কেবল কৃষ্ণলীলার মাধূর্য্য-পিপাস্থ ভক্তের আদরের সামগ্রী 
 মছে, কাব্য-রস-পিপাহ রসিক মাত্রেরই হ্াদয়গ্রাহী। এখানে মর্ত্য প্রেমের 
মধ্য দিয়াই অমত্য প্রেমের সাক্ষাৎকার হইয়াছে ; কবি মানব-গ্রেমের 
শ্রেষ্ঠ, সার্থক ও হুন্নরতম পরিণতিরাপে পরমরসময় ভগবৎ-প্রেমের আস্বাদন 
লাভ করিয়াছেন। আপনার কামনার মধ্যেই আপনার মাধনাকে কৰি 
পূর্ণাঙ্গ করিয়াছেন। সেইঞন্য শুধু ধর্মবগ্রপ্থ হিসাবে নহে, কাব্যগ্রন্থ 
হিসাবেও গীতগোবিন্দের উৎকর্ণ। কবি-হ্ৃদয়ের একান্ত ও বাস্তব 
অনুভূতি, কবির অবান্তর প্রেম ও নৌন্দধ্য-কল্পনাকে বাস্তব করিয়া 
ভুলিয়াছে ; সুতরাং পরোগ্ভাবে রাধার্কফের অপ্রাকৃত বিলাদ-লীলা 
বণিত হইলেও, প্রত্যক্ষতাবে ইহ] কবির জীবনের নিশুঢ় ৬ম জুগছুএখের 
রর্ণবিস্ত'সে ও সত্য সৌন্দধ্যে সমুজ্ছল। সম্পাদক মহীশয়ও দেখাইয়াছেন 
যে, কবর রব] শুধু ঠাহার কল্পলোকের কলীনারূপিণ। নছেন, তাহার 
জীঝনের দমন্ত অনুভূতি ও গ্রীতির বাস্তব-লক্ষ্মী। . এখানে মানবী হইতে 
দেবীকে পৃথক কর! যায় না। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌনর্ষ্যের আদর্শকে 
কবি জীবনের কোন বিশিষ্ট বিগ্রহের মধ্যে অনুভব করিয়া, কল্পনালোকের 
অপরিষেয়তাকে জীবনের পরিমিত গণ্ডীর মধ্য, অপাধিবকে পাধিব রূপ 
ও রসের সীমানায় লাত করিতে চাহিয়াছেন ; কারণ, সকল প্রকৃত 
কবির মত তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ইন্্রিয়গ্রাহথ স্ষু্র অনুভূতির উপরই 
অতীন্ত্রি জগতের বৃহত্বর শাশ্বত সত্য প্রতিন্তিত। এইজন্য তাহার কাব্যের 
রসরপটি সপপূর্ণ কল্পনা-সুলিক নহে ; বিনি বাহির-ভূবনে ও কারা-সৌনাধ্যে 
ঠাহার বাহুপাশে ধর! দিয়াছেন, তিনিই তাহার গানের আড়ালে ও ছায়া- 
সৌনর্য্যে কল্পনারপিণী। হইয়| সাঁড়। দিরাছেন। ভাব ও বন্তর, ম্বপ্প ও 
সত্যের, অন্তর ও বাহিরের, বাস্তব ও অবাস্তবের এই স্পঃ ও অপূর্ব 
যংমিশ্রণই, শ্বীতগোবিন্দ কাব্যের অন্তর্গত প্রেরণার মূলে রহিয়াছে । দি 


গীতি-প্রাণতা ও আত্মগত ভাবনার দ্বারা বহিরগিত জগৎকে আত্মসাৎ 
করা গ্রীতিকবিতার বুল-লঙ্গণ হয়, তবে জয়দেবের পদ্াবলীগুলি প্রকৃত 
গীতি-কবিতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

এই হিসাবে বলা যাইতে পারে যে, জাদেবের কাবো সংস্কৃত গীতি- 
কবিতার চরম উৎকর্ষ সাধিত হইর/ছিল। তথাপি, ইহাও লক্ষা করিযার 
বিষয় যে, জয়দেবের রচনাকে প্রাচীন সংস্কৃত গীতি-কহিতার কোনও 
বিশিষ্ট পর্ধ্যায়ে নিশ্চিতরাপে অন্তভুক্ত কর! যায় না। পূর্বতন সংস্কৃত 
কাব্যের ভাষা, ভাব ও ছন। গ্রহণ করিলেও, প্রকৃত পক্ষে জয়দেব 
তাহাদিগকে নূতন প্রকারে ও ভঙ্গীতে প্রয়োগ করিয়াছেন £ এবং তাহার 
সমস্ত কাব্যটিকে, বাহির ও ভিতর হইতে, যে নুতন ও বিচিত্র রাপ 
দিয়াছেন, তাহা পুববন্তী সংস্কৃত কাবোর সম্পূর্ণ অনুযায়ী নহে,_-বরং 
সমসাময়িক নবোদিত দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের অধিকতর অনুরূপ । 
বাহাতঃ নাটকের কিঞ্চিৎ আবরণ থাকিলেও, জয়দেবের রচন! শীতিপগ্রাণ 
ও গীতিসব্ধগ্থ ; ইহার শীতগোবিন্দ এই নামটিই তাহার নিদর্শক। কিন্ত 
মেঘনূত প্রস্তুতি প্রাচীনতর গীতি-কবিতার সহিত ইহার সাদৃষ্ঠ অতি 
অল্প। সর্গ-বিভাগ হইতে ইহাকে ঠিক কাব্য বলিয়াও ধর! যায় না, 
কারণ সর্গ-বন্ধ কাব্যের বিশিষ্ট লঙ্গণগুলি ইহাতে নাই বলিলেও চলে। 
অন্ত দ্রকে আবার গীতগোধিনাকে ঠিক দেশীয় গীতিনাট্য-শেণীর রচনাও 
বল! যায় না। ভাব-প্রবণতায় ও গীতি-বাছল্যে দেশীয় গীতাভিনয়ের 
সহিত সারৃশ্ঠ থাকিলেও, প্রাচীন কৃষ্*ঘাতাদির সহিত ইহার যথেই 
পার্থক্যও রহিয়াছে । ইহার নাট্যনস্তব যৎস।মান্য, এবং বাত্রাদির মত 
ইহা সাময়িক প্রেরণায় রচিত হইয়াছিল বলিয়া! মনে হয় না। উৎসবাদিতে 
জন-সাধারণের চিত্তবিনোদনের জন্য লিখিত ও ব্যবহৃত হইলেও, ইহা 
নিপুণ শিল্পীর স্বেচ্ছাকৃত লিপিকুণলতায় সমৃদ্ধিশালী ; রাগ-ব্হুল, প্রাঞ্জল 
ও স্বচ্ছন্দ হইলেও, ইহার রচন! নিখুত ও নিপুণ শিল্পের পরিচায়ক। 
হহার দ্বাদশ সর্গে কৃঞ্চ, রাধা ও সবীর উক্তিগুলি গীতের মাকারে সজ্জিত 
হইয়াছে, এবং প্রাকৃতানুযায় নাত্রাচ্ছন্দে রচিত এই গেয় পদগুলিই ইহার 
সর্ববন্থ ঃ কিন্ত এই গানগুলি শুধু গীতিমাধূর্যো নহে শিঞ্প-চাতুর্যেও 
মনোগ্রাহী। আবার এই গান বা গীতি-কবিতার সঙ্গে আখ্যান-বস্ত, 
বর্ণনা, কধোপকথন, এবং পদাধণীগুলির যোগসূত্র হিদাবে সংস্কৃত ছন্দে 
রচিত ল্লোকাবলীও পরস্পরের সহিত অঙ্গাজিভাবে জড়িত। ইহার 
উপর,_কাব্য-ম্থতি-বিজড়িত যমুনার তটপ্রান্তে, কখনো মেঘ-মেছুর 
বরযার নব সমারোহে, কখনো! বা নব-বসস্তের হুরতি সৌন্দর্যে, বৃন্দাবনের 
না হউক বাঙ্গালা দেশের তমাল-গ্তামল বনতৃমি যে অপূর্বব গ্রী ধারণ করিত, 
সেই প্রাকৃতিক সৌনর্যের ছায়াও জয়দেবের কাস্তকোমল পদাবলীর 
মাধূরয্যরপিক্ত ভাবরাজির সহিত বিচিনত্রভাবে মিশিয়া গিরাছে। ভাব ও 
কল্পনার সহিত প্রকৃতির এই উৎনব-সমারোহের মধ্যে, মধুর রদের দেবতা 
প্রীকৃষণের অপ।ধিব বিরহ-সিলনের কাহিনী, শব্দ-বন্কারে, ছন্দ-হিল্লোলে, 
অপুর্ব ভঙ্গিমায় ও কবি-মানদের পাধিব অনুস্ভূতির বিচিত্র ধারায় 
অভিষিক্ত হইয়! সমস্ত কাব্যটিকে একটি নূতন রূপ দান করিয়াছে। 
তৎকালীন সংস্কৃত ও দেশীয় সাহিত্যের যাহ! কিছু মধুয় ও হুদার উপাদান, 
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তাহা .গীতগ্বোবিন্বে স্থান লাভ করিরাছে ; কিন্ত এই রচনার মধ্যে 
জরদেবের কবি-প্রতিভ।র যে ল্যক্টি-বৈচিত্রা ও শক্তিমর ব্বাতস্্া রহিয়াছে, 
তাহ! ইহাকে সংস্কৃত ব! দেশীয় কাব্য-নাহিত্যের গতান্গতিক ধার! হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক করির! রাখিয়াছে। 

বাত্তবিক, এই সকল কথ! অ|লোচন! করিলে মনে হয়, ভাব ও রূপ 
এই ছুই দিক্‌ হইতেই তৎকালীন কাব্য-সাহিত্যে গীতগোবিন্ম একটি 
নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছিল। এই পদ্ধতি সম্পূর্ণ দেশীয় বল! যায় 
না, কিন্ত সম্পূর্ণ সংস্কৃতও নহে। তথাপি শীতগোবিন্দের কোন কোন 
সমালোচক মনে করেন যে, সংস্কৃতের ছ।প খাকিলেও, এই কাবা প্রথমতঃ 
দেঙগীর ভাবায় ও দেশীয় প্রথায় রচিত হইয়াছিল। সংস্কৃত ছন্দে রচিত 
বর্ণনিট&লিক গ্লোকগুলি ছাড়িয়। দিলে, যে রাগমুলক পদাবলী গীতগোবিন্দের 
শ্রেষ্ঠ লম্পদ, সেগুলি নামযাত্র সংস্কৃত ভাব! ও ছন্দে রচিত হইলেও, এই 
ভাব! ও ছন্দের ভঙ্গী যতটা প্রাকৃত ব! দেনী ভাব! ও ছন্দের অনুযায়ী 
ততটা সংস্কৃতের নহে । 'পদাবলী' শব্টিও যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
তাহাও সংস্কৃত নহে। গ্ীতগোবিন্দে সংস্কৃত অলঙ্কার ও শব্দার্থগৌরব 
সর্বত্র রক্ষিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু পদাবলীতে প্রযুক্ত ভাষার রচনাপদ্ধতি 
সংস্কত কাবোর অনুরূপ নহে ; বরং এই হচ্ছ, ও সহজ গের পদগুলি 
দেশীয় গানের পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছে । এমন কি, অতি অল্প চেয় 
অনেক পদ যে সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত এ-ং প্রকৃত হইতে সংস্কতে পরিণত 
কর! যাইতে পারে তাহা দেখান কন নহে। প্রাকৃত-পিঙ্গলে উদাহাত 
পাদাকুলক প্রন্ঠতি যে সকল মাত্রাচ্ছন্দ ইহাতে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহাও 
প্রাকৃত বা অপত্রংশ কবিতার আত্মীর, সংস্কৃতের নহে। সংস্কৃত ছন্দে 
অন্ত্যানুপ্রাস আছে কিন্তু প.দ্ত মিল বা 11) নাই ; গীতগোবিন্দের 
সমস্ত পনাবলী, অপত্রংখশ কবিতার মত, মিলযুক্ত। পদাবলীর রচনার 
ধরণও ভিন্ন । সংস্কৃত কবিতা সাধারণতঃ পাদচতুষটক-সমম্িত এক একটি 
5181929-ম পর্যবসিত ; এবং এইরূপ গ্লোকের সমষ্টি লইয়াই কাব্য। 
এই গ্লোকগুলি কখনও পরম্পর-সন্বন্ধ, কখনও অসম্বন্ধ ; কিন্ত এক একটি 
শ্লোক প্রারই এক একটি সম্পূর্ণ ভাবের জ্ঞাপক। পদাবঙ্গীর প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এগুলিকে ব্যরিত'বে লইলে স পূর্ণ অর্ধগ্রহণ কর! যায় না ; 
গানের মত, পৃথকরূপে বিভিন্ন ভাবের প্রকাণক হইলেও এগুলিকে 
সমষ্িতাবেই ধরিতে হইবে, এবং অন্তে নিবি 167িও1 বা ফবপদই 
ইহার ভাবপরম্পরার যোগনুত্র। পদাবলীর এই ধরণটি দেশীয় গানের 
প্রথাই অবলম্বন করিয়াছে । গুধু তাহাই নহে, পনাবলীর ছন্দগুলি 
পরবর্বী বাঙ্গাল! ছন্দের মূলরূপ বেয়া, মাত্রাচ্ছন্দ হইলেও এগুলির ধ্বনি- 
বৈচিত্র্য ঘে অতি সহজেই আধুনিক অক্ষর-বৃত্ত বাঙ্গাল! ছন্দ রক্ষ! কর! যার, 
তাহা সম্প্রতি শ্রীবুক্ত কালিনান রায় তাহার শীতগোবিন্বের অন্থবাদের 
অনেক স্থলেই দেখাইরাছেন। এইরপ শ্রীযুক্ত সুনীতিষুমার চট্োপাধ্যায়, 
জরদেবব্যবত যোড়শমাত্র-যুক্ত পাদাকুগ-ছন্দকে বিশ্লেষণ করিয়। দেশীর 
চতুশ-অক্ষরযুক্ত পয়ারের উদ্তব দেখাইয়াঞ্থেন। রবীন্ররনাথও 

বদসি যদি কিঞ্চিদপি-দন্তরুচি কৌমুদী 
এই ছন্ম-ধ্যনির অনুকরণে 
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একদা বে অঙ্গ ধরি ফিরিকে বব ভুবনে, ... . - 

এই্রাপ অপূর্ব বাঙ্গালা ছন্দের অবতারণা! করিয়াছেন । গীতগোবিচ্ষে এই 
পদাবলী তিন যে সকল সংস্কৃত ছন্দের লোক দেখা বায়, সে-গুলির 
সঙ্গিবেশও দেশীয় গীতি-সাহিত্যের ধারা! অনুসরণ কন্িিতেছে ; কারণ 
এই ধরণের সংস্কৃত ফ্লে(কে বক্তব্য বিষয়ের বিবৃতি ও পারম্পর্ধায রক্ষা 
কৃষ্ণ কীর্তনাদিতেও দেখ! যার, এবং দেশীয় গানের ইহ! একটি বিশিষ্ট 
পদ্ধতি । 

এই সঞ্চল কারণে 2150১6[-প্রমুখ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন বে, 
গীতগোবিন্দ প্রথমে জনসাধারণের জন্ত কোন প্রাকৃত ব! অগ্রত্রংশ ভাবায় 
জয়দেব কর্তৃক রচিত হইয়াছিল, পরে সংস্কৃতাভিমানী পাঠকদিগের অন্ত 
কোন পণ্ডিত বা পণ্ডিতদণ্লী কর্তৃক সংস্কৃতে অনুদিত হইয়! বর্তমান 
আকার ধরণ কররাছে। আধুনিক সময়ে ভাষাতন্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত হুনীতি- 
কুমার চটোপাধ্যায় এই অন্থনানের সমর্থন করিন্লাছেন। সম্পাদক মহাশর 
এই মতবাদ শ্বীকার করেন নাই ( পৃঃ ৪৬), কিন্ত তিমি ইহাকে 
“অতিরিক্ত পাঞ্ডত্যের নেতিবাদের ওদ্ধত্য” বলিয়া! কেবল ছুএকটি কথায় 
এই প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্র করিয়াছেন । 

এই বিষয়ের বিস্তৃত আলেচনা করিবার স্থান আমাদের নাই, কিন্ত 
আমাদের মনে হয় যে এই মতবাদের কোন সন্তোষজনক ভিত্তি নাই। 
জয়দেবের কাব্য যে প্রথমে সংস্কৃত ভিন্ন অন্ত কোন ভাবায় রচিত ও পরে 
সংস্কৃতে ভাষান্তরিত হইয়াছিল, তাহার কোন প্রবাদ বা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। ইহা সত্য যে গীতগোবিন্দের বর্ণনামূলক সংস্কৃত প্লোকগুলি, 
সমসাময়িক এীধরদাস সঙ্কলিত সছুক্তিকর্ণামৃতে ও কাশ্ীরক বল্পতদেব 
সংগৃহীত হুতাধিতাবলিতে উদ্ধ'ত হইয়াছে, কিন্ত ইহার গের পদাবলী 
হইতে একটিও উদাহরণ উদ্ধত হয় নাই। কিন্তু ইহা হইতে এ সম্বন্ধে 
কিছুই প্রমাণিত হয় না। এমন হইতে পারে যে, পদাবলী উদ্ধত হয় 
নাই তাহার কারণ, এগুলিতে সংস্কৃত প্লোকাপেক্ষ| পদাধিক্য রহিয়াছে, 
এবং এগুলি দেশীয় ভাব, ভাষা ও ভঙ্গীর অনুকরণে রচিত ফ্রুবপদ- 
সমস্থিত গান বলিয়া সংস্কৃত শ্লেকের হৃভাবিত-সংগ্রহে স্থান পায় নাই। 

জয়দেবের কাব্যের আদিম রূপ নির্ণ্র করিতে হইলে এ কথা! মনে 
রাখিতে হইবে যে, গীতগোবিন্দ যে-সময় রচিত হইয়াছিল সে-সমক প্রাচীন 
সংস্কৃত ভ।বা ও সাহিত্যের প্রায় শেষ অবস্থা বা অবনতির ধুগ্গ, এবং 
অপত্রংশ বা দেশীয় ভাবা ও সাহিত্যের অভ্যুদয়ের কাল। সেইজন্ত এই 
পরিবর্তন যুগে এক শ্রেণীর রচনা দেখিতে পাওয়া! যায়, যাহ! পুরাতন 
সংস্কৃত কাব্যের নির়ম-নিগড়ের ছার! সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত নহে, অথচ নৃতন 
দেশীয় সাহিত্যের পূর্ণ হ্বাধীনত।ও লাভ করে নাই। ইহ দেশীয় ভাষ। 
ও সাহিত্যের উপর সংস্কৃতির প্রভাবের ফল নহে; বরং সংস্কৃতের 
উপর দেশীর ভাব! ও সাহিত্যের প্রভাবের নিদর্শন । কারণ, এই সময় 
হইতেই, গীতগোবিন্দ ভিন্ন অন্যত্রও দেখিতে পাওয়া! বার যে, দেশীর 
ভাবা ও সাহিত্যের অভ্যুখানের সঙ্গে সঙ্গে ও তাহারই জনিবাধ্য প্রভাবে, 
প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা! ও সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির বথেঃ্ট পরিবর্তন 
হইতেছিল। নবোদিত ও জনসাধারণের মধো ক্রমশঃ বিভৃত দেশী 
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ভাখ! ও লাহিত্যের আবর্গকে আত্মসীৎ ক্ষরিযা,' প্রাচীন সংস্কৃত ভাব! 
ও সাহিত্যকে পৃনরজ্জীবিত ও নূতন কাপে গঠিত করিবার একটি প্রচেষ্টা 
সর্ধত- দেখ! যাইতেছিল। আমাদের মনে হয়, জয়দেবের গীতগোবিনদ 
এই নুতন প্রচেষ্টার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ । 'দেশীর গানের আদর্শে 
রচিত হইলেও, রীতগোবিন্দক টিক দেশীয় গান বল! যার না।। 
দেশীয় ভাষার পদ্ধতি ও তঙ্গী, দেশীয় সাহিত্যের গীত-বাহুলা ও 
তাব-প্রবণতা ভ্রমণ: সংস্কৃতে রচিত কাব্যে ও নাটকে আসিয়া! পড়িতে- 
ছিল; গীতগোবিন্দেও তাহাই দেখ! যায়। কিন্তু ইহার অলঙ্কার- 
বহুল ও পরিণত রচন!-কৌশল সংস্কৃতির অনুযাপি, প্রাকৃতের নহে। 
যে যমক ও অনুপ্রাসাদির নিপুণ প্রয়েগ ইহার সংস্কৃত শব ও বর্ণ, 
বিস্তাসে পাওয়! বায়, তাহা বাপ্রনবর্ণবিরল প্রাকৃত বা অপত্রংশ 
রচনায় এই পরিমাণে মন্ভবপর নহে। হুতর।ং যদি ইহা! প্রথমে 
প্রাকৃত বাঁ অপভ্রংশে রচিত হইয়া থাকে, তাহা! হুইলে ধরিতে হইবে 
এই শব্দ।লঙ্কারগুলির গ্রচর্ধ্য প্রথম রচনার ছিল না; পরে সংস্কৃতে 
ভাষাম্তরিত হইবার সময় ইহাদের সন্নিবেশ হইয়ছে। কিন্তু গীত- 
গোবিন্দ যে এরাপ কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত রচনা! তাহা কোনও সাহিতাজ 
গাঠক বিশ্বাস করিবেন নাঁ, কারণ ইহার শব্দ-বর্ণের বিস্তাস-কৌশল ও 
অলঙ্কার-সস্সিবেশ বাহির হইতে আরোপিত ব্যাপার নহে, ইহার রচনা- 
পদ্ধতিয় হ্বাভাবিক অঙ্গ। কাবা হিসাবে ইহার ভাব ও রচনার যে 
অচ্ছেন্তড একা ও সমগ্রতা রহিয়াছে, তাহা ভাষান্তরিতমাজ্জর রচনায় 
সম্ভব বলিয়। কোনিও কাব্য-রসিক শ্বীকার করিবেন না। এখানে 
সংস্কত রচনা-নৈপুণ্য শুধু দেশীয় গানের প্রভাব স্বীকার করিয়া, 
দেশীয় ধরণের গান বা পদাবলী রচন! করয়াছে ; দেশীর গানকে 
কেবল সংন্কৃতে অক্ষরানুযায়ী অনুবাদ করে নাই । যেরাপ পরিবর্তন 
ঘুগের কথ! আমর] উপরে বলিতেছিলাম, সেইরূপ যুগেই এই শ্রেণীর 
অনিয়ত রচনার সম্ভব হইর়ছিল--যে সকল রচনা পূর্ণমাত্রায় 
সংহ্কত নহে, কিন্তু পূর্ণমাত্রার দেনীও নহে; ভাষাস্তরের প্রসঙ্গই 
উত্থাপিত হয় না। তৎকালীন সমস্ত সাতত্যে গীতগোবিন্দ এই 
শ্রেণীয় একমাত্র রচনা নহে। গুঙ্গরাতের কবি রামকুষ্চ রচিত 
গোপাগ-কেলি-চন্দ্রকা নামক গ্রন্থেও গীতগোবিন্দের অনুরূপ পদাবলী 
দৃষ্ট হয়; এই রচনাটি নামে নাটক হইলেও, সংনতে নাটকের লক্ষণাক্রান্ত 
নহে, বরং পুরাতন দেশীয় যাত্রার প্রভাবে ইহাতে নাট্যকলা ও 
প্রকৃত নাট্যবস্তর অভাব, গানের আধিকা ও ভাবপ্রবণতার প্রতি 
বুষ্পট্ট পক্ষপাত দেখা যায়। আমি অন্তর দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি 
যে, সংস্কৃত মহানাটকও এইরূপ সহঙ্জ ভাবায় ও প্রাকৃত যাত্রার অনুকরণে 
রচিত ; কিন্ত ইহা বোধ হয় কিঞ্চিৎ পূর্বববন্থী রচনা এবং ইহাতে 
পদাবলী নাই। পরবর্তী সময়ের আনন্দলতিক1, নন্দিঘেববিজয়, 
চিত্রফজ্ঞ প্রভৃতি নাটক-নামধেয় রচনাগুলিও বোধ হয় এই ধারারই 
অনুসরণ করিয়াছে । বিস্তাপতির পূর্ধবর্ধী মৈথিল কবি উমাপতি 
শর্দার সংস্কৃতি পারিজাতহরণ নাটকে মৈখিল তাষায় রচিত পদাবলীর 
সমাবেশ রহিয়াছে, এবং ইহা! লক্ষা করিবার বিষয় যে, এই মৈথিল 


গানগুলি সংস্ধতে ভ।বাসয়িত হয় মাই । নেপালে, আবিষ্কৃত হরিঞ্চজ্- 
বৃত্যও এই ধরণের মিশ্র রচনা । ইঞ্থাতে সন্দেহ নাই বে, পদাধ্লী 
এই শব্দটি দেশীর ভাষা! হইতে গৃহীত, এবং ইহা! দেশীয় সাহিতোর 
প্রভাবের হুষ্পষ্ট পরিচার়ক ; কিন্তু শীতগোবিদ্দের পদাবলী হঙ্জি 
প্রথমে দেলীর ভাবায় লিখিত হইয়া থাকে, তষে পারিজাতহয়ণের 
পদাবলীর মত নেগলির সেই আদিম আকারে থাকিয়া যাওয়াই 
সম্ভব ছিল; সংস্কৃতে ভাবাস্তুরিত হইবার কোনও ধুক্তিসিত্ধ কারণ 
পাওয়া যায় না। পদ।বলীর দেশীর-ছন্দ-অনুযারী ছন্দ-বৈচিত্র্য ও 
পাদাস্ত মিঙ্গও উল্লিখিত সামগ্সিক পরিবে্টনের প্রভাবে দেশীয় গান 
হইতে সংস্কৃত গানে মবলশ্থিত হইয়াছিল ; ইহ! দেশীয় গানের সংস্কৃত- 
জনুবাদের চিহ্ন নহে | এমন ফি, পদাবলী ভিন্ন সংস্কৃত ল্লোকখুলির 
সন্পিবেশের প্রথাও এইরূপ এপ্রীকৃষ্ফীর্তনাদির মত "দেশীয় গান হইতে 
গৃহীত । 

বর্তমান প্রবন্ধে মুগোপাধায় মহাশয়ের সম্পাদিত সংস্করণের খু-টিনাটি 
লইয়া আলোচন! কর! আমাদের অভি প্রায় নহে; কিন্তু তাহার অন্যথা- 
হুরচিত ভূমিকায় কয়েকটি অদাবধান উক্তি রহিয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ 
উল্লেখ প্রয়ো্গন । আশা করি, সম্পাদক মহাশয় ইহাকে সমালে চকে 
স্বভাবসিদ্ধ দোনদপিতার নিদর্শন বলিয়! গ্রহণ করিবেন না; কারণ, 
যাহাতে তাহার স্সম্পাদিত সংস্করণ ভবিততে আরও সুসম্পাদিত 
হয়, তাহাই আমাদের আলোচনার প্রধান উদ্দেষ্ঠ। যে সমস্ত 
সামান্ত ক্রটি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তাহার কয়েকটির উল্লেখ 
এখানে করিতেছি | 

(১) পৃঃ ৭। সম্পাদক মঠাশয় লিখিয়ছেন-_ 'সর্্বানন্গ সরম্বতীর 
“টাকা সর্বশ্থে' গোবদ্ধীমের নাম পাওয়] যায়। পণ্ডিতগণের মতে বল্লীল- 
সেনের সময় ১০৮১ শকান্দায় (১১৫৯ খু") এই গ্রন্থ রচিত হয়।” এই 
কথাগুলি মে।টামুটি ঠিক হইলেও, একটু সাবধানে লেখা উচিত ছিল। 
সর্ধ্ানন্দের 'সরন্ব তী' উপাধি সম্পাক মহাশয় কোথায় পাইয়াছেন জানি 
না; ঠাহ।র গ্রন্থে 'দণটাকাবিদ্‌ আত্তিহরপুল বন্দ; বটায় সর্বধানন্দ' কেবল- 
মাত্র এইরাপ বিবরণ পাওয়া বায়। ক|লবর্গের একবিংশ শ্লেকের ব্যাখ্যার 
মধ্যেই উল্লিখিত তারিখ রহিমাছে £ হভরাং 'পঞ্ডিতগণের মতে' এই 
কথাগুলি অনাবগ্তক। টীকাসর্ন্থে গোবধীন ও গোবর্ধনের উপাদিবৃত্থির 
উল্লেখ আছে, কিন্তু এই গোবর্ধন লঙ্ণসেনের সমসাময়িক কবি গোবর্ধন 
কি না, তাহা কে বলিবে? সম্পাদকের উদ্ধত বাক)টি পাঠ করিলে 
এক্সপ ভ্রম হওয়! সম্ভ1 যে, সর্ধ্বানন্দ বল।লসেনের রাজো বা রাজসতার 
বর্তমান ছিলেন। কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়| যায় না। সর্ধ্ধানন্দ 
বন্দ,ঘটীর বাঙ্গা সী ব্রাঙ্গণ হই;লও, ভাহার টাকাপর্ববপ্বের কোন পুথি এ 
পর্যন্থ বাঙ্গাপ! দেশে পাওয়। ঘায় নাই; যাহা পাওয়া "গিয়াছে তাহা 
হর দাক্ষিণাত্যে । এমন কি, কুলপঞ্জিকাকারগণও সর্মানন্দের নামোলেখ 
করেন নাই। সুতরাং তিনি বে উল্ত সনয়ে বাঙ্গালা দেশে উপস্থিত 
ছিলেন তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই । 

(২) পৃঃ ৬৮--"মহামছোপাধ্যায় পতিত প্রীবৃক্ত হরপ্রসাদ শার্ী 


আর্ষিন-- ১৩৩৯ ] 


মহাশয় রামায়ণকে বৈদিক যুগের সমসামরিক বলিয়া মনে করেন।” 
পূজ্াস্বতি শাস্ত্রী বহ!শয় এ কথা কোথায় বঙিয্াছেন জানি না; কিন্ত 
এরপ উঠস্ত ফোন ইতিহালজ্ঞ ব্য্তি শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবেন না! 

(৩) পৃঃ ৬৯-মহা।রতের নারায়গীয় উপাধ্যানে বিষু-সহমর- 
নামের বর্ণনা আছে।” নারায়ণীয় উপাখ্যানের ৩৪২ অধ্যায়ে বিষুর 
কতকগুলি নামের নিরুভ্ত বিবেচিত হইয়াছে যাত্র ; বিু-সহশ্রনামের 
উল্লেখ মহাভারতের অভ্ভত্র ( অনুশাসনপন্ব, ১৪৯ অধ্যায়ে) রহিয়াছে। 
কিন্তু ইহ।র মধ্যে এমন কোন নাম ব| বিশেষণ নাই যাহ! হইতে প্রীকৃফের 
পৌরাপিক কাহিনীর কোন ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। 

(৪) পৃঃ ৬৯--“শাগিল্যহত্রে গীতার শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে।” 
সুত্রের মধ্যে যে গীতার সম্পূর্ণ লোক উদ্ধত হওয়! সম্ভব নহে তাহ! বল! 
বালা । শাগ্ডিল্াহুত্র ২।২।৮৩-৮৪ এই ছইটি সুত্রে গীতার ও গীতার 
কেবল গ্লোকাংশের উল্লেখ পাওয়া যায়। পুনণ৮-ন রপ্ত গীত। 
মহাভারত বিষুপুরাণ ভাগবত ব্রনাবৈবর্বপুর।ণের উল্লেগ পাওয়া যায়" 
(পৃঃ ৬৯)” এ উক্তিরও কোন ভিত্তি নাই, কারণ এই সকল গ্রন্থের 
একটিও নারদশরে উল্লিখিত হয় নাই। 

(৫) পু: ৬* “উত্তরভ'রতে (কাশ্ীরে) মানন্দব্ধন যখন রাধাকৃষের 
প্রেমগাথ! সংগ্রহ করিয়াছিলেন” ইতাদি। আলঙ্কারিক আনন্দবদ্ধন 
ঠিক রাধাকৃপ্জের প্রেমগাথা সগ্রহ করেন নাই; তিনি শুধু হাহার 
ধ্ন্ঠালোকের বৃথিতে রাধান।মাঙ্গিত কুষ্ণলীলাগচক ছুইটি গ্লেক 
উদ[হরণশ্বপীপ উদ্ধত করিয়াছেন । 

(৬) পৃঃ ৮৬ ৭-রামানন্দ রায়ের মতে জয়দেব এখানে প্রামস্তাগবত 
অপেক্ষা গ্রীগীতগোবিন্দে রাধাপ্রেমের উৎকধ দেখাইয়াছেন।” রামানলের 
এই সম্বন্ধে ঠিক বে কি মতছিল তাহা জানা যায় না; এখানে সম্পাদক 
মহাশয় বাহ! র/মানন্দের মত বলিয়! উল্লেখ করিতেছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
চৈতন্তচরিতাম্ৃতে কৃষ্ণদাস কবিরাঙ্জ কর্তৃক বিবৃত ব! আরোপিত রামানন্দের 
মত। রামানন্দের জগন্ীথবল্লভ নাটকে জয়দেব্রে অনুকরণে গীত 
রহিয়াছে, কিন্তু গীতগোবিন্দ সম্বপ্ধে একপ কোন বিশিষ্ট মতবাদ পাওয়া 
যায় না। 

(৭) অনেক স্থলে ছ্ছাপার ভুল বা অনবধানত1 বশতঃ অর্থগ্রহণ 
ছুরহ হইয়াছে । যখ|, পৃঃ ৭৬--"যাবদ্রেত্রং স্থলে 'ঘাবজ্ত্রং' হইবে, 
এবং 'ধন্থুঃফৌতুকং' সমন্ত পদ হইবে। পৃঃ ৮৯-_'বজন্বরী» এই 
পদের বিসর্গ পড়িয়! যাওয়ায় বাক্যের অন্বয় হয় না। পৃঃ ৯৮-_গীত1 হইতে 
ডদ্ধৃত স্লৌকে 'কন্দর্প' শব্দের এইরাপ বিসগ পড়িয় গিয়াছে । পৃঃ ১৬ 
'গোগীশতকেলীকারঃ” এস্থলে 'কেলি' শব দীখ ইকানান্ত ছ।পা হওয়ায় 
ছন্দ পতন হইয়াছে। ইত্যার্দি। 

(৮) ৩১ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত “যঃ কৌমারহর১* শ্লৌকটি কোন কোন 
প্রাচীন থক্তাবিতনংগ্রহে শীলাভটারিকার নামাঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায় । 

এইরাপ ক্রুটিগুলি খুব মারাত্মক নহে; হৃতরাং ইহার বাহুল্য 
হয়ে।জন শাই | ইঠ।গ ছার! নর্ভমান দুমষ্পার্দিত নংক্রণের গুণসমূতের 
অপকধণ কর! আমাদের উদদোশ্ট নহে । সম্পাদক মহাশয়ের ভাবসিদ্ধ 
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কপ 


লিপিকুশলতায় ঠাহার বক্তব্যগুলি হুস্পঃ ও নৃখপাঠ্য হইয়াছে, এবং প্রায় 
সর্বত্রই তাহার অনুসন্ধিৎসা ও বিচারশক্তির ধীরতা| তাহার সংস্করণের 
মূল্য যথেষ্ট বঙ্ধিত করিয়াছে । উপরে আমর যে সকল কথার আলোচনা 
করিহাছি, তৎসম্বদ্ধে মততেন থাক1 অসন্ভব নহে। এই বুগের ধর্ম, 
ইতিহাস, ভ।ব! ও সাহিতা সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান জ্ঞান এত অল্প ও 
অম্পষ্ট যে ভুলতভ্রান্তি হওয়! স্বাভাবিক, এবং সকল বিষে স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া মায় না। কিন্তু কোন বিশেম মতবাদ স্থাপন করা! আমাদের 
উদ্দেষ্ঠ নহে, আলোচনার দ্বারা সত্যনির্ণয় কর।ই আমাদের অভিপ্রায়। 
সুতরাং যাহ। বল! হইল তাহা! স্থধীগণের বিচার্ধয মন্তব্যমাত্র। 


সস 


ক্ষতেকেস্পেল্র ভুম্মসহখ্খয। 
শীরামান্গজ কর 


গত ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপে।ে বৃটিশ শাসিত বাংলাদেশের পরিমাণ 
*৬৮৫৪ ব্গমাইল ছচিল। গত ১৯৩১ সালের সেম্সাসের কতক বিবরণ 
গত ৭ই জুল।ই তারিখের কলিকাতা! গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাতে বাংলাদেশের পরিমাণ বর্গমাইল অর্থাৎ আরতনে 
৬৭৮ বগমাইল বেশী হইয়াছে । পূর্বে কলিকাতা নহরের পরিষাণ 
২১ বর্গমাইল ছিল; কিন্তু মাণিকতলা, কাশীপুর, চিৎপুর ও গাউেনরীচ 
কলিকাত! মিউনিসিপালিটার সামিল হওয়ায় উহার আয়তন ৩৩ বর্গমাইল 
হইয়াছে । টটটগ্রাম ব্যভীত সকল বিভাগের মায়তন বেশী দেখান হইয়াছে 
এবং চট্টগ্রাম বিভ্তাগের আরতন হাস হইয়াছে। দেশীয় রাজ্য ২টীর 
আয়তন ঠিকই আছে। বর্তমানে দেনীয় রাজ্যসহ বাংলার আয়তন 
৮২৯৫৫ যর্গমাইল। ইহা ব্যতীত নিকিম রাজ্যের আয্বতন ২৮১৮ 
বগগমাইল। সিকিমর।গ্যের লোক সংখ্যা পৃথক ধর! হইয়াছে । 

বুটিশ বাংল! ও দেশীয়রাজ্যে কোন আদম স্ুমারীতে লোকসংখ্যা কত 
ছিল তাহ নিক্গে আহত হইল-_ 


শ৭৫২১ 


কুটাশবাংলা দেশীয়রাজ্য 
১৮৭২ংসালে ৩৪১১৯১৭৬ €৬৭৮২৭ 
১৮৮১ ৩৬৩১৬৩৬৩ ৬৯৮২৩১ 
১৮৯১ ৩৯৬৮৪২১৭ ১৬৩১৬ 
১৯৪১ ৪২১৪১৪৬৬ 1৪8০২৯৯ 
১৯১১ ৪5৫৪৮২৬০৫ ৮২২৫৬৫ 
১৯২১ ৪৬৭৯২৩৬৭ ৮৯৬৯২৩ 
১৯৩১ ৫৯১১৪৪৪২ ৯৩৩৩৬ 


১৮৯১ সালে সিকিমরাজো লৌকসংখ্যা ৩,৪৪৮ জন ছিল। ১৯৩১ 
সালে ১*৯৮*৮ হইয়াছে । হৃটিশবাংআার় যশোহর ও রাজসাহী ব্যতীত 
সকল জেলাতে লোকসংখ্যা বৃঙ্ধি পাইয়াছে। যশোহর জেলার 
ভাজ।রকহ। ১* দন এবং গাক্গসাঙ্গী জেলাক ঠাসারকপ! ৪৬ জম 
স্াস পাইয়াছে। কুচবিহার রাঙ্জো হাক্সারকর! ৩ জন ভ্রাস পাইক্লাছে। 


৬৬, 


১৮৭২ সালে কুচবিহার রাজ্যে লোকসংখ্যা ৫৩২৫৬৫ এবং জরিপুর। 
কাজে ৩৫২৬২ ছিল। ১৯২১ সালে »্টী জেলার এবং কুচবিহার 
ও সিকিম রাজ্যে লোকসংখা! হাস হইয়াছিল। এবারে সিকিম 
রাজ্যে শতকরা! ৩৪ ৪ জন হারে বৃদ্ধি হইয়াছে । বৃটিশবাংলায় বৃদ্ধির 
হার হাজারকরা ৭২ জন এবং দেশীষ রাজ্য ২টাতে হাজারকরা ৮৫ 
জন, ত্রিপুরারাজো শতকর! ২৫"৬ হারে বৃদ্ধি হইয়াছে। হাজায়করা 





হৃদ্ধি বর্ধমান বিভাগে ৭৪, প্রেসিডেক্সী বিভাগে ৭*, রাজসাহী বিভাগে 
২৭, ঢাকা বিভাগে ৮২, চট্টগ্রাম বিভাগে ১৩৭ জন। বুটিশবাংলার 
বিভিন্ন ধর্্মাবলম্বীর সংখ্যা ও হাসবৃদ্ধি নীচের তালিকায় দেওয়! হইল-_ 
১৯২১ সালে ১৯৩১ সালে হ্রাসবৃদ্ধি 
হিন্দু ২*২*৬৭৬২ ২১৫৭০৪০৭ + ১৩৬৩৬৪৫ 
মুমলমান ২৫২১০৮০২ ২৭৪৯৭৬২৪ +২২৮৬৮২২ 
বৌদ্ধ ২৬৫৬০৪ ৩১৬০ ৩১ শু ৫০৪২৭ 
ভূতোপাসক ৮৪৫৭৮৪ ৫২৮৬০৩৭ ৮ ৩১৭৭৪৩ 
গুষ্টান ১৪৭৮১ ১৮০২৯৯ + ৩৩২১৮ 
বিবিধ ১৯৫০৭ ২১১৯৪ +২৯৯৭ 
৪৬৬৯ ৫৫ ৩৩ ৫০১১২০৪২ +৩৪১৮৪৬৬ 
জৈন ১৩৩৬৯ ৮৪৩২ সপ 8৯৩৭ 
শিখ ২৩৮০ ২৬৪ +৪৮৮৪ 
ইহুদি ১৮৫১ ১৮৬৭ +১৬ 
পাশা ৭৭ ১৫২৩ + ৭৫০ 
ভারতীর খৃষ্টান ১৪৪১৭৬ ১০৬এ৭৭ -- ৩৩৯৯ 
এংলোইগিয়ান ২২২৪১ ২৭৫৭৩ +৫৩৩২ 
ইউরোপীয়াঙদ ২২৬৫২ ২৩০ ৩৪ + ৩৭৮ 


১৯২১ সীলে প্রাঙ্গদেয সংখ্যা! পৃথক ছিল ; এবারে উহা! হিন্দুর সহিত 
মিলিত হইয়াছে । উপরে ১৯২১ সালে হিন্দুর যে সংখ্যা দেওয়া হইল 
তাহা ১৯২১ সালের সেক্সাস রিপোর্টের হিন্দু ও ব্রাহ্মর সংখ্য! যোগ 
করিয়া দেওয়া হইল। ১৯২১ সালে ব্রাঙ্মদের সংখ্যা ৩২৩৫ ছিল ; 
১৯৩১ সালে ১৬৭* হইয়াছে । বিবিধর মধ্যে শিখ জৈন ইন্ুদি, পার্শী, 
কনফিউসিয়ান, নাস্তিক প্রসভৃতি আছে। বাংলার সহরগুলিতে এই 
সকল জাতির বাস। ১৯২১ সালের সেপ্দাস রিপোর্টে বাংলার লোক 
সংখ্যা! যাহ! আছে, তাহার সহিত ৭ই জুলাই তারিখের কলিকাতা 
গেজেটে প্রদত্ত ১৯২১ সালের সহিত মিল নাই। কলিকাতা! 
গেজেটে ৬৭৭১ বেশী ধর! হইরাছে। ১৯৩১ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বরের 
ইতিয়1! গেজেটে বাংলার যে জনসংখ্যা দেওয়া আছে, "ই জুলাইএর 
কলিকাতা গেজেটে প্রদত সংখা! তাহা অপেক্ষা কম। হিনু মৃসলমানের 
সংখ্যাও কম। 

প্রত্যেক জেলায় হিন্ু মুদলমদের সংখ্যা ও ত্রাস বৃদ্ধি নীচে 
দেও! হইল-- ০:২৮ 


ডাগর 


বাংল! 
বর্ধমান বিভাগ 


মেদিনীপুর 
হুগলী 
হাওড়া 


প্রেমিডেক্সী বিভাগ 


২৪ পরগণ। 
কলিকাতা 
নদীয়! 
মুশিদাবাদ 
যশোহর 
খুলনা 


রাজসাহী বিভাগ 


রাজসাহী 
দিনাজপুর 
জলপাইগুড়ি 
দার্জিলিং 
রংপুর 
বগুড়া 
পাবনা 
মালদহ 


ঢাক। বিভাগ 


মৈননমিংহ 


বাকরগঞ্জ 


চট্টগ্রাম বিভাগ 


নোয়াখালী 
চট্টগ্রাম 


পার্বত্য চট্টগ্রা্ 


| ২*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


১৯২১ 
২০২৩৬৭৬২ 
১৬৬৬৭২১৭ 
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আখিন--১৩৩৯ ] ব্িহ্বিখ শাস্তি ৫৯১ 
দেশীয় রাজ্য ৬০৫৬৭৬৩ ৬৪১৬২ শর ৩৫৯৯২ ফরিদপুর ১৪২৭৮৩৯ ১৫০৭১৫৭ শু ৯৩১৮ 
কুচবিহার ৩৯৭৪৫ ৭ ৩৮৩৬৭৩ ১৭৮ বাকর গঞ্জ ১৮৪১২৩৯ ২১০৫১৮৪ “২8৩৯৪ ৫ 
জিপুরা ২৭৭১৩ ২৬১৫৮ শ" ৫৩৮৭৩ 
সিকিম ৫৪৫৩৫ ৪৬৬৭৩ -- ৭৮৬২ চট্টগ্রাম বিত।গ ৪৩৫৬২০৭ ৫১৩ ০৮৮  +৬৭৩৮৮১ 

সিকিম রাজ্যে ১৯২১ সালে বৌদ্ধের সংখ্যা ২৬৭৮৮ ছিল। ১৯৩১ সালে ত্রিপুরা! ২৯৩৩২৪২ ২৫৬৬৯ +৩২৩৩৬৭ 
৩৫৪১২ অর্থাৎ ৮৬২৪ বৃদ্ধি হইয়াছে । ১৯২১ সালে ভুতোপাসক নোয়াখালী ১১৪২৪৬৮ ১৩৩৯০৫৫ +১৯৬৫৮৭ 
একজনও ছিল না, ১৯৩১ সালে 7021 চ২০118101এর সংখ্যা চটগ্রাম টিন 23৫ শিউর. বার ততত 
২৬৯৪০ হইয়াছে। পার্ধ্বতা চট্টগ্রাম প২৯২ ৮২১৩ +৯২৪ 
হার দেশীয় রাজ্য ২৭৫৩২২ ৩১২৪ ৭৩ শ- ৩৭১৫৪ 
রি টি কুচবিহার ১৯৩৩৪ ২৯৮৭৫৬ +৫৭২২ 
বাংলা ২৫২১০৮০২ ২৭৪৯৭৬২৪ +২২৮৬৮২২ জিপুরা পা হত ন্ব্দ্হ 
বন্ধমাৰ বিভাগ ১০৮২১২২ ১২২২৭৭৯ +১৪০৬৫৭ সিকিম ৫ রে টি 
বর্ধমান ২৬৬২৮১ ২৯২৪৭১ +২৬১৯ কূতোপাসক 
বীরভূম ২১২৪৬ ২৫২৯৮ +8০৪৪৮ নক হর হাসবৃদধি 
বাকুড়া ইউ? ৪১০১২ +88১১ বর্ধমান ৪৫৮৬৯ ৩৮২৬৪ ৭৫8৫ 
মেদিনীপুর ১৮৬৭২ ২১২৪৭৩ + ৩১৮৪১ বীরভূম সিন্ত্ব্ দিক্‌ চা 
হগলী উই ১৮২১৭ +৬৫৮৪ বাকুড়া ৯১৪৭৭ ৪৭৩৮৩ -- 8৫৯৪ 
হাবড়া ২২৪৭৫ ২৩৩৬৯৮ +₹৩১২২৩ মেদিনীপুর ১২৭৮২২ ৮৬২৪৫ 2555 
হুগলী ২০৭৪৫ ৮৮৫৭ ১১৮৮৮ 
প্রেসিডেন্সী বিভাগ 8৪৭+৬৭৪১,  8৭৭১১৬৫  +২৯৪৪২৪ ২৪ পরগনা ১১১৭৬ ৩৬৯৫১ +২৫৭৭৫ 
২৪ পরগনা ৯৬৯৭৮৬ ৯১৩২ ৩৩ শা ৩৪৪ ৭ ঘুর্শিদাবাদ ১৫৬৪১ ১৮১০৭ + ২6৫৬ 
কলিকাত। ২৩৯৩৬৩ ৩১১১৫৫ +১৮২০৮৯ রাজসাহী ২৯৭৭৪ ১৮১৬৩ স্” ১১৬৬৮ 
নদীয়া ৮৯৫১৯০ ৯৪৪৯১৫ +৫৯৭২৫ দিনাজপুর ১১১২১৪ ৬৭৪০৪ »- ৪৩৮১০ 
যুর্শিদাবাদ ৬৭৬২৫৭ ৭৬৩১৫৮২ +৮৫৩২৪৫ জলপাইগুড়ি ১৭৪১৭৫ ৩০৬৭৫ -৮১১৩৫০৪ 
বশোহর ১০৬৩৫৫৫ ১০৩৫৩৭১ ২৮১৮৪ দার্জিলিং ১২৬৮১ ৬৯৬৩ -€৭১৮ 
খুলনা ৭২২৮৮৭ ৮০৪৯৩৯ শ৮২৪০২২ বগুড়। ৮২৪০৩ ২২৯৪ শ৮ ৫৯৬৯ 
মালদহ ৭৬৭৩৮ ৩৬১৫৮ সা ৪৬৫৮৪ 
রাজসাহী বিভাগ ৬৩৪৯৬৮৯ ৬৬৪*৩০৩ +২৯৯৬১৪ মৈমনসিংহ ৩৫১৯১ ১৭৩৯৪ - ১৭৭৯৭ 
সাজসাহী ১১৪০২৫৬ ১,৮৩১৪০৫ -৫৭১৫১ রংপুর ণ২৮৭ ৮২৩৫ + ৯৬৬ 
দিনাজপুর ৮৩৬৮৩ ৮৮৬৭২৬১ +৪৯৯২৪ পার্বত্য চট্টগ্রাম ১৪৯৮৯ ১১৭৫৯ ৩২৩৩ 
জলপাইগুড়ি ২৩১৬৮৩ ২৩৫৯৫ ১ + ৪২৬৮ কুচবিহায় ৮৬১ ১৩৮২ +€২১ 
দার্জিলিং ৮৫১৬ ৯৩৯১ -১২৫ গত ১৯২১ সালে মাপিকতলা, কাশীপুর-চিৎপুর ও গার্ডেনরীট এ 
রংপুর ১৭৪৬১৭৭ ১৮৩৬৮৪* +১৩৯৬৬৩ তিনটা মিউনিসিপালিটীতে হিন্দু ১৬৮৪১ এবং মুসলমান ৬,৭৮৩ ছিল 
বগুড়া ৮৬৪৯৯৮ ৯০৫৬৩৮ + ৪১৬৪৪ এই ছই স্যা ২৪পরগণার সংখ হইতে বিল্লোগ করিব! কলিকাতা; 
পাবন! ১০৫৩৫৭১ ১১১১৭১২ +৫৮১৫১ সহিত যোগ করিলে গত ১*শ বৎসরে হিন্দুর বৃদ্ধি ২৪পরগণীর ১৬১৫১. 
মালদহ ৫০ ৭৬৯৮৪ €৭১৯৪৩ +৬৪২৫৮ এবং কলিকাতায় ৭*৬৮* মোট ২৩২১৯১ এবং ষুললমানের বৃ 
২৪পরগণায় ৬৪২৩ এবং কলিকাণ্তায় ৫১৩৬ মোট ১৫৫৩৬ হয় 
ঢাক! বিভাগ ৮৯৪৬০৪৩  ৯৮৩৩২৮৯  +৮৮৭২৪৬ বধীয়া, যশোহয়, রংপুর ও পাবনা এই চাৰিটা জেলার হিন্দুর সংখ 
টাকা ২০৪৩২৪৬ ২২৯৩৩৯৬ +২৫৯১৫৪ ৭৫৫০৫ কম হইয়াছে এষং যশোহর, রাজসাহী ও দাঞ্ছিলিং এই তিন 
মৈমনসিংহ ৩৬২৩৭১৭  ৩৯২৭৫৫২  +৩৯৩৮৩৩ জেলার মুললানের সংখ ৮৫৪৬, হাঁস হইয়াছে। 


৬৩ 

খাটাল মহকুমায় ১৯৩১ সালে হিলু ২৫৬৫৪৯ এবং মুসলমান ১৫৯৯৭ ; 
গত দশ বৎসরে এই মহকুমার ২৯১৬ হিন্দু এবং ১৩১২ মুসলমান বৃদ্ধি 
হইয়াছে । আরামবাগ মহকুমায় হিন্দু পুরুষ ৪৮৭৩ বৃদ্ধি হইয়াছে; কিন্ত 
স্রীলোকের সংখ্য| ১৬১৬ হ্রাস হইয়াছে । বীকুড়! জেলার সদয় মহকুমায় 
মুসলমানের সংখ্যা ১৮৩৩৩ এবং বিষুপুর মহকুমার ৩২৬৭৯। সদর মহকুমায় 
৩৫১২ এবং বিজুপুর মহকুমার ৮০৯ জন মুদলমান বৃদ্ধি হইয়াছে। বিজুপুর 
মহকুমার হিন্দুর সংখ্যা ২৮৪৩৪৬ জন। গত দশ বৎসরে ৪৮৫১ জন কম 
হইয্লাছে। কিন্তু ভূতোপাসকের নংখ্য৷ ১৫১৪ বৃদ্ধি হইয়াছে। গত ১৯২১ 
সালে এই মহকুমার তূতোপামক ৪৪৮৯ ছিল। বারাসত মহকুমায় মুলমাঁন 
১৬৯ হাজায় এবং হিন্দু ১১* হাজার । গত দশ বৎসরে মুসলমান ৪৯৪৯ 
এবং হিন্কু ৫২৬২ হাস হইয়াছে। বসিরহাট মহকুমায় হিন্দুর সংখ্যা 
২৯৪৭৩৬। গত দশ বৎসরে বৃদ্ধি হইয়াছে পুরুষ ৫৮২ এবং স্ত্রীলোক ২৬৮*। 
মুমলমানের সংখ্যা ২৭৫১৪ । বৃদ্ধি হইয়াছে ৯৭৫৬ । নদীয়! জেলার সদয় 
মহকুমার হিন্দুর সংখ্যা ৯৭৭৫ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং রাণাঘাট মহকুমায় ৭২৮৫, 
চুয়াডাঙ্গ। মহকুমার ৪*৭৩, কু্িযা মহকুসায় ৩২*৯ এবং মেহেরপুর মহকুমায় 
২৯২৫ স্বাস হইয়াছে । 

২৮টী জেলার মধো ১৬ জেলায় হিন্দুর চেয়ে মুনলমানের সংখ্যা বেশী 
এবং ১১টী জেলায় মুসলমানের চেয়ে হিন্দুরা! সংখ্যায় বেশী। পার্বত্য 
চট্টগ্রাম জেলায় হিন্দু ও মুসলমানের চেয়ে বৌদ্ধের সংখ্যা বেপী। 
১৯৩১ সালে এ জেলায় বৌদ্ধের সংখ্যা ১৫৫১৩ জণ। মুলমান-ভুয়িষঠ 
১৬টা জেলায় মুমলমানের সংখ্যা ২৩৯৯২৯৯* এবং হিন্দুর সংখ্যা 
১০০৮৬৯৬২ 1 হিনুডূরিষ্ঠ ১১টা জেলায় হিন্দুর সংখ্যা ১১৪৪৬৬১৯ এবং 
মুসলমানের সংখ্যা ১৪৯৬৪১৮ | মুশিদাবাদ জেলার কান্দি মহফুষায় সুলল- 
মানের চেনে হিন্দুর সংখ্যা বেশী। বশোহর জেলায় নড়াইল, নরগাণ্ডী, 
শালিখা, খুলনা জেলার সদর মহকুমার ফলতলা ধানা ব্যতীত নকল খানার, 
সাতক্ষীরা মহকুমার শ্যামনগর দেবহাট। আশাশুনি থানায় হিন্দুর সংখা 
বেশী। বাগেরহাট মহকুমার বাগেরহাট, মরেলগণ্জ, শরণখোলা থানা 
মুসলমানতৃয়িষ্ট, অবশিষ্ট £টী খান হিন্মভূরিষ্ঠ ৷ সাতক্গীয়। থানার মুসল- 
মীনের সংখা! অধিক । দিনাজপুর জেলায় বালুরঘাট মহকুমার বাপুর- 
ঘাট, ধামোইরহাট, কুমারগঞ্জ গঙ্গারামপুর ও তপন, ঠাকুর গা মহকুমায় 
গীরগঞ্জ, বোচাগঞ্জ, কাহারুল এবং সদর মহকুমায় বিরল, রাইগপ্ন 
হেতমাবাদ, ইটাহার কালীয়াগঞ্জ, বংশীহর্ি ও কুসমুণ্ডী খানায় এবং 
রাঁজসাহী জেলায় গোদাগাড়ী ও ধোয়ালিয়! পানায় হিন্দুর সংখ্যায় 
বেশি। রংপুর জেলার কালীগঞ্জ ও ডোমর থানা, মালদহ জেলার 
মাণিকচক, গাঞজোল, বামনগোলা, মালদহ, হবিবপুধ, ইংলিশবাজা!র 
ও নাঁচোহ খানা, ঢাকা জেলার চাঙ্গীবাড়ী ও মৈমনপিংহ জেলার 
খালিয়ানুড়ী খানা, বাকর গেবার গৌরনাদী, ্বরপকাটী, নাজিরপুর, 
ও ঝালোকাটা খানা হিন্দুভুরিষ্ঠ। ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ 
মহকুষায় হিন্দুর সংখ্যা বেশা। এই 'মহকুমায় কেবলমাত্র মুকনুদপুর 
খানায় হিন্দুর সংগ্য| কস। ভগপাহখড়ি থেণার কেদ] ও পগগড 
থানার মুটালমানের সংখ্যা: বেশী। ২৪ পরগপা জেলায়, বারাসত 


গর নী হু টির শর পি সি 
| 


[ ২*শ বর্ং-_-১ব খণ্ড ৪খ দখা 


মহকুমার হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্য! বেলী ৷. সদর মহকুমায় ভাঙ্গার 
থানায়, বলিরহাট মহকুমায় বসিরহাট, খবয়প' নগর, বাছুড়ির। খানা 
মূ্লমানপ্রধান । নদীর! জেলার রাপাঘাট মহকুমার হরিণঘাট! খান! 
বাতীত সকল থানার হিন্দুরা সংখ্যায় বেশী। কুচবিহার রাজ হলি- 
বাড়ী খানা এবং ত্রিপুরারাজ্যে সোপামুড়। ও উর়পুর বিভাগে মিমির 
সংখ্যা বেশী। 

গত দশ বৎসরে শিক্ষায় কোন্‌ জাতির কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহ! 
নীচের তালিকায় দেখান হইল-_ 


লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা 
১৯২১ ১৩৯১ হাসবুদ্ধি 
হিশু পুরুষ ২৬৪১৯ ৭৭ ২৫৮৯৩১৭ _. ১১৭৬৪ 
ত্র ৩১৮৩৩০ ৪৪৩৫৯২ +১২৫২৬২ 
মুসলমান পুরুষ ১২৪*১৬৯ ১৩৯২৮৫৯ +১৫২৬৯৯ 
সা ৫৯৩৭৯ ১৯৩৪১১ + ১৩৪৯ ৩২ 
বৌদ্ধ পুরুষ ২৪৬৩৯ ২১৮৪৩ 1১২০৪ 
রী ২১৭৯ ৩৪৫৯ 1১২৮০ 
ভূতোপাগক পুক্র ৫১৫৯ ৩১০১ _২০৫৮ 
তরী ২৫১ ৮১২ -₹ ৩৬১ 
পৃ্ঠান পুরুষ ৩৭৯১৬ ৪৯৯১৪ 1২৯৯৮ 
ত্র ২৬০৮৪ ২৮২৬৫ +২১৮১ 
মোট পুরুষ ৩৮৫০৬৫১ ৪০৫৬৩৫৪ +২৯৫৭৪৩ 
রী ৪০৩৯৫৬০ ৬৭১ ৩৯৬ +২৬৭৪৪৬ 


১৯০৯--৩১ সালের শিক্ষা বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ ১৯৩১ 
মালের ৩১এ মাচ্চ তারিখে বাংল! বিভ্ঞালয় সমূহে ছাত্রসংখ্যা ২৭৭৮৯৯২ 
এবং ছাত্রীসংখ্য। ৫৩৫৬১ ছিল। 

তাহ! হইলে বাংলায় বিস্তালয়সমূহের বাহিরে লিখনপঠনক্ষম পুরু 
১২৭৭৩৯২ এবং স্ত্রীলোক ১৩৭৮৩৫ হইতেছে । এ তারিখে হিন্দু ছা 
১০৪৬৮৬১, ছাত্রী ২৬১১৬৯ এবং মুললমান ছা ১১৭ ৩৭৪৬) ছাত্রী ২৮৭ ৭৮৬ 
ছিল। বিভ্ভালয়ের বাহিরে হিন্দুদের পুরুষ ১৫৪২৪৫৬ স্ত্রীলোক ২১২৪২ 
এবং মুদলমানদের পুরুষ ১৮৯১১৩ জন লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তি । ১৯৩১ 
নালের সেঙ্গাসের বিবরণে প্রদত্ত লিখনপঠনক্ষম মু্লমান স্্রীলোকেনর 
সংখ্যার চেয়ে »৮৩*৫ জন অধিক স্ত্রীলোক ১৯৩১ সালের ৩১এ মাচ্চ 
তারিখে বিস্তালয়ে অধায়ন করিত | চারি বৎসরের নুন বদ্ধ বালক 
বালিকাকে বিভালয়ে শিক্ষার্থ পাঠান হয় না। সেলস রিপোর্ট চাকগি 
বৎসর ও ততোহধিক বয়সের পুরুষ ও স্ত্রীলোকদেক্স মধ্যে লিখনপঠনক্ষমের 

সংগ্যা প্র্ত্ত হইয়াছে। 

কোণ বিভাগে কিনপ হ্রাসগন্দি হইস্জাছে ৩11 নাসের ক 
দেওয়া হইল-. ্ 


বি 


আস্গিল-..১৩৩৯ ] . 
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৮.২ ১৯২১" ১৯৩১ 2. হাসবৃদ্ধি 
বর্ধমান. পুরুষ -. ৮৪৯৬৮৩ .  ৯৮৩২১১-. , +১৩৩৫২৮ 
বিজ্ঞাগ. শ্রী ৬৬৩৯ ১৩১৬৩৮ + ৬৪৭৩৭ 
প্রেসিডেন্ী -. ধু ১০৫৭১৫৩ ৯৮৪৪৩৭ .. +৭২৯১%. 
বিষ্ঞাগ স্ত্রী ১৪৪৪১৫ ২০৩৪৮৬.... +৫৯০৭৩ 
রাজসাহী - পু ৬২৪৪.১.১ ৫৮৭৬৫ ৭ -” ৩৬৭৫৪ 
বিভাগ . স্ত্রী ৪৪৩৩, ৬৮৬৭৬ + ২৪৩৪৩ 
ঢাকা . পু. ৮৭৮৭৩৭ ৯৭৮৬৬৪ +৯৯৯২৭ 
বিভাগ স্ত্রী ১১১৭৩ ২*২১৮৮ 1 ৯০৩৫৪ 
চট্টগ্রাম পু ৪৪৯৬৬৭ ৫২২২৮৫ +৮১৬১৮ 
বিভাগ . স্ত্রী ৩৭১৭* ৬৬১০৬ +২৮৯৩৬ 
কুচবিহার হু ৪ ৩৯৬৪ ৩৫৪৭৯ ৮৪৮৫ 
স্ত্রী ২৫১৬ ৩৩১৪ + ৭৯৮ 
ত্রিপুরা . পু ২৯১৯৯ ১০১৩০ _ ১৯০৬৯ 
ত্র ১৩৬৫ ূ ৭৭ -- ৫৯১ 
. ইংরাজি ভাষায় লিখনপঠনক্ষমের সংখ্য। ও হাসবুদ্ধি 
১৯২১ ১৯৩১ 
পুরুষ ৭২৮৪৪১ ৯৬২২২৭ + ২৩৩৭৮৬ 
ত্র 88৭২০ ৯৯৩৭৪ . 4৫৪8৬৫৪ 
কোন বিভাগে কত বৃদ্ধি হইয়াছে তাহ! নীচের তালিকায় দেওয়া! হইল। 
পুরুষ ত্র 
বন্ধম]ন . ৫১১৯৯ ৭২৯৭ 
গ্রেলিভেন্সী ৫৩১৮৯ ২১১৬৫ 
রাজসাহী ২৫৭৮৭ ৪১৯৮ 
ঢাক! ৭১৭৬৮ ১৭৪২ ৭ 
চট্টগ্রাম ৩২৬৩৩ ৪৫৬৭ 
২৩৩৭৮৬ ৫৪৬৫৪ 





ব্িহ্িঞ গ্রস্ত 


কলিকাত! সহরে ইংর|জি ভাষায় লিপনপঠনক্ষমের সংখ্যা 


সি 
১৯৭৯ ১৯৩১ 


১৫৩১৬৮ ১৪৯১১১৪ 


পুরুষ 


ত্র ২৯৭৪৪ 


+৩৮৯১১ 


৩৭৫৬৭ স্শ ১৬৮২৩ 

বাংল! দেশে কেবলমাত্র র/জসাহী, দিনাজপুর, মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম ও 
নোয়াখালী জেলায় লিখনপঠনক্ষম হিন্দুর চেয়ে লিখনপঠনক্ষম মুসলমানের 
সংখ্যা বেশী। মৈসননিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুণায় শিক্ষিত হিন্দুর 
ংখ॥ এবং বাকরগঞ্জ জেলার পট্রাখালী ও ভোল! মহকুমায় শিক্ষিত 
মুদলমানের সংখা! বেশী। মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায় এবং 
ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার শিক্ষিতা মুসলমানীর সংখ্যা বেশী। 
মৈমনসিংহ জেলার জামালপুর মহকুমার এব: নোয়াখালী জেলার ফেণী 
মহকুমায় শিক্ষিত! হিন্দুর সংখ্যা বেশী । 

১৪৩টা সহরের লোক সংখ্যা দেওয়! হইয়াছে । ইহার মধ্যে বৃটিশ 
শাসিত বাংলায় ১৩৮টা এবং দেশীয় রাজ্যে ৫টী অবস্থিত। ১১৮টী সহরে 
মিউনিসিপালিটা আছ্ধে। ১৭টাতে মিটনিসিপালিটা নাই এবং ওটা 
ক্যান্টনমেন্ট। দেশীয় রাজ্যের ৫টী সহরেই মিউনিসিপালিটা আছে। 
১৯২১ সাবের সেন্সাস রিপোর্টে বুটিশ বাংলায় ১৩০টী সহরে লোক 
সংখা ৩১৮৬৩০৪ এবং দেশীয় রাজ্যের £টী. সহর়ে লোক সংখ্য। 
২৫০৪ ছিল। ১৯৩১ সালে বৃটিশ বাংলার সরে লোক সংখ্যা. 


৫১ 


৬৬৮৪৩৩০- এবং "দেশীয় রাজোক় . সহরে ২৭৬১ হইয়াছে। বৃটিশ 
শাসিত মহরে ৪৯৮৩০ এবং দেণীয় রাজ্যের সহরে ২৬০৬ বৃদ্ধি হই়াছে। 
বৃটিশ শাদিত হহরগুলিতে কোন ধর্দের কত লোক বৃদ্ধি হইয়াছে তাহ! 
নীচের তালিকায়, দেয়া হইল-.. 


বৃদ্ধি 





১৯২১ ১৯৩১ 

হিন্দু ২২১২৬১৩ ২৫৪১৯০৬২ +৩২৮৪৪৪ 
মুসলমান ৮৭৫২৬৪ ১০২৯৩৭৪ +১৫8১১০ 
খুষ্টান ৬৪১১৬ ৭৬৪৪৪ শ- ১২৩২৪ 
বৌদ্ধ ১৪০৩৩ ১৫৬০৯ ১৫৬৫ 
জৈন ৮৩৫৮ ৫৬৪ ৩ ২৭১৫ 
শিখ ২০১৯ ৬৬২৭ +৪৬০৮ 
ইহুদি ১৮৩৭ ১৮৫১ 1১৪ 
পর্শি ৭১৬ ১৩৫০ + ৬৩৪ 
ভূতোপপক ৫৬৭৬ ৪৮৪৭ কত 
বিবিধ ১৬১৩ ১৫২৭ ১৩৬ 

৩১৮৬৩৪৩ ৩৬৮৪ ৩৩০ 18৯৮০৩০ 


এবারের তালিকায় বীরভূম জেলার বোলপুর, জলপাইগুড়ি জেলার 
বকা, ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ সহরের বিবরণ নাই। বক্সার 
ক্যান্টনমেন্ট ছিল তাহ উঠিয়া! গিয়াছে। মাণিকতলা', কাশীপুর, চিৎপুর 
ও গার্ডেনরীচ মিউনিসিপালিটী কলিকাতার মহিত যুক্ত হইয়াছে। 
তালিকা হইতে এই ৬টী বাদ হইয়াছে। ১১টী অন্য সহরের জনসংখ্যা 
প্রদত্ত হইক্লাছে। এমন কতকগুলি সহরের জনসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে 
যাহাদের লোকসংখা। ৩৪ হাজারের কম। সালের সেন্সাস 
রিপোর্টে উল্লেখ আছে-_বাংলাদেশে ২ হাজার হইতে ৫ হাজার লোক 
বাস করে এরপ গ্রামের সংখ্যা ২৮৮৫ এবং লোকপংখ্যা ৮৩*১৫৩৭। পাচ 
হাজার হইতে দশ হাজার লোক বাস করে একপ গ্রামের সংখ্যা ৩৬৪ 
লোকসংখ্যা ২৩৬৮৬৭২ এব' দশ হাঙ্জার হইতে বিশ হাজার লোক বাস 
করে একপ গ্রামের সংখ্যা ৭৬ লোকসংখ্যা ৯৩৬৯৮ | ক্যান্টনমেন্ট 
৩টাতে লোকসংখ্য! ১২২৬৪ । ইহার মধো ব্যারাফপুর ক্যাণ্টনমেন্টের 
লোকসংখ্যা ১*৯৮২ জন। ব্যারাকপুর ও উত্তর ব্যারাকপুর এই 
দুইটা সহরের লোকদংখ্যা ৩১৭১। দূমদমে ৩টা পৃথক মিউনিসিপালিটা 
আছে। উত্তর ও দক্ষিণ দমদম এবং দমদম এই তিনটা মিউনিসি- 
প্যালিটাতে লোকসংখ্যা ২৮৩৫৬ জন। এক লাখের বেশী লোক বাস 
করে এরূপ সহরের সংখ্যা কলিকাতা! বাদে ২টী মাত্র হাওড়া ও ঢাকা ; 
এবং খড়াপুর ভাটপাড়! ও চট্টগ্রামের লোকসংখ্যা «* হাজারের বেশী। 
৩* হাজারের বেশী লোক বাগ করে এরূপ সহরের সংখ্যা ১৬টা। 
€ হাজারের কম লোক বাস করে এরূপ সহয়ের সংখ্যা ১৯টা এবং দেশীয় 
রাজো ৩ী। প্রেসিডেন্সী বিভাগে ৫*, বর্ধমান বিভাগে ৩৬, রাজসাহী 
বিভাগে ২৫, ঢাকা বিভাগে ২* এবং উষ্টগ্রাম বিভাগে "টা মাত্র সহর 
আছে। ২৪ পরগণায় ২৬ এবং হুগলী জেলায় ১০*টা সহর আছে। 
বর্ধমান নদীয়! মেদিনীপুর ও মৈমনসিংহ প্রতোক জেলায় »টা সর 
আছে। প্রেসিডেন্সী বিভাগে সহয়গুলিতে লোকসংখ্যা! ১৯৮৮*৮৯ অর্থাৎ 
'জর্জোকর বেশী। ২৭ পরগণ| জেলায় সহরবামীর সংগা! ৫৩৮৬০৯। 


১৯২১ 


টি উই, 


কলিকাতা, ২৪ পরগণা, গাগা! ও ধখলী জেলার গজাতীয় ধহরগলি 
মোট জনসংখ্ম] ২১৮৬৬৯৫1 গত দশ বৎসরে ২৮্টা লহর়ে লোকসংখ্যা 
স্বাস হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যে কুচবিহারের হলদিযাড়ী সহয়ের লোকসংখ্যা 
হ্রাস হইয়াছে। বৃটিশ বাংলায় ১২৫টী সহরে মুসলমান অপেক্ষা! হিন্দুর 
সংখ্যা বেশী এবং ১২টী সহরে মুসলমানেন়্ নংখা। বেশী । কল্প বাজার 
সহয়ে বৌদ্ধের সংখ্যা বেদী। নীচে ১২টি সহরের হিন্দু ও মুদলমানের 
সংখা দেও! হইল। 
মোট জনসংখ্যা হিন্দু মুসলমান 

জঙ্গীপুর ১২৭৪৬ ৫৬৩৬ ৭১২৩ 
ধুলিয়ান ৯৭৬৭ ৩৭৫৫ ৫৯৪৮ 
কোটচান্দপুর ৬১১৫ ২৮৯৭ ৩২১৬ 
কুড়িগ্রাম ৮৪৫২ ৩২৯৬ ৫১১৪ 
সিরাজগঞ্জ ৩২৪৬৭ ১৩৩৩৪ ১৯২৮৪ 
নবাবগঞ্জ ১৫৮২৬ ৫৪৩৫ ১৪৩৮৪ 
শেরপুর ১৯৫৪৭ ৮৩৮৪ ১১৪৩৩ 
কিশোরগঞ্জ ১৫৪৩৭ ৪৬৭ ৭৯৫৪ 
নোয়াখালী ১৩০৬৩ ৪৬৯১ ৮১৬৮ 
ফেনী ১০৮৭৫ ৩১৩২ ৭৭২১ 
চট্টগ্রাম ৫৩১৫৬ ২৩৯৭৭ ২৭১৯৮ 
কুমিলা ৩১৩৬৫ ১৪৬২৫ ১৬৫৯৫ 

কক্স বাজারের লোকসংখ্যা! ৫* ১৮, তন্মধ্যে বৌদ্ধ ২২৫৮, হিন্দু ৮৫৭, 
মুদলষান ১৮৯৯ ঝঁদ। 


কিশোরগঞ্জ, বাজিতপুর, মুক্তাগাছা ও পিরোজপুর সহরে হিন্দুর 
সংখ্য। হ্রাস হইর়াছে। ১৯২১ সালে যশোহর জেলার কোটচান্দপুর 
গছুরে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্য। বেশী ছিল। গত ১* বৎসরে 
হিনু ৯৩২ এবং মুনলমান ৪৫৫ হাস হইয়াছে। 

গত ১৪ই জুলাই তারিখের কলিকাতা গেজেটে এবারের সেন্সাসে 
ছিনুদের ১৩৯টা জাতির জনসংখ্যা বাহির হইয়াছে। গতবারে ৫৬্টী 
জাতির জনসংখ্যা এবং যে সকল জাতির কেবলমাত্র একাধিক জেলার 
বাস সেইরূপ ৪৬টী মোট ১*২টী জাতির পৃথক জঙ্লংখ্যা ছিল। 
এক্ঠরে প্রথম তালিক! হইতে ১*টী এবং দ্বিতীয় তালিক! হইতে ১৪টা 
জাতি বাদ পড়িয়াছে। অর্থাৎ গতবারে প্রদত্ত ২৪টা জাতির পৃথক 
জনসংখ্য। এবারে নাই। এই ২৪টীজাতির মধ্যে গ্ধবণিক, তান্থুলী, 
স্বর্ণ বণিক, ময়রা, চাষাধোব! প্রভৃতি জাতির জনসংখ্য। নাই। 

কতকগুলি আদিম জাতির হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও ভূতোপাসকের 
সংখ্যা পৃথক পৃথক দেওয়া হইয়াছে । গত বারে মুসলমানদের ৭টা পৃথক 
শ্রেণীর জনসংখ্যা ছিল। এবারে কেবল সৈয়দ ও জোল| মুসলমানের 
পৃথক সংখ্যা আছে। ব্রাক্ষণদের মধ্যে ৫*্টী পৃধক পৃথক শ্রেণীর পৃথক 
জনসংখ্যা আছে। কক্চকগুলি জাতির অন্বাভাবিক হাস-বৃদ্ধি হইয়াছে। 
হয় ত ইহা গণনার ভুল হইবে । সেন্সাম বিভাগের ইহ! আর একবার 
ংশোধন করিয়া দেখ! উচিত। যে ২গটী জাতির জনসংখ্যা এবারে 
দেওয়া হয় নাই, তাছাদের এবারে বৃদ্ধি হইল কি হাস হুইল তাহা 
জানিবার উপায় নাই। তাহাদের চেয়ে কম সংখ্যক অনেক জাতির 
জনসংখ্যা দেওয়! হইয়াছে। হিনুদের প্রধান জাতিগুলির জনসংখ্যা ও 


হাস-ৃদ্ধি নীচে দেওয়া হইল । 

১৯২১ ১৯৩১ স্বাস-বৃদ্ধি 
প্রাঙ্গণ ১৩৩ ৯৫৩৯ ১৪৪ ৭৬৯১ শ-১৩৮১৫২ 
মাহিয় ২২১০৬৮৪  ২৩৮১২৬৬  +১৭০৩৮২ 
রমঃশুজ ২০০৬২৫৯ ২৭৯৪৭৫৭ শ" ৯২৬৯৮ 
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[২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড "এর নংখ্যা 


১৭২৬১১১ 
১২৯৭৭৩৬ 
৮৯৫১৭৩ 


১৫৮৩৮৩ 


৫6৩৬৫৭ 
৫৮৮৩৯৪ 
€৮৩৯৭৬ 
৫৩৩২ শষ 
৪৪৪১৮৮ 
৩৫৪৯৭৩১ 
৪১৭৫৯ 
৩৬৫৯ ১৩ 
৩৮৪৩৪৪ 
৩৭৮১৭ 
৩৩ ৩৪৩৫৪ 
৩১৯৬১৩ 
2] 

₹৮৪২৫৩ 
৫৬৮৮৭ 
২৭৪৬৮ 
৩৯৫৯২ 
৬৪৬৭৭ 

১৩ ৭৭৬৫ 
২২১১৯৮ 
১৮৫৮৭ 
১৮১৪৪৭ 
১৪৫৮৮৬৩৪ 
১২৫৫১৩ 
১৫২৩৭২ 
১৫৩ ২৬ত 
১৪৮৮৪৭ 
১১৭৫৩৭ 
১৬২৯৩১ 
১১৬০৬৩৫২ 
১৭৫৭২১ 
৭৯১৪৩ 

১৩০২৭৩ 
৫৬৭০৪ 

৯২৪৯২ 

৮১৪৫২ 

৪০৫৭৪ 

€৮৭৬৪৯ 

৬৫১০৩ 

৪৩৯৬৫ 

8৯৪৪৮ 

৪৬১২১ 


১৮৬৬৪৩১৪৯৬৩ 
১৫৫৮৪৭৫ 
৪৮৭৫৭ 
৪৩৩৫৬২ 
৩৫২৩৮৩ 
৬৭৭৩১ 
৫৯৯২৮৩ 
€৭১৭১৭ 
৪৫১০৬৪ 
৪২৩১৪৯ 
৪১৪২২১ 
৩৮ ৪৬৩৪ 
৩৫২০৭ 
৩৩৭৭৭১ 
৩৩১২৬৮ 
৩৩৬ £ ১৮ 
২৯৫৩০৬৩ 
২৮৪৮১৬ 
২৬৫৩১ 
২৯৬৭২ 
২৬৭৮৮৩ 
১৩৬৪২৭ 
৮৩৭৯২ 
১৪৯৮৩৪৪৯ 
১৪৯৪৫১৩৯ 
১৯৪৬২৫ 
১৬৫৫৮৯ 
১৫৬ ৯৭৮ 
১৫৬৪৫৮ 
১৪০৬৬৭ 
১৩২৪৬১ 
১১১৪২৭ 
১১৬৭৩৪৯ 
১৩৭৯৩৮ 
৯৮৪১৩ 
৮৫১৮১ 
৮১২৯৯ 
৭৯৬৮৪ 
৭৬৯২৬ 
৭২৮৬৪ 
৬৩১৬৭ 
৪২৩২১ 
৪০১৮২ 
৪০৭৬৬ 
৫৬৪৬৫ 
৩৬৪২৩ 


শা খজইখ৪ 
শ ২০ ধওর 
শা ৯২ ১৭৩ 
শ”১৭৫১১৪ 
-”২৬১ই৭১ 
শা 9৯৩৩৭ 
শ ১৫৩১৩ 
শু ৩৮ ৪ ও৬ 
শু ৬৮৭ 
শা ৬ ৪6৬৮ 
-৮ ৩৩৭৩ 
+১৮৭২৪ 
স৮ ৩১৯৭৭ 
-৮ ৪৬৩৩৬ 
২৮২১৪ 
শা” ১53৩৫ 
+১৯৯৪০৩ 
শা ৫৫৫৭ 
1৮৬৪৪ 
শা ২২৩৪৪ 
স্” 3৮৬৪৩ 
শা" ১১১৫৬ 
৫৩৯৭৩ 
স্৮ ২৩৩৯৪ 
-৮ ১৯২৬৯ 
+১৩২০৫ 
৬৭২৫ 
শ ৩১৪৬৫ 
শপ ১৪৯১৬ 
৮ ১৩১৪৬ 
শশ ১৬৪৪৬ 
৬১১৫ 
শা খ৮৬ট৮ 
--২৭১৪ 
সা ৯৩৩৮ 
“৫৯৮৫ 
সস ৪৮৯৭৪ 
শ" ২২৩৮৩ 
১৫৫৭২ 
শ্ 8১৪৮ 
+২২৫৩৩ 
সপ ১৬6৪৮ 
শ৮ ১৪৯২১ 
স্্ ৩১৯৪ 


স্্ছথজ১ 


বাকুড়! জেলায় ১৯৯১ সালে ৩১৩৪* এবং ১৯১১ সালে ৩০৪৬৭ জন 
খয়রা ছিল। ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে বাকুড়! জেলার এই 
আাতির সংখ্যা ছিল না। এবায়ের তালিকায় দেখিতেছি বাছুড়া জেলায় 


এই জাতির জনসংখা! ২৬৯৫৮। 





কে তুমি ওগো ! 
কথা-ন্বর্গার। স্বর্ণকুমারী দেবী স্বর ও স্বরলিপি__প্রীযুক্ত রবীন্দ্রমোহন বন্ত 
মিশ্র আসোয়ারী-_একতালা । 


কে তুমি ওগো! কে তুমি! মম বিষগন শৃন্থা জীবনে । 
উদ্ধিলে আসিয়া বিকাশিয়! হিয়া 
আলোকে পুশ্নকে যৌবনে । 


স্থখকম্পিত শ্নোত-হিল্লোলে 
বহে কাল্লালে মন্দাকিনী, 
মরম বীণায় উঠিল বায়, 
বিশ্বৃত যত রাগরাগিণী | 


মধুর স্থুরে ললিত ছন্দে 
প্রেন পূরিত পূর্নানন্দেঃ 
উঠি গীতি উদদারা কণ্ঠে 
সপ্তম তান কম্পনে ॥ 


4 ৬ 
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টাণ্ডা জলপ্রপাত - বিন্ধ্যাচল 
অধ্যাপক স্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


তেইশ বৎসর পরে আবার এলাহাবাদ গিয়াছিলাম। 
সেদিন আর এদিনে কত প্রভেদ । তখন ছ্রেননের বাহিরে 
এক! ও টাঙ্জার ভিড়ই দেখিয়াছি বেণী, আর এবার 
দেখিলাম, টেক্স, লরি, সঙ্গে সঙ্গে আছে একা ও টাঙ্গা; 
তবে মনে হুইল অনেকটা! যেন কম। সেবার আসিয়া- 
ছিলাম তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে; তাই ধর্্মশীলায় আশ্রয় 
লইয়াছিলাম;) আর মন্দিরে-মন্দিরে ঘুরিয়াছি এবং 
গঙগা-যমুনা-সঙমন্থলে ন্লান করিয়াছি । এবার হ্বায় 
প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ চিন্তামণি ঘোম মহাশয়ের 
রাজপ্রাসাদের মত জর্জ টাউনের বাড়ীতে অতিথি 
হইলাম । তীহার পুক্রদের সৌজন্তে মুগ্ধ হইলাম। 

সময়ে সব জিনিষ বদ্লাইয়। যায়। 
আকবরের নিশ্মিত এলাহাবাদের হুর্গ 
তেমনি আছে; কিন্তু গঙ্গা সেখান হইতে 
অনেক দুরে সরিয়া গিয়াছে। অনেকটা 
স্থান যুড়িয়া বিশীল বালুর চর। তার পর 
পথ-ঘাঁটেরই বা কত পরিবর্তন। সারা 
পথে পিচ. চালা) পরিষ্কার পরিচ্ছ্প-_ 
একেবারে ঝরঝরে ৷ ছুই দিকে তরু বীথি 
ছায়াশীতল করিয়া! দূরদিগন্তে যাইয়া 
মিশিয়াছে। সেবার শীত কাপিয়াছি। 
এবার গ্রীষ্মের “লু জিনিষটা যে কি রকম, 
তাহা অনুভব করিয়াছি। তবে অদৃষ্ট 
স্ুপ্রাসন্ন বলিয়৷ মাঝে দিন কয়েক বৃষ্টি হওয়ায় 
গরমটা! তত পীড়া দেয় নাই। 

মান্য কি চুপ করিয়া বপিয়া থাকিতে পারে? 
এলাহাবাদে যাহা কিছু দেখিবার আছে, তাহা হাওয়া 
গাঁড়ীর কৃপায় অতি অল্প সময়েই দেখা হইয়া গেল। তখন 
কথা হইল-_কি দেখি কোথা যাই? সঙ্গীই বাকে হয়! 
কেহ বজিলেন, প্রাীনের শত-স্বতি-সঞ্চিত কৌশাহ্ী,__ 
সেথানে অশোকের একটি লাট আছে, অনেক টিবি আছে, 


অনেক মুর্ঠি আছে, এমন কি বদি ভাগ্য ভাল থাকে তাহ! 
হুইলে প্রাচীন তাতমুদ্রা কিনিতে যাইয়া স্বর্মুদ্রাও লাভ 
হইতে পারে! ছু” একজনের অনৃষ্টে না কি অমন ভুটিয়াছে। 
ভাবিলাম -যদি আমাদের হয়, মন্দ কি! কিন্তু তাহা কি 
হয়? অভিজ্ঞ যাহারা তাহারা বলিলেন--এলাহাবাদ 
হইতে কৌশাশ্ছি অনেকটা দূর প্রায় ৪০1৪৫ মাইটা । 
অনেকট!1 পথ হেঁটে যেতে হয় । তাও পথ তত ভাল নয়। 
আর এমন দিনে যাওয়াটা কোন রকমেই ভাল নয়। 
কাজেই সাধ না মিটিল! সেদিনকাঁর সেই বিতর্ক-সভায় 
শীমান্‌ হরিনাথবাবু বলিলেন__“অত শত ভেবে কাঁজ কি? 
চলুন টাগডয় যাওয়া ধাক। বৃষ্টি হয়ে গেছে-__-এখন প্রপাতে 





বিদ্ধাচলের পথে 


বেশ জল দেখা যাবে । এ কথায় অনেকেই সায় দিলেন__ 
দিলেন না পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । পণ্ডিত 
মহাশয় প্রবীণ লোক--সাহিত্যিক মান্থষ। মাথার 
মাঝখানটায় টাকটিও অশোভন নয়, তার আশে পাশে 
পাকা চুল। বয়পও পঞ্চাশের অনেকটা উপরে । এ দেশেও 
আছেন সাতাইশ বছরের বেশী। এ হেন অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
মাথা নাড়িয়! বলিলেন_-”মশাই, ওখানে শ্রাবণ মাসের 
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আগে কিছুই দেখতে পাবেন না-_মিছামিছি কট পাবেন। 
পর্ডিতজীর কথায় একটু দমিয়া৷ গেলাম, _কিস্ত নিরাশ 
হইলাম না। নিরাশ না হইবার কারণ পণ্ডিতভী নিজেই 
কথা-প্রসঙ্গে অনেকবার বলিয়াছেন যে, তিনি সুযোগ সত্বেও 
এলাহাবাদ আর কাশী ছাড়া এক পাও অগ্রসর হন নাই 
নিজে টাগ্ডায় কোন দ্বিন যাঁন নাই, কাজেই 1)680176 18 
শোন! কথার আবার মুল্য কি? 
এ কথা মনে করিয়া তাহার কথাট! আমরা গ্রাহা করিলাম 
না। বরং তাকেও দলে আনিবার চেষ্ট। করিলাম-_-তাহলে 
হয় ত বা ভ্রমণটায় কোন বাধা নাও ঘাঁটিতে পারে। পণ্ডিতভী 
কিন্তু সোজা জোক নন্‌_ বাঙ্গাল বীকুড়াবাসী! তিনি 
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টাণ্ডা-প্রপাঁতের জলধার! 
মিমির কি যাবার জো আছে? তাহলে যে 
ব্যাকরণের ফর্সাটা আটকা পড়বে মশাই !* একে পণ্ডিত 2 


তাতে বাকরণ এ হেন কাজের লোককে সঙ্গী হ'তে বলা 
যে বিড়ম্বনা মাত্রঃ তা না! বলিলেও চলে। পণ্ডিতজী ন! 
গেলেও আমাদের সঙ্গী জুটিয়া গেল। শ্রীমান্‌ হরিনাথ 
ঘোষ,হরিভূষণ ঘোষ ও তুলসীচরণ, ইত্ডিয়ান প্রেসের এ তিন 
র্ধরথী মহা উৎসাহের সহিত সজী হইলেন। ইহাদের কাহারে! 
বয়স কুড়ি, একুশ, বড় জোর বাইশের উপর যায় নাই ! কাজেই 
অর্ধরথী কথাটা বোধ হয় মানায় । হরিনাঁথবাবু আলোকচিত্র 
গ্রহণে বিশেষ দক্ষ । তুলসীবাবু তাহার সহকারী । 


টাপ্ডা জলপ্রপাত মির্জাপুর হইতে নয় মাইপ দূরে 
বিশ্ব্যাচলের উপর। মির্জাপুর এঙ্সাহীবাদ হইতে ৫৮ মাইল 
দূব। -ষ্টেদনে এক” টাঙ্গ! এসব মিলে, টেক্সিও সময় সময় 
পাওয়া যায়। কাঁজেই যাওয়ার কোন কেশ নাই। এলাহাবাদ 
₹ইতে টাণ্ডা জলপ্রপাত দেখিতে যাইবার পক্ষে “তুফান, 
মেইলেই স্থবিধা। সে গাড়ী এলাহাবাদে আসে রাত্রি 
৩-৩৫ মিনিটে । অসময়ে কে কাকে জাগাইবে? হরিনাথ 
ভায়া সে ভার দিলেন আমার উপর । আমি বয়সে প্রবীণ 
হইলেও ভ্রমণের ব্যাপারে তরুণদের চেয়ে উৎসাহী এতটুকু 
কম নই। রাত্রি আড়াইটার সময় জাগিয়া সকলকে 
জাগ।ইলাঁম। তখন হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। বাড়ীর লোকদের 
ঘুমের যে ব্যাঘাত হইয়াছিল, সে কথা পাঠক-সাধারণ বুঝিয়া 
জইবেন। আমাদের গোলযোগের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর “গ্রে, 
কুকুরটাঁও ভীষণ চীৎকার স্থুরু করিয়! দিয়াছিল। মোটর 
চালক লছমন্‌ বেচারাঁর সে ন্শীথে আর ন্দ্রার সুযোগ 
ঘটে নাই। মিনিট দশেকের মধ্যে নিচ্চবধ রাজপথের ভিতর 
দিয়া &েসনে আসিলাম। সেদিন গাড়ী প্রায় আধ ঘণ্টা 
বিলম্বে আসিয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে ছুই দিকের বিশাল 
মাঠ, আমবাগান, গাছপালা সব পিছনে পড়িতে লাগিল । 
খুব ভোরে আগিয়া পৌছিলাম বিন্ধ্যাচলে | বি্ধ্যাচলের 
পরেই মির্জাপুর আসা গেল। 

তখন সবে ছ+টা। মির্জাপুরে যে রিফ্রেন্মেণ্ট রুম, 
আছে সেটা হইতেছে ণুধু 0] 1৮ 18111768102 10010, 
_-খাওয়ার কোন ব্যবস্থা চলে না| সনে মির্জাপুর 1.1. 
$)এর ডাক্তারবাবুর সহিত আলাপ হইল। তিনি 
আমাদের খাবার ব্যবস্থা করিতে রাঁজি হইলেও, আমরা 
অস্বীকার করিয়া-7০76811)01% 1007 চায়ের সঙ্গে 
গ্রচুর পরিমাঁণে রুটি, মাঁথনঃ ফল খাইয়া অভিযানের জন্ম 
প্রস্তুত হইলাম। সনের বাহিরে কয়েকটা একা ও টাঙ্গা 
দাড়াইয়া ছিল। তাহাদের মধ্য হইতে দুইথানি একা! আসা 
যাওয়ার জন্ত তিন টাকায় ভাঁড়া করিয়া বিন্ধ্যাচলের দিকে 
টাগ্ডার পথে রওয়ান! হইলাম । 

পথটি বেশ ভাল। গ্র্যাণ্ড ট্রীঙ্ক রোড। পথের 
দুই দ্দিকে নিম, জাম, মহুয়া গাছের সারি। কালো 
জাম গাছগুলি হেশী উচু নয়, কিন্তু গাছের পাতা পথ্য্ত 
দেখা যায় না এমনি থলো থলে! কালোজাম ফলিয়াছে। 
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গাছের নীচে গ্রামের পুরুষ ও মেয়েরা ফল কুড়াইয়৷ ঝুড়ি 
ভরিতেছে ; কেহ বা ঝুড়ি বোঝাই করিয়া সহরে বিক্রী 
করিবার জন্ত যাইতেছে । এক দিকে একটা ইন্দারার 
ধারেঃ ছোট একট! খোলার ঘরের ভিতর, কয়েকজন 
পালোয়ান লাল মাটি মাখিয়! ডনকুন্তী খেলিতেছে। 
ছুই দ্রিকে পাথরের কারখানার মজুরদের হাতুড়ি বাটালির 
খুটু খুটু শব চলিতেছে। দুরে বিস্ধ্য-পাঁছাড়ের ধূসর অজ 
কোথায় যাইয়া মিশিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে তেমন 
গাছপালা নাই। বিন্ধা-পাহাড় তেমন উঁচুও নয়। 
সমুদ্রের বুকে যেমন একটির পর একটি ঢেউ আসে, এ 
তেমনি ঢেউয়ের মত একটির পর একটি এমনি ভাবে 
দৃবদদিগন্তে যাইয়া মিশিয়াছে। বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় 
রওয়ানা! হইয়া! বিন্ধ্যাচল পাহাড়ের কাছে আসিয়া 
পৌছিলাম নয়টার কাঁছাকাছি। পাহাড়ের গা কাটিয়া- 
ভাঙ্গিয়-খু্দিয়া পাথর বাহির করিয়া ফেলায় বিন্ধ্যাচলের 
গা! দেখাইতেছিল ঠিক যেন মৌগাক। 

পাহাড়ের একটা বাকের নীচে খানিকটা পথ ৫ 
এখানে একা! হইতে নামিলাম। নামিয়। আমরা হাটিয়। 
পাহাড়ে উঠিলাম। আকাশ ঘন নীল। মেঘের কোন 
চিহ্ন নাই। হৃধ্যের তেজ অতি প্রথর। বিদ্ধাঁচলের 
উপরটা বহুদূববিস্ৃত সমতল ভূমিখণ্ড। পাহাড়ের 
উপর এমন বিস্তৃত সমতলভূমি বড় দেখিতে পাওয়া যায় 
না। লাঁলমাটির পথ। বড় বড় কালে। পাথর। কুল- 
গাছ আর কাটাগুলস। কিন্তু পাহাড়ের উপর হইতে 
চারি দিকের দৃশ্য অতুলনীয়। পাহাড়ের পর পাহাড়। 
মাঝে মাঝে আমবাগানে ঘের! মাটির দেয়ালের তৈয়ারী 
খোলার ছাউনি ঘরবাড়ী। বাহিরে আমগাছের নীচে 
একট! কুয়া । স্ত্রীলোকেরা কলসী সাজাইয়! বসিয়া 
আছে, একজনের পর একজন জল ভরিয়! ধীরগতিতে 
বাড়ীর পথে চলিয়াছে। আকাশে পাখীও বড় একটা 
উড়িতে দেখিলাম না। তবে আমগাছের ঘন পাতার 
মধ্যে বসিয়া কোকিল ডাকিতেছিল। সে কুহুরব 
শুনিতেছিলাম অবিশ্রীস্ত। মহুয়া! গাছের নীচে আকুশি 
হাতে মেয়ের! বীজ সংগ্রহ করিতেছিল । 

পাহাড়ের উপর আবার একায় চড়িলাম। একেবারে 
সমতল । লাল মাটির বিস্তৃত পথ। গাড়ীর চাকার 
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দাগ। এ পথে অনেক হরিণ ছুটিয়া বেড়াইতে দেখিলাম । 
কোথাও ময়ূর ময়ূরী নিঃশঙ্ক চিত্তে বেড়াইতেছে । আকাশে 
এই একটু মেব দেখিতেছি, অমনি আবার তাহ! মিলাইয়া 
যাইতেছে । 

পাহাড়ের সামান্য একটু ঢালু জায়গার ডাকবাংলে! | 
ডাকবাংলোর বাড়ীটির বয়স বড় কম নয়--১৮৪৭ খৃষ্টান 
এই বাড়ীটি তৈয়ারী হইয়াছিল। প্রপাতের ঠিক উপরে 
ঢালু পাহাড়ের গায়ে ইহার অবস্থান। খানিকক্ষণ 
ডাকবাংলোয় বিশ্রীম করিলাম। বারান্দার উপর আরাম- 
কেদারায় বসিয়৷ চাহিয়। দেখিলাম__ প্রকৃতির অপূর্ব 





প্রপাত-মন্খুখে 
সৌন্দধ্য । অতি দূরে গঙ্গার সলিলধার! গুভ্র রজতরেখার 
মত দেখা যাইতেছে । তিন দিকে বিদ্ধ্যাচল। মির্জাপুরের 
ছুই একটি বাড়ীর সাদা সাদা চিহ্ন দেখা যাইতেছে 
মাঠ কোথাও সমতল-শ্যামল-_কোথাঁও অসমতল বন্ধুর 
ও অন্র্ধবর | বিন্ধ্যাচলের বিদ্ধ্যবাসিনীর মন্দির) দু"চাক্িটি 
বাড়ী বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ একট 
কালে! মেঘ আসিয়া আকাশের অনেকট! ছাইয়৷ ফেলিল। 
সূর্য্য ঢাকা পড়িল। সে ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতা, 
বঠিতেছিল। সামনের পত্রবছল নিমগাছের পাতীগুজি 
ঝিরিঝিরি রবে কাপিতেছিল। শরীর ল্িগ্ধ হইল-_ 
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এ শুধু নিমেষের খেলা। আবার রৌদ্র দেখা দিল। 
সেই রৌদ্রোজ্জল মধ্যাহ্ে চক্ষে পড়িল-__টাণ্ডা] জলপ্রপাতের 
জলধারা ছুইটি উপত্যকার মধ্য দিয়া ক্ষীণ গতিতে সমতল- 
তৃমির দিকে নামিয়া চলিয়াছে। ছুই দিকে উচু পাছাড়। 
মাঝে শিলাকীর্ণ বন্ধুর নদীর বুক। পাহাড়ে পাহাড়ে__ 
কালে! পাথর--জঙ্গল,। ঝোপঝাড়। শাথাব্হুল বড় গছ 
বড় বেশী নাই। নদী যেখানে সমতল-ভূমির দিকে নামিয়া 
চল্িয়াছে, সেখানে দেখা যাইতেছে-শ্যামঙ্গ বনানী, আর 
ছু'চারিটি পল্লীর সাদা পাথরে গড়া দেবমন্দিরের চূড়া। 
বিশ্রাম-শেষে প্রপাতের দিকে চলিলাম । 

ডাকবাংলোর বাহিরে গুটিকয়েক নিমগাছ। তার 
সামূন একটা টাঙ্গা। টাঙ্গার ঘোড়াটি চরিয়া 
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বেড়াইতেছে। আমাদের এক্াওয়ালারা ঘোড়া ছুটি 
ছাড়িরা দিয়াছে, তাহারা মনের আনন্দে পৌদ্রঞ্ধ বিবর্ণ 
ঘাসের উপর ইচ্ছামত ঘুনিয়৷ ঘুরিয়া ঘাস খাইতেছে। 
দাড়িওয়ালা একাওয়াল! নিমের ছায়ায় গায়ের কাপড় 
বিছাইর! শুইয়া পড়িয়াছে, আর গাহিতেছে” “মুরলি ধুন 
কাছা বাজিরে।” দীপ্ত ছ্িগ্রহরে রাধার বিরহ-বেদনা 
কাহারও চিত্তে বেদন! জাগাইয়া দিয়াছিল কিনা বলিতে 
পারি না। একটি নিমগাছের নীচে বসিয়া একজন 
ভুঁড়িওয়াল! মির্জাপুরে ঠিকাদার বন্দুক সাফ করিতেছিল। 
তাহার পাশে তাঁর পাঁচ ছয় বছরের ছোট মেয়েটি 
বরস্কা গৃহ্শীর মত গন্ভীরভাবে বসিয়া ছিল । এই ঠিকাদার 
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আমাদের গাইড. হইলেন। তিনি ও তীহার করেকজন 
বন্ধ বনভোজন ও শিকার থেলিতে এখানে আসিয়াছেন। 
আমর! তাহার সহিত নীচে নামিয়া চলিলাম। কয়েক 
পাঁ নীচে নামিয়াই দেখিলাম একটি ছোট বটগাছের নাঁচে 
গুহার মত একটা জায়গার পাশে কতকগুলি সমতল 
পাথরের উপর চুল্লি তৈরী হইয়াছে । ওখানে একটু নীচে 
অনেকটা সবুজ জল জমিয়া আছে। সে জল দিয়া 
তাহারা এঁ জায়গাটিকে ধুইয়া মুছিয়৷ ফেলিয়া বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। প্রপাতের 
জলধারা যেখানে পড়ে সেদ্দিকে নামিতে লাগিলাম। 
বন্ধুর শিলাকীর্ণ পথ । পথ বলা চলে না। কাটা-গুন 
ও লতা । জলের ধারা নামিবার পথটি শৈবালাচ্ছর, 
পিচ্ছিল। পা পিছলাইয়৷ পড়িবার সম্ভাবন! 
থুব বেশী। তরুণের দল পরম উৎসাহে নামিতে 
লাগিলেন। হরিনাথ ভায়া তাহার ক্যামেরা 
লইয়া ব্যস্ত। হরিভূষণ বাবু ওরফে ভূ” বাবু 
একট! &0৮০/9০)৪এর জন্য ব্যাকুল। অতি 
কষ্টে প্রায় এক শত ফিট নীচে প্রপাঁতের কাছ'- 
কাছি আসিলাম। এখানকার দৃশ্য অতি 
স্বন্দর । তিন দিকে পাষাণ-প্রাচীর । জল- 
ম্োতের আঘাতে নানা আকার ধারণ 
করিয়াছে। প্রীয় ১৫*-_২** ফিট উচু হইতে 
জলধারা নামিয়া আসে । কিছু দিন পূর্বের বৃষ্টি 
হইয়াছিল; তাই অল্প অল্প ধারা পড়িতেছিল। 
সেই নিস্তব্ধ বনভূমে য জল পতনের শব ঝনুঝয 
ঝম্ঝম্‌ করিয়! শুনিতেছিলাম না বটে, তবে ঝিয়্ঝিষু ঝিম্ঝিম্‌ 
শুনিতেছিলাঁম । জলপ্রপাতের নীচে একটি গভীর 
জলাশয়ের হ্ঠি হইয়াছে । সে জল স্বচ্ছ, শীতল ও গভীর । 
মির্জাপুরি বন্ধু বলিলেন-_ৈ মিল্তা নেই। মাছ আছে 
অনেক । মহাশৌর, রই, কাতল-_ ছোট মাছ ত অফুরত্ত। 
আমরা দেখিলাম প্রখর কুর্ধযকিরণে জলের বুকে মাছেরা 
পরমাননে খেলিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের বন্ধুবর 
পরমোৎসাছে বন্দুক চালাইলেন); কিন্তু মৎস্যেরা 
তাহাদের নিরাপদ দুর্গ শিলার আড়ালে লুকাইয়া 
যাইতেছিল। আবার পর মুহূর্তেই পাথনা মেলিয়া 
তাহাকে বিভ্রপ করিতে লাঁগিল। বাজ পক্ষী যেমন 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] 


শিকারের দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, হরিনাথবাবুও 
তেমনি মাছের দিকে চাহিয়। ছিলেন; এবং ছুই একবার 
বলিতেছিলেন- “কাপড় দিয়! ধরিলে হয় না!” কিন্ত আমরা 
সায় না দেওয়ায় বাধ্য হইয়াই নিরম্ত হইলেন ।--আমরা 
এখানে কয়েকথানি ছবি তুলিলাম। ডাকবাংলো, নদীর 
শ্রোতধারা এই সব। ভূষিবাবু একটা নৃতন পথে 
£0৮০7)6079 করিতে যাইয়া শিলাকীর্ণ অগভীর জলমধ্যে 
পড়িয়া গেলেন। অননি ঠিকাদার ভায়া চীৎকার করিয়া 
বলিলেন__“্অল্দি উঠিয়ে, উস্মে বহুৎ মুগ্গর হাঁয়।” 
মুগ্গর মানে কুমীর । 

আপনারা ফো(টোগ্রাফের চিহ্নিত স্থানে এ যে একটি 
নারীমুত্তি দেখিতেছেন--উদ্দাস বিভল মুর্তি, অব- 
গুঠিত1_তিনি যে নারী নহেন, সে কথা হলপ 
করিয়! বলিতে পারি। শ্রমান্‌ তুলসীবাবু রৌদ্রের 
তেজ সহিতে না পারিয়। মাথায় রুমাল বাঁধিয়া 
ছিলেন, তাই ক্যামের! তাহাকে নারী সাজাইয়াছে। 
এলাহাঁবাদে যিনি এই ছবি দেখিয়াছেন, তিনিই 
আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া! কৌতুছলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বলিয়াছেন-_এ মহিলাটি কে? আমরা যত বলি 
-আমরা “পথে নারী বিবঞ্জিতার পক্ষপাতী, 
ততই তার! অন্গমান করেন- কথাটা মিথ্যা । 
অগত্যা মির্জাপুরী ঠিকাদার বন্ধুটির স্ত্রী বলিয়া 
ইজ্জত বজায় রাখিয়াছি। তুলসীবাবু তাঁহার এই 
অপমানে আমাদের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া 
ছিলেন; আর আমাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত 
একদিন ঠাহার রন্ধন নৈপুণোরও পরিচয় দিয়া 
ছিলেন। কিন্তু ফলযে ভাল হয়নাই, তাহ! আপনার! 
বেশ বুঝিতেছেন। 

এক ঘণ্টা কাল ঘুরিলাম। এদিক ওদিক্‌_ যেদিকে চক্ষু 
চলে। আমি ক্লান্ত হইয়াছিলাম ) তাই পূর্বে আসিয়া ডাক. 
বাংলোর বারান্দায় আরাম-কেদারায় প1 ছড়াইয়া বসিয়া- 
ছিলাম। হঠাৎ নীচে শুনা গেল হরিনাথবাবু, তুষিবাবু ও 
তুলনীবাবুর উগ্রন্বর ! ক্যামেরা! আসিয়াছে, কিন্ত ক্যামে- 
রার বাক্স নাই! এ যেন নম্ত আছে, নম্তাধার নাই! 
আবার ভূষিবাবু ও তুলসীবাবু নীচে নামিয়! বাঁক্স উদ্ধার 
করিলেন। ভাগ্য ভাল খানিকটা নীচেই মিলিয়াছিল। 
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মূল প্রপাতের কাছে ফেলিয়া আসিলে কি বিপদই ন! 
ঘটিত। 

এইবার সকলে বিশ্রাম করিলাম। ডাক-বাঁংলোর 
চৌকিদারের সংগৃহীত বর্ণার জল আকঠ পুরিয়া পান 
করিলাম। শরীর ন্ি্ধ হইল। এইবার ফিরিবার 
আয়োজন চলিল। একায় চড়িবার সময় দেখি-_নিম 
গাছের ছায়ায় একটি বিশাল মাতঙ্গ তাহার শু 
দোৌলাইতেছে। শুনিলাম পাটনার একজন ব্যালিষ্টার () 
সাহেব ও মির্জাপুরের জজ সাহেব শিকারে আসিতেছেন। 
রাম্নীর ধুম আয়োজন চলিয়াছে। পথে ইহাদিগকে মোটরে 
যাইতে দেখিলাম । 





পাহাড়ের উপর ডাকবাংলো 


মির্জাপুরে যখন ফিরিলাম তখন বেলা বারোটা । 
ক্ষুধায় সকলেরই পেট জলিতেছে। একাওয়ালা বলিল-_ 
ডাঁকবাংলোয় গেলে সব ব্যবস্থা হইবে। ছ্রেসন হইতে 
ডাকবাংলোর দুরত্ব চারি মাইলের কম নয়। কি করা__ 
সেই দিকেই চলিলাম। মির্জাপুর পুরানো সহর। এক 
সময়ে ইহার খুবই প্রসিদ্ধি ছিল ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত। 
এখানকার কার্পেটের কারখানা দেখিবার মত। জ্যাক বা 
গালার কারবারের জন্যও ইহার প্রসিদ্ধি আছে। পাথরের 
কারখানাও আছে--9910£%] 36০09 ০০7019%79র 
আফিস রহিয়াছে । পূর্বে মির্জাপুরে বাঙ্গালা দেশ হইতে 
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অনেক নৌকা মাল লইরা আপিত এবং মাল লইয়! যাইত। 
এই পথে এলাছাবাদ পধ্যস্ত ছীগার চলিত। বাসনের 
কারবারও ছিল প্রধান। এখন মির্জাপুরের সে গৌরব 
নাই। ছুপুর রোদে আমাদের এক! মির্জাপুতরর রাজপথ 
দিয় চলিল। আমাদের মুরুব্বি একাওয়াল। একে একে 
ঘণ্টাঘর, মিউনিসিপাল আঁফিস; চক্‌, বাজার, ডাকঘর, 
আফিদ আদালত সব দেখাইতে দেখাইতে চলিল। গঙ্গার 
তীরবর্তী পথটি বেশ সুন্দর । ছুই দিকে বড় বড় গাছ। 
পথটিও পরিধার। গঙ্গার পাড় খুবই উচু । গঙ্গার 
প্রসারও এখানে বেশ। মির্জাপুরের কাছ দিয়া গঙ্গা 
বাকিয়৷ চলির়াছে। নদীর পরপারে গ্রামের পর গ্রাম। 





শিকার সন্ধানে 

আমগাছের সারি দেখা যায় । মির্জাপুরের পথে দেখিলাম 

্বাস্থ্যবতী মছিলারা সব বড় বড় বেসাঁতীর বোঝ! মাথায় 

লইয়! পথ চলিয়াছে। তাহাদের গায়ে অলঙ্কারের বহর। 

এখানকার রাঞ্জকম্মমচারীদের মধ্যে কয়েকজন বাঙ্গালীও 
আছেন। 

ডাকবাংলোটি নদীর পারে মাঠের উপর । 


চারি দিক 
বেড়িয়া গাছপালা । বেচার! খানসামা আসিয়া! আমা- 
দিগকে নিরাশ করিয়া বজিল, চার পাচ মাসের মধ্যে একটি 
প্রানীও এখানে আসে নাই, কাজেই খাবার কোন ব্যবস্থ। 
সে করিতে পারিবে না। আঁমাঁদের মধ্যে তখন বিদ্রোহ 


ভ্ডান্ভলম্ 
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আরম্ভ হইছে । সকলেই ক্ষুধায় কাতর, অথচ খাবার 
কিছুই মিলিতেছে না। একাওয়ালার উপর ভয়ানক রাগ 
হইল। সে বেচারা আমাদের ভাল করিবার বাহনায় 
তাহার ভাল করিয়। বসিল-_মর্থাৎ তাহার ভাড়ার অন্কটা 
বাড়য়া গেল। 

আবার ষ্রেনে আসিলাম। 
হইতে প্রচুর পরিমাণে রুটি, মাথন, চাঃ ডিম, মাংস সংগ্রহ 
করিয়া উদর পূর্তি কর! গেল। আমাদের গাড়ী পাচটার 
পরে, কাজেই বিশ্রাম কক্ষে বসিয়া, শুইয়া, কাঁৎ হইয়া যে 
যেমন পারিলাম ঘুমাইয়! লইলাম। বাহিরে তেমনি 
বৌদ্র। দুরে বিদ্ধা-পাহাড়ের গ। যেন আগুনের মত 
জ্বলিতেছে ! 

আমরা রাত্রি সাড়ে আটটায় এলাহা 
বাদে ফিরিয়া আসিলাম। যদি কেহ টাগ্ডা 
জলপ্রপাত দেখিতে যাঁন, তাহা হইলে তাহা- 
দের শ্রাবণের শেষাঁশেষি ষাওয়। উচিত। 
তখন প্রপাতের বিচিত্র শোভা হয়। বহু দুর 
হইতে জল পতনের শব্দ শোন] যায়। ডাক- 
বাংলোর নীচে পধ্যস্ত জলে ভরিয়া যায়। 
তখন ফেনিলোজ্জল প্রপাতের জল-ধারায় 
রামধনুর সপ্তবর্ণ বিভাসিত হয়। সে সৌন্দর্য/ 
দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। 
আমর! লজ্জাবতী বধূর শঙ্কিত গমনের 
স্কায় শ্োতধারার ক্ষীণ গতিই দেখিয়া 
আপগ্রিয়াছি। শিকারের ও বনভোঁজনের পক্ষে টাপ্তা অতি 
স্থন্দ বর স্থান। বিন্ধাঁচলের উপরে অনেক পল্লী আছে। 
ছঃএকটা পল্লী টাণ্ডা হইতেই দেখা যায়। পাহাড়ের উপর 
একটি বিস্তৃত জলাশয় আছে । উহাতে বর্ষার জল সঞ্চিত 
থাকে। সেই জলই মির্জাপুববানীদের জল যোগায়। 
মির্জাপুরের বাড়ীধর ইত্যাধি আশাতিরিস্ত সুলভ | স্থান 
অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর । শীতের সময় ত কথাই নাই। এখানে 
মৎস্য, মাংস, ছুপ্ধ অত্যন্ত স্থলভ। বিন্ধ্যাচল মির্জাপুরের 
অতি কাঁছে-_ মাত্র চাঁর পাঁচ মাইল দূর । আমাদের কাছে 
ছোটখাট মির্জাপুর সহরটি বেশ লাগিয়াছিল। 
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অতীত ও বর্তমান সিমলা 
স্ীশক্তিচরণ নিয়োগী 
(১) 


ছন্ন-ছাঁড়া জীবনটাকে বয়ে নিয়ে বেড়ানো যখন ক্রমশঃই 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠছিল, নিঞ্জসের মনের দীনতায় ও দেহের 
'অপটুতায় জীবনটা একট! মস্ত অভিশাপ-রূপে মেনে নিতে 
বাধ্য হচ্ছিলুম। ছুঃথে ক্লিট ও আত্মীয়-স্বজন কর্ডক পরিত্যক্ত 
হয়ে দিকে দিকে দেশ দেশাস্তরে ফিরে শেষে 'অন্গ সংস্থা,নর 
আশায় ভারতের রাজধানী দিল্লী সহরে “দিল্লীকা লাঁডড,, 
নামক অপূর্ব চিজটী ভক্ষণের মাশায় উপনীত হলেম । আর 
শেষে সে আশারও যখন “ছাই” পড়ল, তখন একবারে 
মিয়া হয়েই চেষ্টা দেখছিলুম যে সাগর-পারে পাড় দিয়ে 
জীবনের গতিটা ফেরানো যায় কি 
না। ঠিক এমনি সময়ে সাদর 
নিমন্ত্রণ পেলুম আমার সোদরো- 
পম বন্ধু শ্রীমান হাবুল ভায়ার 
কাছ থেকে_-সিমলা শৈলে 
যাধার জন্ত | আমার বৈচিত্র্াহীন 
ও একঘেয়ে জীবন মনে-প্রাণে 
বোধ হয় এই রকম একটা কিছু 
পরিবর্তন চাইছিল, তাই বিন! 
দিধায় ও কতকটা আগ্রহের 
সঙ্গেই এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম। 
জীবনে যার কোনও আকর্ষণ 
নেই, সে একটু খাম-খেয়ালী 
ও বেপরোয়া না হয়েই পারে না । আঁর এই বেপরোয়া-ভাবই 
আমায় যখন তখন নানা ভাবে ও নান! দ্বিকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে। তাই দিল্লী থেকে সিমলায় আসব, এর আর 
বিচিভ্রত। কি? যাক্‌, যথাসময়ে ত সিমলায় আসা গে'ল। 
পাহাড়ের অভিজ্ঞতা আমার বাল্যকাল থেকেই; তবুও 
সিমলায় আসবার পথে একটু চাঞ্চল্য অনুভব ন! করেই পারি 
নি। আমার মতন অ-কবির প্রাণেও প্রকৃতি তার শাস্ত 
সৌনাধ্য-শ্রীর মধুর পরশ বুলিয়ে গেল। জীবনের এই ক্ষণিক 





বৈচিত্র্য ধার দান, তাঁর উদ্দেশে মাথা আপনিই নত হ»ল)বাঁর 
বার সশ্রদ্ধ প্রণাম ও রুতজ্ঞত! জানিয়ে শুধু এই মিনতি তার 
চরণে জানালুম যে, হে অন্তর্ধামী, আমার জীবনের সত্যকার 
বিকাশ যদি এই পথেই হুয় ত তার আসল রূপটী এই শত 
নিত্য ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে যেন ঠিক ফুটে ওঠবার 
অবকাশ পায় । সকলের জীবনের সার্থকত। একটামাত্র বাধা-ধর! 
পথেই পধ্যবসিত ন1 হতেও পারে । সংগ্রামের পথেই যদি 
আমার ভীএনের পূর্ণ বিকাঁশ হওয়াই তোমার বাঞ্চিত হয় ত, 
হে দেব, তাই হোক-__আমার সেই ভালো। 


সিমলার সাধারণ দৃশ্য 
“এই করেছ ভালো নিঠুর, 
এই করেছ ভালো 
এমনি করে হয়ে মোর 
তীব্র দহন জালো । 


আমার এ ধূপ না পোড়া'লে 

গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ ন! জালালে 

দেয় না কিছুই আলো!। 


৬৬১ 


ণঙ 


৬০২ ভ্াারভন্বশ্ব [ ২*শ বর্ষ--১ম খও্_৪র্থ সংখ্যা 
গিটার উরি 8830881202িি রিল এা 08029068532 ততটা ওরে 
নৃতনত্বের আদর সর্বত্র ; কারণ, নৃতনত্বের মোহ মান্কে কতকটা বাধ্য হয়েই চিত্ব-বিনোদন ও কাল-ক্ষেপণের 


অভিভূত না কায়েই পারে ন!। নূতন জায়গা, নৃতন সহায়ক বলেই এই ভ্রমণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার বাসনা 
আবহাওয়ায় একটা চঞ্চলতা, একটা সঞ্জীবতা দেখা যায়, ' মনে জাগল। আমি সাহিত্যিক নই) কবিও নই, তবুও, 
যা অসাড় মনকেও সাড়া দেয়) নীরস প্রীণকেও সরস করে বাঁসন! হৃদয়ে জেগেছে বলে শুধু এই অদুহাঁতেই তাকে রূপ 
তোলে। সিমলায় এসে প্রথম দিন-কয়েক ত খুব একচোট দিতে হবে এমন দুরাকাজ্ষা হৃদয়ে পোষণ করি না__যদিও 
ঘুরে নিলুম। কাছাকাছি বা আশেপাশে যেখানে যা তা মানুষের পক্ষে দ্বাভাবিক 7 কারণ, মাহুষ সৃষ্টি করতে 
ভালবাসে, তার ত্বভাবই যে হৃষ্টি করা। কিন্তু হৃটি 
করবারও ত ক্ষমতা থাকা চাই? যাহবে সুন্দর, যা 
হবে স্থায়ী, যা হবে কল্যাণকর, সেই ত হ'ল আসল 
হৃষ্টি। তাতেও যখন আমি অক্ষম, তখন কেন এ 
ছুরাকাজ্ষা? তারই উত্তর দেবো । 
সিমলায় প্রবাসী-বাঙ্গালীর মধ্যে আমি একটা 
বিশিইত। লক্ষ্য করেছি যা বাংলার বাঁইরে অন্ত 
কোথাও এত নিবিড়ভাবে অনুভব করি নি। সিমলার 
বঙ্গীয় সম্মিলনী, কালীবাড়ী ব! হরিসভা দেখবার ও 
কায়থু পাহাড়__সিমলা জানবার জিনিষ। বাংলার বাইরে যেখানেই বাঙ্গালী 
দেখবার ত! যখন শেষ হল, সঙ্গীহীন ও লক্ষ্যহীন হয়ে গেছে, সেখানেই সে তার নিজন্ব একট৷ বিশিষ্ট ছাপ রেখে 
এ লামেলো ভাবে বেড়ীনে৷ যখন নিজেরই নিকট অগ্রীতিকর এসেছে। কিন্তু সিমলায় এই ছাপ গভীরতর। তার কারণ 
হয়ে উঠল,_-( আমার মত নিষ্ষমা ও বেকার লোকের বোধহয় বাঙ্গালীর গ্রতিভা, মনীষা! ও বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ সব 
সাহচধ্য বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই, কারো কাম্য নয়) চেয়ে বেশী হয়েছে সিমলায়। চাকুরী-জীবী বাঙ্গালীর সংখ্যা 
তখন দিনের দরুণ দীর্ঘতাঁয় মন আবার ক্রিষ্ট হয়ে উঠল। এখানে এখনও খুব বেশী, যদ্দিও তা ক্রমঃশই হাঁস হয়ে আসছে । 
লর্ড সিংহের অনন্তসাশারণ প্রতিভা স্যার ভূপেন মিত্রের 
অপূর্ব কর্ম্শক্তি ও মেধা, দাস মহাশয় ও স্যার ব্রজেন্্রলাল 
মিত্রের স্তায় আইনজ্ঞদের অতুলনায় ভূয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতার 
সমঘয়ে এখানে প্রবাশী-বাঙ্গালী তার সামাজিকতায় এখনও 
মনে-প্রাণে খাটা বাঙ্গালীই আছে। তা! ছাড়া সিমলায় 
বাঙ্গালীর দান নগণ্য নয়। তার কৃতিত্ব ও দানের কথা 
বলাই এ ভ্রমণকাহিনীর অন্ততম উদ্দেশ্য । 
আরও একটা গৌণ কারণ আছে। সিমলায় সচরাঁচর 
বহু বাঙ্গালীর যাতায়াত আছে বলেই হোঁ”ক, অথবা এটা 
টাঁউনহল-_সিমলা _ এতই স্থপরিচিত যে লিমলা সম্পর্কে নৃতন কিছু বলা বা 
সমর বড়ই ভারী হয়ে বুকে বাজে, কাটতে যেন চায় না লেখা বাহুল্য বোধেই হো”ক, সিমলা সম্বন্ধে কোনও ভ্রমণ 
আর কিছুতে । সকাল-সন্ধ্যায় বেড়িয়ে, লাইবেরীতে প্রত্যহ বৃত্তান্ত বেরিয়েছে বলে আমার জান! নেই। মাসিকপত্রের 
রীতিমত ছু তিন ঘণ্টা করে কাটিয়ে, ক্লাবে ক্যারম ও তাস ক্রোড়ে দ্বাজ্জিলিং, চেরাপুঞ্জী, শিলং, মুসৌরী, ডেরাড়ুন 
পিটেও যখন সময়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না, তখন এমন কি আলমোড়৷ ও মুক্তেশ্বরের সম্বন্ধে অনেক ভ্রমণ 








আঙ্বিন--১৩৩৯ ] 


কাহিনী পড়েছি; কিন্ত সিমলা শৈলের বিষয়ে বাঙ্গলায় 
কোনও প্রবন্ধ, রচনা, ভ্রমণ-কাহিনী বা ইতিহাস চোখে 


পড়ে নি। 
(২) 


সিমলার খ্যাতি প্রধানতঃ ভারত-সরকারের তথ! 
পাঞ্জাব প্রদেশের গ্রীক্ষকাঁলীন রাজধানী বলে। সিমলা 
শৈল একাধারে বড়লাট বাহাছুর, পাঞ্জাবের শাসন-কর্তা 
এবং জঙ্গীলাট সাহেবের গ্রীন্মাবাস। এটী গুটী-কতক 
ছোট-বড় পাহাঁড়ের সমষ্টি--হিমালয়ের পাদদেশের খুটা 
কয়েক উপত্যকা বল”লেই বোধ হয় আরো! ভালো! হয়। 
সেগুলির নাম__বড় সিমলা, ছোট সিমলা) গরস্পেক্ট হিল? 
ইলিসিয়ম। বয়লুগঙ্গ। সমর হিল, কায়খু এবং জ্যাকো। 
সমুদ্র-ৃষ্ঠ থেকে সিমলার উচ্চতা প্রায় ৭১১০০ ফিট। আর 
এর ল্যাঁটিচিউড. ৩১৬, (টি) ও লঙগিচিউড. ৭৭১৩, 
(9)। এন্‌, ডবলিউ রেলওয়ের কালকা ষ্টেপন থেকে যে. 
কোরটু রোড.টা একেবারে সিমলার বুকে এসে মিশেছে, তা 
ধরে সিমলায় আস্তে গেলে প্রায় ৫৮ মাইল পাহাড়ে 
রাস্তার ওপর দিয়ে পাড়ি দিতে হয়। সিমলার আব- 
হাঁওয়া ও শ্রীরৃতিক সৌনদধ্যের খ্যাতিও নেহাঁৎ নগণ্য 
নয়। পাহাড়ের পর পাহাড়; শৃঙ্গের ওপর শৃঙ্গগুলি যেন 
অনন্তের কোলে গিয়ে মিশেছে; দূুরে--অনতিদুরে যতদূর 
ষ্টি যায় সিমলার উত্তরা ভিমুখে কুলু ও সিপৃটী পর্বতের শুভ্র 
উচ্চ শূঙ্জশ্রেণী তুষাঁর-কিরাট পরে, দীড়িয়ে আছে; হঠাৎ 
দে'খলে মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথায় কে অজ চুন 
ছড়িয়ে রেখেছে । এই সব শূঙ্গশ্রেণীর মধ্যে সিমলা 
থেকে সবচেয়ে নিকটতম শৃঙ্গটার নাম “চের” | পিমলা 
থেকে এর দূরত্ব ২৭ মাইল এবং উচ্চতা ১৬,৯** ফিটেরও 
ওপর । অনেক দ্দিন আগে কুমার-সম্ভবের 

আমেখলং সঞ্চরতাঁং ঘনানাং 
ছায়ামধঃ সাঙ্গগতাং নিষেব্যঃ | 
উদ্বেজিত। বৃষ্টিভির়া শরয়স্তে 
শৃঙ্ষাণি যস্থাতপবস্তি সিদ্ধাঃ॥” 

এই গ্লোকটার মানে ন! বুঝেই পড়েছিলুম) কিন্তু এর 
প্রকৃত অর্থ প্রাণের সহিত প্রথম উপলান্ধ করলুম এই 
সায়গাযর় এসে। 


অভীভ শু বর্ডমান নিসলা। 





২ 





ভৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণ নাকি বলেন যে অ-নে-ক অ-নে-ক 
দিন আগে-__কত হাঁজার বছর তা অন্তর্ধামীই জালেন,-_ 
যেখানে বর্ধমান সিমলার উৎপত্তি, সেখান দিয়ে এক সুদূর 
অতাঁতে খরল্োত! নদী প্রবাহিত! হয়ে যেতো) আর তার 


কা 
*.& 1. 
৯৩ ৯৯৮০ ০ পো পি ০. কপি জপ ০৭+২ ০০৩০ 


পঞ্জাব গবর্ণমেট আপিস-_ সিমলা 
বক্ষের ওপর দিয়ে বৃহদাকাঁর বরফের পাহাড় ভেসে যেতো । 
এই বরফের পাহাড়ে ষে সব বড় বড় পাথর এসে পড়ত বা 
থেকে যেতে! সে-গুলোঃ যখন হুধ্যোদয়ে বরফের পাহাড় 





জঙ্গীলাটের বাসভবন-_মিমলা 


গলতে স্থুর হ'ত, তখন নদীর গর্ভেই আশ্রয় পেতো । আর 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে নদীর তলায় পাথর জম! হয়ে হয়ে 
বর্তমান সিমলা! শৈলের উৎপত্তি হয়। কতদ্দিনেঃ কি বিচিত্র 


৪)/ ৫9৯ 


উপায়ে, এই রকম তিল তিল করে দিমলা ও তার চারি 
দিকের শৈলরাজি গড়ে উঠেছে তা ভাবলে বিশ্মিত না 
হয়ে থাকা যায় না। সৃষ্টির মূলে কি গভীর রহন্ত নিহিত 
আছে, কে তার নির্ণয় করবে? 

সিমলার বিজ্ঞান-সম্মত, ধারাবাহিক খাট ইতিহাস 





কালকা-সিমল1 রেলপথ 
বলতে কিছু পাওয়া যায় না) কারণ, এর পুর্ব ইতিহাস 
বিলুপ্ত । যাঁও ব1 পাওয়া যায় তাঁর এতিহাসিক সত্যতা 
সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যাঁয়। সিমলা এবং তার পার্শবস্তী 
পার্বত্য দেশগুলির কোনও সত)কার খাটী ইতিহাস না 





জাকো মন্দির-সালিধো বানরের মেলা 


পাবার কারণ আরও এই বলে মনে হয় যে, এই সব 
দেশ কি মুসলমানী বাদশাহী যুগে ঝা বুটাশ কর্চক 
ভারতাধিকারের পূর্ববভাগে, সুদূর, নির্জন ও অগম্য 
পার্ধত্য প্রদেশে অবস্থিত থাকায়, নীচের সমতল-ভূমির বহু 


স্কাব্রত্ন্শ্য 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্ধ সংখ্যা 
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বাদ-বিসম্বাদ, মারামারি-কাটাকাটী ও যুন্ধ-বিগ্রহের হাত 
থেকে স্বভাঁবতঃই নিজেকে এড়িয়ে চলে আসতে পেরেছিল । 
কাজেই বাইরের জগৎ থেকে সম্পর্ক-শূন্ত হয়ে পড়ায় এই 
সব পার্বত্যদেশের উতখাঁন-পতন, সভ্যতা! ও ইতিহাস 
এদ্দেরি মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; এবং সে সবের হাস বা 
বৃদ্ধিতে সার! হিন্দৃস্থানের বিশেষ কিছু এসে- 
যেতো! না । তা ছাড়া, বর্তমান সিমলাকে প্রকৃত 
পক্ষে ইংরেজরাই গড়ে তুলেছেন; এবং এরাই 
সিমলার রূপটী গত এক শত বৎসর ধরে রূপ- 


দক্ষ শিল্পীর ন্যায় পাহাড়ের বুকে কুঁদে কুঁদে 

ফুটিয়ে তুলেছেন । এই হিসাবে সিমলাকে অতি 
আধুনিক সহর বলা যেতে পারে। 

ইংরাজাধিকারের পূর্বে সিমলার সম্বন্ধে 

যা বিবরণী পাওয়া! যায়, সংক্ষেপে তা এইবূপ__ 

॥ ১৮০৪ খুষ্টাবের পর গুর্থারা সিমলা ও তার 

পার্খববন্তী পার্বত্যদেশগুলির বিরুদ্ধে রীতিমত অভিযান স্ুকু 

করে) এবং প্রায় চার বখসরের মধোই যমুনা ও শত্দ্র 

নদীর মধ্যবন্থী প্রদেশসমূহে হ্বীয় অধিকার বিদ্তার করে। 


পরাজিত দেশ ও অধিবাঁপীর উপর ভাঁদের অত্যাচার না 
কি অমাগবিক ছিল?) এবং 


তা ক্রমশঃ এতই ভয়াবহ হয়ে 
ওঠে যে, তাদের বিজিত দেশ- 
বাসার মধ অনেকেই বুটিশ 
শক্তির শরণাপন্ন হতে বাধ্য 
হয়। রাঙনৈতিক ও "অভান্ত 
নানান কারণে বুটশেগাও 
এইরূপ অবসর ও সুষোগেরই 
প্রতীক্ষা! করছিলেন ; এবং এই 
উপলক্ষো ভার! নেপাল-রাজ- 
শক্তির বিরস্দ্ধ বিপুল অভি. 
যানের বন্দোবস্ত করেন। 
পার্বত্য প্রদেশের ছোট-বড় 
অধিকাংশ রাজাই এই যুদ্ধে ইংরাজের পক্ষে সহায়তা করে। 
চারি-দিক হ'তে একযোগে গর্থাদের আক্রমণ করা হয়; 
এবং এই জন্ত দানাপুর, বেনারস, মীরাট ও লুখয়ানা এই চার 
জায়গ! থেকে সৈষ্ভাদি সংগ্রহ ও সমাবেশ করা হয়। গুথারা 


আশঙ্বিন--১৩৩৯ ] ভভ্ভীভ ও শ্রপ্তমান্ন সিমলা ৬০৪ 





যুদ্ধে অমিত পর*ক্রম, তেজ ও নির্ভীকত! দেখালেও, শেষে খর্ব করা হয় এবং তাদের প্রত্যেকের রাজ্যের কিয়দংশ যুদ্ধের 
পরায় ত্বীকার করে) এবং ইংরাজ ও গুর্থাদের শেষ যুদ্ধর ব্য শ্বরূপ পাতিয়াঁলা-মহারাঁজকে বিভ্রী করা হয়। 

ফলাফল নির্ণীত হয় ১৫ই যে, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে সিমলারই নিকটে । সিমলা” এই কথাটার উৎপত্তির সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ 
এই বুংদধর বর্ণনা লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে একজন বিশিষ্ট ইংরেজ আছে যে, জ্যাক্কো পাহাড়ের উপর কোনও এক সাধু 
লেখক এইরূপভাঁবে লিখে গিয়েছেন_ *শ্যামল।” দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই "শ্থামলা” 


টাল ০.5 5, ৭১ 
টি তত.০887 
পদ তত ৭ 





৯ শী শা শি িীসিশীশিশীশীটাটিত 27 শি ১০৯ শি শিপ স্পিপীপীশী তি 
সাপ শপে াল শী শিশ্পী শীল শি শি? তস্পি ০ 


পর্ববতশৃঙ্গে তুষাঁর-মগ্ুল--দিমলা 
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এই ভাবে সিমলায় ও তার পার্শস্থ পার্বত্যদেশ 
সমূহ ইংরাজ কত বিল্বৃত হয়। যুদ্ধেব পর সন্ধি- 
সর্ভীনধায়ী যে সমস্ত রাঁজগণ বুটি-শর পক্ষে যোগদান রি তি নি 
করেছিলেন, প্রতাপকার স্বরূপ গুর্থা কক তাদের সিমল| রেলট্টেশন_-কালকার নিকটবর্তী দৃশ্য 
পূর্ব হৃত রাজ্য তাদের প্রত্যপণ করা হয়। পার্বত্য প্রকাশ যে, সিমলা এবং তাহার চতুঃপাস্বস্থ পরগণা সমূহ 
ভাকত ও কিয়নথল রাজছয় বুটিশকে লোকবল বা পাতিয়ালা-মহারাজ ও কিক্পনথল রাণাসাহেবের অধিকাঁরভূক্ত 
অর্থবলে সাহায্য না করায় তাদের রাঁজ্যাধিকার সঙ্কুচিত ও ছিল। গুর্থাযুদ্ধ অবসানের পর সিমলার প্রারৃতিক সৌন্দর্যে 





জ্ঞান 


[ ২*শ বর্ব-_-১ম থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 
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মুগ্ধ হ'য়ে এবং নীচেকার প্রচণ্ড গ্রীঘবর হাত থেকে নিন্তার 
পাবার জন্তে, ছুই একটা করে ইয়োরোপীয়ান অস্থায়ীভাবে 
সিমলায় যাতায়াত করতে থাকেন। ক্রমশঃ এদের মারফত 
সিমলার স্বাস্থ্যকর আব-হাওয়া ও রমণীয় প্রাকৃতিক শোঁভার 
কথা একটু অতিরঞ্জিত হয়েই অ্থান্ত ইয়োরো পীয়ানদের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে । ১৮২৪ খৃষ্টাবে এইরূপে বহু ইয়োরো পীয়ান 





বড়লাটের প্রাসাদ-_সিমলা 
সিমঙগায় এসে উপরিউক্ত ছুই রাঁজার অনুমতি নিয়ে সিমলায় 
প্রথম স্থায়ীরূপে বসবাস আস্ত করেন। ইয়োরো পীয়ান- 
দিগের ভিতর সিমলা প্রীতি যখন ক্রমশ:ই বাড়তে থাকে, 


রে ৫ এন লি 
মর এ রে ০ | ২ 
রিকি 


৭১১৮ পে 





কালকা-সিমলা রেলপথ । ট্রেণ সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিতেছে 
তখন বৃটিশ-রাজ তদানীস্তন পলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর লাইনে প্রথম প্যাসেঞ্জার ট্রেণ চলে। সর্ধসমেত কাক্কা- 
কেনেডির মারফত পিমলাঁকে নিজেদের খাসদখলে আনবার সিমলা! রেলওয়ে নির্মাণে খরচ হয় ১১৭১১০৭১৭৪৮ টাঁকা। 


বন্দোবস্ত করেন এবং সেই অবধি সিমল| ইংরাজাঁধীন। 


উদ্দাহরণ কাক্কা সিমলা বেলওয়ে। 
হিসাবে কাক্কা-সিমল! রেলওয়ে নির্মাণের একটা বিরাট 
কীর্তি। 


বড়লাট বাহাতুরগণের মধ্যে জর্ড আমহার্টই ১৮২৭ 
থুটাবে প্রথম সিমলায় আসেন এবং মেজর কেনেডির 
আতিথ্য গ্রহণ করেন । মেজর কেনেডি যে বাসায় থাকতেন 
তার নাম “কেনেডি হাউস্‌” ( [97790 [70089 ) এবং 
তদ্দবধি বাড়ীটা এই নামেই পরিচিত। এইখানেই বড়লাট 


লর্ড আমহাষ্ট খেতে বসে বলেছিলেন যে ”1১9 1170176701 
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29. পরবর্তী বড়লাট আসেন লর্ড উইলিয়াম 
বেটটিস্ক এবং তীর সময় থেকেই সিমলাকে 
ভারত-সরকারের গ্রান্মাবাসের উপযুক্ত করে 
গড়ে তুলতে রীতিমত চেষ্টা চলে এবং সে চেষ্টা 
আজও সমতাবে চলেছে । উপযুক্ত যাঁন- 
বাহনাদি ও যাতায়াতের রাস্তা! না থাকায় বর্ত- 
মান কার্ট রোডের (0৮7 ০৪৭) সুচনা এবং 
শেষে এ রাঁন্তাটীও পর্যযাধধ বিবেচিত না৷ হওয়ায় 
বর্তমান কাক্কা-পিমল! রেলওয়ের কল্পন! ও ৃটি। 
সিমলা! সহরের অন্থবিধা নিরাকরণের অন্ত 
দিকে দিকে কত ভাবে কত উপায়ে এবং কি 
পরিমাণে খরচ হয়েছে তার এক প্রকট 
ইপ্রিনিয়ারিং স্কিল 


পরিকল্পনা করেন মিষ্ঠার এইচ, এস, হারিছু- 
টন, প্রথম চীফ. ইঞ্জিনিয়ার ও এজেণ্ট ; এবং 
এ'রই তত্বাবধানে কান্কা-সিমলা! রেলওয়ে লাইন 
নির্মাণ করা ও খোলা হয়। এই রেলওয়ে 
লাইনের দৈর্ঘ্য ৬ মাইল এবং এই ৬* মাইল 
লাইন পাততে ও নিয়ে আসতে ১০৭টী টনেল 
বাসুড়ঙ পাহাড়ের ভেতর খুঁড়তে হয়েছে। 
সবগুলি টনেলের মিলিত দৈর্ধ্য ৫ মাইল। 
পাহাড়ের গায়ে কত যে পাথরের দেওয়াল ও 
বড় বড় খিলান গাঁথতে হয়েছে, ত1 অসংখ্য 
বললেই হয়। ১৯০৩ সালের ৯ই নভেম্বয় এই 


সিমলার জলবায়ু ও আবহাওয়া মোটের ওপর 


আঁশ্বন-_১৩৩৯ ] অভ্ডীভ ও ন্বঞ্তমান্ন নিসল্লা ৬০৭ 


নিন্দনীয় নয়। পিমলার প্রথম ও প্রধান গুণ এই যে সিমলায় প্রবেশের পথে বড়লাট বাহাছুরের প্রাসাদ 
এখানে এলে নীচেকার প্রচণ্ড গ্রীষ্মের বষ্ট থেকে রেহাই প্রথমেই ননিনানিরি কুক করে-_দুর থেকে মধ্যযুগের 
পাওয়া যায়। কিন্ত যাকে 
খ্বান্থযকর স্থান বা স্বাস্থ্যাবাস 
(14681 98010900190) বলা 
যেতে পারে, তা এ মোটেই 
নয় । 98016910010 ছিসেবে 
এর খ্যাতি তৃতীয় শ্রেণীর । 
এই সম্পর্কে এক প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসকের অভিমত এই 


যে--81 910 /%,81)0% ০:0৪ 
০৭ ৮০ 1150 &ট 90. 919 %- 
61010 01 /9090 6০ &১909 
696১ ৮/11676 109 01] 
10111081191 0100 85000101)6 
০0£0%5701) 0086 18 79001- 
90 007 স0110110% 118 
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বর্গের অবগতির জন্ত সিমলার | ূ কালীবাড়ী ও মন্দির-_সিমলা 


0০201১91681 কোন্‌ মাসে কত হয় তা হাওয়/-ভত্ববিদ- কেল্লা বলে লম হয়। “ভাঁইস্রিগাল লঙ্গ নিশ্ীণের জন 
আফিসে প্রকাশিত তালিকা থেকে নীচে উদ্ধত করে যে সব পাথর ব্যবহৃত হয়েছে, তখনকার সময়ে শুধু তাতেই 











দিলাম__ খরচ হয়েছিল প্রায় সওয়া লক্ষ টাকা । বর্তমান “ভাইস্‌, 
(87111. 101২2149.) 
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৬১০৬ 


ভ্ঞান্পভ্ড বশ 


[ ২*শ বর্ষ_১ম থণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


রিগাঁল লজ্‌” লর্ড ডফারিণের আমলে ১৮৮৮ খষ্টাবে নির্মিত 
হয়। *ভাইস্রিগাল এষ্টেট” প্রায় ৩৩১ একর জায়গার 
ওপর বিস্তৃত এবং এর ভিতর সর্বসমেত ২৬টী বাড়ী 
আছে। *ভাইস্রিগাল লজ” ও তৎসংক্গ্র বাটাসমুদয় 
নির্মাণে খরচ। হয়েছিল প্রায় ৩৮ লক্ষ টাকা এবং সমুদয় 
এষ্টেটের দেখ! শোনা ও তদারক করতে বাধিক খরচ 
হয় প্রোয় দশ হাজার পাউও। অগপ্রাসজিক হ'লেও 
এখানে বলা বোধ হয় অশোভন হবে না যে, বড়ল৷ট 
বহাছুরের বাধিক মাহিন। ১,৪*১*০ টাক এবং ত1 ছাড় 
0110$8]  ৪119/809০.. হিসাবে বাধিক ৩*** পাউ:ণ্ডর 
বন্দোবস্ত আছে। 





সিমল! কালীবাড়ীর নবনির্মিত গৃহ (মল হইতে দৃশ্য ) 

তার পরেই জঙ্গীলাট বাহাছুবের (00200050067 
11)-0161) বাড়ীর কথা শ্বভাবতঃই মনে জাগে । জঙ্গীলাট 
বাহাদ্বরগণের মধ্যে সিনলায় প্রথম আসেন লর্ড কম্বারমিয়ার 
(1,010 00109900676 ) 1 জঙ্গীলাট বাছাছুরদের সিমলায় 
থাকবার জন্ত যে বাসস্থান নির্দি্ই হয়েছে তার নাম 


“লেভন্” (900%000) | দক্গোডন্ প্রথমে জেনারেল 
পিটার ইনস্‌ ( 0161)18] 0669] 11068) সাহেবের 
সম্পত্তি ছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তদানীন্তন 
জঙ্গীলাট লর্ড রবার্টস্‌ (100 19৩:৪ ) এই সম্পত্তি 


ক্রয় করেন এবং ১৮৯২ থুষ্টাবে তার ভারতবর্ষ ত্যাগের পর, 
ভারত-সরকার এটী ৭৯,১৮৭ টাকায় ক্রয় করেন এবং সেই 
অবধি “ন্নোডন্ জঙ্গীলাটবাহাছুরগণের বাসস্থান রূপে 
নিল্িষ্ট | “ল্লোডন”টাকে সর্বপ্রকারে শ্রীদম্পদে ভূষিত 
করতে ভারত সরকারকে এর পেছনে আজ পধ্যস্ত সাড়ে 
চার লক্ষ টাকা ব্যয় করতে হয়েছে । 

সিমলা পাঞ্জাব গ্রদেশ্ের গ্রীষ্মকালীন রাজধানী হিসাবে 
১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রথম নিদিষ্ট হয় এবং তদবধি পাঞ্জাব 
লাটবাহাছুবগণ প্রত্যেক বৎসরের প্রায় ছয় মাস এখানে 
এস কাটিয়ে যান। সিমঙায় প্রথম প'ঞ্চাব-লাট যিনি 
আসেন তার নাম শ্যার রবাট ডেভিস্‌ (817 109০7 





প্র 





লেখক-_শ্রযুক্ত শক্তিচরণ নিয়োগা 


[)5108) | ইনি মহারাজ! পাতিয়ালার বাড়ী ওকওভার, 
(09.89$০1) এ থাকতেন। তার পরবর্তী স্যার রবাট ইগার্টন্‌ 
(517 1১99016 15607৮97) সাহেবের আমল থেকে 'বারণম্‌ 
কোট” (1397108 0১87) পাঞ্জাব প্রদ্দেশের শাসনকর্তাগণের 
বাস-্থান রূপে পরিগণিত হয়। “বারণস্‌ কোটের” উপযুক্ত 
পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করতে পাঞ্জাব সরকারের মোট 
খরচ] হয়েছে ছয় লক্ষ টাক। এবং পাঞ্জাব সেক্রেটেপ্িয়েট ও 
তৎসংক্রান্ত ঘরহুয়ার শিশ্মীণ করতে ব্যয় হয়েছে বাইশ 
লাথ টাকা। পাঞ্জাব প্রদেশ সংক্রান্ত যা কিছু আফিস ঝা 
বাড়ীঘর সবই ছোট সিমলায় অবস্থিত। 


আন্িন--১৬০৯-]. 


অভ্ভীত গু ক্বগ্স্জ্ম সিসক্ল। 
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ভারত-সরকার ও ধিলিটারী সংক্রান্ত অধিকাংশ 
আফিস বড় পিমলায় মল্‌ রোডের ( 2181] 7১০৪0) ওপর 
নির্শিত। এ সকলের নির্মাণ-খরচা বড় কম নয় একমাঞর 
“ইন্পিরিয়াল সেক্রেটেরিয়াট ( 1000978] 9390:969709 ) 
নির্খাণে ৫৬. লাখ ও তৎসংক্রান্ত 
01801818 8100 0970862590691 €869101081)010008” এর 
জন্ত ৯৭ লাখ টাকা খরচ! হয়েছে । তা! ছাড়! মিলিটারী 
আফিসের জন্ত ২২ লাখ, “লেজেস্লেটিভ চেম্বারস্ঠ ও 
পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাফ আফিসের জন্ত ২৬ লাখ (প্রত্যেকের 
জন্ত ১৩ লাথ করে) খরচ হয়েছে। তা ছণড়া, প্রত্যেক 
বসয়ে দিলী-সিমল! যাতায়াতের জন্ত ভারত-সরকারের 
খরচা প্রায় ৩।* লাখ টাকা । 

গভর্ণমে্ট-সংক্রান্ত আফিস ও অন্তান্ত বাড়ীঘয় 
ছাড়। নিয়ে কতকগুলি ্রব্য স্থান ও বাড়ীর নাম উল্লে 
করা গেল. | 

বাড়ী-_ মিউনিসিপাল আফিস, 
ইউনাইটেড, সাতিস ক্লাব ও ইনষ্রিচিষুট, ম্যাসোনিক 
লজ্‌্, রিপণ; ওয়াঙ্কার ও জেডি রিডিং হাসপাতাল, 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক বিল্ডিং ওক ওতার, বাণটনি, রখনি 
কানল, ইলিসিয়ম হোটেল, গ্র্যাপ্ত হোটেল, সিসিল 
হোটেল, ওয়াই-এম-সি-এ এবং ওয়াই-ভববু-সি-এ বিশপ 
কটন স্কুল, বটলার ছাই স্কুল, হুনুমানজীর মন্দির, কালী- 
বাড়ী, সওদাগরণকী মসজিদ, ঈগলমাউণ্ট, পিটার্স ফিল্ড, 
ক্রাগস্‌, ষ্রারপিং কাসল্‌ ইত্যাদি। 

স্থান--দি রিজ, মাহান রিজও মাসোবরা, সঞঙ্জৌলি 
টনেল, নলদদেরা, আনানডেল, তারাদেবী ইত্যাদি । 

এইগুলির মধ্যে সিমলা মিউনিসিপ্যালিটী, রখ.নি 
কাসল (1০0005/7 08916) ও আনানডেল 
(:8.010900816 ) সন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলে আমি কালী- 
বাড়ী ও বটলার ছাই স্কুল (917 77006: 1718 
301,091) নিশ্শীণ ও প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে প্রবাসী বাঙ্গালীর 
রুতিত্বের পরিচয় ঘে'ব। 


€$[৮6810091)088 101 


(৪ ) 


নিষল!-মিউনিলিপ্যালিটী গঠিত হয় ১৮৫১ খৃষ্টাবের 


ডিসেতর যাঁসে ; এবং সমুদয় পাঞ্জাব প্রদেশের ভিতর এই 
৭৭ 


টাউন হুল, 


প্রথম মিউনিসিপ্যাজিটার হত্রপাত। ১৮৪৪ সালে সিমলার 
বসত-বাড়ীর সংখ্যা- মোট একশত ছিল ।- ১৯৪৪ সালে 
এই সংখ্যা বেড়ে ১৪**তে গিয়ে ঠেকে এবং ১৯২৫ 
সালে সর্বসমেত ১৮**য় দাড়ায়। খুব সম্ভব ১৯৩২ 
সালে সিমলা বাড়ীর সংখ্যা ছই হাজার । ১৮৭৮ খৃষ্টাবে 
পিমলার জন-সংখ্যা ছিল ১৭১৪৪) ১৮৯০তে ৩৭১০০৪ 
এবং ১৯২তে ৫*১০০*। ১৯৩২ সালে জন-সংখ্যা 
যে যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে সে কথ! সহজেই 
অনুমেয় । মিউনিসিপ্যালিটার বাধিক আয় ১২ লাখ 
টাক এবং মাথ! পেছু ১৭২ টাকা প্রত্যেক বৎসরে খাজন! 
দিতে হুয়। সারা সিমলা সহরটীকে উপযুক্ত পরিমাণে জল 
সরবরাহ করতে ও যোগান দিতে, মিউনিসিপ্যালিচীকে 
ভা ০৮০: ৬1009) 7989:50)7 ও 51088 নির্মাণ করতে 
হয়েছে এবং সেজন্য খরচ হয়েছে প্রায় ৫৪ লাথ টাক|। 
মাসোবরার নীচে ১০০০1015208 ৮৮ 90০ 3009 
৮৪০: ড/০:%৪ একটা! দেখবার মতন জিনিষ। 

সিমলার 41399:০-5160৮00 1 9%97 9686100, 
আর একটা উল্লেখযোগ্য দেখবার জিনিষ । 28937 
০০০: 96৪6100 সিধল। থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরবর্তী 
ছাবা (0৯১১) নামক স্থানে অবস্থিত। লিল! 
সহরকে খৈছ্যতিক আলোক-মালায় সঙ্দিত ও ভূষিত 
করবার জন্ত 17)0:0 1:15060)0 901)6299এর সুচনা 
হয় এবং এই 901,79€টীকে কাধ্যে পরিণত করতে প্রায় 
১৩ লাখ টাক! খরচা হয়েছে। 

রথনি কাসেলের এতিহানসিকত। সম্বন্ধে সকল 
ভারতবাসীর জান! প্রয়োজন, এই বিবেচনায় এটা বিশেষ 
করে উল্লেখ করেছি। ইহা মহাত্মা হিউমের পুণ্য-স্বাতি- 
বিজড়িত বাস-ভবন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অতীত 
ইতিহাসের সহিত বারা পরিচিত, তীর মিষ্টার ঞ ও, 
হিউমের (217. 4১0. 17076) নামে এখনও সাদর 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। 

এই রনি হাউনসটি' জ্যাক 
অবস্থিত। কর্ণেল বনি (0০01:706] [7২০9)706] ) 
১৮৩৮ সালে ইছা নির্দাণ করেন। অনেকবার হস্তাস্তরিত 
হবার পর, মিষ্টায় পিং মিচেল (1 0০. 11150৩11) 
পরই বাড়ীটা, ১৮৯৭ থৃষ্ঠাবে ক্রন্ন করেন ও পরে মিষ্টার 
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হিউমকে বিক্রয় করেন। মিষ্টার হিউম সেই সময্ব 
গ্রতর্ণষেপ অফ. ইত্ডিয়ার সেক্রেটারী রূপে সিমলায় 
অবস্থান কর়তেন। ইনি বাড়ীটার আমূল সংস্কার করেন এবং 
এইজন্ প্রা ছুইলাখ টাকার ওপর তকে ব্যয় করতে 
হয়। ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক-নেতা জোসেফ. হিউম 
( 508) ল 0709 )এর ইনি পৌজ। মিষ্টার হিউম অনন্ত- 
সাধারণ গুণ ও উচ্চ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন ; এবং 
কর্মশক্তি ও নেতৃত্ব করবার যোগ্যতা ছিল এর অসাধায়ণ। 
খির়সফিক্যাল সোসাইটার প্রতিষ্ঠাত্রী প্রসিদ্ধা ম্যাডাম 
ক্লাতাট্ক্কি তার গুণ-সুষ্ধ আমেরিকান শিল্ত কর্ণেল অলকট্‌ 
€(0901009] 01906) সহ তারতবর্ষের থিয়সফিক্যাল 
সোঁসাইটার প্রতিষ্ঠা-কল্পে এই রখিন কানেলেই এসে হিউম 
মহোদয়ের আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং এইথান থেকেই 
ত্ব-বিষ্তার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্ট সার্বজনীন কর্তৃত্ব- 
স্থাপনের মূল মন্ত্র প্রচার করেন। 

মল রোডস্থিত ইম্পিরিয়েল সেক্রেটেরিয়টি ও লেজিস্‌- 
লেটিভ চেস্বারস্‌ বিল্ডিংস্এর প্রায় এক হাঁজার ফিট নীচে 
আনানডেল উপত্যকা অবস্থিত। প্রায় সিকি মাইল 
পরিমিত সমতলভূমি ইহার প্রথম বিস্তৃতি ছিল। পরে 
আশে-পাশের পাহাড় কেটে মোট প্রায় শওয়া লক্ষ টাক! 
বায়ে ইহার পরিধি ও জায়তন যথেষ্ট বাড়ানো হয় । সারা 
সিমল| সহরের মধ্যে এতবড় সমতলভূমি আর নেই এবং 
আঁনানডেগই সব রকম খেলাধূলার একমাত্র জায়গা। 
পোলো, রেস, ক্রীকেট, হর্স সো, ডগ্‌ সো, ফ্যান্সি ফেয়ার 
ও বিখ্যাঁত ভুরাঁও ফুটবল টুর্ণামেন্ট এইখানেই হয়। 


(৫ ) - 


গুর্থ/-যুদ্ধ অবসানের পর, ভারত-সরকার ১৮২৩ খৃষ্ঠাবে 
পিল! ও তার পার্শ্ববর্তী পার্বত্য দেশসমূহ মাঁপ-জরীপ 
করবার বন্দোবস্ত করেন এবং তছুপলক্ষে কলিকাতা৷ থেকে 
গুটী কয়েক বাঙ্গালী প্রথম সিমলায় আসেন। কথিত 
আছে যে বর্তমান কালীবাড়ীর আশেপাশেই কোনও 
জায়গাকে কেন্ত্র করে উক্ত অরিপ সুরু করা হয়। জরিপ- 
কার্য অগ্রসর হবার পথে নিকটগ্থ কোনও এক সক্বীর্থ 
গুহায় চ্ডীদেবীর প্রতিমার পুরোতাগে অবস্থিত এক ধ্যান- 
মগ্ন তাষ্মিক সাধুর দেখা তারা পাঁন। চতীদ্দেবীর উপাসক 


এই সাধু একজন উচু দয়ের জানী ও গুণী সাধক ব'লে 
সম্মানিত ও পূজিত হ'তেন। ছার দ্নেছাবসানের পয় 
তদানীস্তন বাঙালীর! সাগ্রহে ও সাদরে তার প্রতিষিত 
চণ্ীদেবীর যাবতীয় বাবস্থা ও তত্বাধধানের গার গ্রহণ 
করেন। তীদ্দের মিলিত চেষ্টায় ও আগ্রহে, সেই 
জায়গায় অনতিবিলম্বে একটা ছোটথাট আড়মর-হীন 
কাঠের মন্দির নিশ্মিত হয় এবং এই মন্দিরে চণ্ডীদেবীকে 
যথোপবুক্ত ভাবে স্থাপিত করা হয় ও সঙ্গে সঙ্গে কালীমাতার 
প্রতিমাঁও প্রতিষ্ঠা করা হয়। তাদেরই ভিতর একজন 
দৈনিক পু! ও আছ্যঙ্গিক তাবৎ বাবস্থার ভার গ্রহণ 
করেন। ভবিম্যং সিমলা কালীবাকধীর সচনা এইভাবেই 
হয়। তের সাধনা ও চেষ্টায় বীজ বে অন্তর্বর জমিতে 
উপ্ত হয় নি, তা যে পরে ফল-ফুলে সুশোভিত মহা 
মহীরুহ-রূপে নব কলেবর লাত করেছে, তার প্রকু্ প্রমাণ 
বর্তমান সিমলার কালীবাড়ী। এই কালীবাড়ী তাদের পৃত- 
স্বতি বুকে ধারণ করে আজ ধন্স। 

পূর্ব্বেই উল্লেখ কর! হয়ছে যে “সিমলা” শবটীর উৎপত্তি 
*্শ্ামলা* কথাটার সহিত সংশ্লিষ্ট । প্রবাদ এই বে, বহু পূর্বে 
জ্যাকে। পাহাড়ের ওপর রথনি ক্যাসেলের সরিছিত কোনও 
স্থানে “শ্যামল!” দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। কালক্রনে 
এই মন্দিরটী যখোপধুক্ঞ তত্বাবধানের অতাবে ভগ্ন-দশা 
প্রাপ্ত হয়। পরে কোনও ইয়োরোপার়ান নিক্গ গৃ€ নির্্াণার্থ 
মন্দিরসরিহিত সমস্ত জায়গা খরিদ করেন এবং মঙ্গিরে 
প্রতি্টিত প্রতিমাচীকে “খড়” এ (10100) ফেলে গেন। 
দৈবক্রমে রামচন্দ্র ব্রহ্মগগী নামে এক বাঙ্গালী ব্রাহ্গণ 
প্রতিমাটীকে এরর্ূপ অবস্থায় পতিত দেখে তৃবনমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের সাঞাধ্যে রীতিমত শান্ত্-সম্মত 
অভিষেক করবার পর *শ্যাঁমলা” দেবীকে কালীমাতার 
পাশেই প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেই অবধি (১৮৩৫ খৃষ্ঠাব 
থেকে ) শ্তামলা দেবী কালীবাড়ীতেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। 
এই সম্পর্কে উপরিউক্ত ভত্র-মহোঁদয়গণের বিষয় কিছু বলা 
প্রয়োজন মনে করি। বাংলার বাইয়ে রামচন্্র বক্ষচারী 
মহাশয়ের স্টায় ত্যাগী ও কর্মবীর খুব কম বাঞ্ধালী বর্থারই 
গ্র/ছুর্ভাব হয়েছে । কথিত আছে, উত্তর ভারতে যে সব 
জায়গায় প্রবাসী-বাঙ্গালী কর্তৃক কালীবাদী স্থাপিত বা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে সবেরই সূলে তার প্রেরণা, একাধিক 
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যর ও অধ্যবলায় বিষ্মান। এ হেন কর্মী বাঙ্গালীর 
মুকুটমণি--সারা বাংলার গৌরব) এবং এরূপ মহাত্া ব্ক্ষির 
জীবনাধ্যায়িকা সম্বন্ধে যত বেশী আঁলোচন৷ হয় ততই 
বাঙ্গালীর পক্ষে মঙ্গলজনক। আমাদের দেশের ছুর্ভাগ্য যে 
এ হেন কর্ম্মবীরের জীবন-কাছিনী নেই। আর বাবু ভুবন- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,_-যে সব বাঙ্গালী সরকারী জরিপ- 
কার্য উপলক্ষে প্রথম সিমলায় আসেন, তাদের মধ্যে 
অন্ততম এবং সেই প্রথম যুগে সিমলা! কালীবাড়ী স্থাপন 
বিষয়ে একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। তাদের উভয়ের 
পৃণা-স্বতির উদ্দেশে আজ সাদর ও এ্রকাস্তিক শ্রদ্ধাপ্জলি 
অর্পণ করছি। 

ক্রমে সরকারী চাকুরী উপলক্ষে সিমলা বাঙ্গালীর 
সংখ্যা যতই বেড়েছে, ততই কালীবাড়ীর সর্ধবাহ্গীণ উন্নতি 
পরিস্ফুট হয়েছে । ১৯১৩ সালে বৈছ্যতিক আলোক- 
মালায় মন্দকটীকে উদ্ভ।সিত করা হয়। তার পরেই ভক্ক- 
বৃন্দের চেষ্টায় ও অর্থাঙন্গকুল্যে মোট প্রায় এগার হাজার 
টাকা ব্যয়ে এমায়ের নাটমন্দির সুদৃশ্য মার্বেল পাথরে ভূষিত 
হয়, মার্কেলের মনোরম পন্মান ক্ষোছিত হয়, গীতিপ্রদ ও 
স্থচাকু কারুকাধ্য-সহ্ছলিত মার্বেল-ন্তস্ত নিশ্মিত হয় এবং 
জয়পুরের মহারাণী সাহ্বোর আহ্ধকুল্যে মন্দিরদার রৌপ্য- 
নিশ্িত হয়। মন্দির-সংলগ্ন চারিতল! বাড়ীটার নির্মাণ 
খরচ! পড়েছে প্রায় ৪*১*০* টাকা । সমস্ত টাকাটাই 
সিমলার প্রবাসী-বাঙ্গালী সম্প্রদায় নিজেদের মধ্যে চাদ 
করে তুলে দিয়েছেন। গত বৎসর ১৩ই সেপ্টেম্বর এই 
সৃযুহৎ বাটার উদ্ভোধন খুব জাক-জমকের সহিত সম্পন্ন 
হয়ে গেছে । নব-গৃছের এই শুভ উদ্বোধন-ক্রিয়া উপলক্ষে 
কালীবাড়ীর বর্তমান সুযোগ্য অনারারী সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 
স্থধীরচন্ত্র সেন মহাশয় কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে একটা 
স্থচিস্তিত ধারাবাহিক ইতিহাস সন্কলন ও পাঠ করেন 
এবং সেইটীই *1)9 31115 70]1 13০১-74 107১0০7105] 
[১98:০81)9০6 (1822-1931) এই নামে পুস্তিকার আকারে 
প্রকাশ করেন। পুস্তিকাটী বহু মুল্যবান তথ্যে পরিপূর্ণ 
এবং এর প্রকাশ খুবই লময়োচিত হয়েছে। প্রবাসী- 
বাঙ্গালীর কর্্দ-কুশলতা ও কৃতিত্বের পরিচার়ক একূপ 
পুস্তিকা সঙ্ধলন করে তিনি সিষলার প্রবাসী বাজালীর তথ 
সম্াত্ধ বাঙ্গালী সম্পদায়ের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। 


পিষল! কালীবাড়ীর সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্ধি, আর 
ও আমদানী বধারীতি ট্রাষ্ট ডিড্‌. (11:58 19990) দ্বারা 
*কালীমাতার নামে উৎসর্গারুত ; এবং ভথিম্মতে যাতে 
কাহারও সাছাষ্য ন! নিয়ে মন্দিরের আয়ে মায়ের পূজা 
ও সেবাইতের ভরণ-পোষণ চলে যায় তার পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত আছে। তা ছাড়া ষে কোনও বাঙ্গালী সিমলায় 
কালীবাড়ীতে যাতে অস্ভতঃ তিন দ্বিন নিখরচাঁয় থাকতে 
পারেন তার ব্যবস্থা আছে। প্রবাসী-বাঙ্গালীর মিলন ও 
আদান-প্রদান, সামাজিকত|। ও বৈশিষ্ট্য, তার ধর তার 
সভ্যতা ও তার ০1৮7৩ এই কালীবাড়ীকে কেন্দ্র করেই 
ফুটে আছে। তার আশা-আকাক্ষা। তার স্খ-ছুঃখ 
এইখানেই মূর্ত্য হয়ে ওঠে; বাঙ্গালীর সঙ্গে, বাংলার সঙ্গ 
তার নাড়ীর যোগ এইখানেই। 

সিমল! কালীবাড়ীর আর একটী প্রধান অঙ্গ তার 
“ধর্দজান বিধাকিনী হরি-সভা।” প্রতি রবিবারের সন্ধায় 
এই হরি-সভার অধিবেশন হয় এবং তছৃপলক্ষে সম্কীর্তন 
এবং সময়োপযোগী মধুর “পাঠ” ও ধর্-তত্বের সরল ব্যাখ্যা 
কর! হয়। বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ বলতে যদ্দি কিছু থাকে 
ত তা এই মধুর কীর্তভন। এর জন্ম প্রসার ও পরিপুষ্ট 
বাংলার মাটীতেই। তাই বাংলার বাইরে কীর্ভনের 
প্রচলন দেখলে মনে আনন? না হয়েই পারে না। সিমল! 
কালীবাড়ী বড় সিমলায় মল রোডের ওপর অবস্থিত । 
ছোট সিমলায় যে সব প্রবাসী বাঙ্গালী থাকেন তারা 
নিজেদের মধ্যে অনুরূপ হরি-সভার প্রচলন করেছেন। 
শীযুক্ত নকুড়চন্্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে প্রতি. 
রবিবার সন্ধ্যায় এই হরি-সভার অধিবেশন হয়। শুনতে 
পাই ছোট সিমলার হরিসভা! নাকি আদি ও প্রাচীন হি- 
সভ| এবং নকুড়বাবুর পিতার আমল হ'তে ১৮৭৩ খৃ্টাৰ 
থেকে এদের বাড়ীতে এই হরি-সভার নিয়মিতরূপে 
অধিবেশন হয়ে আসছে। এরা তিন ভাই এবং এর 
পিতার নাম ৬রজনাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । সিমলায় 
প্রবাসী বাঙ্গালীর ভিতর রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অন্ততম প্রাচীন অধিষাসী ছিলেন। স্বজাতি-বাৎসল্য ও 
বাঁঙ্গালী-প্রীতির জন্ত এই পরিবার প্রসি্ধ। এদের 
অমায়িকতা, নিরহঙ্কারতা, ও ভত্রত1 আদর্শ-্থল। 

সিষলায় বাজালীর অন্ততম কীর্তি_হ্যার বট্ঙার 


৬৯২, 


তডান্াত্তঞ্থঞ্ . 


| ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড রথ সংখা 


8719008018170888888811008781186888071858115877181181888711886)88808610806118788118188788188511117125881657885177716888)088681888885157688881818 রই চাচার াওররাউাারাওাঃজটাভারাটাওঠা 


'হাইজুল (91: 0069: 7710 9০0০০] )। এরই স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা বাঙ্গালী, পরিপোষক বাঙ্গালী ও নিয়ন্ত্রক 
বাঙ্গালী । বাক্ধালীর ছেলে তাঁর মাতৃভাষা পড়তে পায় 
নাঃ তার উচ্চ-শিক্ষা লাভের যোগ নেই, এই সব নানা 
অন্থবিধ! লক্ষ্য করে, ১৮৪৩ থুষ্টাবে যে সব বাঙ্গালী ভারত- 
সরকারের সঙ্গে সঙ্গে সিমলায় আসেন, তালা সকলে 
উদ্োগী হয়ে “9610৭118০55 81817 9০১০০] এই নাষে 
এক স্কুল স্থাপন করেন । পরে স্কুলটার 41 80101, নিয়ে 
গোল বাধে; কারণ, তখনকার যুগে কাছাকাছি বে ছুটী- 
কলিকাতা ও পাঞ্জাব ইউনিভারসিটী ছিল, তাদের কেহই 
নানান কারণে এতদূরে স্থাপিত স্কুলটীকে €৪6119007) 
দেবার কষ্টটুকু গ্রহণ করতে রাজী হলেন না। বাঙ্গালীরা 
তখন তর্দানীস্তন এডুকেশন মেস্বর শ্যার বট্লারের সহায়তায় 
ক্ুলটাকে খাস ভারত-সরকারের অন্তভূক্ত করে নে'ন। 
স্থির হ'ল যে, এখান থেকে যে সব ছাত্র পাশ করে বেরুবে, 
তাদের 501)001 1,02%17)£ €611190066 দেওয়া হবে এবং 
এই সার্টিফিকেটের জোরে তারা যে কোনও কলেজে 
প্রবেশাধিকার লাঁভ করতে পারবে । সেই অবধি ৪. ]. 
0. রচলন। গ্ঠার বট্লার সাহেবের বাঙ্গালীর এই সুল 
স্থাপনে আঙ্গকুল্য ও সহায়তার স্বতি-নিদর্শন রূপে পরে এই 
গ্ুলটীর তারই নামাহুসারে পুনঃনামকরণ করা হয়। বর্তমানে 
এই স্কুলটী অতি স্থযোগ্যতার সহিত পরিচালিত হচ্ছে। 


8৮7 


প্রথমেই বল! হয়েছে যে, সিমলার আশে-পাশে, সামনে 
ও পেছনে, চারিদিকে পাহাড়ের অনস্ত বিস্ৃতি। এই 
জন্যই বোধ হয় সিমলাকে বল! হয় যে 5912)1% 18 
[750610%117 017 08818 ৪0170010090 ৮ 1)1]1 86৪০৪,” 
সিমলার চারিপাঁশে মোট ২৭টী ক্ষুত্র-বৃহৎ পার্বত্য রাজ্য 
আছে এবং এই পার্ধত্য রাজ্য সমূহের পরিদর্শন ও 
তদারক করবার জন্ত 5১01671176970076 01 [1111 
9০০৪ এর পদ প্রবর্তন কর! হয়েছে । সিমলার ডেপুটী 
কমিশনার একাধারে এই ছুই পদে সমাসীন। এই সম্পর্কে 
সাতটী প্রধান পার্বত্য রাজ্যের নাম দেওয়া গেল) তা 
যথাক্রমে বাসার (3850417 )১ নলাগড় (91850 ) 
কিয়নখল ( &০০76181 ১ জুববল (9010১91)১ বধল 


( 88৯] ), বধত ( 99296 )১ তজ্জি (889))1 )+ এবং 
কোটী (70061), প্েটস্‌। ঝাজ্যের বিশ্বৃতি ও জন-সংখ্যাঁয় 
বাসার গ্রেট সবার চেয়ে প্রধান । এর পরিধি ৩১৮২০, স্কোয়ার 
মাইল এবং লোক-বল প্রায় ৮৮,০১০ । বাঁসারয়াঁজোর ক্লাজ- 
ধানীর নাম রাজপুর এবং এর বর্তমান রাজার নাম রাজ। 
পদ্ম সিং । সিমলা থেকে রাজপুরের দূরত্ব গ্রায় কুড়ি মাইল। 

নলগড় রাজ্যের সীমানা ও পরিধি প্রায় ২৫ স্কোয়ার 
মাইল এবং জন-সংখ্যা প্রায় ৭০১*০*। এরাজ)টী প্রত্ায়- 
খনির জন্ত বিখ্যাত এবং এর বর্তমান রাজার নাম রাজা 
যোগেন্্র সিং। 

কিয়নথলের রাজধানীর নাম জুঞ্জা (৮7:2৯) । রাজ্যের 
বিস্তৃতি ১১৬ স্কোয়ার মাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় ২৫১০**। 
বর্তমান রাজার নাম রাজা হেষেজচজ । 

ভূববল রাজ্যে পরিধি প্রায় ২৮৮ স্কোয়ার মাইল এবং 
এর লোক-সংখ্যা প্রায় ২৫১০০০। বর্তমান রাজার নাম রাজা 
তকতা্দ। এই রাজ্যে বহু ঘনসসন্নিবিষ্ট বৃহ্দাকান 
পার্বত্য গাছের নিবিড় বনানী থাকায়, রাজ্যটী ক্ষুদ্র হ'লেও 
এর আয় অস্তান্ত পার্বত্য ছ্েটস্‌ অপেক্ষা বেশী। 

ব্ঘল রাজ্যের আয়তন ১২৪ স্কোয়ার মাইল ও লোঁক- 
খ্যা ২৫১০০ । এর রাজধানীর নাষ “আরকী 
(4787), 

বঘল রাজ্যের বিস্ৃতির পরিমাণ মোট ৩৬ গ্ধোপার 
মাইল এবং ইহার বার্ধিক আয় এক লক্ষ দশ হাজার টাকা। 
এর বর্তমান রাজার রাণা ছুর্গা সিং। 

তজ্জি টের রাজধানী সুনি (30171)। এটী শতক্র নদীর 
প্রান্তে অবস্থিত। এর বাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানচীর 
সৌন্ধ্য না কি অতুলনীয়। গন্ধকের ফোয়ারা (18০% 
৪01])1)0 91/07708 ) এর অপর এক খ্যাতি । জনি 
থেকে প্রা ছয় মাইল দুরে এই সব গন্ধকের ফোয়ারা 
অবস্থিত এবং বহুদুর থেকে এই সব ফোয়ারা হ'তে উদ্দগত 
বাম্প দৃষ্টিগোচর হয় ও গন্ধকের তীব্র গন্ধ অনুভব করা যায়। 
বাদদের রক্ত-দুষ্টতা ও বাত-রোগ আছে, এই সব ফোয়ারার 
উত্তপ্ত জলে গ্গান কর! তাদের পক্ষে খুবই ফলগ্রদ ও 
উপকারী । এই রাজ্যের লোক-সংখ্যা ১৪১*৯*। 

কোটী ষ্টেটের বিদ্ৃতি একেবারে সিমলার গা! থেসে। 
মাসোবরা? যাহাশড ও নলদেরা কোটী রাজ্যের অন্তত | 


'আঙখিন---১৩৩৯ ] 


ধলা জপন্দাকজ্ন. থামল 


তি 


ন্‌ 





রাজ্যের আয়তন মাত্র &* স্কোয়ার মাইল হ'লেও সিমলার 
খুবই নিকটবর্তী হওয়ার এ রাজ্যের আয় সম্প্রতি বহু 
পরিমাণে বৃদ্ধি গেয়েছে এবং এ্রই কারণে কোটি রাজা 
পার্বত্য রাজগণের মধ্যে সমধিক সম্পদ্শালী । 

সিমলার সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে ছু+চারটি কথ! ন! 
বললে সিমলার চিত্র অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সিমলা সহর 
অভিজাতবর্গের ; এবং এই আভিজাত্যবর্গের জন্যই সিমল! 
সহয়--এ কথা বললে বোধ হয় কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা হয় 
না। আবার এই আভিজাত্যের ধারণ! ও শ্রেণী-বিভাগেও 


বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। যেমন ইয়োরোপীয়ানদ্নের 
মধ্যে, সেইরূপ ভারতবাসীদিগের ভিতরও এই "গর্বিত 
আভিজাত্য নির্ণীত হয় প্রত্যেকের সরকারী চাঁপরাসের 
উপর--যে যেরূপ রাজকার্য্যে নিষুক্ত তদন্ুযাঁয়ী। একজন 
সন্থান্ত ব্যবসায়ী লক্ষপতি, শিক্ষিত ও ভদ্র হলেও, তার এই 
গোলামীর চাপরাশ না থাকায় তিনি উত্ত অভিজাতবণের 
সহিত সমশ্রেণীভুক্ত হ'তে পারেন না। আর গরীব 
সাহিত্যিক, কবি বা আর্টিক্টের কথা ন! বলাই ভাল-_- 
তাদের “ছাড়পত্র” ত একদমই নেই। 


লালমোহন ঘোষ 
প্রীবীরেক্্রনাথ ঘোষ 


বৈদেশিক ভাষায় অসামান্ত বাগ্সিতা-শক্তি প্রদর্শন করিয়া 
বাহারা কীর্তি অর্জন করিয়া! গিয়াছেন, লালমোহন ঘোষ 
মহাশয়কে তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিতেই য়। তাহার 
বন্ধুরা বলিয়া থাকেন, লাঁলমোহনের স্তার বন্তৃতাশক্তি নব্য 
ভারতের অপর কাহারও ছিল না। বক্তৃতভাশক্তির বিচার 
যাহারা করিতে পারেন, তাহার] একবাক্যে মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন যে, লালমোহন নব্য ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বক্তা । ইংরেজরাঁও তাহার বক্তা শুনিয়া শত মুখে তাহার 
প্রশংসা! করিয়াছেন। 

লালফোহনের বক্তৃতাশক্তি সর্বপ্রথম আবিষ্ষার করেন 
তাহারই জোষ্ঠ ভ্রাতা মনোঁমোহন ঘোষ মহাশয়। কনিষ্ঠ 
ত্রাতার এই অসামান্ত গুণের পরিচয় পাইয়া মনোমোহন 
তাহাকে অতিশয় গ্লেহ করিতেন, এবং তাহার প্রতি 
নির্ভরশীল ছিলেন। সেইজন্ত, যখন ভারতীয় সিবিল 
সাধ্বিস সম্বন্ধে আন্দোলন করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে 
বিলাতে ডেপুটেশন প্রেরণ করিবার প্রয়োজন হয়ঃ তখন 
লালমোহনের উপর সেই ভার অপিত হয়, এবং ইংল্যাণ্ড 
পৌছিয়! ছুই একটি বক্তৃতা করিবামান্র লালমোহন অআঅহিতীয় 
বক্তা বলিয়! খ্যাতি লাভ করেন। 

লালমোহনের পিতার নাম ৬রাঁমলোচন ঘোষ। তিনি 
স্কফনগর়ে সেরেস্তাদায় ছিলেন, পরে সদরালা হন। কর্ণ- 


সুত্রে কৃষনগরে বাস উপলক্ষে রামলোচন সেইথানেই 
প্রকাণ্ড একটি বাটী নির্মাণ পূর্বক স্থারীভাবে বান 
স্থাপন করেন। 

তাহাদের আদিনিবাস ঢাক! জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর-1 
বিক্রমপুরের এই ঘোঁষ বংশ প্রাচীন প্রসিদ্ধ সন্ত্রস্ত বংশ 
রামলোচনের তিন পুত্র; জ্যেষ্ঠ মনোমোকন, মধ্যম 
লালমোহন, কনিষ্ঠ মুরলীমোহন। 

রামলোচন রাজা রামমোহন রায়ের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন 
এবং রাজার সকল কার্যে উৎসাহ ছিতেন। 

অনুমান ১৮৪৮ খৃষ্টান্ধে লালষোহনের জন্ম হুয়। 
জ্যে্টের অনুসরণ 'করিয়া লালমোহনও ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ 
বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়া 'আদেন'। 
সর্বকনিষ্ঠ মুরলীমোহনেরও বিলাত যাইবার কথা হইয়া" 
ছিল; কিন্তু পুত্র-পিণ্ডের জন্ত তাহাদের জননীর জনিচ্ছায় 
মুরলীমোহনের বিলাত যাওয়! হয় নাই। বিলাতে শিয়া 
ব্যারিগ্ার হইয়া আসিলেও কন্তার বিবাহকালে লালমোহন 
হিন্দুমতে হিন্দু আচার অনুষ্ঠান পালন করি! কন্তা। সম্প্রধান 
করিয়াছিলেন। তাহার জামাতা নুবিখ্াত স্বর্গীয় 
শরৎকুমার মল্লিক মহাশয়। 

ভারতের অভাব অভিযোগ বিলাতবামীকে জানাইবার 


'জন্ত লালমোহন বিলাতে গিয়া বছ স্থানে অনেক বড়তা 


০৩ 


ভলক্পজিন্হ্ 


[ ২*শ বরং ১৭ খও--৪র্খ সংখ্যা 





করেন। তাহার বন্ধৃত! গুনিয়া বিলাতবাসীরা যুগ 
হইয়াছিল। বিলাতে ড211:8 £০০এ তিনি ওজখ্ষিনী 
ভাবার এমন বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, প্রোতৃবৃন্দ অবাক্‌, 
সতস্ভিত হইয়! গিয়াছিল। তাহার বৃতা শুনিয়া 91: 
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অর্থাৎ *মিঃ লালমোহন ঘোষ অতি উচ্চ শ্রেণীর 
বকা। ইংরেজা ভাষায় তাহার অসাধারণ অধিকার । 
গার্লামেণ্টের সদশ্তগণের গ্রতি দশজনের মধ্যে নয়জনের 
অপেক্ষা তিনি অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারেন। তীহার 
ইডিরম নির্ভুল ও মনোহর । তাহার উচ্চারণ উচ্চশিক্ষিত 
ইংরেজ তদ্রলোকদিগের প্রায় সমান ।” 

পার্লামেন্টের সন্ত নির্বাচিত হইবার অভিপ্রায়ে 
লালমোহন ১৮৮৪ থৃষ্টাকে আর একবার ইংল্যাণ্ডে গমন 
করেন। তিনি লিবারেল দলের পক্ষ লইয়। ডেপ্টফোর্ড 
হইতে নির্ববাচনগ্রার্থী হন। পার্লামেন্টের সমস্ত নির্ব্বাচিত 
হইবার তাহার খুবই আশা ছিল। কিন্ত আইরিশ ভোট- 
দাতারা বিরুন্ধাচরণ করায় তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। 

ব্যাপারটা হইয়াছিল এই-_তখন পার্নেল ছিলেন 
আয়ারল্যাণ্ডের নেতা । আইরিশ আন্দোলনকারীরা 
তাহাকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিত--তিনি ছিলেন 
আইরিশদিগের “অনতিষিক্ত রাজা!” লিবারেল নেতাদের 
সঙ্গে তাহার মতভেদ হওয়ায় নির্বাচনের চারি ছিন পূর্বে 
তিনি আইরিশ ভোটারদের আদেশ করেন যে, লিবারেল 
নির্বাচনপ্রার্থীদের পক্ষে কেহ যেন ভোট নাদেয়। এই 
কারণেই নির্ধবাচনে লালমোহন পরাজিত হুন। তবে 
তাহায় পক্ষ যাহারা সমর্থন করিয়াছিল, তাহাদের উৎসাঁহ- 
উনের সীম! ছিল না । তাহাত! মিছিল করিয়া! পতাকা 
উ়্াইয়! রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়াছিল, পথে ভারতবাসী 


মেখিলেই তাহার! ত্তাহায় সহিত করমর্ধন করিয়। ভারতের 
পক্ষে জয়ধ্বনি করিয়াছিল, আরও নানান কাও করিয়া" 
ছিল। লালমোহন নির্বাচিত হইতে ন! পানগিলেও তাহার 
নির্বাচন-প্রচেষ্টায় একটা কাজের মত কাঁজ হইয়াছিল-- 
উত্তরকালে দাদাভাই নৌরজীর পার্ল/মেন্টের সশ্ত পদে 
নির্বাচনে সফলত! লাভ করিবার পথ প্রশস্ত হইন়্াছিল। 
১৮৮৩ খুষ্টান্বে ইলবার্ট বিল সংক্রান্ত আন্দোলনের 
সময় ইয়োরোপীয়ান প্রতিবাদকারিগণের পক্ষ হুইতে 
টাউনহলের সভায় ব্যারিষ্টার ত্যান্সন ভারতবাসীদের 
অত্যন্ত গালাগালি করেন, এমন কিঃ ভারত-মহ্লাগণের 
প্রতিও অশিষ্ট উক্তি করেন। লালমোহন তখন ঢাকায়। 
সেখানে এক জনসভায় লালমোহন ব্র্যান্সনের বক্তৃতার 
জবাবে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তেমন বক্তৃতা! ভারতবর্ষে 
কেহ কখনও শুনে নাই-_এত ভাল হইয়াছিল সে বক্তৃতা। 
এ বৎসরের ২৯এ মার্চ তারিখে এই বক্তৃতা হয়। তাহাতে 
ব্যঙ্গ-বিজ্রপ যেমন ছিল, যুক্কি-তর্কও তদ্রপ অথগ্নীয় 
ছিল। এই বন্তৃতার় ফলে এটরীরা ব্র্যান্সনের প্রতি এমৰ 
বিরূপ হন যে, তীহারা তাহাকে মোকদমা দেওয়। বন্ধ 
করিয়া দেন। কাজেই, অবশেষে ত্র্যাব্সন সাহেবকে 
পাঁতভাড়ি গুটাইয়া! জাহাজে উঠিতে হুয়। যাইবার পূর্বে 
তিনি শোকার্ত চিত্তে প্রকাশ্ট সভায় তাহার অশিষ্ট 
উক্তির জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া যান। 
অনেক সতায় সুবিখ্যাত বক্তা জন ব্রাইট ও লালমোহন 
বন্তৃত৷ করিতেন। তুলনায়.কেছ লালমোহনের বক্তৃতাকে 
জন ত্রাইটের অপেক্ষা নিকৃষ্ট বলিতে পারে নাই। . 
১৮৯৩ খৃষ্টাবকে লালমোহন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্ত নির্বাচিত হন। ১৯*১ খৃষ্টাবে কলিকাতা কংগ্রেসে 
লালমোহন এক উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা করেন। ১৯৩ 
ধৃষ্টান্দে তিনি মান্জ্রাজ নগরে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। 
লালমোহন ঘোষ মহাশয় মাইকেল মধুহদন দত্তের 
মেধনাদবধ কাব্যের অমিত্রছনে ইংরেজী অঙ্্বাদ করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা এখনও খু্রিত হয় নাই। 
বজীয় ১৩১৬ সালের ২র| আঙ্দিন ( ১৯০৯ খষ্টাব্ের 
১৮ই সেপ্টেম্বর ) লালমোহন লোকান্তরে প্রস্থান করেন। 


অপশম্বৃত্যু 


স্ীফণীন্দ্র পাল 


আলাঁপ হ'ল প্রথম দিনই। রমেনের ভ্রিসংসারে নেই কেউ ; 
ক্থতরাং পঞ্চাশ টাকা! মাইনের কেরাদী হলেও বিলাসিতা 
বজায় রেখেছে।' বিলাসিতা আর কিছুই নয়, মেসের 
এক ঘরে চারজনে মিলে সঙ্কুচিত ভাবে থাকতে তার ভাল 
লাগেনা । নিজের জন্তে স্বত্ব একখানি ঘর, একটু বেনী 
আলো, বেণী বাতাস, আর মাঝে মাঝে অকারণ একটু 
নির্জনতা! পাওয়ার তৃষা! যদ্দি তার থাকে, তা”তে ক্ষতি 
কী! রমেনের আচার-ব্যবহাঁরে মনে হয় তার কবিতা 
লেখ! উচিত; কিন্তু কবিতা সে লেখেনা, লেখার স্বপ্র দেখে। 
আসল কথা, সে একটুখানি দুর্বোধ্য । 

লোকে তার সম্বন্ধে বলে অনেক কিছু--কেউ বলে, ও 
বন়্ ছুঃখা, কেউ বলে ন্তাকা | তার সম্বন্ধে লা্ভুক অপবাদও 
শোন! যার, কিন্তু কথাবার্তায় সে বেশ সগ্রতিত। বাই 
হোক্‌, তার শ্বভাব সম্বন্ধে এত খুঁটিয়ে দেখবার কোনও 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনা, এইটুকুই যথেই যে সে 
দুর্বধল-চরিত্রের লোক নয়। 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে একটা ছোট তেতাল! বাড়ী 
রমেনের চোখ পড়ল। সামনে একটু ফুলের বাগান আছে, 
পৃবদিকে মাঠ--ঘরে রোদ আসবার পথ কিছুতে আট- 
কারনা। বাড়ীর বাইরে একটি টুকরো! পিজবোর্ডে লেখা 
ছিল, “ঘর ভাড়া-_ভিতরে অন্ুসন্ধীন করুন ।+ রমেন ঢুকে 
পড়ল। 

সেইখানে সাবিত্রীর সঙ্গে তার আলাপ, প্রথম দিনেই। 
আলাপ না হযেই বা উপায় কি। দরজার কড়! নাড়তেই 
একটি যেয়ের দেখা পাওয়া গেগ? বললে--ঘর ভাড়া নিতে 
চান তো? চলুন ঘক্চটা দেখিয়ে আনি।-_বলেই সে 
নিলিপ্ত ভাবে চলতে আরম্ভ করল। 

রষেন পিছু পিছু গিয়ে তেতালায় পৌছল। পাশাপাশি 
ছুখানি ঘর, তার একটি ভাড়া দেওয়! হবে। ঘরখানি 
বেশ বন়্, সামনে আবার একটুখানি রেলিং দেওয়া বারান্দা 
আছে। মেয়েটি বললে, বাড়ীর নীচের তলার পিছন দিকে 


আরও কয়েকটি ভাড়াটে আছে, তাদের সঙ্গে এখানকার 
কোন সংশ্রব নেই। এ ঘরট! নেছাৎ দায়ে পড়ে ভাড়া 
দিতে হচ্ছে, দেখছেনই তো এটা একেবারে অস্তঃপুর । 

রনেন বললে, দ্বেখছি। এ দিকে আপনারা থাকেন 
বোধ হয়। বেশ ঘর, এমনি নিরিবিলিই আমি পছন্দ করি। 

বুঝেচি, এখানে আপনার কোন অন্থবিধা হবেনা 1 
বলে মেয়েটি উদাসভাবে দাড়িয়ে রইল | মেয়েটির সী খিতে 
সিঁদুর, চোখছুটি উদাস-_স্বপ্রময কোথাও তার এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই, বৈচিত্র্যের সমারোহ তাঁকে উতলা করে 
তোলেনা। জীবনের চারি পাশে আনন্দ-বেদনার শোত তার 
সামনে এসে ত্যন্ধ হয়ে গেছে বে সব প্রয়োজন অগ্রয়োজনের 
ঘটন! হঠাৎ এসে ঝাপিয়ে পড়ে তার কাছে, তারা অতান্ত 
সহজ, অত্যন্ত ঘরোয়া--ভাদের অনিশ্চিত দিনে আসার 
আশঙ্কা আর আগত দিনের সংশ্রবের সঙ্গে যেন এই মেয়েটির 
বহদিনকার আজ্মীয়তা । 

যাই হোক, রমেন বলল, আপনার স্বামী বোধ হয় 
বেঝিয়ে গেছেন, আচ্ছা! তাহলে কাল সকালে আসব, 
ভাড়ার কথাবার্তা হবে। 

মেয়েটি জানলা দিয়ে বাইরের দ্বিকে চেয়ে ছিল। মুখ 
না ফিরিয়েই বললে; না তিনি অসুস্থ, ওঠবার বা কথা 
কইবার শক্তি পধ্যস্ত নেই। যা বলবার আমাকেই বলতে 
পারেন। এ ঘরটার ভাড়া পনেরে! টাকা । 

আচ্ছা তাই দেবো । বলে' হষেন সিঁড়ি দিয়ে নাষতে 
আস্ত করল। সদর দরজা পার হবার আগে মেয়েটি 
জিজ্ঞাসা করে, তা'হলে কবে থেকে এখানে আসছেন ? 

পরণ্ড দিন। আচ্ছা, নমস্কার ।---বলে' রমেন পথে নেমে 
পড়ে। আশ্চর্য মেয়েটি তার নাষ কি, একবার জিজানা 
করলেনা ! 


সময় তখস গোধূলি । রদেন একট! রিকৃস কয়ে তার 
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ভ্ঞান্সব্ডন্যন্ধ 
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সামান্ত জিনিষপত্র নিয়ে হাজির হ'ল। বাড়ীতে কোথাও 


আলে! জাল! হয়নি। প্রথম কিছুক্ষণ ডাকের কোন সাড়া. 


পাওয়া গেলনা । একটু পরে সর দরজা! যে খুলে দিল সে 
আর কেউ নয়, সেই মেয়েটি, একেবারে পরিপাটি সাঁজ- 
সজ্জায়। কিন্ত সেই অম্পষ্ট আলোয় রমেনের মনে হল, 
মেয়েটির সঙ্গে যেন অনেকখানি নিলিগ্ততা আছে যা” 
মান্ষকে দূরে রাখবার জন্তে অত্যন্ত সহজভাবে কাজ করে 
চলে ১ কারো আত্মাতিমানে আঘাত না দিয়ে। 

রমেনই প্রথমে মৃছু হেসে বললে, এসে পড়লাম আর 
কি। কেমন আছেন? 

ভালই। আপনার ঘর ঠিক করে রেখেছি, __বলে' 
মেয়েটি চলে যাবার জন্ত পা বাড়াল। রমেনের বিশ্মন জাগা 
এখানে অত্যন্ত স্বাভাবিক, _অগ্যর্থনার খাতিরে তাকে 
একটু সহ হানির প্রতাত্তর দেওয়া! তো উচিত! কিন্ত-_! 
হঠাৎ রমেনের মনে হল, হয় তো স্বামীর অন্থথ সন্কটাপক্ন 
অবস্থায় এসে পৌছেচে, সেইজন্তে ওর মন ভাল নেই। 

উদ্ধিধবত! দেখিয়ে রষেন বললে, আপনার স্বামী কেমন 
আছেন? আচ্ছ। দাঁড়ান, জিনিষপ্ত্রগুলে! ওপরে রেখে 
আসি। উনি থাকেন কোন্‌ ঘরে? 

দোতলার একটি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটি বললে, 
এইখানে । 

ওপরে জিনিষপত্র গোছগাছ করে রমেন যখন দোতালার 
নেমে এল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে এসেছে। 
সেই ঘরটিতে বিছানার দিকে এগিয়ে রমেন দেখল একটি 
মাজয শুয়ে রয়েছে, আর মেয়েটি আনলার কাছে ক্লান্তভাবে 
দাড়িয়ে) আকাশের অসীম শুন্ততা ওর চৌথে, জীবনে যেন 
ওর কোন গতিও নেই, আবেগও নেই। 

বিছানার শুয়ে লোকটি রমেনকে একটি ছাত নেড়ে কি 
ইসার। করল! 

এ কি! এক রূঢ় বিস্ময়ের বেদন! হঠাৎ রমেনকে 
আক্রমণ করল। এই কি মেরেটির ন্বামী--অতি শীর্ণ 
পা ছুটি মুড়ে বুকের কাছে এসেছে, বুকে হাটুতে জোড় 
লেগে গেছে বলে মনে হয়, ডান হাতট! বাকা দেখলেই 
বোঝ! যায়, হাতটাও অক্ষম । সবচেয়ে বীতৎস ওর মুখ-_ 
এ্রকপাশের চোয়াল ঝুলে পড়েছে । ও পঙ্গু, ও বোবা । ওর 
জীবনের চিহ্ন শুধু ছুটি বড় বড় চোখে, ক্লান্ত, কাতর চোখ। 


ঝা হাতটির সামান্ত একটু নড়বার শক্তি জাছে ? সেটি 


নেনে সে রমেনকে বিছানার পাশে চেয়ারে বসবার জন্তে 


অন্থরোধ জানাল। রমেন চেয়ারে বসে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে মেয়েটি তখনো তেমনি নীরবে জানলার কাছে 
দাড়িয়ে আছে। 

রমেন হঠাৎ অত্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিইবাসে 
তখন বলতে পারে! কিন্ত এরকম অবস্থার বেনীক্ষণ 
নীরব থাকাও বিরক্তিকর। রমেন কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল, বোধ হয় মেয়েটিকেই-_এমন সময়ে বাইরের 
বারান্দ৷ থেকে কাঁকাতুয়াটা ডেকে উঠল, সাবিত্রী। 

মেয়েটির নাম সাবিত্রী। সাবিত্রী কারে! দিকে ন! 
চেয়ে নীরবে ঘর হতে চলে গেল। রমেনও উঠে পড়বে 
কি না ভাবলে, কিন্ত মুখ ফিরাতেই দেখলে বিছান! থেকে 
সাবিত্রীর স্বামী তার দিকে একতৃষ্টিতে চেয়ে আছে। এই 
পঙ্গু, চির-অভিশগ্ড জীবন নিয়ে পৃথিবীতে ওর বেঁচে না 
থাকলেও যে কারে৷ কোন ক্ষতি নেই, তা? যেন ও বুঝেচে। 
সত্যিই, ওর অসহায়, অবসন্ন চোখের দিকে চাইলে মার! 
হয়, মরণাপন্ন রোগীর প্রতি মমতা জাগার মত। 

রমেন তার দিকে চেয়ে বললে, আজ এইমাত্র এলাম, 
ঘরখান! আমার ভারি পছন্দ হয়েছে। আমার নাম রমেন, 
আপনাদের বখন ধা দরকার হবে জানাবেন । 

ওদ্দিক হতে উত্তর এল আশ্বাস পাওয়ার কতজ-দৃষ্টিতে ঃ 
মু হাসবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় আর বা হাতখান! শুধু একটু 
নড়ে উঠল। তার পর মব স্ত্ধ। 

কিন্তু কতক্ষণই বা এরকম করে বসে থাক! চলে ! রমেন 
উঠে বলল, এখন আসি, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
হবে ।-_ওকে নমস্কার জানালে বিদ্বাপ করাই হয়ঃ কারণ 
যে ভগবানের কাছে হাতজোড় করে কোনদিন তার গণ্তীর 
অপসম্পূর্ণতার জন্ত অভিযোগ জানাতে পারলনা! সে কি 
করেই ব৷ রমেনকে প্রতি-নমস্কার করবে! রমেন ঘর হতে 
বেরিয়ে ভাবলে সাবিত্রীর সঙ্গে এখন দেখা না হওয়াই 
ভাল,_ কারো মৃত্যুর পর তার আত্মীয়দের সাম্নাসামূনি 
পড়ে গেলে যেমন সহানুভূতি জানানো একান্ত উচিত 
অথচ সহাঙ্গভূতিয় বথার্থ ভাষা! তখন মুখে জোগায় না 
তেমনি রূমেনও সাবিত্রীর দুখের দিকে চেয়ে কি সান্বনা 
দেবে! তার চেয়ে রমেনের আজকের আবিষ্কারের ছঃখ 
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রাত্রির ব্যবধানে লঘু হয়ে যাক্‌, সাবিত্রীর এত বড় দুর্ভাগ্য 
জানার বেদনা অত্যন্ত হয়ে আন্গুকঃ তার পর যেন তাঁর সঙ্গে 
যমেনের দেখা! হয়। 

. বাইরে এসে রমেন কোথাও সাবিত্রীর দেখা পায়নি। 
ওপরে গিয়ে বিছানায় ক্লাস্তভাবে শুয়ে সে ভাবতে লাগল, 
সাবিত্রীর কথা । এই মেয়েটির জীবনে অতীত যেটুকু তা' 
হয় তো! অত্যন্ত সাধারণ, যাঁকে ধিরে কোন স্বপ্ন রচনা! কর! 
চলেনা, যার চিন্তার আতিথ্যে আজিকার বিপুল ব্যর্থতার 
ভীত আযুর দৈর্ঘ্য বিস্ৃত হয়৷ চলতে পারে । সাবিত্রীর 
জীবনে না আছে অতীত, না আছে ভবিশ্বৎ ; আর বর্তমান 
য্দি কিছু থাকে; সে শুধু অনন্ত মানসিক লাঞ্নার নির্মম 
অভিশাপ। 

রমেনের মনে হতে লাগল এখন বুঝি অনেক রাত্রি। 
কিন্তু রিষ্টওয়াচে তখন সবেমাত্র সাতটা বেজে পচিশ। 
সমস্ত বাড়ী থেকে একটিও সাড়াশব্দ উঠছেনা', স্তবূৃতা যেন 
মৃত্যুর মত নীরব মমতায় এই বাড়ীটিকে নিবিড়তাবে জড়িয়ে 
আছে। রমেন আশ্চর্যা হয়ে ভাবতে লাগল এতদিন ধরে 
এখানে সাবিত্রীর সময় কাটল কি করে? ওর পাগল 
হয়ে যাওয়। তে৷ কিছুই বিচিত্র ছিলনা, ওর সঙ্গে সমস্ত দিনে 
রাত্রে কেউ একটা! কথা বলবার নেই, কেউ ওকে আদর 
করেনা--প্রীতি, স্নেঘ ভালবাসা যর্ধি কিছু সে পেয়ে থাকে 
তা”তার স্বামীর মতই পঙ্গু, নিঃশব। সাবিত্রীর জীবনের 
প্রতি মুহূর্তটি এমনি করে এই প্রথর স্ুপ্রি-স্তবূতার ভেতর 
ডুবে গেছে। 

সাবিত্রীর স্বামীর ক নেই বলে কোন দিন সে তার 
অপরিমেয় অভাবের জন্কে অসহিষ্ণু আর্তনাদ করতে 
পারবেনা ; কিন্কু তার চেয়ে মর্্ীস্তিক এই ষে? সাবিত্রী কণ্ঠ 
থকেও মূক--ও ঘর্দি আজ কাদে, কে ওকে সাত্বনা দেবে ! 
কাকাতুয়াটা মাঝে মাঝে ওকে ওর নাম ধরে ডাকে ; কি 
নস তো৷ ওরই শেখানো-_সে যেন তার পরিপূর্ণ পাওয়ার 
সাকাজ্ষাকে বিজ্জপের মত। সাবিত্রীর শ্বামীর যদ্দি মৃত্যু 
য়েথাকে তাহলে সাবিত্রীর হয়েছে অপমৃত্থ্য। 


শৈশবের কথা সাবিত্রীর এখন কিছুই মনে পড়েনা । 
র পর তার কৈশোর দিনের দৈনন্দিন অভাব অনটনের 


শন 


শ্বতি মনে করে রাখায় সুখের চেয়ে অন্বস্তিই বেশী। 
তার পিতার জীবিকা ছিল নানারকম অসৎ উপায়ে অর্জিত 
অর্থ) আর তাঁর ছুটি ভাঁই পৈতৃক বিদ্যাকে যথাসাধ্য আয়ত্ত 
করবার চেষ্টার জেলখানার আতিথ্য কয়েকবার স্বীকার 
করেছিল। কলছ্ষিত জীবন যাপনের আশঙ্কা অনেকবারই 
সাবিত্রীর নিকট এসে ফিরে গেছে । 

যেদিন এই গু বোবা লোকটি তাঁর স্বামীর স্থান গ্রহণ 
করেছিল সেদিনও দাম্পত্য-জীবনের পরিণতির দিক ছি 
সাবিত্রীর নিকট একেবারেই অজানা । কিন্ত তার পর অনেক- 
গুলি দিন কেটে গেছে এবং সেই সময়ের শ্োতের সঙ্গে তার 
কাছে ভেসে এসেছে, জীবনে পরিপূর্ণতা পাওয়ার আকাঁঙ্ষা, 
আশা। তার পর এল নিঢির প্রত্যাধ্যান-_প্রাস্তরের 
স্বপ্ন গেল ভেঙে, সাবিত্রী দেখল যে সে প্রাচীরঘের! প্রাঙ্গণে 
সন্কুচিতভাবে দাড়িয়ে আছে, সেখানে আশ্বাস আনন্দ 
তৃপ্তির বাতাস গেছে থেমে _তার মাথার উপর ব্যর্থতার 
সঙ্ীর্ণ অপরিচ্ছন্ন আকাশ। 

সাবিত্রী তার পঞ্গু স্বামীকে তালবাঁসতে পারেনি, 
এমন কি ম্বামীর প্রাপ্য শ্রন্ধাটুকুও দেয়নি, এ কথা জানালে 
ধঙ্ঘের দিক হ'তে নানা আপত্তি উঠতে পারে; তবু এ কথা 
স্বীকার না করে উপায় কি। এই অকর্্মণ্য অসম্পূর্ণ মানুষটির 
জন্কে সাবিত্রীর ছঃথের সীমা নেই। প্রতি দিনের তুচ্ছতম 
প্রয়োজনে সাবিত্রীই তার একমাত্র অবলম্বন; সাবিত্রী 
তাকে নিজে হাতে খাইয়ে দেয়--তার পরিচর্ধ্যার ভেতর 
নিষ্ঠার কার্পণ্য নেই--সে-নিষ্ঠা একটি মমতাময়ী মাতার মত 
যেন তার শিশু পুত্রকে প্রতিনিয়ত সন্সেছে ঘিরে রেখেছে, 
চিররগ্র ভাইয়ের সেবায় যে বোন নিজেকে একাস্তভাবে 
সমর্পণ করে, সাবিত্রীরও মনোভাব সেই রকম। 

যে অতৃপ্ত আকাজ্ষার ভবিস্তৎ নেই, যে আশা শেষ 
নিশ্বাসে পর্যাস্ত তীব্র প্রতীক্ষা নিয়ে জেগে থাকে, তাকে 
নিয়ে মাচুষের স্বপ্ন রচ। ভূল হতে পারে, কিন্তু ত1 অত্যন্ত 
স্বাভাবিক, একান্ত প্রয়োজন | বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে নিটুর 
ছুঃখ বেদনা, অভাব অভিযোগ অসংখ্য, অনস্ত আশাই 
সেখানে একমাত্র আশ্রয় । চিরকাল গভীর অন্ধকারের 
ভেতর যাঁকে কাটাতে হবে, আলোর হ্বপ্প না দেখলে সে 
বাচে কি করে! জীবনে স্থুখ না থাক কিন্ত সখের 
মরীচিকার পিছনে ছুটে বদ্দি সার্থকতা আসে তা'হলে কি 
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ক্ষতি! বেঁচে-থ।কার যথার্থ বিলাদিত! শুধু এইটুকু। 
সাবিত্রীও বুঝি সেই স্বপ্ন দেখে ! 


তেতালায় রষেনের ঘরের পাঁশের ঘরথানি বিশেষ বড় 
নয়। রমেন যখন সাবিত্রীর বর্তমান জীবনের নিগুঢ় 
অভিব্যক্তি নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিল, তথন সাবিত্রী ছিল ঠিক 
তার পাশের ঘরে। 

ছোট একটি টেবিল, তাঁর সামনে একটি চেয়ার, 
জানালার পাশে খাটের ওপর একটি ধব্ধবে সাদা বিছানা 
পাতা আছে, ওদিকৃকার জান্লাটা খুলে দিলে শুরুপক্ষের 
রাত্রে বিছানার ওপর এক ঝলক্‌ জ্যোত্লা! এসে পড়ে 
বৈকি। দেয়ালে টাঙানো আল্নাটায় জরিপাড় কোচানো 
ধুতি আর গিলে করা আগ্দির পাঞ্জাবী ঝুলচে। আর 
এক পাঁশের দেয়ালে একটি বড় আয়না । দেখলেই মনে হয় 
যেন একটি মহা সৌবীন লোক এখানে থাকে । 

বড় আয়নাটাতে যার ছায়! পড়েছিল, সে সাবিত্রী। 
হাঁল্ক! হলদে রঙের সাড়ী আঁর বেগুণে রংয়ের রাউজে 
ওকে বেশ মানিরেছে। কপালে আবার ছে'টি একটি 
সিদূরের টিপৃ। আরনার সাম্‌নে গাড়িয়ে সে তার খোঁপায় 
সুচারুভাবে কয়েকটি ফুল আট্কাচ্ছিল, সুধ্যমুখীই হবে। 

কিন্ত এ কিঃ এ বুঝি সেই উদাসিনী বিষপঃ-প্রশাস্তি-মাধা 
সাবিত্রী নয়, এর টান! ছুটি চোখে যে বিছ্যাতের স্ফুরণ এসেছে, 
ঠোঁট ছুটিতে আনন্দ-জোয়ারের কাঁপন--এ সাবিত্রী বুঝি 
চিরস্তন অভিসারিকা? শ্তামল, তত্বী, সলজ্জ ; ওর প্রত্যেক 
মূক ভঙ্গীর ভেতর কত যেন মুখরতা'র ইঙ্গিত আছে। 

ঘরে অন্ত কেউ ছিলনা । সান্িত্রী আপনমনে মৃহুস্বরে 
কথা বলতে লাগল, এমনভাবে যেন কোন অশরীরি আত্মা 
শুধু তার চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছে; তার সঙ্গেই যেন 
সাবিত্রীর আলাপ চলছে । সাবিত্রী শূন্ত চেয়ারটার দিকে 
একটি বিলোল কটাক্ষ হেনে বললে, দেখদদিকিনি, আমাকে 
কি ঠিক পাওয়াতালী মেয়ের মত দেখাচ্ছেনা ? 

সাবিত্রীর ফুলসাজ ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, চেয়ারের 
পাশটিতে সপ্রেম ভঙ্গীতে সে তখন দ্লাড়িয়ে, যেন প্রণয়ী 
ক্বামীর পাশে অন্থুরাগবিহ্বলা স্ত্রীর মত। সাবিত্রীর প্রশ্নের 
অত্যন্ত সুমধুর উত্তর দেওয়া চলে। যেন সেই উত্তর ও 


পেয়েছে, এমনি ভাব দেখিয়ে সে সলজ্জ লক্কোচের সঙ্গে 
বললে, যাঁওঃ, তুমি তারী ছ্ু-_ 

নববিবাহিত স্বামীরা না কি সাধারণতঃ ছ্ট,ই হয়ে 
থাঁকে। সাবিত্রী উচ্ডুসিত হয়ে হাঁসতে হাঁসতে বললে, 
ভূমি একটি বাচম্পতি, তোমার সঙ্গে কথায় কে পেরে 
উঠবে বল! 

এর পরেই অভিমানের সুরে সাবিত্রী বলেঃ তোমার 
জন্তে সমস্ত দুপুর ধরে কাপড় কুঁচিয়ে রাখজাম, আন্দির 
পাঞজাবাও বের করে রেখেছি, আর তুমি হত সব ছেড়া 
জাম! কাপড়গুলেো পরে থাকবে । তা” আমার আবদার 
রাঁথবেই বা কেন! রাতদিন তো! তোমার কবিতা নিয়েই 
আত্মহারা হয়ে আছ; আমি তোমার কে! অভিমানে 
সাবিত্রীর চোখে বুঝি জল এসে পড়ল! 

সাবিত্রী তার কৰিত!, তার মাঁনসী। কিন্তু এ উত্তরে 
কোন মেয়েই সম্পূর্ণ সন্ত হতে পারেন" সাবিত্রী সঙ 
আবেগের স্থুরে বললে, মানসী না ছাই। ওই কবিতাই 
তো আমার সতীন হয়ে দাড়িয়েছে । 

ক্ছিক্ষণের জন্তে সব নীরব। হয় তো সাবিত্রী চোখে 
আচল দিয়ে কাধছিল, আঁ. তারই হ্বপ্রেগড়া অশগীরি ম্বমী 
আদর সোহাগে তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করছে। একটু 
পরেই প্রসন্ন মৃদু হাসির শঙ্গে চেয়ারের দিকে ঝুঁকে পড়ে সে 
বলল, হা] গা, তুমি আমার ওপর ভয়ঙ্কর রাগ করেছ, ন! ? 

সাবিত্রীর ওপর রাগ !-_-অসম্ভব। ও তো! মানুষ নয়, 
ও না কি একটি ফুল-- একটি শ্যামল বনফুল; ছোট, 
সুন্দর, লিঙ্ক) সুরভিত | 

সাবিত্রীর হাসি আবার উথ্‌ুলে উঠল, তারই ফাঁকে 
বললে, যাঃ কী যেবল! পুরুষমাচ্ষর! শুধু মুখেই মিটি। 

এবার সাবিত্রী উদ্দিন হয়ে বললে, অনেক রাত হুল, 
বেশী রাত-জাগ! তোমার সহা হয়না; এবার শুয়ে পড়। 

সাবিত্রীর কি এর মধ্যেই ঘুম এল না কি? সে অচগযোগ 
করে বলেঃ না গো না আমার ঘুম পায়নি। কিন্ত তোমার 
যে বেশী রাত অবধি ডেগে থাকলে আনুখ হবে। লঙ্গীটি 
আর বসে থেকোন শুতে চল। 

কিন্ত তার এই কল্পিত স্বামী ঘুমিয়ে পড়লে সে কি 
করবে! কি আর করবে, সাবিত্রী আপনার মনে ভাবলে 
সেনা কিতার ঘুমন্ত সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকবে। 
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পাশের জানালাটি থাকবে খোলা, তারই ফাকে দিগন্তনীল 
আকাশের সংখ্যাহীন নক্ষত্র তার দিকে চেয়ে থাকবে, 
কৃষপক্ষের পাওুর চার্দ জাগবে তাঁর সঙ্গে, আর নিবিড় 
অন্ধকারের আড়াল থেকে হাওয়া এসে তাদের ধিরে 
ছটোছুটি করবে। তন্ত্রালস গাছের পাতায় পাতায় স্ব 
মর্ঘমরধবনি শোন! যাঁবে। 

সাবিত্রী এইবার বিছানার ওপর গিয়ে বসল। তাঁর 
স্বামীর আঙ্গুলি যেন হাত দিয়ে ছুয়ে রয়েছে এমনি 
তঙ্গীতে বসে সে মৃছু কণ্ঠে বলতে লাগল, রূপ গুণ কিছুই 
তো৷ আমার নেই তবু তুমি আমায় এত ভালবাস কেন? 

তার নিতাকাঁলের মানসকল্লিত স্বামী পঙগুও নয়, মুকও 
নয়-_সে সংল স্বস্থ মুখর যাকে ঘিরে সাবিত্রীর অকুণ প্রেম 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছে। সেই কার়াহীন স্বামীর নিকটই 
যত তার আবদার, অভিমান, উদ্বিগ্নতা। সাবিত্রী নিজের 
প্রেমেই নিজে আচ্ছর। এই অকলুষ স্বপ্রই তার বেঁচে 
থাকার সগায়। 


সকাঁলবেল! নীচে নাঁমবার সময্ব সি ড়তে রমেনের সঙ্গে 
সাবিত্রীর দেখা হয়ে গেল। রমষেন যেন হঠাৎ বিপদের 
মুখোষুধী এসে পড়েছে । কারণ সময়ে সময়ে পরস্পর 
অপরিচিত দুজনও এমন অবস্থায় এসে পড়ে যেখানে 
নীরবতা নিতান্ত অশোভন বলে মনে হয়। ঠিক এমনি 
অবস্থার মাঝখানে সাবিত্রী আর রমেন এসে পড়েছিল। 
ছুজনেই দুজনকে কি যেন বলতে গিয়ে থমকে থেমে রইল-_ 
রমেন একটু অগ্রতিভ হয়ে, সাবিত্রী প্রশান্ত উদ্দাসীনতায়। 

অবশেষে কথা বলল প্রথমে সাবিত্রী; বলল, বেরিয়ে 
যাচ্ছেন না৷ কি? যাবার সময় বলবেন দরজাটা বন্ধ করে দেব। 

মহ হেসে রমেন জবাব দিল, নাঃ বাইরে যাবার 
প্রয়োজন আমার নিজের অন্ঠে বিশেষ কিছু নেই। তবে 
আপনাদের ঘদি কিছু দরকার থাকে ত বলুন এই বেলা 
সেরে আপি, সাড়ে ন'টার সময় আবার অফিস। 

সাবিত্রী কোন কথা বললনা, শুধু একবার মাথা নেড়ে 
জানাল যে তাদের এমন কোন প্রয়োজন নেই যাতে রমেনের 
বাইকে যাওয়া চলতে পারে। 

মেন পরিহাস করে বললে, বাজার করে আনবারও 


দরকাঁর নেই! আশ্ম্্য, গৃহস্থ-বাক়্ীতে কিছু কিন্তে হয় 
না ঞন ত কখনও শুনিনি ! 

সাবিত্রী কিন্তু একটুও হাসল না, বলল, পাড়ার একজন 
মুদী প্রতি সপ্তাহে জিনিষপত্র যা দরকার হয় দিয়ে যায়, 
সুতরাং অন্য কারো সাহায্যের প্রয়োজন হয়ন! । 

একটু চুপ করে থাকবার পর রমেন মৃছ হাসির সঙ্গে 
বলে, বেশ। কিন্তু আমাকে মাঝে মাঝে আপনাদের 
একটু-আধটু সাহাযা করতে না দিলে আঁমি বিশেষ ছুঃখিত 
হব। আচ্ছা, এখন একবার পাঁড়াটা ঘুরেফিরে দেখে 
আসি, দরজাট| বন্ধ করে দিন। : 

রমেন যখন ফিরে এল তখন সাড়ে আটটা বেজেছে। 
মেন চেয়েছিল সাবিত্রীর সঙ্গে যেন তার দেখা হয়। 
কিন্ত দরজা ছিল খোল!) স্থতরাং তার আসবার কোন 
প্রয়োজন হয়নি । রমেন ক্ষুব্ধ হ'ল; বিসশ্মিতও হয়েছিল। 

সাবিত্রী তার জীবনের প্রথম মধ্যাহে এসে দাড়িয়েছে, 
কিন্ত সে মধ্যাহ্রে বৌদ্রের প্রাচ্র্য নেই, প্রথরতা নেই, 
নেই আশা-আকাজ্ষার মাদকতা । সাবিত্রীর মনের 
আকাশের শৈশব, ঠকশোর, যৌবন ও অনাগত দিন-রাত্রির 
আত্মবিশ্বণ্ত ঘটেছে । সেখানে কড়ের আশঙ্কাও সে করে 
না। সে-আকাশের চোখ অন্ধ হয়ে আছে বিবর্ণ মেঘের 
তলায়। তবু হয় ত একদিন এই মেঘ কেটে যাবে। তার 
এই চিরসন্ধ্যার তন্ত্রীলস প্রাণে চৈত্রের প্রথর রৌদ্র, ফাস্তনের 
প্রফুল্ল জ্যোত্ক্নার সাড়া যদি কেউ আনতে পারে,_-এই কথাই 
রমেন ভাবতে ভাবতে বাড়ী এসে পৌছেছিল। 


আগেকার মতই সাবিত্রীর জীবনে সকাল আসে--. 
নিরালা প্রভাত, স্তব্ধ দুপুর, স্বপ্রময় নিবিড় রাত্রি-_পরিপুর্ণ 
নিশ্চিন্ত অলন অবসর-_মাঁকাঁশের মতই বিস্তীর্ণ বিশু 
শূন্ততা । রমেনের সঙ্গে কচি কখনো দেখা হ'লেও 
নিতান্ত সাধারণ ছু”একটি উত্তর দিয়ে সে সরে আসে। 

সন্ধ্যাবেলা সাবিত্রীর পঙ্গু ত্বামীর ঘরে যাওয়া রমেনের 
কাছে যেন একরকম নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে। সেখানে 
বসে বছক্ষণ আলাপ করবার প্রবৃত্তি তার হওয়ার কোন 
কারণ নেই; একতরফা! কথ! বলে যাওয়ার মোহ রমেনের 
নেই। গুধু কুশল প্রশ্ন ও বাইরের জগতের তুচ্ছ ঘটনার 
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ছু” একটি অগপ্রাসজিক কথার ভেতর রমেনের আলাপ 
শেষ হয়ে যায়। 

বেশীক্ষণ সেখানে বসে থাকবার ধৈর্য রমেন খুঁজে 
পায়না । সেই ঘরে বসলেই রমেনের হঠাৎ লজ্জা হয়, 
স্বপ! হয়, নিশ্বাস কুদ্ধ হয়ে আসে। মনে হয় বাইরের 
জগৎ আলোহীন, বাতাস থেমে গেছে, সচল সবকিছুর 
হাদয়ম্পন্দন ত্তবন্ধ হয়ে এল বুঝি-_বিশাল মুমূযু বিকলাজ-_ 
জগতকে যেন সন্ীর্দ ঘরের ভেতর অনার্দরে অবরোধ 
কর! হয়েছে। 

তবু রখেন প্রতি দিন সেখানে বায়_হয় তো তার 
এখানকার বাসের গ্রতিটি দিন সে যাবেও। কারণ 
রমেনের সেই পঙ্গু লোকটিকে দেখে করুণা হয়, লজ্জা 
আসে। বিধাতার বিজ্রপ রমেন অত্যন্ত নিটুর ও 
অকারণ বলে মনে করে। 

স্বামীর ঘরে সন্ধ্যাবেল! সাবিত্রীর দেখা প্রায়ই পাওয়া 
যায়না । যদিও বা কখনো কথনো আসে তা” অপ্রয়োজনে 
নয়। বেট্রকু সময় তাকে সেখানে কাজের জন্তে থাকতে 
হয়, সেঁকয়েকটি মুহূর্ত সে তেমনি নীরব হয়েই থাকে। 
শুধু একবার মাথা নাড়। অথবা ছু'একটি যৃহুত্বরে জবাব 
দেওয়া ছাড়া সেখানে সাবিস্রীর সঙ্গে £মেনের আর কোন 
ঘনিষ্ঠত। জমে ওঠবার অবকাশ হয় না। পশ্গু স্বামীর 
সাম্নে ে-সাবিত্রী দাড়িয়ে থাকে তার সঙ্গে কথা বল্বার 
ভাষা, সগ্রতিভ ভাব রমেনের ছিলনা । 

এমনি করে কেটে গেল একটি সধ্াহঃ রমেনের ও 
সাবিত্রীর পরিচয়ের নিবিড়তার অন্তরালও ঝইল তেমনি 
অটুট। কিন্তু বিপর্যয় যখন আনে তখন তার পূর্বাভাস 
থাকেনা,_-আসে অকন্মাৎই। 

সেদিন সমস্ত দিন আকাশ ছিল মেঘলা, বাতাস ছিল 
অত্যন্ত মু, মাটি আর আকাশের মাঝথানে ছিল কি 
যেন প্রতগ্ত ক্লাস্তি। সন্ধ্যার অন্ধকারের আড়ালে [ঝয়ু- 
ঝিয্ন করে বৃষ্টি পড়তে লাগল। অফিস থেকে এসে 
পরিশ্রীস্ত রমেনের সেদিন আর বেড়াতে বেরোবার আগ্রহ 
রইলনা। সাবিত্রীর হ্বামীর ঘর হতে বেরিয়ে বারান্দায় 
পৌঁছতেই রমেন দেখল সাবিতী রেলিং ধরে দীড়িয়ে 
আছে। সম্মুখে সুদূরবিসপিত অমা-রজনী, মুছু বাতাসের 


কোন অদৃষ্ত ক্ষীণ একটি নদীর তীরে তক কয়েকটি 
চেউয়ের অস্ফুট গুঞ্জন-রোল। সাবিত্রীর চেতন! হঠাৎ 
যেন সেখানে স্তব-তপস্যায় পাড়িয়ে আছে; আজ যেন 
তার স্বপ্রের মাঝখানে কোন দুর্বল সত্যের সন্দেহ-বিহ্বলত। 
দেখ! দিতে চায়। 

রমেন তার কাছে গিয়ে দাড়াল, কিন্ত সাবিত্রী রইল 
তেমনি নিস্পন্দভাবে পাড়িয়ে । কিজাঁনি কেন অকম্মাঁৎ 
রমেনের মনে হ'ল সাবিত্রী যেন তার কতদিনকার পরিচিত, 
তাদের ছুই আত্মার অবিচ্ছিন্ন বন্ধুত্বে সন্ধি হয়েছিল 
বহু দিন পূর্বে । তারপর কবে সাবিত্রীর আত্মা পথ ভূলে 
বৈরাগীর বেশে চলে গিয়েছিল; আজ আবার তাকে খুঁজে 
পাওয়া গেছে। 

রমেন নম্রকঠে বলল, এখানে এক! চুপাট করে দাড়িয়ে 
আছেন যে? 

সাবিত্রী মুখ তুলে চাইল । একটু পরে বলল, কোন কাজ 
নেই, কি আর করি! তার পর একটি ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস। 

রমেন তখন অত্যন্ত সহজ স্থরে বলল, সত্যিই তো-_ 
আপনার আর কি-ই বা কাজ। কিন্তু আপনি একটা 
বিল্বয়__এত মুখ বুজে থাকতে পারেন, আশ্চর্য । আমার 
ত হাপ ধরে যায় বোধ হয়) সেইজন্ে আমি দিনে ছু'বার 
অন্ততঃ কারো না কারো সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করি। আচ্ছা; 
আমার নাম কি, আপনি জানেন? 

উত্তর এল, জানি। 

রমেন একটু হেসে বলল, ও-হো একদিন বলে 
ফেলেছিলুম বটে। মানুষকে তাঁল করে জানবার লোত 
হয় এবং তা? প্রয়োজনও | বিশেষতঃ মেয়েদের না কি 
এ বিষয়ে কৌতুছলের সীম! থাকেন! গুনেছি, কিন্তু আপনি 
তো দ্বেখচি একেবারে উদ্টো। এই যে এত দিন ধরে 
আপনাদের এখানে রয়েচি, :একই সিড়ি দিয়ে উঠি, 
পাশাপাশি ঘরে থাকি, তবু আপনি জানেন না আমি কি 
ধরণের লোক, চোর না ডাকাত, না একেবারে নিরেট 
সন্গ্যাসী--কাচকল! সেন্ধ খেয়ে থাকি আর রাঁত্রিবেলা 
উঠে বিছানায় বসে গীতা! পাঠ করি। 

একজনের কাছ হতে এতগুলো কথ! একসঙ্গে সাবিত্রী 
বোধ হয় জীবনে শুন্ল এই প্রথম। ঝমেনের মুখয়তায় 


সন্ধে বৃষ্টির ছোট ছোট অস্পষ্ট শন্ম তেসে আসছে, যেন তার মনে কৌতুচলের আভাস দেখ! দিল--সঙজ্জ 
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তীরু অস্ফুট কৌতৃহল, প্রথম বিন্ময় বার মুখে ভাষা 
থাকেন । 

সাবিত্রী বাইরের দিকে চেয়েই বলল, সকলের সম্থন্ধে 
অনুসন্ধান করবার দরকার হয়ন! । 

রমেন হেসে বলল, তা হয় ত সত্যি। আপনি একটু- 
আধটু মানব চেনেন দ্েেখচি। মাছুষের মুখের চেহারা! 
দেখে মনের চেহারা অনুমান কিছু-কিছু করা যায় বটে। 
তবু আমি যে আপনাদের বাড়ীতে আছি, বাড়ীর গিক্নী হয়ে 
আপনার তো এক-আধবার খোজ নেওয়া উচিত যে এই 
নিরাত্মী্ লোকটার দুবেল! ভাল আহার জুটচে কি ন|! 

সাবিত্রী চুপ করে রইল। বরমেন এবার বলল, আপত্তি 
না থাকলে আমার একটা আবেদন ছিল। 

উত্তর এল, বলুন। 

রমেন বলতে লাগল, খাওয়াটা নয় হোটেলেই সারব-_ 
হতভাগাদদের গতিই বা আর কোথায় হবে। কিন্তু 
দিনের মধ্যে দুটো মিষ্টি কথা, প্রীতির একটু আলাপ 
আমার ন! করতে দিলে আমার সাদরন্সেহের অভাব আর 
কোন দিন মিটবেনা। তাছাড়া কথা বলি বলেই তো 
বেঁচে থাকি, মনের সমস্ত কোমল 'অনুভূতিও সজাগ থাকে। 
নাহলে তে! এতদিনে পাগল হয়ে যেতাম, পাষাণ 
হয়ে ধেতাম । 

তার পর কিছুক্ষণ চুপ করে ছুজনে ধাড়িয়ে থাকবার পর 
সাবিত্রী চলে যাবার জন্ত এগিয়ে বলল, যাই, কাজ আছে। 

রমেনও বলল, যাঁই বন্ধু নেমন্তক্ন করেছে, ন! গেলে 
চটবে। 

বৃষ্টি তখনো থামেনি, একটু পরেই ছাতা নিয়ে রমেন 
বেরিয়ে পড়ল। 

রমেন চলে যেতেই সাবিত্রী চলল তার কার়াহীন কল্পিত 
ত্বামীর ঘরে। দরজাটি আন্তে বন্ধ করে দিয়ে সে চেয়ারের 
পাশে গিয়ে গাড়াল। তখন তার অঙ্গে অজে আনন্দের 
ব্যাকুল হিল্লোল, ঠোটে উজ্জল মধুর হাসি, চোখে কৌতুকের 
বিছ্যাৎ। চেয়ারের একটি হাতলের ওপর বসে সে বললে, 
কবিতা নিয়ে তো যত আছ, আমি যে এখনি একজন নতুন 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে এলুম। 

সাবিত্রীর কাক্ষাহীন স্বামী বোধ হয় তাঁর রচনা থেকে 
দৃষ্টি ন! ফিরিয়েই গ্রশ্ন করল, কে গো? 


সাবিত্রী উত্তর দিল, রমেনবাবু। আমাদের নতুন 
ভাড়াটে । কি ভয়ঙ্কর বেশী কথ! বলে-_বাঁবাঃ) ঠিক 
তোমারই মত বাচাল। 

অশরীরি ম্বামী বোধ হয় একটু হাসল। অমনি সাবিত্রী 
অভিমানরূদ্ধ কণ্ঠে বলল; ওই জঙ্কেই তো রাগ ধরে, কিছু 
বললেই খালি ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসা হয়, শুধু গুধু হাসলে 
কেন বল ত? 

অশ্রুত উত্তর এল, কে জানে হয় ত রমেনবাধুর কথার 
মোহে পড়ে তুমি কোন দিন আমার বিরহ্দশ! উপস্থিত করে 
বৃন্দাবনে কন্তিবদল করতে ন! চলে যাঁও। 

রেগে গিয়ে সাবিত্রী বলল, মাগো কি ঠাটার ছিরি। 
লত্জ| হয় ন1 তোমার এরকম করে বলতে । 

একটু থেমে আবার সে বললে, হ্যা গো? যখন-তখন 
আমার সঙ্গে শুধু শুধু এমনি করে লাগ কেন বল দিকিনি? 

বোধ হয় উত্তর এল; তোমায় খুব ভালবাসি বলে।-_ 
সাবিত্রীর মুখে তখন পরিতৃপ্তির আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 

পরের দিন রমেন যখন প্লান সেরে বাড়ী থেকে চলে 
যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ সাবিত্রীর দেখা পাওয়া গেল, বলল, 
থেয়ে যাবেন__ একটু অপেক্ষা করুন। 

রমেন এতখানি আশা করেনি, বিশ্য়-ব্যস্ত হয়ে সে 
বলল, কি আশ্য্্য, কালকে আমার একটা কথাতেই 
আপনি সব আয়োজন করে ফেললেন। কিন্তু এত বান 
হবার দরকার কি ছিল? প্রতি দিন সাড়ে ন'টার তেতর 
আমার আহার যোগাড় করে তোল! তো খুব সোজা! নয়। 
আপনার যে ভারী কষ্ট হবে, তাছাড়া আমিও পড়ব 
বিপদে । সময়মত ভাত ন! হ'লে আপনাকে তো আর 
ধমক দিয়ে তাগাদা করতে পারবনা! নিজে রেঁধে খাওয়াবেন 
সেই কত বড় অন্থুগ্রহ__তার অপমান করবই বা কোন 
লজ্জায়! নানা, সকাল বেলাটা না হয় হোটেলেই 
খাব। 

হঠাৎ সাবিত্রী কঠোরভাবে বলে ফেলল, তা হ'লে 
কালকে অত ভণিত৷ করে খাওয়ার কথা তোলবার 
দরকারই বা কি ছিল! 

রমেনকে তখন হেসে বলতে হল, রাগ করছেন 
আপনি। তবে থাক, হোটেলে ন! হয় নাই খেলাম, বন্ধ করে 
যায় খাওয়াতে চাঁযস তাদের চটালে ভয়ঙ্কর ক্ষতিই হয়, 


২২০২২, 
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কিন্ত শেষে একদিন ধেন বেঁকে না বসেন যে এ রাক্ষসটার 
আহারপর্ব নিয়ে আর বেশী পরিশ্রম ভাঁল লাগেনা । 
সেদিন থেকে রষেনের হোটেলে খাঁওয়৷ বন্ধ হয়ে গেল। 
সকালে ত্নান সেরে এসে আর ঝাত্রে বেড়িয়ে ফিরে এসে সে 
প্রতি দিনই দেখতে পায়-__তার আহার ঘরের একটি পাশে 
ঢাক! দেওয়া আছে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য যে সাবিত্রীর 
দেখা পাওয়া যায় কচিৎ। অকারণে রমেনের সঙ্গে আলাপ 
করবার আগ্রহ সাবিত্রীর মনে তখনো প্রবল হয়ে ওঠেনি । 


একদিন একটু বেশী রাত্রে রমেনের কি জানি কি 
খেয়াল হল ছাদে গিয়ে বেড়াবার। ওপরে গিয়ে দেখে 
সাবিত্রী বিবর্ণ জ্যোতল্লার মাঝখানে গ্লাড়িয়ে আছে। রমেন 
গিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে বলল, কি ভাবছেন? 

সাবিত্রী তখন বোধ হয় ছিল স্বপ্ররাজ্যে-_জ্যোত্লার 
নীচে তার অশরীরি ত্বামীর সঙ্গ-তম্ময়তায়। 

রমেনের প্রশ্নে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল, ধরা পড়বার 
তয়ে, লক্জায় ব্যস্তভাবে বললে, কই ন! কিছু ত ভাবিনি। 

রমেন বলল, আপনাকে কত কথা জিজেস করব ভাবি, 
কিন্ত আপনার দেখ! পাওয়াই তো দায়। কোন দেব- 
দেবীর জন্যে যদি এতদিন ধরে তপন্তা করতাম তাহলে তিনি 
বোধ হয় আমার থরে এসে বসে থাকতেন। যাক এ সব কথা, 
আপনাদের বাড়ী কোথায়? কে কে আছেন বাঁড়ীতে ? 

সাবিত্রী নীরব। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়া তার কাছ 
হতে প্রথমে আর কোন উত্তর এলনা | রমেন কি ভেবে 
বলল, সে-সব পুরানো ছঃখের কথা; বলতেও কষ্ট হয়, 
ভাবতেও ভাল লাগেনা, না? কিন্তু বুঝলেন, ছুঃখ 
বেদনাকে নিজের মধ্যে গোঁপন রেখে বিশেষ শাস্তি নেই; 
বরং পরের কাছে ব্যক্ত করতে পারলেই নিজেকে হাল্ক! বলে 
মনে হয়-_-মনে হয় যেন কি এক গভার সান্বন! পেলাম । 

সাবিত্রী এইবার কথা বলল-_বলল, বাব! বেঁচে নেই। 
মার মুখ ভাল করে মনে পড়েনা, তিনি বেচে আছেন কি না 
আমার পক্ষে বল! শক্ত । ছু*টি ভায়ের একটি মারা গেছে, 
আর একটি নিরুদ্দেশ। 

রমেন জিজ্ঞাসা করল, মা! বেচে আছেন কি না সে কথ! 
আপনার পক্ষে বল! শক্ত কেন? 


রমেনের কঠন্বরে সহান্ভূতির এমন একটি আকর্ষণী হু 
ছিল, যার প্রভাব সাবিত্রীকে আচ্ছর করে দেয়। তবু কিছু- 
ক্ষণের জন্টে সাবিত্রী কোন উত্তর দিলনা! । পরে নিজে থেকেই 
বলল, বাবার জন্তে সংসারে ম্থখ-সোয়াস্তি আমাদের 
কারোরই ছিল না। তাছাড়। মার ছিল রূপ; কিন্ত এসব কথা 
এখন থাক্‌ _ প্রবল সন্কোচে সাবিত্রী চুপ করে গেল। 

রমেন বলল, বুঝেচি--আর বলতে হবেন! । মামুলি 
ভাষায় আপনাকে সাত্বনা বা সহাম্গভৃতি জানালে ত 
মনোকষ্ট দুর হবেনা। শুধু এইটুকু জানাতে পারি, 
সংসারে আপনার মত লাঞ্ছনা কলাক্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
পাড়াতে হয়নি বটে, কারণ, আমি পুরুষ- কিন্তু ছঃখ আমি 
পেয়েছি বিস্তর । আর সংসারে এমন একজন নিকট আতীয় 
নেই, যার সঙ্গে দেখা হলে ছুটে! মনের কথা বলি। জীবনের 
াত্রাপথ আমাদের ছুজনের প্রায় একই। 

কিছুক্ষণের গভীর নিম্তবূতা, ধনায়মান রাত্রি। 
আকাশের অল্প একটু মেঘ সরে গিয়ে বহু দূর অবধি বাড়ীর 
মাথার ওপর নিস্তরঙ্গ প্রগাঢ় জ্যোত্লা ছড়িয়ে গেছে দেখা 
যায়। আর দেখা বায় সুদুর একটি নারিকেল গাছ মাঝে 
মাঝে হাওয়।য় কেপে উঠছে । 

সে-নীরবতা ভাঙল প্রথমে রমেন; মৃছ্ধকঞ্ঠে বলল, 
আপনি বলে সম্বোধন করবার গুরু-সন্মানের ব্যবধান 
তোমার সঙ্গে আর রাখতে ইচ্ছা যায় না সাবিত্রী। বয়সে 
তুমি ত আমার চেয়ে অনেক ছোট। তাছাড়া 
ও-কথাট| যেন পরিচয়ের নিবিড়তার মাঝখানে আড়াল 
হয়েই পাড়িয়ে থাকে । 


তার পর কয়েক দিনের মধ্যে ষে কি রকম নিবিড় 
আক্মীয়ত! হয়েছে তা? রমেনও ওজন করবার চেষ্টা করেনি, 
সাবিত্রীও চায়নি জানতে । সহজ সরল হাসি-পরিহাস 
অনাড়ম্বর আলাপে ছুক্ষনেই অত্যন্ত অত্যন্ত হয়ে গেছে। 
সাবিত্রীর কল্পনা আজকাল প্রতিমুহূর্তে বিচুর্ণ হয়ে যায়-- 
তার স্বপ্রের ছায়ারা কায়া-রপকে অবলম্বন করবার জনে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

সাবিত্রীর কত পরিবর্তনই না এসেছে। ছুটি বেলা 
বমেনের খাওয়ার সামনে বসে অন্গযোগ না করলে তার 
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নিজের যেন খেয়ে হুথ হয়ন!। অফিস হ'তে রমেনের 
আসতে দেরী হলে সে উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে__জানালার কাছে 
বারবার এসে দেখে মোড়ের বাক ঘুরে রমেন এই পথে 
আসছে কি না। 

একদিন বুঝি রমেনের আসতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। 
রমেন বাড়ী ফিরতেই সাবিত্রী বলল, রোঁজ রোজ অফিস 
থেকে অন্ত কোথায় যান বলুন দিকি? ছুটি হলে বাড়ী 
ফিরবেন, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করবেন, 
তা না বাবুর আরে! ঘণ্ট। তিনেক ছে রৈ করলে তবে বাড়ীর 
কথ। মনে পড়ে। 

রমেন আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, কই না--আমি ত 
ছুটি হলেই সোঁজ! চলে আসি। 

সাবিত্রী ঠোট উপ্টে বলল, হ্যা গো মশায় সোজ! এসে 
আবার বেকে যান। তিন দিন দেখেছি আপনি বাড়ীর 
সামনে দিয়ে চলে গেছেন কিন্তু বাড়ী ঢোকেন নি। আমি 
বুঝি কিছু জানতে পারিনা ভাবেন। 

এমনি রমেনের সম্বন্ধে সাবিত্রীর ব্যগ্র উৎকঠা, সত্ব 
সেবার সীমা নেই। রমেন দুপুরে অফিস চলে গেলে সে 
তার ঘরটি পরিপাটি করে সালিয়ে রাখে। 

সত্যিই সাবিত্রীর মনে পরিবর্তন এসেছে--নব বসন্তের 
উদ্মাদনা। নিস্তব্ধ দুপুরে উন্মুক্ত ধাতায়নের পাশে সে বসে 
থাকে। সম্মথের আকাশে কি যেন একটি প্রগাঢ় স্থনীল 
মায়া, অদূরে শিমুল গাছের চূড়াটি ফুলে ফুলে লাল হয়ে 
গেছে, বন্ধ্যা মাঠটি তরে গেছে নবশ্তাম তৃণ্েে নগরীর 
কোলাহুলের অস্পষ্ট স্থুরটি বিহ্বল বাতাসে মধুর হয়ে ভেসে 
আসে। সন্ধ্যায় কোথ! হতে হাস্থনাহানার সকরুণ সুমিষ্ট 
গন্ধটা এসে হাওয়ার সঙ্গে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। 

সাবিত্রীর কাছে পৃথিবীর সব কিছু ভাল লাগে। তবু 
তার পরিতৃপ্তির মাঝখানে কোথায় যেন একটি অজান! 
অতৃপ্তির কাটা বিধে আছে; সে ক্ষত স্থানের নির্দেশ 
সাবিত্রী জানেনা । শুধু মাঝে মাঝে কি এক অকারণ 
অশান্তির আশঙ্কা তাকে ক্বরিত করে তোলে । মনে হয়, 
সে ধেন নিজের কাছে প্রতিমুহূর্তে কি এক্টি ছুূর্ববার 
অনুভূতিকে অন্বীকার করতে চায়। 


আল্পক্ছত্ত্য 
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ছুটির দিন। খাওয়া-দাওয়ার পর রষেন একটি ইজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে ছিল; আর সাবিত্রী ছিল বসে 
রমেনের বিছানার ওপর । রমেনের শরীর বিশেষ ভাল 
ছিলনা । 

সাবিত্রী বলছিল, অন্থথের আর অপরাধ কি! সময়ে 
নাওয়া খাওয়া! নেই, রোদে রোদে ঘোরায় আর রাত্রে সব 
ক'টা জানাল! খুলে ঠাঁগ্ড লাগালে কি শরীর ভাল থাকবার 
কথা। আপনি যেন এখনও কচি ছেলেটি আছেন । 

তুমিই বা! এমন কি বুড়ী হয়ে গেছ, শুনি।_রমেন 
হেসে বলল। 

সাবিত্রী অনুযোগ করে বলল, সত্যি ঠা্ট। নয়, নিজের 
শরীরের ওপর অত্যাচার করলে কি পুকুষত্বের গৌরব কিছু 
বাড়ে! এবার থেকে কিন্ত আপনাকে আমার কড়। শাসনে 
ধাকতে হবে। 

রমেন বলল, কোন বা না আছি, তোমার অন্থমতি 
ছাঁড়! কিছু করবার পথ তো আর বাখনি। সত্যি সাবিত্রী, 
স্লেছ মমতা মানুষকে কী রকম বন্দী করে রাখে তা” বলা 
চলেনা । অথচ পৃথিবীতে বে'চ থাকতে হলে একটু ক্ষেহ, 
একটু মমতা, অকপট শ্রীতির তব না পেলে চলেনা। 
কিন্তু মানুষের অসস্তোষের আর সীমা নেই। এই দেখ 
তোমাদের এখানে আমার কিছুরই অভাব নেই? তবু 
ম'ঝে মাঝে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় দরিদ্র বলে মনে হয়, 
তৃপ্তির শেষ খুঁজে পাইনা । মনে হয় দিনের প্রখর 
আলো! আমাদের কাছে মান, বিরক্তিকর, আকাশ সম্কীর্ণ 
বোবা, জ্যোত্না বিফল হয়ে গেছে ; ধরিত্রীর অন্ধকার ঘরে 
ত্বল্প বাতাসে আমরা বীভৎস ভাবে পড়ে আছি। 
এইজস্কেই বুঝি লোকে বিয়ে করে সুখী হবার চেষ্টা 
করে। 

সাবিত্রী বলে বসল, আপনিও বিয়ে করুননা কেন। 

রুমেন ম্লান হাসির সঙ্গে বলল, সখী হবার চেষ্টা করে 
বটে কিন্ত গুথী কেউই হয়না; সে সব ছু্দিনের স্বপ্ন । 
তা ছাড়! মেয়েই বা মনের মতন পাওয়া যায় কোথায়? 
সেবায়, শুশ্ধায়, যত্ধেঃ মমতায় ধদ্দি তোমার মত একটি 
মেয়ে পেতাম সাবিত্রী তাহ'লে না হয় চেষ্টা করে দেখা যেত 
স্থ্থী হতে পারি কি না। 

লঙ্জারভ্ মুখে সাবিত্রী বললঃ কি যে বলেন আপনি 
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তার ঠিক নেই। মেয়েদের নিন্দে করতে পারলে আপনাদের 
বোধ হয় আর কিছু ভাল লাগেনা। 

রোদ ফিকে জয়ে এসেছে, পড়ন্ত বেলা। রমেন 
অন্তমনস্ক ভাবে বাইরের দ্বিকে চেয়ে বললে; তা নয় সাবিত্রী । 
এই ততূমি এত ভাল? কিন্ত তুমি কি স্থথে আছ বলতে 
পার? আতীয়-ত্বজন নেই, বিকলাজ স্বামী, তোমার 
সংসার কোনকালে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলরবে 
সজীব হয়ে উঠবেনা__ এমনি ব্যর্থ শুন্ত জীবন নিয়ে তোমায় 
বেচে থাকতে হবে; কে বা শুনবে তোমার বিলাপ, কে 
বা দেবে তোমার সাস্বনা ৷ 

সাবিত্রী চম্‌কে উঠল । রমেনের কথ! যেন হঠাৎ তার 
চেতনার রুদ্ধ দুয়ারে করল প্রবল আঘাত। কি যেন 
সঙ্কোচ বোধ হতে লাগলঃ যার ফলে রমেনের সাম্নে বসে 
থাকা তার আর চললনা । 

সন্ধ্যার সময় রমেন বেরিয়ে গেল; আর সাবিত্রী চলল 
তায় অশরীরি স্বামীর ঘরে, যেখানে রমেনের সঙ্গে নিবিড় 
পরিচয় হওয়ার পর হতে তার যাওয়া হয়নি । সাবিত্রী ঘরে 
ঢুকে দরজ! বন্ধ করতে গেল ভুলে, এতদিন না আসার 
অপরাধে যেন কুঠা-বিব্রত হয়ে সে চেয়ারের পাশে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

কিন্ত সাবিত্রীর আজ এ কি অধঃপতন হল! তার 
কল্পনায় তাঁর পরিচিত ছায়ামূণ্ডিটি এলন! যাকে নিয়ে 
এতদ্দিন তার সময় কেটেছে, যে তার মনের স্বপ্র-রচা 
হ্বামী- সে ছায়া আড়াল করে দাড়াল রমেনের কারার 
ছায়া । বিন্ময়ে সাবিত্রী চারি পাশে তার অশরীরি হ্বামীর 
অনুসন্ধান করতে লাগল কিন্ত সবথানেই রমেনের ছায়া 
সাবিত্রীর চোখের সামনে কেবলি ভেসে উঠছে রমেনের 
শরীরের গঠন, তার চলার ভঙ্গী, হাসবার বিশিষ্ট ধরণ, 
কথা বলবার সময়ের অদ্ভুত মুখভাব। 

নিজেকে এত ভাল করে জানার লজ্জায়, ঘ্বণায় 
অন্ুশোচনাঁয় সাবিত্রী বিছানায় মুখ গুজে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল, কিন্ত ইতিমধ্যে কখন রমেন থে ফিরে এসে 
ঘরের ভেতর গ্লাড়িয়েছে তার একান্ত নিকটে--তা” সে 
বুঝতে পারেনি । বুঝলে হয় তো সে নিজের দুর্বলতা; 
ব্যাকুলতা সন্বরণ করবার চেষ্ট! করত। 

সাবিত্রী চমকে উঠে মুখ তুলে চাইল) সে সজল-দৃষ্টিতে 
কিছুই অগ্রকাশ ছিলনা_-তা'র অন্তরের নি্ঠর ছন্দ ভাব 
ও তাবনা সেখানে যেন আয়নার ছায়ার মত ম্বচ্ছ-_যা” 
বোঝাবার জন্তে তাষার কোন গুয়োজন ছিলনা, হয় তো 
তা” কথায় পরিস্ফুট করে বলাও যেতনা। 


অনেক বেলা অবধি সাবিত্রীর কোন সাড়। পায়! 
গেলনা । আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, বৃি আসার 
হয় তো! আর বেশী দেয়ী নেই। রবিবার স্ৃতরাং রমেনের 
আঁজ অফিস যেতে হবেনা । সমন্ত বাড়ীটির অখণ্ড স্তব্ধতায় 
রমেনের মনে হ'তে লাগল, কে বুঝি এখানে আত্মহত্যা 
করেছে--সাবিত্রীর মৃত্যু হয়েছে কি না কে জানে! 

কিন্তু একটু পরেই সাবিত্রী এসে রমেনের ঘরে ঢুকল; 
রাত্রি জাগরণে অশ্রান্ত কানায় বিবর্ণ কুশ শরীর)--তার 
চোখের দিকে চাইলে মায়া হয়। ঘরে ঢুকে রমেনের দিকে 
ন! চেয়ে সে বললে, আপনাকে আজই এখান থেকে চলে 
যেতে হুবে। 

রমেনের নিকট হতে উত্তর এল, তা জানি, তুমি না 
বললেও আমাকে নিজে হতে হ'ত। 

একটুখানি নীরব থাকবার পর সাবিত্রী তেমনি মাটির 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল; কখন যাবেন? 

_এক ঘণ্টার মধ্যেই-_জিনিষপত্র গোছ-গাছ করে 
নিয়েই। 

বেশ। বলে সাবিত্রী ঘর হ'তে চলে গেল। 

ঘণ্টাানেকের মধ্যে রমেন তার জিনিষ-পত্র গুছিয়ে 
একটি রিকৃস ডেকে নিয়ে এল। বাইরে তখন ঝড়-বৃষ্টির 
ঝগড়া লেগে গেছে । ঘরে ঢুকেই রমেন দেখে সাবিত্রী 
দাড়িয়ে আছে। তার ঘর আর সাবিত্রীর অশরীরি শ্বামীর 
ঘরের মাঝখানের বন্ধ দরজাটি থোলা। সাবিত্রী রমেনের 
কাছে এসে মিনতি-কাতর কে বল, আপনি যাবেন-না, 
থাকুন। 

রমেন বলল, আবার কি ছেলেমানুষী করছ। নিজের 
ওপর তোমার বিশ্বাস নেই, আর আমার পক্ষেও প্রলোভনে 
দুর্বলচিত্ত হয়ে পড়াও কিছু বিচিত্র নয় ! তার চেয়ে আমার 
চলে যাওয়াই ভাল। ছায়ার প্রেম হতে তোমার মুক্তিতে 
আমি সুখীই হয়েছি। যেখানেই থাকি, যতদিন বাচব, 
তোমায় ভূঙ্গব না, প্রতি মুহূর্ধে তোমার মঙ্গল কামন! করব। 

রষেন তার জিনিষপত্র নিয়ে নীচে নেমে গেল, আর 
সাবিত্রী গিয়ে ধলাড়াল জানালার কাছে। অশ্রাস্ত বৃষটি- 
ধারার পথের বেশী দুর দেখ। যায় না। যতক্ষণ রিকৃ্সটি দেখা 
যায়, সাবিত্রী এক দৃষ্টিতে রইল চেয়ে। ক্রমশঃ রিকৃসওলার 
ঘণ্টার ক্ষীণ শবটিও উদ্মত্ত বৃষ্টিবর্যার শব্দের ক্রুদ্ধ হাওয়ার, 
চকিত বিদ্যুতের গর্জনের মাঝখানে মিলিয়ে গেল। 

সাবিত্রী রমেনের শূন্ত ঘরে জানালার পাশের দেয়ালে 
হেলান দিয়ে স্পননহীন হয়ে বসে রইল। মাঝখানের খোলা 
দরজা দিয়ে পাশের সাজানে৷ ঘরটি চোঁখে পড়ে । হাওয়ার 
দৌরাত্মোে ঘরের সাজ-সজ্জা সব বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে। 
সাবিত্রীর চোখে না ছিল অশ্রু, ন! ছিল ব্যর্থ-কাতরতা-- 
সে দৃষ্টি যেন পাষাণমূ্তির উদ্দেস্টহীন অপলক শুন্ত দৃষ্টি। 


“পাগলামী-_তুই আয় রে দুয়ার ভেদি” 
শীপ্রণবচন্দ্র রাঁয় চৌধুরী, এম্‌-এ, বি-এল্‌, বি এণ্ড ও সি-এস্‌ 
(১) 


অপরাধ-নিদানের সঙ্গে পাগলামীর এত নিকট সম্পর্ক 
রহিয়াছে যে, এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে পরে মনে হয় 
যে, আমাদের কারাগৃহগুলি মনুয্ত্কে আরো! ত্বণ্য ও 
অসামাজিক করিয়া তুলিতেছে। খাঁটি পাগল যার' তারা 
যখন অপরাধ করে, তাহাদের মনোজগৎকে বিশ্লেষণ করিলে 
মনে হইবে যে, তাহাদের অপরাধের জন্ত দায়ী বেশী আমরা 
তাহার! নছে। অপরাধীর অপরাধকে কাধ্য-পরম্পর] হইতে 
বিছ্ছি্ন করিয়! দেখিলে চলিবে না। প্রত্যেক অপরাধের 
পশ্চাতে সহম্র চিন্তার ঘাত-প্রতিধাত, সহম্র প্রেরণার 
সংঘর্ষণ রহিয়াছে । অপরাধ করাটাই অন্বাভাঁবিক _ 
সামাজিক মান্য যখন অপরাধ করে; অপরের অর্থ লুঠন 
করিয়া! লয়, বা কাহাকেও হত্যা করে তথন তাহার কাধ্যস্থত্র 
বিশ্লেষণ করিতে হইবে । কেহ কেহ বলেন যে, পাগলামী 
ছাড়া আর কোন প্রবৃত্তি মানবকে সমাজের চক্ষে রাজদারে 
অপরাধী করিতে পারে না। কাহারও কাহারও মতে, 
অন্ততঃ চিত্ভ্রাস্তি না ঘটিলে, মানুষ হত্যা বা তুরূপ কোন 
গুরু অপরাধ করিতে পারে না। আবার অন্ত দিকে 
ভাঁবিতে গেলে, অনাহারে ক্রি রমণী যখন দেহ বিক্রয় করে, 
দারুণ মনঃকষ্টে পিতা যখন পুলের মরণ ঘটায়, মানুষ যখন 
আত্মহত্যা করে--তখন কি বলিব তাহার পাগলামী 
ঘটিয়াছিল? 

অপরাধ-নিদানের মূল কথাগুলি কি? জন্ম-গ্রহণের সে 
সঙ্গেই বাচিবার, নিজেকে ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা সকলেই 
করিতেছে । পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ বৃক্ষলতা সকলেই 
পৃথিবীর বক্ষে নিজের স্থান সংরক্ষণ করিতে ব্যস্ত,__মাঁনব- 
সমাজেও অহরহ সেই অনন্ত সংগ্রাম চলিতেছে । পুষ্প 
যথন মধুমক্ষিকাকে আকর্ষণ করে, শীর্ণ লতাটি যখন কোন 
বৃক্ষকে অবলম্বন করে, প্রাণভয়ে সর্প যখন মাঙ্গষকে দংশন 
করে, তখন তাহাদের মধ্যে সেই সংগ্রাম দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাঁচিবার নানা উপায়ের মধ্যে সমাজবন্ধভাঁবে জীবন- 


যাঁপন অতি স্থদ্দর পন্থা । নিজের রক্ষা, গোঠির রক্ষাতেই 
সামাজিকতার উত্তব। জীবজগতে মানবের স্থান সর্বোচ্চ 
কারণ, মানুষ সম্পূর্ণভাবে সমাঁজবদ্ধ। সামাজিকতার সঙ্গে 
সঙ্গেই সভ্যতার প্রারস্ত। সমাজবন্ধ মানবকে নিজের, 
পরিবারের প্রয়োজনের অল্প কাধ্যই শ্বহস্তে করিতে হয়। 
একই লোঁককে যদ্দি খাঘ্য সংগ্রহ ও যুদ্ধ করিতে হইত; তবে 
সমাজের উন্নতি কখনই হইতে পারিত না। 

সমাজেই অপরাধ জশ্মিতে পারে । গহন বনে একাকী 
যে তপস্বী বাস করে, বনের স্বচ্ছন্দজাত শাকমূল যাহার 
আহার, ঝরণার জলে যাহার ম্লান, বৃক্ষচ্ছায়ায় যাহার কুটার 
--সে কখনো; আমরা যাহাকে অপরাধ বলি, করিতে পায়ে 
না। অপরাধচিস্তার প্রারন্তে দেখিতে হইবে-_অপরাধের 
উৎপত্তি যেখানে সম্ভব, সেই সমাজের প্রকৃতি কি। সমাজ- 
প্রকৃতিতে তিনটি বিশিষ্টতা দেখিতে পাওয়া যাঁয়-_ প্রজনন, 
আত্মরক্ষা এবং সামাজিকতার জন্তু আত্মদমন। যদিও 
আত্মরক্ষার উৎপত্তি প্রজননে, তথাপি প্রজনন এবং আত্ম- 
রক্ষার মধ্যে বিরোধ হইতে পারে। বিপদে পড়িলে সম্তানের 
যাহাতে অনিষ্ট না হয় সে জন্ত মাতা নিজের জীবন বিস- 
দন দিবেন । যদিও মানব-সমাজে কোন-কোন জাতীয় 
উর্ণনাভের মত যৌন ক্রিয়া সম্পন্ধের সঙ্গে সঙ্গে নারী নরকে 
হত্যা করে না, তথাপি সস্তান পালনে পিতামাতার ক্ষতি ও 
কষ্ট আছে সন্দেহ নাই। যদিও তৃতীয় মূল হৃরটি প্রথম 
ছুইটির বিরুদ্ধবাদী, তথাপি ইহাদের প্রত্যেকটির উদ্দেশ্ট 
একই । সমাজবদ্ধ মানব নিজের চিত্ত-ক্ষুধা কখনই সম্পূর্ণ 
ভাবে মিটাইতে পারিবে না। আমার অধিকার অপরের 
অধিকার দ্বারাই নির্ণীত হয় । আমি যেখানে ইচ্ছা বাইতে 
পারিব না, যাহা! ইচ্ছা! লইতে পারিব না, যাহা ইচ্ছা করিতে 
পাৰিব না-এই বিচিত্র নেতিবাদ আমাদের জীবনের অভি 
বড় সত্য এবং সমাজ-্রাণকে সতেজ রাখিয়াছে। ইহা 
ব্যতীত সমাজ নুসংবনদ্ধ কখনই থাকিতে পারিত না। 
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আমি বে শুধু নিজের চিত্তক্ষুধা মিটাইতে পাৰিব না-_তাহা 
নহে, অপরের প্রয়োজন হইলে আমার নিজন্ব যাহা তাহা 
হইতেও কিছু ত্যাগ করিতে হইবে। এই চিন্তা আমাদের 
হৃদয়ে সর্বদ! রহিয়াছে__-তাই জলমগ্ন মানুষকে বাঁচাইতে 
নদীতে লাফ দিয়! পড়ি-যুদ্ধ বাধিলে সমর-প্রাঙ্গণে যাইতে 
কুষ্ঠিত হই না। গোঠির কাছে সমাজের জন্প আমার নিজন্ব 
কিছু বিসর্জন দিতে পারি, এই প্রবৃত্তি প্রজনন ও 
আত্মরক্ষা প্রবৃত্তির অপেক্ষা উচ্চতর। ব্যক্তিগত জীবনের 
চেয়েও বড় জীবন সমাজ-প্রাণ, ব্যক্তিগত মনের চেয়েও 
উচ্চতর সঙ্ঘ-মন। 

সমাজের ভিত্তি পরিবার ৷ সামাজিক জীবন এই 
পারিবারিক জীবনের পরিণতি মাত্র। যে সকল প্রেরণায় 
পারিবারিক জীবন অন্প্রাণিত-_সাঁমাজিক জীবনেও সেই 
সকল প্রেরণা রহিয়াছে । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পরান্থরাঁগ 
অপরে সহা করিতে পারে না-সে ভাব অনেতুকী নছে। 
স্বামী-স্ত্রীর অন্থরাগ পরিবারের ভিত্তি; তাহা শিথিল হইলে 
পরিবারের স্বরূপ ন& হয়। আবার সেই মন্দাকিনী-ধার! 
কলুবিত হইলে সমগ্ত সমাজ অপবিত্র হইবে এবং সমাজের 
স্বাতন্ত্র্য ক্কু্ হইবে । পিতামাতার ভালবাসার আর এক 
বিকাশ পুত্র স্লেহে। অথচ এই প্নেহ কলুষিতও হইতে 
পারে। দেশে যদি যুদ্ধ হইল ও আমি সন্তানকে সমর- 
ক্ষেত্রে না পাঠাইবার জন্ত তাহার বয়স কমাইয়া দিলাম, 
তাহা হইলে আমার কাধ্যকে প্রশংসা করা চলে না।-_ 
আমার আজ যে সন্তান শিশু রহিয়াছে, কাল সে বড় হইয়া 
সমাজে অপর দশজনের সঙ্গে সামগ্রন্ত রাখিয়া চলিবে। 
আমি যদি তাহাকে আজ অতিরিক্ত আদর দিয়া আর 
পাঁচজনের সঙ্গে মিশিতে একেবারে মানা করি--তবে 
তাহার পরিণাম কতদূর ভাল হুইবে তাহা চিন্তনীয়। মানব- 
প্রকৃতির ক্রমবিকাঁশে সমাজের জন্য স্বার্থ-বিসর্জন সব চেয়ে 
বড় ব্যাপার--শিশু-জীবন হইতেই পিতামাতাকে সেই 
সঙ্ঘমনের দাবী মনে রাখিতে হইবে। 

আমর! সংক্ষেপে সামাজিকতার মূল নুত্রগুলি দেখিলাম 
--কিন্ধ মান্য সর্বদ! সামাজিকতায় অন্গপ্রাণিত থাকে না। 
মানব-চিন্তের এই চুর্বলতার জন্তই রাজছারে বিচারের 
প্রয়োজন ও দণগুবিধির স্ষ্টি। সমাজের বাধন যাহাতে 
শিখিল না হয় সেই জক্চই আইনকান্নের স্থষ্টি। ব্যক্তিগত 


জীবন,পারিবারিক জীবন, গোষির বিকাশ, যতই উন্নত হইতে 
থাকিবে, দণ্ডবিধির প্রয়োজন ততই কমিতে থাকিবে--এইক্ষপ 
আঁশ! কর বায়। সভাতার স্তরে স্তরে এক এক প্রকার 
দণ্ডবিধির প্রয়োজন । আজ আমরা মাতৃহত্যা পাপ মনে 
করি, দণ্ডনীয় মনে করি_ কিন্ত আদিম মানবসমাজে বৃদ্ধা 
ও অকর্ম্মণ্য মাতাকে হত্যা করা পাপ বা অন্তায় কেহ মনে 
করিত না। এখনে! ছোটনাগণুরে উরাঁও মুণ্ডাঁগণ মড়ক 
উপস্থিত হইলে নির্বিকারচিত্তে কোন বৃদ্ধা রমণীকে "ডাইন 
বিশাইন” স্থির করিয়া হত্যা করে। 

আমাদের মনের রাজ্যে সামাজিকতা ও অসামা- 
জিকতার ছন্দ সর্বদাই চলিতেছে । আমর! সকলেই চুরী- 
ডাকাতী করি না, তাছার কারণ, আমর! সমাজ-বাধন 
শিথিল করিতে বা শান্তি গ্রহণে প্রস্তুত নহি। কিন্তু শুধু 
শান্তির ভয়ে বদি আমি অপরাধ না করিঃ তবে আমি কখন 
অপরাধ করিব না; এ কথা জোর করিয়। বল চলে না। 
শুধু শাস্তির ভয় সম্ভংতঃ সামাজিক প্রেরণার অভাবকে 
মিটাইতে পারিবে না। আমাকে মর্ম্মর্খ্বে উপলদ্ধি 
করিতে হইবে যে, প্রত্যেক নর-নারীর সুুখ-ছুঃখের সহিত 
আমার সুথ-ছুঃখ বিজড়িত রহিয়াছে । যদি আমি কোন 
অপরাধ করিলাম তবে সম্ভবতঃ (১) আমার সামাজিক 
প্রেরণা যথ্ষ্ভাবে বন্ধিত হয় নাই বা (২) আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না যে আমার কৃত কর অন্তায়। যদি 
সামাজিকবোধের অভাবের অন্ত আমি পরের অর্থ লুঠন 
করি বা অপরের গৃহে অগ্নি প্রদান করি, তবে আমি 
রাজদ্বারে দোষী হইব। কিন্তু আমি যদ্দি আমার 
কৃত কর্মের স্বরূপ বুঝিতে না! পারি-_এবং নাপারিয়া অঙ্কায় 
করি, তবে আমাকে দোষী সাব্যস্ত কর! ঠিক হইবে কি? 
আমার মধ্যে হয় ত সামাজিক প্রেরণা যথেষ্ট নাই, আত্মগত 
প্রবৃত্তি যথেই আছে ও শান্তির তয় একেবারে নাই। 
সত্য বলিতে গেলে, এই তিনের যোগাযোগে সমাজ 
চলিতেছে । একের অভাব বা অপরের প্রাছুর্তীব ঘটিলেই 
মান্য দোষ করে বা অপরাধ বলিতে যাহা বুঝি তাহা করে। 
অপরাধ করিয়৷ যখন কেহ রাজগ্ারে বিচারের জন্ত আসে, 
তখন তাঞার কৃত কর্ধের পশ্চাতে কত সহম্র ভাবনা ও 
কার্য্য-পরম্পরা রহিয়াছে, তাহ! চিন্তা করিয়া দেখিতে 
হইবে । মানব-চিত্তে কর্তব্যবোধ শ্বতংই রহিয়াছে-_-কিন্ 
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তাহার বিকাশ বহু ঘটনাসাপেক্ষ। প্রত্যেক মানুষের 
জীবন-বৈচিত্র্য আছে। আমার পিতার জীবন-বৈচিত্রয 
আমার মধ্যে থাকিবেই, এমন কথা বলা! যায় না। আমার 
বন্ধুর জীবন-বৈচিত্রা ও আমার জীবন-বিশিষ্টতা এক কখন 
হইবে না। প্রত্যেকের জীবন যেন তআলাদা-আলাদা 
ছাচে ঢালা । এই যে ছাচ, এই যে জীবন-দেবতার বিকাশ 
, ইহা কোন্‌ সষয় গড়িয়া ওঠে? শৈশবেই কি ইহার 
চরম বিকাশ ঘটে? পারিপার্থিকের প্রভাব কি মৃত্যু 
পর্যন্ত মানবের উপর থাকে? করিবার শক্তি ও 
পারিপার্থিকের প্রভাব এই উভয়ের যোগাযোগে বোধ 
হয় কোন কর্ম ঘটিতে পারে। ইহার একের ব্যতীত 
শুধু অন্য স্বারা কোন কাধ্য সম্পন্ন হয় বলিয়া মনে হয় না। 
সম্পূর্ণ হঠাৎ কোন কার্য হয় কি না সন্দেহ। মৃত্যুর 
পরপারের বার্ভা আমরা! পাই না-__পাইলে বোধ হয় ইহার 
ধরব সমাধান পাইতাঁম। মাহ্য যখন আত্মহত্যা করে__ 
আমরা বলিয়া! থাকি হঠীৎ এমন করিল )- রাজার বিচারে 
সাব্যত্ত হয় যে সেই সময় মাথার ঠিক না থাকায় আত্মহত্যা 
করিয়াছে । বিনি আত্মহত্যা করিয়া পরলোকে গিয়াছেন 
শুধু তিনিই বলিতে প।রেন যে তাহার এই কৃত কর্শের 
পশ্চাতেও বহুদিনব্যাপী চিন্তার সংঘাত ছিল কি না। 
পৃথিবীতে জন্ম গ্রছণের পরেই মাঁনব-শিশু অলগ-সঞ্চালনের 
চেষ্টা করে। তাহা কি হঠাৎ সম্ভব হইতে পারে? 
মাতৃগর্ভে তাহার এই সঞ্চালনের উৎপত্তি--পারিপার্থিকের 
প্রভাবে তাহার বিকাশ । আমি লিখিতেছি--ইগ শুধু 
হস্তের ব্যাপার নহে। পত্বীহত্যা করিয়া যে রাজঘ্ারে 
অভিযুক্ত হুইল, তাহার সেই ভয়াবহ কার্যকে বিশ্লেষণ 
করিলে জানা যাইবে, তাহ! হঠাৎ জস্তব হয় নাই। 
সামগ্রিক উত্তেজনা! নাই এ কথা বলি না কিন্ত প্রায়ই এই 
স্থলত কারণটি বিশ্লেষণ করিলে দুর্গত হইয়৷ উঠিবে। 
আমার পিতার শিক্ষার দোষে আমার কর্তব্যবোধ 
বিকসিত হয় নাই, সমাজ-দেবত| আমাকে শুধুই নিপীড়ন 
করিয়াছে-সেই আমি যদ্দি কোন অপরাধ করি তাহার 
অন্ত কি শুধু আমিই দায়ী? আত্মগত বিরোধের জন্ 
আমি আমার শক্রকে বিনাশ করিলে হত্যাপরাধে 
অভিযুক্ত হইব, কিন্তু দেশগত বিরোধে বহু শক্রর বিনাশ 
করিলে রাজদারে বিশেষ সন্মান লাভ করিব। আমার 


চক্ষে যে মাননীয় গাজী, অপরের চক্ষে সে হত্যাকারী 
মাত্র। নারীকে পীড়ন করিয়াছিল বঙ্গিয়া যে যুবক 
অত্যাচারীর প্রাণবধ করেন তিনি রাজদঘারে দর্তিত 
হইলেন বটে, কিন্তু সমাজ-দেবত| তাঁহাকে বরমাল্যে অলক্ষ্যে 
বিভূষিত কারয়া দিল। 

আবার মান্য যেমন নিজের চিন্তায় মগ্ন হইয়া 
অপরাধ করে, সেইরূপ খাঁটি কর্তব্বোধেও অপরাধ 
করিতে পারে। সে কর্তব্যবোধে হয়ত ভ্রান্তি থাকিতে 
পারে__কিন্ধ লে লোক জ্ঞানে সে তাহার কর্তব্য 
করিতেছে। সম্প্রতি লাছোরে এক অদ্ভুত ঘটমা ঘটিয়াছে 
বলিয়! অমৃতবাজার পত্রিকায় পড়িলাথ। গত ১৩ই 
এপ্রিলের কাগজে পড়িলাম যে লাহোরের এক লোক 
তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে, কারণ, তাহার স্ত্রী বারংবার 
পরপুঞ্বের অঙ্কশায়িনী হইত; এনং সে স্ত্রীই তাহার স্বামীকে 
বলে যে তাহার পক্ষে সংপথে থাক! অনসম্তব্ব এবং নিজেকে 
বিনাশ করিতে অনুরোধ করিতে পারে। ঘটনাটি সত্য 
নাহইধার কোন কারণ নাই। এ ক্ষেত্রে এ স্বাসীটিই 
তাহার স্ত্রীর গ্রতি অনুরাগ ও অন্থকম্পাধশত:ই এই কাঁধ্য 
করিয়াছে বলিয়। আমার বিশ্বাস। কখন কখন আর 
পাররিপাশ্বিকের প্রভাবের উর্ধে উঠিবার চেষ্টাতেও কেছ 
কেহ অপরাধ করেন, সমাজচক্ষে দোষী হন। শ্ত্রীশিক্ষার 
প্রচলনের সময় উদ্যোক্তাগণ সমাজ-চক্ষে অপরাধী বিবেচিত 
হইয়াছিলেন। সেইরূপ, অনেক সময় সামগ্রিক প্রভাবের গণ্ডী 
ছাড়াইতে গিয়া অনেকে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইবেন। 

কখন কথন দেখ! যায়-কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ লা 
থাকিলেও মান্ষ অপরাধ করে। শুধু অপরাধ সংঘটনেই 
যেখানে পরিণতি, প্রায়ই চিত্ত-বৈকল্য বা পাগলামী তাহার 
কারণ। কিন্তু চিত্তবিকার মাত্রই পাগলারী নছে। 
কাধ্যে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত শুধু চিত্ত-বিকারকেই 
পাগলামী বলা মহা তুল। আমাদের সাধারণ যুক্তি 
অন্গসারে অ।মার প্রত্যেক কার্যের একটি স্বতন্ত্র ক্রমবা 
ধার! স্থির করিয়া লই এবং সেই ক্রমের গতানুগতিক 
ধারায় না চলিলেই আমরা কা্য-প্রেরণায় সন্দিহান হইয়া 
পড়ি। অথচ এই কার্য্ের ক্রম কখনই এক থাকিতে 
পারে না। আমার পিতাষহের সময় বহুবিবাহই কুলীন 
্রাহ্মণকুলে প্রথ! ছিল? এখন সে প্রথা নাই। 
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কেহ কেহ ভাবেন, পাগলাধীক়্ প্রধান বিশিষ্টতা 
যস্তিষ্বের গোলমালেই দেখা যায়--এ মতও ভ্রাস্ত মনে হয়। 
“পাগল কি করে হুবে-_-ওর মাথা ঠিক আছে ত” এ কথ! 
প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। এমন অনেক লোক 
আছেন, বাহার! সকল কার্যেই সাধারণ মান্থষের মত 
ব্যবহার করেন- কিন্ত কোন ক্রমেই একাকী কোন স্থানে 
থাকিতে পারেন না। নাথাকিতে পারা যে হাশ্তকর 
বা শিশুস্থলভ, এ কথা তীাহারাও জানেন ; অথচ কোন 
ক্রমেই মনকে দুর করিতে পারেন না। যেখানে আমি 
নিজেই বুঝিতেছি যে আমার এ মত ভ্রান্ত; সেখানে আমাকে 
পাঁগল স্থির কর! কি ঠিক হইবে? মনের মধ্যে ও কাধ্যের 
মধ্যে ঢুইটির মধোই যখন গোলমাল পাওয়া যায়, তখন 
হয় ত উদৃত্রান্ত স্থির করা যাইতে পাঁরে। মনের প্রধান 
কাধ্য ধারণা করা ও নির্বাচন-ক্ষমতা। নির্বাচনের 
ক্ষমত। যেখানে অক্ষু রহিয়াছে, সে ক্ষেত্র পাগলামী বল! 
চলে না। আমি কলিকাতা হইতে কটক পদব্রজে যাইব। 
কটক কলিকাতার দক্ষিণেয অথচ আমি কটক পৌছিবার 
ইচ্ছায় যদি পূর্বে হাটিতে থাকি, তবে আমার উদ্দেশ্ট কখন 
লফল হইবে নাঁ। এ ক্ষেত্রে আমার উদ্দেশ্ত স্থির আছে-_ 
অথচ সে উদ্দেহা সাধনে এমন একটি উপায় অবলম্বন 
করিলাম, যাহাতে সে উদ্দেস্ত সাধনে শুধু বাঁধা পড়িতে 
পারে তাহা নয়, বরং সে উদ্দেশ্ত কখনই সিদ্ধ হইবে না। 
এখানে আমার নির্ববাচন-ক্ষমতা একেবারেই নাই-__-এখানে 
পাগলামী বলা চলিতে পারে। কিন্তু বল! সম্পূর্ণতঃ ঠিক 
হইবে যদি আমাকে কেহ বুঝাইয়া দিলেও আমি আমার 
ভূল না বুঝি। যে কাধ্য করিতেছি তাহার স্বরূপ না 
বুঝিতে পারাই পাগলামীর পরিচয়। রীচীর মানসিক 
চিকিৎসালয়ে আমার সহম্র সহন্ত্র উদ্ত্রাস্ত-চিত্ত মানবের 
মহছিত পরিচয় করার সৌভাগ্য হইয়াছিল। তীহাদের 
কয়েকজনের সঙ্গে আমার বিশেষ প্রীতি পধ্যস্ত 
জন্মিযাছিল। কিন্তু "আমি পাগল” এ চিস্তা আমি 
কাহারও মধ্যে পরিষ্কাররূপে পাই নাই। সেই সহম্র 
লহল্র নরনারীর এঁক্য বোধ হয় এইখানে । আমার 
মনের কাঠি বিগড়াইয়াছে এ চিন্তা! একেবারে বিলুপ্ত না 
হইলে কেহ প্ররূত পাগল হইয়া যায় বলিয়া আমার মনে 
হয় না। রাঁচীতে আমি বিশেষ করিয়া হত্যাপয়াধে 
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দণ্ডিত পাগলদের সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিভাম। 
কিন্তু আমার সে চেষ্ট! বিশেষ সফল হয় নাই। তাহাদের 
প্রা প্রত্যেককে যেন বিষাদধগ্ডিত মনে হুইত--যেন 
তাহারা কি-বেন চিস্তাভাবে ক্রিষ্ট। তাহারা সম্পূর্ণভাবে 
পাগল হইয়াছেন কি না! বগা! আমার ধৃ্তা হুইবে-_ 
তবে তাহাদের দেখিলেই মনে হইত যেন তাহার! 
সেখানকার অন্ত সকলের মধো স্বতন্ত্র। ৰ 

আকাজ্কা বদি উচিত গণ্ডীর মধো না থাকে, তাহা 
হইলে অনেক সময় চিত্ত-বিকৃতি হইয়াছে ভাবিয়া লইতে 
হইবে। আগুন দেখিতে ভাল লাগে-_বাজী পুড়িলে 
আনন্দ লাভ করি) কিন্ত সেই আগুনকে খুব মজা! করিয়া 
দেখিবার জন্ত যদি কাহারও গৃছে অগ্নি প্রদান করি, তবে 
সে আকাঙ্ার পরিণতি বিকৃতভাবে হইয়াছে স্থির করিতে 
হুইবে। কাচ ভাঙ্গিলে যে ঠং করিয়া আওয়াজ হয় তাহা 
বড় মিষ্ট লাগিতে পারে _তবে সেই মিষ্ট আওয়াজ গভীর- 
ভাবে পাইবার জন্ত যদি বাড়ীর সমন্ত কাঁচের বাসন ভাগগিয়া 
ফেলি, তবে আমার চিত্ত স্থির আছে কি না সন্দেহ করা 
যাইতে পারে । কাহারও কাহারও চৌর্ধ্য-বৃত্তি বড় অদ্ভুত- 
প্রকৃতির হয় দেখা যায় । আমার এক বন্ধু আছেন তিনি 
কাহারও বহি পড়িতে লইলে কখন নিজের ইচ্ছায় ফেরত 
দেন ত নাই-উপরন্ত লুকাইয়া রাখিয়া বলিয়া! দেন যে 
চুরি গিয়াছে বা হারাইয়া গিয়াছে। কটকে এক বৃদ্ধ 
আছে-_-সে বাগানের ফুল চুরি করিয়! বেড়ায় । সে কখন 
বলিয়া বাগানের ফুল লইবে না- সর্বদা গোপনে ফুল চুরি 
করিবে এবং সেই ফুল পরদিন সকালে লোকের বাড়ীতে 
বিতরণ করিবে । কেবল জুতা! চুরি করিয়! বেড়ায় এমন 
এক চোরের সঙ্গে আমার একবার কার্যহুত্রে সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। রীচীতে মানসিক চিকিৎসালয়ে একজন 
আছেন, তিনি কাগজ পাইলেই তাহা তুলিয়া রাখেন এবং 
টুকরা টুকর! করিয়া বাধিয়া রাখেন। তাহার বিশ্বাস 
প্রত্যেকটি কাগজের টুকরা এক একটি নোঁট। তিনি 
অতি সংগোপনে আমাকে বলিয়াছিলেন যে তাহার সঙ্গের 
অস্তান্ত সকলে তাহার নোট চুরি করিতে উৎসুক-_সেই জন্ত 
তাহাকে ২৪ ঘণ্টাই জাগিয়। থাকিতে হয়। অথচ তীছার 
নিদ্র/ সাধারণ লোকের স্তায় হয় সংবাদ লইয়াছিলাঁম। 
কবিতা লিখিবার আকাঙ্কায় অক্জপ্রাণিত এক যুসলণানের 
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সহিত আমার বিশেষ প্রীতি হুইয়াছিল। তিনি কবিতা! 
লিখিতেন ও কবিতা বুঝাইবার জন্ত ছবি আআঁকিতেন। 
কবিতা ও ছবির আরম্ত সাধারণ ভাবেই হইয়াছে 
দেখিতাম-কিন্ত শেষ অতি অন্ুত। কবিতার শেষের 
দিকে কতকগুলি অর্থহীন বাক্য থাকিত এবং শেষ কয়েকটি 
চিত্র শুধুই রেখাসমষ্টি মাত্র । অথচ তীঁহার কবিতা! বুঝিতে 
পারিতেছি না, এ কথ! বলিলেই তিনি অতি ক্রুদ্ধ হুইতেন। 
এই মুসলমান কবির সহিত প্রথম আলাপ হইবার পর 
আমার সত্যসত্যই মনে হইত, ইছাকে পাগলা-গারদে কেন 
রাখা হইয়াছে! পরে বুঝিলাম এই কবিতা রনাই তাহার 
পাগলামীর কারণ। যে লোক নিজের জন্তটাকা চুরি 
করে সে সাধারণ চোর-_কিন্ধ যে লোক টাকা চুরি করিয়া 
নদীর জলে ফেলিয়! দেন বা অন্কে দিয়! দেয় তাহাকে কি 
ষাধারণ চোর বলা যাইবে ? 

কর্তবয-বোধের বিরতি ঘটিলেই কাহাকেও পাগল বলা 
উচিত নহে । মানসিক বিকারেই কি কর্তবা-বোধের 
বিকৃতি? মানসিক বিকার মাত্রই ত পাগলামী নছে। 
মানসিক সুস্থতা ও বিকারের সীমা আবিষ্কার কর! অত্যন্ত 
ছুরহ। জন্মাবধি বদি কোন শিশুর হাতে সাতটি আঙ্গুল 
থাকে বা একটি প! বাঁকা থাকে তবে কি তাহাকে কেহ 
দোষ দিবে? যে"কারণেই হোঁক জন্মাবধি যদি কোন 
লোকের কর্তব্যবোধ বিরুত থাকে তবে কাহার দোষ? 
শিশুর জঙ্গের পূর্বেই তাহার জন্স-পত্রিকার আরম হইরাছে। 
তাহার পর প্রথম জীবনে সেযে শিক্ষা লাভ করে--যে 
শিক্ষা তাহাকে দেওয়া হয়, তাহার উপর তাহার উত্তর- 
জীবনের ফলাফল নির্ভর করে। কর্তব্য-বোধ শিক্ষা-সাঁপেক্ষ 
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নহে, এ কথা কখনই বলিতে পারা যায় না। বুদ্ধির বিকার- 
জনিত আমার যদি কর্তব্য-বোধ না থাকে এবং সেই জন্ত 
যদি আমি কোঁন অপরাধ করিঃ তবে আমাকে সাধারণ 
অপরাধীর শ্রেণীতে বিচার করিলে স্তায় হইবে মনে হয় না। 
ছোটনাগপুর অঞ্চলে গ্রামে অনুখ-বিস্ুথ হইলে কোন 
বৃদ্ধাকে “ডাইন-বিশাইন” স্থির করিয়া হত্যা করা এখনো 
খুবই সাধারণ কার্য । আবার কেহ কেহ কার্যের প্রকৃতি 
বুঝিতে পারিলেও পরিণাম বুঝিতে পারে না। এক 
পাগলের কথা শোন! গিয়াছিল-_সে সব নিদ্রিত ব্যক্তির 
মাথাটা কাটিয়া ফেলিয়া! দূরে ফেলিয়! দিয়াছিল। নিদ্রা 
তঙ্গের পর নিদ্রিত ব্যক্তি নিজের মাথা খু'জিয়া পাইবে না 
সহজে এই কথ ভাবিয়! তাহার বড় আনম্ব। এক 
ডাক্তারের 'উবধালয়ন হইতে যে কেহ ওঁধধ লইত তাহার দাস্ত 
হইত। পরে জানা গেল ভাক্তারের কম্পাউগ্ডার প্রত্যেক 
ওঁধধের সহিত জোলাপ মিশাইয়া দিত। ইহাঁও পাগলামী, 
ইহাও অন্তার়। কিন্ত সাধারণ অপরাধীর শ্রেণীতে এই 
কম্পাউগ্ডারকে বিচার করা ন্যায়সঙ্গত হইবে কি না 
বিচাধ্য | 
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প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৪) 


নতুন-মা ডাকেন নাই, রাখাল নিজে যাচিয়া! তাহার সাহায্য 
করিতে চলিয়াছে। 

তখনকার দিনে রমণীবাবু রাখালরাজকে ভালে! করিয়াই 
চিনিতেন। তাহার পরে দীর্ঘ তেরো বৎসর গত হইয়াছে, 
এবং উভয় পক্ষেই পরিবর্তন ঘটিয়াছে বিস্তর কিন্তু তাহাকে 
নাঁচিনিবারও হেতু নাই ; অন্ততঃ, সেই সম্ভাবনাই সমধিক । 

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া রাখাল ভাবিচে লাগিল 
হয়ত তিনি দোঁকানে যান নাই, হয়ত, ফিরিয়া 
আসিস্বাছেন, হয়ত বাড়ীতে না-থাকার অপরাধে তাছারি 
সম্মুখে নতুন-মাকে অপমানের একশেষ করিয়া! বাসিবেন )-_- 
তখন, লজ্জা! ও দুঃখ রাখিবার ঠাই থাকিবেনা,_-এইব্ধপ 
নানা চিন্তার সে নতুন-মার পাশে বসিয়াও অস্থির হইয়া উঠিল। 
স্পষ্ট দেখিতে লাগিল তাহার এই অভাবিত আবির্ভাবে 
রমনীবাবুর ঘোরতর সন্দেহ জাগিবে এবং র্েণুর বিবাহ 
ব্যাপারটা! যি নতুন-মা| গোঁপনে রাঁখিবার সঙ্কল্পই করিয়! 
থাকেন ত তাহা নিঃসন্দেহ ব্যর্থ হুইয়া যাইবে। কারণ, 
সত্য ও মিথ্যা অভিযোগের নিরসনে আসল কথাটা 
তাহাকে অবশেষে প্রকাশ করিতেই হইবে। 

সেই অভদ্র চাকরটা ড্রাইভারের পাশে বসিয়াছিল; 
মনিবের ভয়ে তাহার তাগিদের উদ্ত্রাস্ত রুক্ষতা! ও প্রত্যুত্বরে 
নতুন-মার বেদনা-ক্ষু লজ্জিত কথাগুলি রাখালের মনে 
পড়িল, এবং সেই জিনিসেরই পুনরাবৃত্তি স্বয়ং মনিবের মুখ 
হইতে এখন কি আকার ধারণ করিবে ভাবিয়া অতিষ্ঠ হইয়া 
কহিল, নতুন-মা+ গাড়ীট! থামাতে বলুন আমি নেবে বাই। 

নতুন-ম! বিস্য়াপন্র হইলেন,_কেন বাবা, কোথাও কি 
খুব জরুরি কাজ আছে? 

রাখাল বলিল, না, কাজ তেমন নেই,-_কিস্ত আমি 
বলি আজ থাক্‌। 

কিন্ত মেয়েটাকে যদি বাঁচানো যায় সে তো আজই 
দরকার রাছু। অন্থদিনে তো হবেনা । 


বলা কঠিন। রাখাল সন্কোচ ও কুষ্ঠায় বিপর্ হইয়া 
উঠিল, শেষে মৃছ্-কঠে বলিল, মা, আঁমি ভাঁবচি পাছে 
রমণীবাবু কিছু মনে করেন। 

শুনিয়া! নতুন-মা হাসিলেন, ও:--তাই বটে। কিন্ত, 
কে-একটালোক কি-একটা মনে করবে বলে মেহেটা মারা 
যাবে বাবা? বড় হয়ে তোমার বুঝি এই বুদ্ধি হয়েছে! 
তাছাড়া শুন্লে তো৷ তিনি বাড়ী নেই, পুলিশহাঙ্গামার ভয়ে 
পালিয়েছেন। হয়ত, ছু'তিন দিন আর এসুখো হবেননা। 

রাখাল আশ্বস্ত হইলনা। ঠিক বিশ্বাদ করিতেও 
পারিলনা, প্রতিবাঁদও করিলন। | ইতিমধ্যে গাড়ী আসিয়া 
দ্বারে পৌঁছিল। দেখিল তাহার অন্ুমানই সত্য। এক- 
জন প্রৌঢ় গোছের ভদ্রলোক উপবের বারান্দায় থামের 
আড়ালে গ্াড়াইা প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ক্রুতপদে নামিয়! 
আসিলেন। রাখাল মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

তাহার চোখে-সুখেকষ্ঠন্বরে উদ্বেগ পরিপূর্ণ, কহিলেন, 
এলে? শুনেচো তো! জীবনের স্ত্রী কি সর্বনাশ-_- 

কথাটা সম্পূর্ণ হইলনা, সহসা রাখালের প্রতি চোখ 
পড়িতেই থামিয়া গেলেন। নভুন-মা বলিলেন, রাজুকে 
চিন্তে পারলেন ? 

তিনি একমুহূর্ত ঠাহুর করিয়া বলিয়! উঠিলেন, ও£-_ 
রাজু । আমাদের রাখাল। বেশ,--চিন্তে পারবোন ? নিশ্চয়। 

রাখাল পূর্বেকার প্রথা মতো হেট হইয়া নমস্কার 
করিল। রমণীবাবু তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন, 
বলিলেন, এতকাল একবার দেখ! দিতে নেই হে! বেশ 
যা হোক সব। কিন্ত কি সর্বনাশ করলে মেয়েটা। 
পুলিশে এবার বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে হয়রান করে মারবে। 
দুশ্চিন্তার একটা দার্ধস্বাস ফেলিয়া কছিলেন, বার বার 
তোমাকে বলি নতুন-বৌ॥ যাঁকে-তাকে ভাড়াটে রেখোনা । 
লোকে বলে শৃগ্ভ গোয়াল ভালে। | নাও, এবার সামলাও। 
একটা! কথা যদি কখনো! আমার শুন্লে ! 
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সাখাল কহিল, একে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যক! 
করেননি কেন? 

হাসপাতালে? বেশ! তখন কি আর ছাড়ানে! 
বাবে ভাবো? আত্মহত্যা যে! 

স্বাখাপ কহিল, কিন্ত তাকে বাচানোর চেষ্টা কর! চাই 
তো৷। নইলে, আত্ম-ছত্যা যে তাকে বধ করায় গিয়ে ধ্লাড়াবে। 
রমনীবাবু ভর 'পাইয়! বলিলেন, সে তো! জানি হে, কিন্ত 
হঠাৎব্যন্ত হয়ে কিছু-একটা করে ফেল্লেই তো হবেন! । একটা 
পরামর্শ কর! তো! দরকার ? পুলিশের ব্যাপার কি না। 
নতুন-ম! বগিলেন, তাহলে চলো) কোন ভালো! 
এটপির আফিসে গিয়ে আগে পরামর্শ করে আসা যাক। 
রমণীবাবু জলিয়া' গেলেন, _-তামাপা করলেই তো হয়না, 
নতুন-বৌ, আমার কথ! শুন্লে আজ এ বিপদ ঘটুতোনা। 

এ সকল অস্থযোগ অর্থহীন উচ্্ান ব্যতীত কিছুই নয় 
তাহা নূতন লোক রাখালও বুঝিঙ্গ। নতুন-ম1! জবাব 
দিলেনন!, হাসিয়া! শুধু রাখালকে কহিলেন, চলে! ত বাব! 
দেখিগে কি কর! যায়। রমণীবাবুকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, 
তুমি ওপরে গিয়ে বসোঁগে সেজবাবুং ছেলেটাকে নিয়ে আমি 
য” পারি করিগে। কেবল এইটি কোরো, ব্যস্ত হয়ে 
লোকজনকে যেন বিত্রত করে তুলোন!। 

নিচের তলার তিন-চারটি পরিবার ভাড়া দিয়। বাস 
করে। প্রত্যেকের দু'থানি করিয়া ঘর, বারান্দার একটা 
অংশ তক্তাঁর বেড়! দিয়! এক সার রান্নাঘরের হি হইয়াছে, 
তাহাভে ইহাদের রন্ধন ও খাবার কাজ চলে। জলের 
কল, পায়ধানা প্রভৃতি সাধারণের অধিকারে । ভাড়াটেরা 
সকলেই দরিদ্র, ভদ্র কেরাণীঃ ভাড়ার হার যথেষ্ট কম বলিয়া 
মাসের শেষে বাসা! বদল করার রীতি এ বাটীতে নাই, 
সকলেই প্রায় স্থায়ীভাবেই বাস করিয়া আছেন। শুধু 
জীবন চক্রবর্তী ছিল নূতন, এ বাড়ীতে বোধকরি 
বছর দুইয়ের বেশি নয়। তাহারই স্ত্রী আফিং খাইয়। 
বিভ্রাট বাঁধাইয়াছে। বউটির নিজের ছেলে-পুলে ছিলন৷ 
বলিয়৷ সমস্ত ভাড়াটেদের ছেলে-মেয়ের ভার ছিল তাহার 
পরে। নান করানো, ঘুম পাড়ানোঃ ছেড়া জামা-কাপড় 
সেলাই করা,__এ সব সেই করিত। গৃহিণীদের “হাত- 
জোড়া” খাকিলেই ভাক পড়িত জীবনদের বউকে,-_ 
কারণ, সে ছিল ঝাড়া-ছাত-পার মান্ছযঃ। অতএব তাহার 


আবার কাজ কিসের? এত অল্প বসে -ভুডেমি ভালো 
নয় বউটির সম্বন্ধে এই ছিল সকল তাড়াটের সর্কাবাকি- 
সম্মত অভিমত । সে বাই হোক্‌, শান্ত ও নিঃশষ প্রকৃতির 
বলিয়া সবাই তাহাকে ভালোবাসিত, সবাই গ্নেহ করিত । 
কিন্তু ত্বামীর বে তাহার পাঁচ-ছয় মাস ধরিয়া কাজ নাই, 
এবং মেও যে আজ সাত-আট দিন নিরুদেশ এ খবর 
ইহাদের কানে পৌছিল শুধু আজ,__লে যখন মরিতে 
বসিয়াছে। কিন্ত তবুও কাহারও বিশ্বাস হইতে চাহেনা,-. 
জীবনদের বউ যে আফিং খাইতে পারে এ বেন সকলের 
স্বপ্রের অগোচর। 

রাখালকে লইয়! নতুন-মা যখন তাহার ঘরে ঢুকিলেন 
তখন সেখানে কেহ ছিলনা । বোধকরি পুলিশ হাঙ্গামার 
ভয়ে সবাই একটুখানি আড়ালে গাঁঢাক! দিয়াছিল। 
ঘরখানি যেন শৈষ্ঠের প্রতিমূর্ি। দেয়ালের কাছে ছুখানি 
ছোট জল-চৌকি, একটির উপরে ছুই একখানি পিতল- 
কাসার বাসন ও অন্তটির উপরে একটি টিনের তোরক্গ। 
অল্পমূল্যের একথানি তক্ত-পোষের উপরে জীর্দঘ শব্যার 
পড়িয়া বউটি । তখনও জ্ঞান ছিল, পুরুষ দেখিয়! শিথিল 
হাতথানি মাথায় তুলিয়া! শাচলটুকু টানিয়! দিবার চেষ্টা 
করিল। নতুন-মা বিছানার একধারে বসিয়া আর্দ্র কণ্ঠে 
কহিলেন, কেন এ কাঁজ করতে গেলে মা, আমাকে সব 
কথা জানাওনি কেন? হাত দিয়! তাহার চোখের জল 
মুছাইয়! দিলেন, বলিলেন, সত্যি কোরে বলো ত মা, কতটুকু 
আফিং খেয়েচো! 1 কখন্‌ খেয়েচে| ? 

এখন সাহস পাইয়৷ অনেকেই ভিতরে আসিতেছিল, 
পাশের ঘরের প্রোটা স্ত্রীলোকটি বলিল, পয়সা তো বেশি 
ছিলন! মাঃ বোধহয় সামান্ত একটুখানিই থেয়েচে, আর; 
খেয়েচে বোধহয় বিকেল বেলায়। আমি যখন জানতে 
পারলুম তখনও কথা কইছিল। 

রাখাল নাড়ি দেখিল, হাত দিয়! চোখের পাতা! তুলিয়া 
পরীক্ষা! করিল, বলিল, বোধহয় তয় নেই নতুন-মা আমি 
একথানা গাড়ী ডেকে আনি, হাসপাতালে নিয়ে বাই। 

বউটি মাথ! নাড়িয়া আপত্তি জানাইল। 

রাখাল বলিল, এ ভাবেময়ে লাভ কি বলুন তা? 
আর, আত্ম-ছত্যার মত পাপ নেই তা কি কখনো 
শোনেননি? বেস্্রীলোকটি বলিতেছিল বাড়ীতে ডাক্তার 


৬২০ ২, 


আনিয়া চিকিৎসার চেষ্টা করা! উচিত, রাখাল তাহান়্ 
জবাবে নতুন-মাকে দেখাইয়া কহিল, ইনি যখন এসেছেন 
তখন. টাকার জন্যে ভাবনা নেই, একজনের হায়গায 
স্ববিধে হবেন! নতুনমা। আর, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
প্রাণট! যঙ্গি গুর বাচানো! যায়ঃ পুলিশের হাত থেকে 
দেেহটাকেও বাচানে' যাবে এ ভরসা আপনাদের আষি 
্গিতে পারি। 
আমার দাড়িয়েই আছে তুমি নিয়ে যাও। 

তাহার আদেশে একজন দাসী সঙ্গে গিয়া পৌছাইয়া 
.লিতে কাজি, হইল, এবং নতুন-মা রাখালের হাতে কতকগুলা 

সন্ধ্যা শেষ হইয়াছে, আসন্ন রাত্রির গ্রথম অন্ধকারে 
রাখাল, অর্ধ-সচেতন এই অপরিচিত বধূটিকে জোর করিয়া 
গাড়ীতে ভূলিয় হাসপাতালের উদ্দেশে যাত্রা! করিল । পথের 
মধ্যে উজ্দ্ল গ্যাসের আলোকে এই মরণ-পথ-াত্রী নারীর 
সুখের চেহারা তাহার যাঝে মাঝে চোঁখে পড়িয়া মনে 
হইতে লাগিল যেন ঠিক এমনটি সে আর কখনে৷ দেখে 
নাই। তাহার জীবনে মেয়েদের সে অনেক দেখিয়াছে। 
নান! বয়সের, নান! অবস্থার নানা চেহারার। একছারা, 
দোহার! তেহারা, চারহারাঁ_খ্যাংরাকাঠির ক্কায়_ 
ঢ্যাউ!, বেটে, _কালে।, শাদা, হল্দে পাশুটে,_-চুল-বালা, 
চুল-ওঠা,_-পাশ-করাঃ ফেল-করা, _গোল ও লক্বা মুখের, _ 
এমন কত। আত্মীয়তার ও পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার় অভিজ্ঞতা 
তাহার পধ্যাপ্তেরও অধিক। এঁদের সম্বন্ধে এই বয়সেই 
তাহার আনেখ্লে-পণা! খুচিয়াছে। ঠিক বিতৃষ! নয়, 
একটা চাঁপা অবহ্ল! কোথার তাহার মনের এক কোণে 
অত্যন্ত সংগোপনে পুপ্ধিত হইয়! উঠিতেছিল কাল তাহাতে 
প্রথম ধাক! লাগিয়াছিল নতুনমাকে দেখিয়া । তেরো 
বমর পূর্বেকার কথা সে প্রায় ভুলিয়াই ছিল, কিন্তু সেই 
নতুন-যা৷ যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয় কাল যখন 
তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া! দেখ! দিলেন, তখন সরুতজ্-চিতে 
আপনাকে সংশোধন করিয়া এই কথাটাই মনে মনে 
বগিয়াছিল বে নারীর সত্যকার রূপ যে কতবড় ছুর্লভ- 
দর্শন তাহা! জগতের অধিকাংশ লোকে জানেইনা। আজ 
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গাড়ীর মধ্যে আলে! ও ভাধানের ফাঁকে ফাকে মরণাপ় এই 
মেষেটিকে দেখিয়া ঠিক সেই কথাটাই সে আর একবার 
মনে মনে আবৃত্তি করিল। বয়স উনিশ-কুড়ি, সাজ- 
সঙ্জ'-আভরণহীন দরিদ্র ত্র গৃহস্থের মেয়ে অনশন ও 
অর্ধাশনে পা্র মুখের পরে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে,-_ 
কিন্ত রাখালের মুগ্ধ চক্ষে মনে হইল মরণ যেন এই মেয়েটিকে 
একেবারে রূপের পারে পৌঁছাইয়! দিয়াছে । কিন্তু ইহ! 
দেহের অক্ষুপ্থ সুষমায় না অন্তরের নীরব মহিমায় রাখাল 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলনা। হাসপাতালে সে তার 
যথাসাধ্য, _সাধ্যেরও অধিক করিবে সংকল্প করিল, 
কিন্ত এই দুঃখ-সাধ্য প্রচেষ্টার বিফলতার চিন্তায় করুণায় 
তাহার চোথে জল আসিয়া পড়িল। হঠাৎ সঙ্গিনী 
স্্রীলোকটির কাঁধের উপর হইতে মাথাটা টলিয়! পড়িতেছিল, 
রাখাল শশব্যন্তে হাত বাড়াইয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সাম্লাইয়! ফেলিল। 

এই অপরিচিতার তুলনায় তাহার কত বড়-ঘরের 
মেয়েদেরই না! এখন মনে পড়িতে লাগিল। সেখানে 
রূপের লোলুপতায় কি উগ্র অনাবৃত ক্কুধা। দীনতার 
আচ্ছাদনে কত বিচিত্র আয়োজন, কত মহার্থ প্রসাধন,-- 
কি তার অপব্যয় ! প্রম্পরের ঈর্ষাকাতর নেপথ্য- 
আলোচনায় কি আালাই না সে বারবার চোখে দেখিয়াছে। 

আয়, সমাজের আর-এক-প্রান্তে এই নিরাতরণ বধুটি ? 
এই কুষ্ঠিত-ই) এই অদৃষ্ট-পূর্বব মাধুধ্য ইছাও কি অহস্কৃত 
আত্মন্তরিতায় তাহার! উপহাসে কলুধিত করিবে? 

সে তাবিতে লাগিল কি-জানি দায়গ্রস্ত কোন্‌ ভিখাগী 
মাতা-পিতার বন্া. ঞ কোন্‌ ছুর্ভাগা কাপুরুষের ছাতে 
ইহাকে তাহার! বিসর্জন দিয়াছিল। কি-জানি, কতছিনের 
অনাহারে এই নির্বাক মেয়েটি আজ ধৈর্য হায়াইয়াছে, 
তথাপিঃ যে সংসার তাহাকে কিছুই দেয়নাই ভিক্গা-পান্র 
হাতে তাহাকে ছুঃখ জানাইতে চাহে নাই। যতদিন 
পারিয়াছে মুখ বুজিয়া তাহারি কাজ, তাহারি সেবা 
করিয়াছে। হয়ত, সেশক্তি আর নাই, সে-শক্তি 
নিঃশেষিতঃ তাই কি আজ এ ধিকারেঃ বেদনায়, 
অভিমানে তাহারি কাছে নালিশ জানাইতে চলিয়াছে 
যে-বিধাত| তার রূপের পাত্র উজাড় করিয়া দিয়! একদিন 
ইহাকে এসংসারে পাঠাইয়াছিলেন ? 


আর্বিন_১৩৩৯ ] 


কর্নার জাল ছি'ড়িঘ্া গেল। রাখাল চকিত হইয়া 
দেখিল হাসপাতালের আঙ্গিনায় গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে। 
ট্রেচটোরের জন্য ছুটিতেছিল, কিন্ধু মেয়েটি নিষেধ করিল। 
অবশিষ্ট সমগ্রশক্তি প্রাণপণে সজাগ করিয়া তুলিয়! সে 
শ্গীণকষ্ঠে কহিল, আমাকে হুলে নিয়ে যেতে হবেনা আমি 
আপনিই যেতে পারবে, এই বলিয়া সে সঙ্গিনীর দেহের 
পরে ভর দিয়া কোনমতে টলিতে টলিতে অগ্রসর হইল। 

রব রা ১ গা 

এখাঁনে বউটি কি ককিয়৷ বাঁচিপ, কি করিয়া! আইনের 
উপদ্রব কাঁটিল, রাখাল কি করিল, কি দিল, কাহাকে 
কি বলিল, এ সকল বিস্তারিত বিবরণ অনাবশ্ক। দিন 
চার-প।চ পরে রাখাল কহিল, কপালে ছুঃখ যা লেখ! 
ছিল তা ভোগ হলো, এখন বাড়ী চলুন ? 

মেয়েটি শাস্ত কাঁলো-চোথ ছুটি মেলিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া 
রহিল, কোন কণা! বলিলন!। 

রাখাল কহিল, এখানকার শিক্ষিত, সুসভ্য সাম্প্রদায়িক 
বিধি-নিয়মে 'মাঁপনার নাম হলে! মিসেস চকারবুটি, কিন্ত 
এ অপমান আপনাকে করতে পারবোনা । অথচ, মুস্কিল 
এই যে কিছু-একটা বলে ডাকাঁও তে চাই। 

শুনিয়। মেয়েটি একেবারে সোঙ্গ! সহজ গলায় বলিল, 
কেন, আমার নাম থে সারদা । কিন্তু আগি কত ছোট, 
আমাকে আপনি বললে আমার বড় লঙ্জা! করে। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, করার কথাই তোঁ। আমি 
বয়সে কত বড়। তাহলে; যাবার প্রস্তাবটা আমাকে 
এই ভাবে করতে হয়,_সারদা, এবার তুমি বাড়ী 
চলো? 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, আমি আপনাকে কি বলে 
ডাকুবো? নাম তো করা চলেন! । 

রাখাল বলিল, না চল্লেও উপায় আছে। আমার 
পৈতৃক নাম রাখাল, _রাখাল-রাজ। তাই, ছেলেবেলায় 
নতুন'ম1! ডাকৃতেন রাজু বলে। এর সঙ্গে একট! “বাবু 
জুড়ে দিয়ে তো! অনায়াসে ডাঁকা চলে সারদা । 

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ও একই কথা । আর, 
গুরুজনেরা যা বলে ভাকেন তাই হয় নাম। আমাদের 
দেশে ব্রাঙ্গণকে বলে দেবতা । আমিও আপনাকে দ্বেব্ত। 
'লে ডাকৃবো। 
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_ইঃ! বলো কি? কিন্তু ত্রাহ্মণত্ব আমার যে 
কাণ|-কড়ির নেই সারদা! । 

- নেই থাঁক্‌। কিন্তু দেবতাঁতব যোল-আনাঁর আছে। আর, 
ব্রাহ্মণের ভাল-মন্দর আমরা! বিচার করিনে। করতেও নেই। 

জবাব শুনিয়া, বিশেষ করিয়া! বলার ধরণটাঁয় 
রাখাল মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। সারদা 
পল্লী গ্রামের কোন-এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে, স্থতরাং 
যতটা অশিক্ষিতা ও অমাঞ্জিতা বলিয়! সে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল ঠিক ততটা এখন মনে করিতে পারিলনা। 
'আর একটা বিষয় তাহার কানে বাজিল। পল্লী গ্রামে 
শুদরাই সাধারণতঃ ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া সম্বোধন 
করে, তাহার নিজের গ্রামেও ইহার প্রচলন আছে, কিন্ত 
বাহ্গণ-কম্কার নুখে এ যেন তাহার কেমন-কেমন ঠেকিল। 
তবে, এ ক্ষেত্রে বিশেষ-কোন অর্থ দি মেয়েটির মনে থাকে 
ত সেম্বতন্ব কথা। কহিল, বেশ, তাই বলেই ডেকো, 
কিন্তু এখন বাড়ী চলো? এরা আর তে তোমাকে 
এথানে রাখবেনা। 

মেয়েটি অধোমুখে নিরুত্তরে বপিয়। রহিল। 

রাখাল ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া কহিল, কি বলো 
সারদা, বাড়ী চলো ? 

এবার সে মুখ তুলিয়া! চাহিল। আস্তে আন্তে বলিল, 
আমি বাড়ী-ভাড়া দেবো কি করে? তিনচাঁর মাসের 
বাকি পড়ে 'মাছে আমরা তাও তো দিতে পারিনি। 

রাখাল হাসিয়! কহিল, সেজস্কে ভাবনা নেই। 

সারদ! সবিন্ময়ে কহিলঃ নেই কেন? 

-না থাকার কারণ বাড়ী-ভাঁড়। তোমার দ্বামী 
দেবেন। লজ্জীয়ঃ অভাবের জালায় বোধহয় কোথাও 
লুকিয়ে আছেন, শীস্রই ফিরে আসবেন। কিন্ত; হয়ত 
এসেছেন আমর! গিয়েই দেখ তে পাবো। 

না; তিনি আসেননি । 

_ ন! এসে থাকলেও আসবেন নিশ্চয়ই । 

সারদা! বলিল, না, তিনি আসবেননা। 

-আসন্বেননা? তোমাকে একলা ফেলে রেখে চির- 
কালের মতে পালিয়ে যাবেন,_-এ কি কখনো! ছতে পারে ? 
নিশ্ন্ম আসবেন। 

-্লা। 
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_না? তুমি জান্লে কিকরে? 

- আমি জানি। 

তাহার কঠম্বরের প্রগাঢ়ভায় তর্ক করিবার কিছু 
রহিলনা। রাখাল স্তবন্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া 
বগিল, তা*হলে হয় তোমার শ্বশুরবাড়ী, নয় তোমার বাপের 
বাড়ীতে চলো । আমি পাঠাবার ব্যবস্থ। করে দেবো। 

মেয়েটি নিঃশব্ নতমুখে বসিয়া রহিল, উত্তর দিলনা । 

রাখাল একমুহ্র্ত অপেক্ষা করিয়! বলিল? কোথায় যাবে 
স্বশুরবাড়ী? 

মেয়েটি ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না। 

--তবে কি বাপের বাড়ী যেতে চাও? 

সে তেম্নি মাথা নাড়ির জানাইল, না। 

রাখাল অধীর হইয়। উঠিল,_ এতো বড় মুষ্কিল। 
এখানকার বাসাতেও যাবেনা, শ্বশুর-বাড়ীতেও যাবেনা, 
বাপের ঘরেও যেতে চাঁওনা,-_কিন্তু চিরকাল হাসপাতালে 
থাকবার তো ব্যবস্থা নেই সারদা। কোথাও যেতে 
হবে তো? 

প্রশ্নটা শেষ করিয়াই সে দেখিতে পাইল মেয়েটির হাটুর 
কাছে অনেকথাঁনি কাপড় চোখের জলে ভিজিয়! গেছে, 
এবং এইজন্তই সে কথা না কহিয়! গুধু মাথা নাড়িয়াই 
এতক্ষণ প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। 

_ও কি সারদা কাদচো কেন, আমি অন্তায় তো কিছু 
বলিনি। 

গুনিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল, কিন্ত 
তখনি কথা কহিতে পারিলন! | রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিতে 
সময় লাগিল, কহিল, আমি ভাবতে আর পারিনে,_ 
আমাকে মরতেও কেউ দিলেন । 

রাখাল মনে মনে অসহিষু হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত: 
শেষ কথাটায় বিরক্ত হইল, _এ অভিযোগটা যেন তাহাকেই। 
তথাপি, কণ্ম্বর পূর্বের মতই সংযত রাখিয়া বলিল, 
মান্থষে একবারই বাধা দ্বিতে পারে সারদা, বার বার 
পারেনা । যে মরতেই চায় তাকে কিছুতেই বীচিয়ে রাখা 
যায়ন। । আর, ভাবতেই বদি চাও তারও অনেক সময় 
পাবে। এখন বরঞ্চ বাসায় চলো; আমি গাড়ী ডেকে 
এনে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। আমার আরো! ত 
অনেক কাজ আছে। 


খোচাগুলি মেয়েটি অনুভব করিল কি না বুঝা! গেলনা, 
রাখালের মুখের পানে চাহিয়! বলিল, আমি যে ভাড়া দিতে 
পারবোনা দেবতা। 

--না পারো দিওন|। 

- আপনি কি মাকে বলে দেবেন? 

রাখাল কহিল, না। ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলে 
তোমার মতো নিঃসহায় হয়ে আমিও একদিন তার কাছে 
ভিক্ষে চাইতে যাই। ভিক্ষে কি দিলেন জানো? যা 
প্রয়োজন, যা চাইলাম, _সমন্ভ। তারপরে হাত ধরে 
শ্বশুরবাড়ীতে নিয়ে এলেন, অর দিয়ে বস্ত্র দিয়ে, বিচে দান 
করে আমাকে এতবড় করলেন। আজ তারই কাছে যাবো 
পরের হয়ে দয়ার আঞ্জি পেশ করতে ? না, তা কোরবনা । 
যা” করা উচিত তিনি আপনি করবেন, কাউকে তোমার 
স্থপারিশ ধরতে হবেনা । 

মেয়েটি অল্পক্ষণ মৌন থাঁকিয়। প্রশ্ন করিল, আপনাকে 
কখনো ত এ বাড়'তে দেখিনি? 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল; তোমরা কতদ্দিন এ বাড়ীতে 
এসেছে! ? 

প্রায় দু" বছর। 

রাখাল কহিল, এর মধ্যে আমার আসার স্থুযোগ 
হয়নি । 

মেয়েটি আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল; কল 
কাতায় কত লোকে চাকরি করে, আমার কি কোথাও 
একটা দাসীর কাজ জোগাড় হতে পারেনা? 

রাখাল বলিল; পারে। কিন্তু তোমার বয়স কম, 
তোমার ওপর উপদ্রব ঘটতে পারে । তোমাদের ঘরের 
ভাড়। কতো? 

সারদা কহিল, আগে ছিল ছাকা,কিন্তু এখন 
দিতে হয় শুধু তিনটাকা। 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কমে গেল কেন? 
বাড়ী-আলাদের তে! এ শ্বভাব নয়? 

সারদা বলিল, জানিনে। বোধহয় ইনি কখনে! তা, 
দুঃখ জানিয়ে থাকৃবেন। 

রাখাল লাফাইয়া উঠিল, বলিল, তবেই দেখো। 
আমি বল্চি তোমার ভাব্না নেই তুমি চলো । আচ্ছা' 
তোমার থেতে-পরতে মাসে কতো! লাগে? 
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সারদা চিন্ত! না করিয়াই কহিল, বোধহয় আরও তিন 
চার টাকা লাগৃবে। 

রাখাল হাসিল, কহিল; তুমি বোধহয় একবেলা খাবার 
কথাই তেবে রেখেচে। সারদা, কিন্তু তা-ও কুলোবেনা। 
আচ্ছা, তুমি কি বাংল! লেখা-পড়া জানোনা ? 

সারদ! কহিলঃ. জানি। আমার হাতের লেখাঁও 
বেশ স্পষ্ট। 

রাখাল থুশি হইয়। উঠিল, কিল, তাহলে তো কোন 
চিন্তাই নেই। তোমাকে আমি লেখ! এনে দেবো, যদি 
নকল করে দাও, তোমাকে দশ-পনেবে। কুড়ি টাকা পধ্যস্ত 
আমি স্বচ্ছন্দে পাইয়ে দ্রিতে পারবো । কিন্তু যত্ব ক'রে 
লিখতে হবে,বেশ স্পট আর নির্ভুল হওয়া চাই। 
কেমন, পারবে তো? 

সারদ! প্রত্যুত্তরে শুধু মাথা নাড়িলঃ কিন্ত আনন্দে 
তাহার সমন্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেখিয়া 
রাখালের আর একবার চমক লাগিল। অন্ধকার গৃহের 
মধ্যে আকম্মিক বিছ্বাদ্দীপালোকে এই মেয়েটির আশ্চর্য্য 
রূপের যেন সে একটা অঅত্যাশ্চ্য্য মৃত্তির সাক্ষাৎ 
লাভ করিল। 

রাখাল কহিল, যাই এবার গাড়ী ডেকে আনিগে ? 

মেয়েটি বলিল, হা, আহনুন। আর আমার ভাবনা 
নেই। বোধহয়, এই অন্তেই আমি যেতে পেলামনা, 
ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। 

রাখাল গাড়ী আনিতে গেল, ভাখিতে ভাবিতে গেল 
সারদা আমাকে বিশ্বাস কঠিয়াছে। একদিকে এই ক+টি 
টাকা, আর একদিকে-_? তুলন! করিতে পারে এমন 
কিছুই তাহার মনে পড়িলনা। 

বাসায় পৌছিয়। গখীল নৃতন-মার সন্ধানে উপরে 
গিয়। শুনিল তিনি বাড়ী নাই। কখন এবং কোথায় 
গিয়াছেন দাসী খবর দ্দিতে পারিলনা। কেবল এইটুকু 
বলিতে পারিল যে বাড়ীর মোটরখানা আবস্তাবলেই পড়িয়া 
আছে, সুতরাং হয় তিনি আর কোন গাড়ী পথের মধ্যে 
ভাড়া করিয়া লইয়াছেন, ন! হয় পায়ে হাটিয়াই গেছেন। 

রাখাল উদ্ছিপ্ন হইয়া জিজাসা করিল, সঙ্গে কে গেছে? 

দানী কহিল, কেউনা। দরওয়ানজিকেও দেখলুম 
বাইরে বসে আছে। 


ম্পেস্দে শল্লিচক্স 


৬৩০৫ 


- আর নবীনবাবু? 

দাসী কহিল, আমাদের বাবু? তিনি তো রোজ 
আসেননা। এলেও রাত্রি নটা দশটা হয়। 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিলঃ রোজ আসেনন! তার মানে? 
না এলে থাকেন কোথায়? 

দাসী একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল; কহিল, কেন, 
তার কি বাড়ী-ঘরদোর নেই নাকি? 

রাখাল আর দ্বিতীয় প্রপ্ন করিলনা, মনে মনে বুবিল 
আসল ব্যাপারটা ইহাদের অজানা নয়। নীচে আসিয়া 
দেখিল সারদাকে ঘিরিয়! সেখানে মেয়েদের প্রকাণ্ড ভিড়। 
আর শিশুর দল, যাহারা তখন পধ্যস্ত ঘুমায় নাই 
তাহাদের আনন্দ-কলরোলে হাট বসিয়। গেছে । তাহাকে 
দেখিয়া সকলেই সরিয়া গেল,_যে প্রৌা স্ত্রীলৌকটির 
জিম্মায় সারদার ঘরের চাবি ছিল সে আসিয়া তালা 
খুলিয়া দিয়া গেল। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
স্বামীর কোন খবর পাওয়া যায়নি? 

সারদ। কহিল, না। 

--আশ্চ্য | 

নাঃ আশ্চধ্য এমন আর কি। 

_ বলো কি সারদা, এর চেয়ে বড় আশ্চর্য আর কিছু 
আছে নাকি? 

সারদ! ইহার জবাব দিলনা । কহিল, আমি আলোট। 
জালি, আপনি আমার ঘরে এসে একটু বস্থন। ততক্ষণ 
মাকে একবার প্রণাম করে আসিগে। 

রাঁখাল কহিল, ম| বাড়ী নেই। 

সারদা! কহিল, নেই? কোথাও গেছেন বোধকরি । 
হয় কালীঘাটে, নয় দক্ষিণেশ্বরে-_এমন প্রায়ই যান-_ 
কিন্তু এখুনি ফিরবেন। আমি আলোটা! জালি; হাত-মুখ 
ধোবার জল এনে দিই, একটু বসুন, আমার ঘরে 
আপনার পায়ের ধুলো পড়ুক। 

রাখাল সথাস্তে কিল, পায়ের ধূলে৷ পড়তে বাকি 
নেই সারদা, সে আগেই পড়ে গেছে। 

সারদা বলিল, সে জানি। কিন্তু সে আমার 
অজ্ঞানে,_আজ সজ্ঞানে পড়ুক আমি চোখে দেখি। 

রাখাল কি বলিবে ভাবিয়া পাইলনা। কথাটা 
অভাবনীয়ও নয়, 'অবাক্‌ হইবার মতোও নয়,-_-সে তাহাকে 


৬৬৩৩৬ 


স্ঞাব্সতলহখ্র 


[ ২*শ বর্ধ-__-১ম খও্-_এর্ঘ সংখ্যা 





মৃত্যুমুখ হইতে বীচাইয়াছে, এবং বাচিবার পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে, _এই মেয়োট পল্লীগ্রামের যত অল্প শিক্ষিতই 
হৌক তাহার সর্ৃতজ্ঞ চিত্ত-তলে এমন একটি সকরুণ 
প্রার্থনা নিতাস্তই ম্বাভাবিক। কিন্তু কথাটির জন্ত তো! 
নয়, বলিবার অপরূপ বিশিষ্টতায় রাখাল অত্যন্ত বিন্য় 
বোধ করিল। এবং বু পরিচিত রমণীর মুখ ও বহু 
পরিচিত কধম্বর তাহার চক্ষের পলকে মনে পড়িয়া গেল। 
একটু পরে বলিল, আচ্ছা, আলো! জালে! । কিন্তু আজ 
আমার কাজ আছে, কাল পরশু আবার আমি আস্বো। 

আলে! জালা হইলে সে ক্ষণকালের জন্ত ভিতরে 
আসিয়া তক্ত-পোষে বসিল, পকেট হইতে কয়েকটা টাকা 
বাহির করিয়া পাশে রাখিয়া দিয়! কহিলঃ এটা তোমার 
পারিশ্রমিকের সামান্ত কিছু আগাম সারদা । 

_ কিন্তু আমাঁকে দিয়ে আপনার কাজ চলে তবেই তো। 
প্রথমে হয়ত খারাপ হবে, কিন্ত আমি নিশ্চয় শিখে নেবেো। 
দেখবেন আমার হাতের-লেখা ? আনবো কালি কলম ? 
বলিয়া সে তখনি উঠিতেছিল, কিন্তু রাখাল ব্যস্ত হইয়া 
বাধা দিলনা না, এখন থাক । আমি জানি তোমার 
হাতের- লেখা ভালে, আমার বেশ কাজ চলে যাঁবে। 

সারদা একটুখানি শুধু হাঁসিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনার বাড়ীতে কে-কে আছে দেবতা? 

রাখাল জবাব দিল, এখানে আমার তো! বাড়ী নয়, 
আমার বাসা । আমি একলা থাকি। 

- তীর্দের আনেন্ন। কেন? 

রাখাল বিপদে পড়িল। এ প্রশ্ন তাহাকে অনেকেই 
করিয়াছে, জবাব দিতে সে চিরদিনই কু বোধ করিয়াছে, 
ইহারও উত্তরে বলিল, সহরে "আনা কি সহজ ? 

সহজ যেনয় এ কথা মেয়েটি নিজেই জানে । হয়ত 
তাহারও কোন্‌ পল্লীঅঞ্চলের কথা মনে পড়িল; একটু চুপ 
করিয়! থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলঃ এখানে কে তবে আপনার 
কাজ করে দেয়? 

রাখাল বলিল, ঝি আছে। 

রাধে কে? বামুন-ঠাকুর ? 


রাখাল সহাস্তে কিল, তবেই হয়েছে। সামান্ত , 


একটি প্রাণীর রান্নার জন্তে একটা গোটা বামুন-ঠাঁকুর ? 
আমি নিজেই করে নিই। কুকার বলে একট! জিনিসের 
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রঙ 
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নাম শুনেচো? তাতে আপনি রান্না হয়। শুধু খাবার 
সামগ্রীগুলে! সাজিয়ে রেখে দিলেই হলে]। 

সারদা বলিল, আমি জানি। তারপরে খাওয়া হয়ে 
গেলে ঝি মেজে-ধুয়ে রেখে দিয়ে যায়? 

_ হী, ঠিক তাই। 

-সে আর কি-কি কাজ করে? 

রাখাল কহিল, যা! দরকার সমস্ত করে দেয় । আমি তাঁকে 
বলি নানী--আষমাকে কোনকিছু ভাবতে হয়না । আচ্ছা, 
তোমার অজ কি থাওয়! হবে বলো! ত? ঘরে জিনিস-পত্র 
তো! কিছু নেই, দোকান থেকে আনিয়ে দিয়ে যাবে! ? 

সারদা বলিল, না । আজ আমার সকলের ঘরে নেমত্যন্স। 
কিন্ত আপনাঁকে গিয়ে তো রান্নার চেষ্টা করতে হবে? 

রাখাল কহিল, নাঃ হবেনা । যে করবার সে করে রেখেছে | 
আচ্ছা ধরুন যদি তার অসুথ হয়ে থাকে ? 

না হয়নি। তার ঝুড়ো হাড় খুব মজবুত । তোমাদের 
মতো 'অল্পে ভেঙে পড়েন! । 

_কিন্ধক দৈবাতের কথা তো বলা যায়না, হতেও তো 
পারে,তা*হলে ? 

রাখাল হাসিয়া বলিল, তা"হলেও ভাবনা নেই | আমার 
বাসার কাছেই ময়রার দোঁকাঁন, সে আমাকে ভালোণাঁসে, 
কষ্ট পেতে দেয়না । 

সারদা! কহিল, আপনাকে সবাই ভালোবাসে । তখনি 
বলিল? আপনি চা খেতে খুব ভাঁলোবাসেন-- 

--কে তোমাকে বললে? 

-আঁপনি নিজেই সেদিন হাঁসপাঁভালে বল্ছিলেন। 
আপনার মনে নেই । অনেকক্ষণ তো! কিছু খান্নি, তৈরি 
করে আন্বো ? একটুখানি বস্বেন? 

কিন্ত চায়ের ব্যবস্থা তো তোমার ঘরে নেই, কোথায় 
পাবে? 

-_সে আমি খুব পাঁবো, বলিয়। সারদা ভ্রতপদে উঠিয়' 
যাইতেছিল রাখাল তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল+ এমন 
সময়ে চা আমি খাইনে সারদা, আমার সহা হয়না । 

_তবে, কিছু খাবার আনিয়ে দিই,_ দেবে! ? 
অনেকক্ষণ কিছু খান্নি, নিশ্চয় আপনার খুব ক্ষিদে পেয়েছে 

-কিস্ত কে এনে দেবে? তোমার তলোঁক নেই। 

--আছে।'-হারু আমার খুব কথা শোনে? তাকে 


আশঙ্বিন--১৩৩৯ ] 


স্শেম্েল্স সল্লিজ্ 


২৬২৩৭, 








বল্লেই ছুটে যাঁবে। বলিয়াই সে আবার তেমূনি ব্যস্ত 
হয়! উঠিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু এবারেও রাখাল বারণ 
করিল। সারদ| জিদ করিলন! বটে, কিন্ত তাঁহার বিষ 
মুখের পানে চাহিয়া রাখালের আঁবাঁর সেই সকল বহু 
পরিচিত মেয়েদের মুখ মনে পড়িল। ইহাদের মধ্যে তাহার 
অনেক আনাগোনা, অনেক জানাশুনা। অনেক সভ্যতা 
ভদ্রতার দেনা-পাওনা, কিন্্ ঠিক এই জিনিসটি সে যেন 
অনেক দিন হইল তুলিয়া আছে। তাহার নিজের জননীর 
শ্বতি অত্যন্ত ক্সীণ, অতি শৈশবেই তিনি স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন,»_-একথানি খোড়ো-ঘরের দাওয়ায় বেড়া দিয়া 
ঘের! একটু ছোট্র রান্নাঘর, সেখানে বাঁঙা-পাড়ের কাপড় 
পর! কে যেন রন্ধন করিতেন,- হয়ত ইহার সবটুকুই তাহার 
কল্পনা__কিন্ত সে তাহার মা,__সেই মায়ের একান্ত অস্ফুট 
মুখের ছবিখানি আজ হঠাৎ মেন তাহার চোখে পড়িতে 
লাগিল। মনের ভিতরট! কেমন ধার! করিয়া উঠিতেই সে 
তাঁড়াভাঁড়ি উঠিয়! দাড়ায়! বলিল, কিছু মনে কোরোন! 
সারদ! আজ আমিযাই। আবার ঘেদ্দিন সময় পাবো আমি 
নিজে চেয়ে তোমার চ1 তোমার জল-খাবার খেয়ে যাবো । 

সারদ] গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া বলিল, আমার লেখার 
কাজট| কবে এনে দেবেন? 

-__এর মধ্যেই একদিন দিয়ে যাবো। 

- আচ্ছা । 

তথাপি কিসের জন্ট সে যেন ইতস্তত: করিতেছে অনুমান 
করিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, ভুমি আর কিছু বল্বে ? 

সারদা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিল, 
প্রথমে হয়ত আমার ঢের তুল হবে, আপনি কিন্ত রাগ 
করবেননা । রাগ করে মামাকে ফেলে দিলে আর আমার 
দাড়াবার যায়গা নেই। 

তাহার সভয় কের সকাতর প্রার্থনায় করুণায় বিগলিত 
হইয়া রাখাল বলিল, না, সারদা! আমি রাগ করবোন!। 
তুমি কিন্ত শিখে নেবার চেষ্টা কোরো। 

প্রত্যুন্তরে এবার সে শুধু মাথা নাড়িয়া সায় দিল। 
তারপরে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

ফিরিবার পথটা রাখাল হাটিয়াই চলিল। ট্রামের 
গাড়ীতে অনেকের মধ্যে গিয়া! বসিতে আক্গ তাহার কিছুতেই 
ইচ্ছা হইলনা। 


সে গরিব লোক, উল্লেখ ক্করিবার মতো বিদ্যার পু'জিও 
নাই, নাম করিবার মতো৷ আত্বীর-স্বজনও নাই, তবুও সে 
যে এই সহরে বহু গৃহে, বছ সন্থান্ত পরিবারে আপন-জন 
হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল সে কেবল তাহার নিজের গুণে। 
তাহাদের স্নেহ সহদযর়তার অভাব ছিলনা, অন্কম্পাও 
প্রচুর ছিল, কিন্ত অস্তননিহিত একটা অনির্দিষ্ট উপেক্ষার 
ব্যবধানে কেহ তাহাকে এর চেয়ে কাছে টানিয়া কোনদিন 
লয় নাই। কারণ, সে ছিল শুধু রাখাল, তার বেশি 
নয়। ছেলে-টেলে পড়ায় মেসে-টেসে থাকে । সেটা 
কোন্থানে ন! জানিলেও তাঁহার বাসার ঠিকানায় বরান্- 
গমনের আমন্ত্রণ-লিপি ডাক যোগে অনেক আসে। প্রীতি- 
ভোজের নিমন্ত্রণে নাম তাহার বাদ যায়না । এবং না গেলে 
সেদ্দিনে ন! হোক, দুর্দিন পরেও একথা তাহাদের মনে পড়ে। 
কাজের বাড়ীতে তাহার অনুপস্থিতি বস্ততঃই বড় বিসদৃশ। 
জীবনে অনেক বিবাহের ঘটকাঁলি সে করিয়াছে, অনেক 
পত্র-পাত্রী খু'জিয়া বাছিয়া দিয়াছে,_-সে পরিশ্রমের সীমা 
নাই। হ্র্যাপ্ুত পিতা-মাতা সাঁধুবাদে ছুই কান পূর্ণ করিয়। 
তাহাকে বলিয়াছে, রাখাল বড় ভাঙে! লোক, রাখাল বড় 
পরোপকারী। কৃতজ্ঞতার পারিতোষিক এম্নি করিয়া 
চিরদিন এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে । এজন্ত বিশেষ কোন 
অভিযোগ যে তাহার ছিল তাও নয়। শুধু কখনো! হয়ত 
চাকুরীর নিক্ষল উমেদারীর দিনগুল! মাঝে মাঝে মনে 
পড়িত। কিন্ত সে এমনিই বা কি! 

ভিড়ের মধ্যে চলিতে চলিতে আজ আবার বার বার 
সেই সকল বহু-পরিচিত মেয়েদের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, আলাপ- 
আলোচনা, পড়া-শুন।, হাসি-কানমা- এমন কত কি 1 ব্যক্ত 
অব্যক্ত কত না চঞ্চল প্রণয়-কাহিনী, মিলন-বিচ্ছেদের কত না 
'অশ্রুণিক্ত বিবরণ । 

কিন্ত রাখাল? বেচারা বড় তালো লোক, বড় 
পরোপকারী। ছেলে টেলে পড়ায়, মেসে-টেসে থাকে । 

আর আজ? কি বলিল সারদা? বলিল? দেবতা, 
আমার অনেক তুল হবে, কিন্তু তুমি ফেলে দিলে আমার 
আর ্াড়াবার স্থান নেই। 

হয়ত, সত্যই নাই । কিন্বা--1 হঠাৎ তাহার ভারি 
হাসি পাইল। নিজের মনেই খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিয়া বলিল, রাখাল বড় ভালে! লোক,__রাখাল বড় 
পরোপকারী। 

পাশের অপরিচিত পথিক অবাক্‌ হইয়! তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া! সেও হাসিয়া ফেলিল। লজ্জিত রাখাল আর 
একটা! গলি দিয়! দ্রতবেগে প্রস্থান করিল। (ক্রমশঃ ) 


ছায়ার মায় 


শ্রীনরেজ্দ্র দেব 
(উপসংহার ) 


শ্ুভ্শট্ল্জ্ঞে ম্পিশ আঅভি্নেভঙ্গপ-এদের করেছে। আজকাল জ্যাকী কৃগানকেও অভিনয়-নৈপুণ্যে 
সন্বন্ধে ছু” এক কথা না »ললে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে অতিক্রম ক'রে গেছে -প্রতিভাশালী শিশু-নট ্জ্যাকী 
যাবে বলে মনে করি। যতদূর মনে পড়ে শিশুদের কৃপার। শিশু অভিনেত্রীদের মধ্যে বোধহয় “বেবি 
মধ্যে চলচ্চিত্রে প্রথম দর্শকদের চিত্তাকর্ষণ করেছিল শিশু পেগীর” কৃতিত্বকে আজও কেউ ম্লান ক'রতে পারেনি । 
অভিনেতা 8০ ( 7০১৩: )7; আদর ক'রে একে সবাই পূর্বে র্মঞ্চ বাঁ চলচ্চিত্রের জন্ত একটি শিশু অভিনেতা 





“আমাদের দল” (081 081 ) 


বলতে! ববি । তারপর এসেছিল ওত্তাঁদ ছেলে “জ্যাকী বা অভিনেত্রী সংগ্রহ করা একরকম প্রায় হুঃসাধ্য ছিল। 
কৃগান” পর্দীর উপর অভিনয় করতে । এই শিশুর আজকাল কিন্ত ত। সহজ ও সুলভ হয়ে পড়েছে। 
সর্বাঙগন্ন্দর অভিনয় দীর্ঘকাল সকলকে শ্রীত ও চমত্রুত শিশুদের নিয়ে হাশ্য-রস-প্রধান চিত্র ও করুণ-রসাত্মক 


১৩৮ 


আশ্বিন-_-১৩৩৯ ] 


হালা মাস! 


২৩ ৩০৪৭ 


চিত্র যে অতি অপূর্ব ও উপভোগ্য ক'রে তোল৷ 
যায় মেত্র! গোল্ড,ইন্‌ মেয়ার কোম্পানী সে সন্ধান জানতে 
পেরে একেবারে “আমাদের দল” (001. 9870£ ) 
নাম দিয়ে একটি শিশু-অভিনেতৃ-বাহিনী গঠন করে 
রেখেছিলেন। এদের নিয়ে তারা একাধিক উপভোগ্য 
চিত্র তুলে দর্শকদের আনন্দ দিতে পেরেছিলেন । এই 
শিশু-চমু চিত্রপ্রিয়দের সকলেরই কাছে বিশেষ সুপরিচিত । 
চালি চ্যাপলীনের পবাচ্ছা৮ (1119 704 ) ছবিতে জ্যাকী' 
কুগানের অভিনয় ধার! দেখেছেন তারা সহজে তাকে 
বলতে পারবেন না। “হেলেনের ছেলের!” (136107+8 





জ্যাকী কৃগান (80516 ০০০£%০ ) 
1387১1০8 ) চিত্রে «বেবি পেগীর” অভিনয়-নৈপুণ্য তাঁকে 


চিরম্মরণীয় করে রেখেছে । শিশু “স্থিপী'র (91170 ) 
তৃমিকায় সম্প্রতি “জ্যাকী কৃপার' বে অদ্ভুত অতিনয়-চাতুর্য 
প্রকাশ করেছে তা” বহু পরিণত বয়স্ক অভিনেতার মধ্যেও 
দেখা যায়না । জনী, লুসী, রবি, মেরী, জেন, ফ্যাঙ্ক, 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
চলচ্চিত্রে অভিনয় ক'রে বেশ সুনাম অর্জন করতে 
পেরেছিল। ছবির মধ্যে উপযুক্ত স্থানে ও আবশ্তকীয় 


অবস্থায় একটু বুদ্ধি-বিবেচনার সঙ্গে ও স্থুকৌশলে যে পরি- 
চালক ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ব্যবহার কণ্রতে পারেন 
তার ছবি লোকপ্রিয় না হয়েই পারেনা । দেশী ছবিতে 
এখানকার পরিচালকের! বড় বড় অভিনেতাদেরই ভালো 
করে চালাতে পারেন না। শিশুদের চালান তার চেয়েও 
ঢের বেণী কঠিন। তাই, মাত্র ছু* একখানি দেশী ফিল্তে 
ছোট ছেলে-মেয়েদের নামাতে দেখা গেছে। তার মধ্যে 
সুপরিচালক শ্রীযুক্ত চাঁরু রায় তার “বিগ্রহ ছবিতে একটি 
শিশুকে অতি চমতকা সুকৌশলে ব্যবহার করেছেন। 


-৯ 
সপ চি 
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জ্যাকী কৃগান ( “119” ছবিতে ) 
এইথানে শিল্পীর কলা ও কল্পনা দর্শকদের হৃদয় সহজেই 
জয় করতে পেরেছে । 

চলচ্চিত্র সন্বন্ধে প্রায় সকল কথারই আলোচন! বিশঙ্ব- 
তাখে করা হ'ল। এ বিষয়ে যা! কিছু জানবার ও বুঝবার 
আছে সমন্তই একে একে বলা হয়েছে। এর প্রথম 
উত্তাবন থেকে ক্রমোন্নতি, গ্রসার, পরিণতি ও প্রভাব সঙ্থন্ধে 
আমরা সবিস্তারে আলোচনা করেছি। চলচ্চিত্রের 


| 
1, 


২১০৪০ 


ব্যবসায়ের দিক, তাঁর বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক দিক এবং 
সৌন্র্যের দ্িকেরও সম্পূর্ণ আলোচন! হয়েছে । চলচ্চিত্র 
দৃশ্তরচন-রীতি, আলোক-বুহন্ত, রূপসজ্জা, বাক্‌-সঙ্নিবেশ, 
চিত্রনাট্য, চিত্রাভিনয়, ও চিত্র-গ্রহণ প্রভৃতি এ বিষয়ের 
প্রত্যেক প্রয়োজনীয় ও অতি আবশ্বকীয় বিভাগগুলির 
সকল জাতব্য তথ্যই এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 
উপসংহারে কেবল সামান্ধ কয়েকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারের 
উল্লেখ করেই এ প্রসঙ্গ শেষ করবো । 

চুতশ্িজ্র (03060080880) )- পূর্ব্বেই 
বলেছি যে চলচ্চিত্র আর কিছুই নয়, স্থির আলোঁক-চিত্রেরই 





বেবী পেগী (73৪৮5 79289 ) 


একটা বিশেষ রূপ । আলোক-চিত্রের ভিত্তির উপরই এর 
অবস্থন। “আলোক-চিত্রঁ এই নাম থেকেই বোঝা যায় 
যে এ ছবি আলোর তুলিতে আকা হয়। অর্থাৎ আলোক 
প্রতিহত কোনো বস্ত বা ব্যক্তির আরুতি অঙ্যায়ী 
প্রতিবিদ্বিত আলোকরশ্মিগুলি সংহত ক'রে এমন কোনো 
একটি জিনিসের উপর ধরা-_ঘার বুকে সেই বস্ত বা ব্যক্তির 
আকৃতি হ'তে প্রতিফলিত আলোক-প্রকতিটি স্থায়ীভাবে 
লিপিবদ্ধ হয়ে যাঁয়! সেই হয়ে ওঠে-_'আলোক-চিন্র ! 


স্ডান্রভব্বখ্ব 


[২*শ বর্-_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


যেমন জলের উপর আমাদের যে আলোক-প্রতিবিশ্ব পড়ে 
বা মুকুরে আঁমাদের যে ছায়া প্রতিফলিত হয়, আলোক 
প্রতিহত সেই প্রতিকৃতি যদি স্থায়ীভাবে ধরে রাখতে পার! 
যায় তাহলেই আমাদের ছবি পাওয়া! যাবে। স্থতরাং 
দেখা যাচ্ছে যে চলচ্চিত্রের ভিত্তি যে আলোক-চিত্র, তার 
গোড়ার কথা হচ্ছে আলোক-বিজ্ঞান, যা” সম্যকরূপে 
অনুশীলন ক'রলে ইচ্ছামত ছবি সৃষ্টি করা ও. তা? প্রকপ্টরূপে 
লিপিবন্ধ করার কৌশল সহজেই আয়ত্ত হ'তে পারে । 





বেবী পেশী (৮11019155 130)10৮” ছবিতে ) 
ল্রওীঞ। ছন্তি (0০)০02:90. 71110) )-- 
আলোক-চিত্র এতদিন শুধু আলো ছায়ার গ্রতীক্‌ স্বরূপ 
সাদা ও কালোয় দেখ! যেতে! | কিন্ত, আজকাল বিজ্ঞানের 
ক্রমোরতির ফলে রূড়ীণ ছবি তোলাও সম্ভব হয়েছে। এটা 
কি ক'রে সম্ভব হল জানতে হ'লে প্রথমে জান! দরকার 
রেং ব্যাপাঞ্চটা কি? আলোক-বিজান থেকে জানা যায় 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] ূ ছাস্সান্প আস। ৬৪৯ 





যে আলোক হচ্ছে ঈথারের উপর একটা তাড়িত- 
চৌন্ুক (121600-79%1910 ) তরঙ্গ-প্রবাহ । আলোকের 
এই তরজ্গ-বাঁছ ( চ/০-],0020)) অগণিত ও অনম্ত- 
প্রসারিত। এবং এর স্পন্দন-হিল্লেলের গতিও অগণিত 
এবং অন্তহীন। ঠিক যেমন বেতার-শ্বর-তরঙ্গ-গ্রবাহ__ 
অনেকটা সেই রকমই, কেবল আলোকের তরঙ্গ-বাছু 
্বর-বাহুর চেয়ে অপেক্ষাকৃত হুম্ব এবং এর স্পন্দন-হিল্লেল 
বেতার শ্বর-্পন্দন অপেক্ষা বহুগুণ বেশী। এই আলোক- 





রি 
মাষ্টার রবি (*1301১108” ছবিতে 11860: 7০৮) 
তরঙ্গের স্পন্দন ছিল্লেলের বিভিন্ন গতি ও তরঙ্গ-বাহুর 
প্রসার ভেদে আমাদের দৃষ্টিপথে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উদয় হয়। 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, রংয়ের এই প্রকার তেদ বা পার্থক্য 
অনংখ্য রকম হ'তে পারে। আমরা যখন সাদা আলে! 
দেখি _যেমন হূর্ধয কিরণ তখন বুঝতে হবে যে সেটা হচ্ছে 
তাড়িত-চৌদ্ুক-প্রবাহের সবরকম তরজ-তেদ ও স্পন্দন- 
বেগের সম্পূর্ণ সংমিশ্রণ। কিন্তু সেই আলো যখন অন্য 


৮১ 


কোনো বস্তর ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয় তখন তার 
স্পন্দন-বেগ ও তরঙ্গ-ভেদের একাধিক অভাব ঘটে। যেমন 
একটি লাল গোলাপ ফুল আলোকের কেবলমাত্র সেই 
তরঙগটুকুই প্রতিফলিত করে যা আমাদের দৃষ্টিতে রক্তাঁভ 
দেখায়। আলোকের অন্তান্ত তরজ-ম্পন্দন তার মধ্যে 
নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। তেমনি গাছের সবুজ পাতা 
কেবলমাত্র সেই তরঙ্গ-্পন্দনটুকৃুই প্রতিফলিত করে যা 
আমাদের দৃষ্টিতে “সবুজ' রং বলে প্রতিভাত হয়। অন্তান্ত 
তরঙ্গ-স্পন্দন তার মধ্যে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। সমন্ত 





জোন লী (08779 [99 ) 


বিভিন্ন রংই এইভাবে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। কেবল, 
যখন আমর! কোনো! কিছু “কালো” দেখি তখন বুঝতে হুবে 
যে আলোকের সর্ববিধ তরঙ্গ-ম্পন্দন তার মধ্যে নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কোনো কিছুই আর প্রতিফলিত 
হচ্ছে না।--সবরকম আলোর অভাবে যেমন জগতে অন্ধকার 
নেমে আসে! অন্ধকারের রংও সেইজস্তই “কালে! ।, 
বৈজানিকের! তদের দীর্ঘকাল গবেষণার ফলে আবিষ্কার 
করেছেন যে “সাঙ্গ রংকে এমন তিনটি প্রধান বংয়ে- বিভক্ত 


৬২ 


জ্ঞান্সভন্লস্ 


[ ২*শ বর্ষ--_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





ক'রে ফেলা যাঁয়, যে তিনটি রংয়ের পরস্পর সংমিশ্রণ-ভেদে 
সবরকম ভিন্ন ভিন্ন রংই উৎপন্ন ক'রতে পায়! যায়। এই 
প্রধান তিনটি রং হচ্ছে লাল, নীল ও হলদে । (পক্ষান্তরে 
সবুজ ) এই তিনটি রং যদ্দি ঠিক সমানভাবে সংমিশ্রিত হয় 
তাহলে আমাদের দৃষ্টিপথে তা “সাদা, হঃয়ে দেখ! দেবে। 
আর যদি এ তিনটি রং একটু কম-বেশী করে পরস্পরের 
সঙ্গে সংমিশ্রিত করা হয় তাহলে আমরা ভিন্ন ভিন্ন রং 
দেখতে পাবো । কারণ, আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের প্লায়বিক- 
শ্ঙ্খপার হৃত্রও (0010 167৮০0৪ 855657) ) এই তিন্টি 
প্রধান রংয়ের সঙ্গেই সমতালে বাঁধা । যখন যে রংটার সং- 





ফ্র্যাঙ্ক ও ভার্জিনীরা ( ণ্য৪০৮ & 
0)০ 0০80968]10” ছবিতে ) 


মিশ্রণ আমাদের চ'থে প্রতিফলিত হয়ে দর্শনেক্জিয়ের তদচু- 
কুল স্নায়বিক শৃঙ্ঘলাকে উত্তেজিত ঝরে, আমরা! তখন সেই 
সেই রংই দেখতে পীই। সুতরাং কোনো কিছুর আমঝ়! 
যদি তিনধানি পৃথক্‌ পৃথক আলোক-চিত্র গ্রহণ করি, এবং 
প্রত্যেকখানি ছবি নেবার সময় যদি তাঁর মধ্যে প্রতিফলিত 
মোট আলোক-তঃঙ্গকে এমনভাবে ছেঁকে নিই যাতে 
আলোব-তরছ্গের বিভিয় স্পন্দনের "অনুপাত অনুসারে ওই 


তিনটি প্রধান রংয়ের পৃথক্‌ পৃথক্‌ ছাপ ওঠে, এবং তারপরে 
যদ্দি সেই তিনখানি পৃথক ছবিকে কোনোরকমে একত্র 
মিলিয়ে একখানি ছবিতে পরিণত করতে পারি তাহ'লে 
হুবহু সেই বস্তুর স্বাভাবিক রংটি ছবিতে ধর! পড়ে। 
মাসিকপত্রে যে সব তিন রংয়ের 'হা!ফটোন” ছবি ছাপা হয় 
সে সব ঠিক এই নিয়মেই মুদ্রিত হওয়! সম্ভব হয়েছে। 
রডীন ছবি তোলার দু-রকম পদ্ধতি আছে। একটাকে 
হযাগিক? (400161%9) অন্থটা হচ্ছে ব্যবচ্ছেদদিক 
(911১6506155 )। যৌগিক পদ্ধতিতে যে রঙীন ছবি তোল। 
হয় চিত্রবাহনে তার কোনো রং দেখতে পাওয়া যাঁর না! বটে, 





মেরী ( %181 810 411১66 ) 


কিন্তু বিশেষভাবে আলোক-তরঙ্গের বিতিয় স্পন্দনের 
অনুপাতে বর্শোধকের (1711615) সংযোগে তোল! বলে 
বরচ্ছটা তার মধ্যে অদৃশ্থভাবে নিহিত থাকে । সেই চিত্র- 
বাহন যখন আবার বিশেষভাবে বর্ণশোধক+ ( £116619 ) 
সংযুক্ত গ্রক্ষেপকে বস্ত্রের ভিতর দিয়ে পর্দীর উপর গিয়ে 
পড়ে তখন তার বিভিন্ন বর্ণ আমাদের দৃষ্টিপথে পরিদৃশ্তমান 
হয়ে ওঠে। 'ব্যবচ্ছেদক+ পদ্ধতিতে যে ছবি তোলা হয় 
বর্ণ সে চিত্রবাহনেই হুস্প্ মুদ্রিত হয়ে যায়, কাঁজেই সে 
ছবি পর্দার উপর দেখাবার সময় গ্রক্ষেপক-যস্ত্রের সঙ্গে কোন 


আশ্বন--১৩৩৯] 


ভাঞ্াক্প হজম! ডি 5 


বর্ণশোধক ব্যবহারের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু, ছবি নেবার সমন্তই হাতে রং করিক্বেছিলেন। কিন্তু, এতে বে অমান্ছধিক 
সময় বিশেষভাবে নির্শিত বর্ণগ্রাহী ছায়াধর যন্ত্র বাবার পরিশ্রম ও দার্থ সমন লাগলে! তাতে ব্যবসা চলে লা। তখন 


করতে হয় এবং বর্ণচ্ছটাযুক্ত ছায়াবাহন 
মুদ্রণেরও বিশেষ একটি নির্দিষ্ট প্রণালী *অনু- 
সরণ করতে হয়। ব্যবসায়ের দিক দিয়ে 
ব্যবচ্ছেদক' প্রণালীতে তোলা রডীন ছবির 
একটা! মন্ত স্থবিধ! এই যে সে ছবি যে কোনে 
ছবি-ঘরের সাধারণ প্রক্ষেপক-যস্ত্রে দেখানো 
চলে । 

১৮৯৫ সালে মিঃ জেক্কি্স, (171. 06:)- 
৮109 ) যে রূডীন ছবি দেখিয়েছিলেন ছবির 
ইতিহাসে সেই হচ্ছে প্রথম রূড়ীন ছবি। 
মিঃ বয়ইস্‌ (71, 7305০৩) নামে একজন 
শিল্পী এ ছবিখানি আগাগোড়া তুলি দিয়ে 
হাতে রং ক'রেছিলেন। তাঁর পরবৎসর মিঃ 
রবার্ট পল 1) 10115016 নামে যে রন 
ছবি দেখিয়েছিলেন-_সেখানিরও আছ্যোপাস্ত 
অর্থাৎ সাত রীলের প্রায় ১১১২*** খানি ছবি 


৯৯ 


১* জ্যাকী স্তেয়ার্ল ও মিজি গ্রীন্‌ (41775 ছবিতে 
এরা ছ'জনেই সুঅভিনয় করেছে) 








জ্যাকী কৃপার (20119 0০01৮) 


যান্ত্রিক উপায়ে অর্থাৎ কলে রং করা যেতে পারে কিনা 
তারি চেষ্টা চলতে লাগলো । ফলে 428)16-০০10: ছবি 
সৃষ্টি হ'ল। এ ছবি চিত্রান্যায়ী একটা কোনে কঠিন 
পাতের উপর খাদ্‌রি কেটে (96677011 0:০০68৪ ) সেই 
পাতটি ছবির উপর ফেলে রং করা হ'তো। আরও ছুবছর 
পরে “যৌগিক” পদ্ধতিতে স্বাভাবিক রংয়েই ছবি তোল! 
সম্ভব হ'ল। মি: ফ্রাইজ. গ্রীন ( টা, 071688 0796736 ) 
এই পদ্ধতির উত্ভাবক। কিন্তু এ ছবি প্রক্ষেপক-যন্ত্রে 
দেখাবার অস্থবিধ! একটু বেশীরকম থাকায় ব্যবসায়ের দ্বিক 
দিয়ে সাফল্য লাভ করতে পারলে না। তারপর এলো 
415109100% ০০1০7- রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের করোণেশন, 
এবং “দিল্লী দরবার? প্রভৃতি ছবি এই পদ্ধতিতেই তোলা! ও 
দেখানে! হয়েছিল। কিন্তু এরও দেখাবার একাধিক 
অন্থবিধা থাকায় বেশীদিন চললো না। প্রসিদ্ধ ফরাসী 
চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞ 81. 1,600. 08008070% এই সময় রডীন 
ছবি তোলার আর এক উপার আবিষ্কার করেন। কিন্তু, 
সেও দেখাবার জন্ত বিশেষ যন্ত্রপাতির দরকার ব'লে 
সার্বজনীন হ'য়ে উঠতে পারলো! না। তারপর, বিখ্যাত 


শভ্িঠি 


ফিল্ষ-ব্যবসায়ী “ইইম্যান্, কোম্পানীর 0০৭50170239, 
প্রণালীতে রডীন ছবি কৃষ্টি করলে। ব্যবসায়ের দিক দিয়ে 
এ পদ্ধতি অনেকটা সাঁফল্য লাভ ক'রতে পেরেছে, কারণ 
এ ছবি তোলবার ও ছাপবার জন্ত বিশেষ যন্ত্রপাতি দরকার 
হলেও দেখাবার জন্ত সাধারণ প্রক্ষেপক-যস্ত্রেই কাজ 
চলে। বর্ণগ্রাহী চিত্রবাহনও ( চ8%001)20708610 [1170 ) 
এ'রাই প্রথম সৃষ্টি করেছেন। তারপর দেখা দিলে '্রীজ মা? 
(চ172008 ) বূডীন ছবি । ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২১ সাল 
পধ্যন্ত “প্রীজমাঃ খুব চলেছিল। গ্রিফীথ, হিউগে! বলীন্‌, 
কমোডোর ব্ল্যাক্টন, ফেমাস্‌ প্রেঘার্স কোম্পানী প্রভৃতিরা 





সামনে দিকে মালো (11961721508 ) 


প্রীজ মা” পদ্ধতির ভয়ানক ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত 
প্রীজমাকে বিবর্ণ করে দিয়ে ফুটে উঠ্লো-_বর্ণঝলা 
(16010190101) পদ্ধতি । এ ঠিক তিন রড] ছবি ছাপার 
মতই তিন রংয়ের তিনখানি পৃথক ফিল্ম তুলে তারপর 
একথানিতে সেই তিনখানি পরের পর ছেপে নিয়ে তিনরও! 
একখানি চিত্রবাহন তৈরী করা হয়। 

আজকাল সর্বত্র এই «বর্ণকলা” পদ্ধতিয়ই (9001 
০0190: ) জয় জয়কার চ+লছে বটে, কিন্ত এর এক অপরাজেয় 
প্রতিবন্দী ইতিমধ্যে চিত্রজগতে দেখ! দিয়েছে । পৃথিবীয় 


স্ান্সজন্য্ 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


সমস্ত চিত্র-প্রতিষ্ঠান উৎস্থক আগ্রহে ভার অভিযান 
লক্ষ্য করছে। সেটি হচ্ছে বছবর্ণ। (14 0181-0010£ ) চিত্র- 
পদ্ধতি। এই পদ্ধতি অনুসারে রউ'ন ছবি তোলবার জন্য 
বিশেষ ভাবে প্রস্তত ছায়াধর-যন্ত্, বিশেষ ভাবে নিশ্মিত 
প্রক্ষেপক-যস্ত্র অধিক আলোকে সঞ্চারণ প্রভৃতির প্রয়োজন 
হয় না। 110101-0010: কোম্পানী এক রকম সপ্তবর্ণের 
মুখ্য ও গৌণ চিত্রবাহন (13211200 [১0৪1610 & ০8159 
[310)) উদ্ভাবন করেছেন। “ব্যবচ্ছেদ্বক' প্রণালী অনুসারে এই 
সপ্তবর্ণ চিত্রবাহনের সঙ্গে একখানি সবর্ণ (7১71001)7077900) 
চিত্রবাহন ব্যবহার দ্বারা অতি সহজেই নান! বর্ণের সঠিক 





সামনে ও পাশের দিকে আলে! ( একসঙে ছু রকম) 


আলোক-চিত্র তোলা! সম্ভব হয়েছে । এই অভিনব পদ্ধতি 
অন্থদারে তোল! যুগল চিত্রবাহনের জন্ত কেবল একটি 
নৃতন ধরণের যমজ-চিপ্রাধার। (1)9০15 117882109 ) 
ছায়াধরযগ্ত্রে সংযোগ ক'রে নিয়ে এবং ছু'খানি ছায়াবাহন 
যাঁতে একসঙ্গে যাতায়াত করতে পারে [ কারণ, পূর্বেই 
বলেছি এই বন্বর্ণ চিত্র-পন্ধতি অনুসারে একসঙ্গে একই 
ছায়াধর-যন্ত্রে দু'খাঁনি গৌণছবি (1০2৮৫ ) নিতে হয়; 
পরে তার রাসায়নিক পণিস্ফুটনের সময় একই (চ০৪161৮০) 
মুখ্যছবির ছু'পিঠে ছু'খানি ছাপা হয়। এই মুখ্য ছৰি 


আঙ্গিন--১৩৩৯ ] 


হকার সাস্ষা ৬৪০ 
বহবর্ণ-চিত্র ছাপবার জন্ত বিশেষ ভাবে তৈরি। এর ছায়াবাছনের গতির সঙ্গে সমতালে মণিমুকুরের আলোর 


ছু'পিঠেই ছবি ছাঁপা চলে !] এমনভাবে ছায়াঁধর যস্ত্রে 
প্রবেশপথ (0800078, 0%69) একটু বাড়িয়ে, নিতে 
পারলেই এই নবাগত বেহুবর্ণ, চিত্রপদ্ধতি বিশ্বের চিত্র-জগতে 
যে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করতে পারবে সে বিষয়ে 
আর বিদ্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

ভাজজাপ্রল্র-ক্ঞঞ (0810091:8,)--চলচ্চিত্রের জন্ত 
যে ছায়াধর-যন্ত্র ব্যবহার হয় সাধারণ ছায়াধর-যন্ত্র অপেক্ষা 
তার কলকজ্জ! মাত্র দৃ'চারটে বেশী। সাধারণ ছায়াধর- 
যগ্্রের প্রধান কলকজা হচ্ছে তিনটি) ১। আলোক-বারণ 
ছায়াধর (11806-0)০9100% ০৮ [77282109 ) যাঁর মধ্যে 





পিছন থেকে ও পাশ থেকে আলে! (ছরকম একসঙ্গে ) 


অক্ষত গৌণ চিত্রবাহন (168৮0 70) থাকে। 
২। মণিমুকুর (1,078) যাঁর সাহায্যে কোনোও বস্ত 
বা ব্যক্তির আলোক-প্রতিহত-গ্রকৃতি-সংহত হয়ে উক্ত 
চিত্রবাহনের উপর প্রতিফলিত ও লিপিবদ্ধ হয়ে যায়। 
৩। ঢাকনা ( 9170606: ) যা মণিমুকুরে প্রতিফলিত 
আলোক-রশ্মিকে চিত্রবাহনের সন্মুখ থেকে ইচ্ছামত আড়াল 
করে রাখতে পারে। চলচ্চিত্রের ছায়াধর যন্ত্রেও এ তিনটি 
ব্যবস্থা তঁ আছেই, তা? ছাড়া আরও আছে ছায়াবাহনকে 
গতিশীল কয়বার জন্ত একটা অতিরিক্ত ব্যবস্থা এবং সেই 


ঢাক্নাটিও খোলা ও বন্ধ হওয়ার কৌশল। ছাঁয়াচিত্রের 
চিত্রবাহন অপেক্ষা চলচ্চিত্রের চিত্রবাহন দৈর্ঘ্যে শত শতগুণ 
বেশী বলে তার ছায়াধরও তদনুসারে পরিবর্থিত হয়েছে। 
এছাড়া প্রধান পার্থক্য আর বেশী কিছু নেই। তবে, 
ছোটথাটো খুচরো কলকজা চলচ্চিত্রের ছায়াধর-যন্ত্ে 
আরও অনেক রকম আছে, যার আলোচনা! এ প্রবন্ধে 
অনাবশ্তক। 

ছল্ত্রি ভালা (80906108)--ভিজ আঁলোঁক- 
চিত্র-শিল্পী মাত্রেই একটু যত্ব ও চেষ্টা করলেই সহজে 
চলচ্চিত্রে ছবি তুলতে সক্ষম হবেন। চলচ্চিত্রে ছবি 





উপর থেকে ও পাশ থেকে আলে! ( দুরকম এক সঙ্গে ) 


তোলবার সময় কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
দরকার তা! পূর্বেই বরিত হয়েছে। তার মধ্যে প্রধান 
বিষয় হচ্ছে আলোক (1175) এবং লক্ষ্য-নির্ণয় বা 
আলোক-সন্ধীন। (1900881718) আলো মোটামুটি ছরকম। 
চড়া আলো! (110 1151)6) আর নরম আলো! (৪০% 
1101)0)। সুধ্যকরোজ্জল দিনের আলো! হচ্ছে চড়া, আর 
মেধল! দিনের মৃছু আলো! হচ্ছে নরম । এই ছুরকম আলোয় 
ছবি তুললে ছবিও হয় দুরকম। চড়া আলোর ছবি হয় 
একটু কড়া গোছের । কারণ তাতে ছায়া (88:09 ) পড়ে 


শঞ্ ৩০ 


শ্গানন্বঞ্ 


[ ২*শ বর্-_-১ম খণ্ড-৪র্ধ সংখ্যা 


বেশ ঘন কালো! হয়ে এবং আকৃতির কোনাচে বাঁক 
(80£0187 00:6৪) গুলোর রেখা বড্ড বেশী স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। নরম আলোয় ছবি হয়ে যায় পানসে! (2) 
কারণ ছায়া পড়ে না বলে আলো'ছায়ার বৈষম্য থাকে 
নাঃ এবং আরুতির কোনাচে বাকগুলোর রেখা হয়ে যায় 
একেবারে কোমল! এ ছাড়া কোনে বস্ত বা ব্যক্তির 
উপর বিভিন্ন দ্বিক থেকে আলো পণড়লে তার ছবিও ওঠে 
ভিন্ন ভিন্ন ধরণের । সাধারণতঃ চিত্রেয় বস্ত বা ব্যক্তির 
উপর আলো এসে পড়তে পারে পাচটি বিভিন্ন দিক 
থেকে। পিছন থেকে; সামনে থেকে, দক্ষিণ-পার্খ থেকে, 
বাম-পার্শ থেকেঃ এবং মাথার উপর থেকে । স্থিরচিত্রে 
আলো! যাঁতে ক্যামেরার পিছন থেকে এসে পড়ে সেই 


পিস পপীক্পি লা স্পপীস্পী পপি পাশ শা পাপী? পাপী শি াতপিশ শা তপতি ৮৮ শা শশাপাটি তা 





আলো-ছায়া (কেবল. একদ্দিক থেকে আলো ) 
দিকেই লক্ষ্য রাঁথতে হয়, কিন্তু চলচ্চিত্রে সব সময় তা 
করলে হবে না; চলচ্চিত্রে আলো প্রথমটা যাতে কোনো 
একটা পাশ থেকে এসে পড়ে সেদ্দিকে লক্ষ্য রাখা,উচিত। 
কারণ, তাতে আলো-ছায়ার বৈষম্য খোলে এবং আরুতি 
বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার উপর যদি আবার পিছনে 
এমন ভাবে আলোর ব্যবস্থা কর! যায় যা সামনে থেকে 
ক্যামেরার চোখে এসে লাগবে না অথচ পাশ থেকে ফুটে 
বেরুবে, তাঁহলে সে ছৰি হয়ে উঠবে ঠিক চিত্রকরের 
তুলিতে আকা অপরূপ প্রতিকৃতি! আলো-ছায়ার 
তারতম্য ক'রতে জানার উপরই আলোক-চিত্রকরের কলা- 
নৈপুণ্য নির্ভর করে। একটা হিসাব জেনে রাখলেই সকল 


সময় ছবি বেশ নির্দোষ হঃয়ে উঠবে ; সেটা হচ্ছে এই থে. 
চিত্রেয় বস্ত বা ব্যক্তির যে দ্িকটায় অন্ধকার বা ছায়া 
দেখানো হবে সেদিকে যে পরিমাণ আলো ফেল! হবে-_ 
ঠিক তার দ্বিগুণ আলো! ফেলতে হবে ছবির যেদিকটা 
আলোকিত বা উজ্জ্বল রাখা হবে--সেদিকে। লক্ষ্য নির্ণয় 
বা আলোঁক-সন্ধান (9008917% ) আজকাল খুব সহজ 
হ'য়ে গেছে, কারণ ছায়াধর-যন্ত্রের সঙ্গেই লক্ষ্যভেদে 
সাহায্যকারী কলকজা সংযুক্ত থাকে। ছবি তোলবার 
সময় দুরকম অবস্থানে ক্যামেরা রেখে ব্যবহার করা চলে। 
এক রকম হচ্ছে আলোক চিত্র-শিল্পীর চোখের সমান উচু 
ক'রে রেখে, আর একরকম হচ্ছে তার কটিদেশের সমান 
নীচু ক'রে রেখে । এ ছুঃয়ের মধ্যে ক্যামের! চোঁখের সমান 


১5. ০৯স্জি ও নর 





চিত্র বহ চক্র (91)1৮0£71)1) 
[1110 16০010 ) 


চু ক'রে রেখে ছবি তোলা!টাই সব দিক দিয়ে সৃবিধাজনক। 
আর একটা কথা__ক্যামেরার আসন (0:৪০ ) সকল সময় 
অটল ভিত্তির উপর প্রতিঠিত থাক! চাই, তবে, প্রয়োজনমত 
পর্যবেক্ষণ পট” “দোলন-পট” প্রভৃতি তোলবার সময় 
কেবলমাত্র ছায়াধর-যস্্রটিকে ঘোরাঁনো-ফেরানো! (11610) 
চলতে পারে। 

সাল্সম্পর্খ্য (0092 01019165 )--ছবি তোলবার 
সময় আলো ক-চিত্রকরের লক্ষ্য রাখ! উচিত যে গল্পাঙগঘায়ী 
অভিনয়ের পাঁরম্পর্ধ্য ঠিক রক্ষিত হচ্ছে কিনা । ধরুন যদি 
কোনো গল্পে থাকে গৃহকর্ত। মাতাল। মদদ আর জীবনে 
কখন ছোবেন না বলে প্রাতিজ| ক*রছেন? কিন্ত না খেয়েও 


আশ্বিন--১৩৩৯ ] 


থাকতে পারছেন না॥ অস্থির হয়ে কর্তা ঘর থেকে বেরিয়ে 
পণ্ড়লেন গলির মোড়ের শু'ড়ির দোঁকাঁন থেকে মদ 
আন্তে। তিনি যদি ঘরের বামদিকের দরজা! দিয়ে 
বেরিয়ে ক্যামেরার সামনে দিয়ে হেটে ডানদিকে চলতে 
সুরু করেন তাহ'লে বরাবর তাঁকে সেই দক্ষিণমুখেই 
চ*লতে হুবে যতক্ষণ না শুড়ির দোকানে গিয়ে পৌছবেন। 
তার ভাই যদদি.তাকে নিষেধ করবার জন্য পেছু নেন 
তাহ'লে তাকেও আসতে হবে সেই বামদিক থেকে দক্ষিণ 
দিকে। কিন্ত যদি তার কোনো বন্ধ তাকে দেখতে 





মুখের একদিক মাত্র ফিরিয়ে অভিনয় 

পেয়ে পথের মাঝখানে নিবারণ করতে আসেন, তাকে 
আসতে হবে দক্ষিণ দিক থেকে বামদিকে বরাবর । তার 
কথা শুনে কর্তা! যদি ফেরেন তাহলে তাঁকে আসতে হবে 
তখন দক্ষিণ দিক থেকে বামদ্িকে ফিরে। এত গোলো 
গতির পারম্পর্ধ্য ; তারপর আছে ঘটনার পারম্পর্ধ্য । যে 
দৃষ্ঠে যে ব্যাপার ঘণ্ট্ছে ঠিক তার আগের দৃষ্তে যাঁতে 
সেই ঘটনার পূর্বব-সচনার ছবি থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাখ! 


ছক্ষাল আজ! 





শশ্িএ, 


চাই, নইলে পারম্প্্য রক্ষিত হবে না। দর্শকদের কাছেও 
ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকবে। 

তক্ষভি (৭'9190199)-_ ছবিতে পারম্পধ্য রক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে গতি ও ঘটনার সঙ্গতি যাঁতে ঠিক বজায় থাকে 
সেদিকেও সবিশেষ লক্ষ্যরাঁথা দরকার । ধরুন, যদ্দি 
পূর্বোক্ত মাতাল কর্তাটি ছবিতে যে দৃশ্টে বাড়ী থেকে 
বেরুলেন ধীর মন্থরপদে, পরের দৃশ্টে তীকে যদি হঠাৎ দেখি 
ছটতে এবং তার পরের দৃশ্যে দেখি হন্‌ হন করে চলতে 


তাহলে সে গতির মাত্রাঁবিপধ্যয় ঘটবে। কিন্ত, তিন 


দৃশ্তে তার এই তিন রকম গতিরই মাত্রা বজায় থাকতে 





মাথার উপরের আলোক ব্যবস্থা 


পারে যদি আমার এই পার্থক্যের যুক্তিযুক্ত কারণও সঙ্গে 
সঙ্গে দেখাতে পারি। যেমন ধরুন, কর্ত। শুড়ির দোকানে 
যাচ্ছেন দেখে ভাই যদি তাঁকে তেড়ে ধরতে যাক তিনি টের 
পেয়ে ছুটতে পারেন, কিনব! কেউ তীর গেছু নিয়েছে বুঝতে 
পেরে তিনি হুন্‌হন্‌ ক'রে জোরে হাটতে পাঁরেন, তাণহলে 
আর ছবির মাত্রা-বিপর্ধ/য় ঘটবেন! । ছুঃটি পর পর দৃশ্বে বিপ- 
রীত ঘটন! ঘটলে মাত্রা-বিপধ্যয় অবস্থস্তাবী ; কিন্তু, এ রকম 


| 


খভ৮ 


ঘটনার ব্যাপারেও এই সঙ্গতি বজায় রাখা সম্ভব হয় যদি 
ওই দুটি ঘটনার মাঝখানে দেশ-কালের পরিবর্ভনেরও ইঞ্জিত 
কর! থাকে। সকল দিক দিয়ে ছবির এই মাত্র! বাঁ সঙ্গতি 
(97000 ) যাতে পরের পর আগাগোড়া বজায় থাকে 
সেদিকে পরিচালক এবং আলোক-চিত্র-শি্লী উভয়েরই 
অবহিত হওয়া কর্তব্য । 

চিজ্রগগ (50706-019:08 )- প্রত্যেক চিত্র- 
প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের মধ্যে এমন একজন থাকেন ধার কাজ 
হচ্ছে শুধু ছবির গ্রত্যেক দৃঙ্ডের প্রত্যেক খুঁটিনাটির একটি 
নিভূ্ল হিসাব রাখা । এই লোকটির নাম দেওয়| যায়ঃ 
চিত্র । এ কাজটি যেমনি কঠিন তেমনি অত্যাবশ্তকীয়। 
কারণ, পূর্বেই বলেছি, ছবি যখন ভোলা! হয় তখন চিত্রনাট্য 
অনুযায়ী ঠিক পরের পর নৃশ্যগুলি তোল! হয়না! । অনরের 





ঘরের ভিতরে আলো (0090061 1121)0101) 


দৃশ্ট-_( 1১69701 8061)68 ) এবং বহিদৃষ্ত (10690101 
8০8169 ) খুনি পৃথক ক'রে বেছে নিয়ে তিশ্ন ভিন্ন সময় 
তোলা হুয়। ধরুন; আল হয়ত' তোলা হ'লো নারক 
বিদেশে যাবার জন্ প্রস্তুত হয়ে সেজে-গুজে ঘর থেকে 
বেরলেন। তারপর হয়ত পনেরো দিন পরে তোলা হবে 
তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে ট্যা্সীতে উঠ্‌ছেন ট্রেন ধরতে 
স্টেশনে যাবার জন্প | এখানে চিত্রগুপ্র* যদি তার “নোট- 
বই ছাতে শ্ডেনদৃষ্ট নিয়ে প্রত্যেক খুঁটি-নাটির হিসাবটি না 
টুকে রাখেন তাহ'লে এমনও ভূল হ'তে পারে যে নায়ক ঘর 
থেকে বেরুচ্ছিলেন “ন্যুট” পরে । কিন্তু ট্যাক্সীতে ওঠবার সময় 


নৈপুধদখলুধ তাকে ধুতি চাঙ্বর পরা! চিত্রগুপণ্ের কাজ হচ্ছে 


স্ভান্র্বশ্ 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড --৪ধ সংখ্যা 


তার নোট বই দেখে সেই নারককে বলে দ্বেওয়! যে সেদিন 
সে দৃষ্তে তার পরিধানে কী পোষাক ছিল। কোন্‌ রংয়ের 
কি ফ্যাশানের জামা । পারে মোজা ছিল কিনা; কি রকম 
জুতো ছিল তার পায়ে। হাতে রিইওয়াচ্‌” বাঁধ! ছিল 
কিনা। মাথার চুল কিভাবে আঁচড়ানো ছিল। হাতে 
ছড়ি ছিল না ছাতা ছিল ইত্যারদি। কারণ, সেদিনের ঠিক 
সেই বেশেই তকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ট্যান্সীতে উঠতে হবে 
যে! চিত্রগুপ্তের এই হিনাব ছবির প্রত্যেক দৃশ্ঠের আগম, 
“নির্গমের” (12516 & 000987000) ধারা বজায় রাখারও 
সাহ।যা করে এবং চিত্র-সম্পা্দন (1:01510£ ) ও পরিচয়- 
লিপি (11009) সংযোগ করবার সমন্নও বিশেষ কাজে 
লাগে। ছবির নক্স(য় (81,09০8170 1307106) প্রত্যেক 
ৃষ্টের সংখ্যা নির্দিঃই কর! থাকে । ছবি তোলবার সময় 
সেই সংখ্যাটিও প্রত্যেক দৃশ্তের আলোক- 
চিত্র উপর তুলে নেওয়া হয়। সংখ্যার 
ছবি নেওয়া হন একখানি গ্লেইটর বা বোর্ডের 
সাহায্যে । ঙ্লেটের উপর বা বোর্চেন্ন উপর 
সংখ্যাটি লিখে এ্টথানি বা বোর্ডধানি ক্যামে- 
রাঁর সামনে ধর হয়। এই উপায়েই ছবির 
নাম, পরিচালকের নাম, চিত্রশ্ল্লীর নাম, 
অভিনেতৃবর্গের নাম, এমন কি চিত্রপরিচয়ও 
ক্যামেরার ভিতর দিয়ে চিত্রবাহনের উপর তুলে 
নেওয়৷ চলে । আমরা যে অনেক সময় দেখতে 
পাই, এক একটি হরফ লাফাতে লাফাতে পর 
পর এসে পর্দার উপর পড়ছে এবং একটি 
নাম, বা “কথা লেখ| হয়ে যাচ্ছে সেও এই গ্নেটের 
সাহায্যে সম্ভব হয়। অনেক সময় ঘটনার পূর্ব্বাভাষের 
একটু ছায়! ছবি ও এসধ লেখার পট-ভূমিক| রূপে ব্যবহার 
করাহয়। সেছবিও সেই বো অথবা শ্লেটেরই উণ্ে। 
পিঠে একে নিয়ে তোলা হয়। 

সস্পাচ্ছন (£010108 )- চিত্র-সম্পাদনের উপর 
যে ছবির সাফল্য অনেকথানি নির্ভর করে এ কথা পূর্বেই 
উল্লেখ করা হয়েছে। তার কারণ, চিত্র-সম্পাদনার 
প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে ছবিতে গল্পটিকে গুছিয়ে বলা এবং 
চিত্তাকর্ষক ক'রে চোখের সামনে তুলে ধরা। নুতরাং 
সম্পাদকের কাজ হু'চ্ছে ছবির অবান্তর ও অপ্রয়োজনীয় 


আদ্দিন--১৩৩৯ ] স্শোস্ক- ম্যাচ 








অংশ কেটে বাদ দেওয়া । ছবি যাতে কোঁথাঁও এক-ঘেয়ে 
না লাগে, এবং বিরক্কিকর বলে মনে না হয় তেমনি করে 
দৃশ্তগুলি সাঙ্গানে! এবং জোড়! দেওয়া । চিত্রের সৌন্বংব.র 
দিক বা কলা-নৈপুন্ের বৈশ্ষ্যি যাতে বেশ ফুটে ওঠে সেদিকে 
যত্ববান ছওয়!| ভাবপ্রকাশের পৌকুমাধ্য অক্ষু্ রাখা, 
ছবির পারম্পর্ধ, ঘটনার সঙ্গতি, অভিনয়েক্স ওঁৎকর্ষ, ও 
সমন্ত ছবিখানির মাঁজ! বা সঙ্গতি ঠিক রাখাও সঅনেকখানি 
নির্ভর করে ছবির সুসম্পাদনার উপর । 

চিত্র-নাট্য, ছবির নক্সা ও চিত্রপ্তপ্রের নোট-বই নিয়ে 
সম্পাদক প্রত্যেক দৃশ্টের সংখ্যা মিলি'য় চিত্রধ(রা 
(9911.7709 ) অনুযায়ী বিভিন্ন দৃশ্যর আনুসঙ্গিক ছবিগুলি 
পরের পর কেটে কেটে পৃথক করে নেন। প্রত্যেক দৃষ্তের 
ছবিগুলি এক একটি পৃথক লাটাইঞস (91৮91) গুটিয়ে 
রেখে এক-টুকৃরো! কাগঞ্ধে তার হদিশ লিখে এ'টে রাখেন। 
এক রকমের বা একই দৃশ্টের যত ছৰি সব একত্র জড়ো করা 
হয়। তারপর ছবিখানিকে মোটামুটি সাজিয়ে ফেলে জোড়। 
হয় এবং লাটাইয়ে গোটানো হয়। তার আগে অবশ্য 
ছবির যত কিছু আলোক-চিত্র সংক্রান্ত দে(য ক্রটী সব ছেটে 
বাদ দিয়ে ফেল! হয়। আসল সম্পাদনার কাক্ষ তারপরই 
সুরু হয়, অর্থাৎ প্রক্ষেপক বস্ত্র সাহায্যে ছবিখানি পর্দায় 


ফেলে কলা-সৌন্ধর্যের দিক থেকে তার কোথায় কি অল- 
বদল করতে হবে, বাদসাঁণ দ্বিতে ছবে, কোন্‌ দৃষ্টের পর 
কোন্‌ দৃশ্য দিলে গল্প জমে উঠবে ও ছবি চিত্তাকর্ষক হবে, 
নিকট পট (0108০ 979 ) গুলি ঠিক কে!ন্‌ জাতগার দিতে 
পারলে বেশ লাগনই হবে, পরিচয়-লিশি কোথায় কোথায় 
দেওয়! দরকার, এই সমন্ত স্থির ক'রে ফেলেন এবং তদনুলায়ে 
ছবিখানিকে সাজিয়ে হুুসম্পূর্ণ ক'রে ফেলেন। অনেক 
সময় ছবির সৌন্দর্য ও সৌষব বাঁড়াবার জন্ত তাঁরা ভাড়ার 
(৪6০০ ) থেকে কোনো পুরাতন ভালে! ছবির কেটে-রাখা 
অতিরিক্ত অংশ নূতন ছবির সঙ্গে ঝড়ে দেন। এট। প্রায়ই 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ সম্পর্কে কর! হুয়, যেমন হৃর্ধ্যান্ত বা পর্ববতচূড়ায় 
সাগর-কূলে চন্ত্রোদয় কিছ! মেঘ।চ্ছন্র ও বিছ্যুৎ-বিকীর্ণ 
আকাশ ইত্যাদি । এছাড়া ছবির সৌন্দর্য ব।ড়াবাৰ জন্য 
সম্প।দকেরা অনেক সময় রংয়ের সাহায্যও নেন (12069£ 
&5 10717 ) যেমন জঙ্গলের দৃশ্যগুলি সেপীযয় (551)1% ) 
ছাপলে ভালো হয়; তুষার; মেব, বা যমুদ্রের দৃশ্ট, নীলে 
ছাপলে তাল হয়; 'আলো!কোজ্জল গৃহের অত্যন্তর-ৃশ্ঠ 
এ্যাস্বারে (00১97) রং করলে খোলে; শহ্-ক্গেত্র বা 
উদ্ভানের দৃঠা সবুজ রং করলে মানায়) আগুনের রং 
লাল করলে ভাল হয়। ইত্যাদি। 


(সমাপ্ত) 


শোক-সংবাদ 
৬ছুর্গাদাস লাহিড়ী 


অমর! অত্যন্ত শোকসস্তপ্ধ চিত্তে বাঙ্গলার আর একজন 
সাহিত্যেকের পরলোকগমন সংবাদ পাঠকপাঠিকাগণকে 
জাঁপন করিতেছি । ইনি সুবিখ্যাত হুর্গাদদাস লাহিড়ী 
মহাঁশয়। ইনি বিগত ২১এ শ্রাবণ (১৩৩৯ ) ৬ই আগষ্ট, 
১৯৩২ ৭৪ বৎসর বয়সে লোকাস্তরিত হইয়াঁছেন। 

লাহিড়ী মহাশয় ছিলেন আঁজীবন সাহিত্যিক । তিনি 
কত দিক হইতে কত গ্রকায়ে যে বঙ্গসাহিত্যের সেব! 
করিয়! গিয়াছেন তাঁহার সংখ্যা হয় না। 

বর্ধমান জেলার পূর্বস্থলী থানার এলাকায় চফবামন- 
গড়িয়া! গ্রামে বাংলা ১২৬৫ সালে হুর্গাদাস জন্ম গ্রহণ করেন। 

৮২ 


প্রথমে তিনি নীরবে সাহিত্য-সাধন! করিতেন। ১২৯৪ 
সালের ১৩ই শ্রাবণ "অনুসন্ধান" পত্র প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
সাধারণের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। বনুসন্ধান 
পত্রের প্রধান কাজ ছিল মুখ্যতঃ সাহিত্যিক এবং গৌশতঃ 
সাধারণ ডিটেকটিভপিরি; সঙ্গে সঙ্গে লাহিত্য-সেবাও 
চলিত। ১৩১৭ খুষ্টান্দে “বঙ্গবাসী”র সহিত তাহার অস্ত 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয় । বঙ্গবাসীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইছে 
তিনি হাবড়। হইতে “পৃথিবীর ইতিহাস” নামক জ্ুবিখ্যাত 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ প্রকাশ কৰহিতে আরস্ত করেন এবং প্রসঙ্গ ক্র 
টীকাটিগ্ননী ও বিশ ব্যাখ্য। সহ চারিবেদ প্রকাশ করেন। 


টি ৯৮০ শী পিপা্করপাজল বদ দস দাদ লা সালাান্পা ৩ 
এ ্ঁ ্ ্ 


স্াম্জ্মঞর 


। ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪৭ সংখ্য! 





তাহার দ্বাদশ নামী £নির্ববাণ জীবন”, “তা রতে ছুর্গোৎনব? 
চুরি-ভুয়াচুক্কি। "জাল ও খুন”, "স্বাধীনতার ইতিহাস” 
“রাণী ভবানী” বাঙ্গালীর গাঁন', “সাধনা ও সত্প্রস্গ” 
প্রাজ! রামকফ' “লাক্মণ সেন, “নুবর্ধ বলয়”) “নুখ শাস্তি” 
“র্ডে তগবান+, টেনিসনের “নক আর্ডেনের অনুবাদ 
বাঙ্গলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 

আমরা তাহার শোকসন্তগড পরিজনবর্গের শেকে 
সমবেদনা গ্রকাশ করিতেছি। 

৬আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 

এ মাসে বাঙ্গলার এক মহাপত্ডিতের তিরোধান ঘটিল-_ 
গত ১৩ই আগষ্ট (১৯৩২) আচার্য কফ্কমল ভট্টাচার্য 
মহৃপিয় মহাপ্ররাঁণ করিয়াছেন। 'আচার্ধয মহাশয় আহার 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে সহসা হাদ্যস্ত্ের ক্রিয়া স্থগিত 
হইয়া! তাহার মৃত্যু হয়। 

ককমল ভট্টাচাধ্য মহাশয় মালদছের বারেন্র ব্রাক্মণ- 
সমাজতূক্ত ছিলেন। তাহার পিতার নাম রাম্জয় 
ভষ্টাচাধ্য এবং জ্োষ্ঠ ভ্রাতার নাম রামকমল ভট্টাচার্য্য । 
অল্প বয়সে পিতার মৃত্যু হইলে উভয় ভ্রাতা বিহ্যাসাঁগর 
মহাশয়ের নিকট শিক্ষালাভ করেন। ১৭ বৎসর সংস্কত 
কলেজে থাকিয়া! ককমল প্রভূত পাত্ডত্য অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। কঞ্ণকমল ও স্বর্গীয় বঞ্ছিমচন্ত্র চট্টে।পাধ্যায় একই 
বৎসর একসঙ্গে এণ্টশীন্ল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ১৯ বৎসর 
বয়সে গ্র্যাজুয়েট হইবার পর বঙ্কিমচন্দ্র ও কৃষ্ণকমল একসঙ্গে 
বি-এল পড়িতেন। হ্বর্গীয় সত্যেন্্নাথ ঠাকুরও কৃষ্ণ. 
কমলের সহপাঠী ছিলেন। ২২ বৎসর বয়সে কষ্ণকমল 
প্রেসিডেন্দী কলেজে সহকারী সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত হন; কিন্তু শীপ্বই অধ্যাঁপকত পরিত্যাগ করিয়া 
হাবড়ায় ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে 
তিনি ঠাকুর আইন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইপা হিন্দু 
একারবর্তী পরিবার প্রথা সম্বন্ধে বন্কৃতা দেন; এবং 
পারিশ্রমিক ত্বরূপ দশ সহ মুদ্রা প্রাপ্ত হন। পরে তিনি 
হাইকোর্টে ওকালতী আর করেন। কিছুদিন তিনি 
হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারের পদে কাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। রক্ষণশীল ব্রাহ্মণপরিবারে জল্গ গ্রহণ করিলেও 


লামগ্িক ব্যাপার সন্থন্ধে তীহীয় মত উদার ছিল। সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহিত্য তাহার অদাধারণ অধিকার ছিল। 
তিনি ফ্রেঞ্চ জানিতেন। 

ওকালতী ব্যবসার ত্যাগ করিয়া শ্বরগীয় শ্তার হুরে্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে তিনি ন্লিপন ল কলেজের 
অধ্যক্ষতা ভার গ্রহণ করেন। তিনি সংস্কতঃ দর্শন ও 
আইন :অধ্যাপন| করিতেন। তিনি কলিকাত| বিশ্ব- 
বিস্ভালয় কর্তৃক এ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনারারী ফেলে! পদে 
মনোনীত হন। আচা্য কুষকমল এণ্টান্স হইতে এ্রম-এ 
পর্যাস্ত সংস্কতের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি স্ত্রীশিক্ষার 
পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিধবাবিবাছের সমর্থন করিতেন। 
স্তার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় এক সময়ে তাহার ছাত্র 
ছিলেন। সমাজগ্রসঙ্গে উদার মত পোষণ করিলেও তিনি 
ভাক্তার রাঁসবিহারী ঘোষের স্বগ্রামে শিব-মদ্দির প্রতিষ্ঠার 
সময় পৌরোহিত্য করিঘ্াছিলেন এবং ছাত্র স্যার গুরুদাসের 
শ্রান্ধবাসরে মহাভারতের বিরাট-পর্ব পাঠ করিয়াছিলেন। 
রবীন্ত্রজযস্তী উৎসবকালে তিনি রোগশয্যাগত থাকায় 
উৎসবে যোগ দিতে না পারিয়! পত্র লিখিয়া শুভকামনা 
করিয়াছিলেন। তাহার ৮২ বৎসর বয়স্ক! পত্বী, বস্তা 
দৌহিত্র, দৌহিত্রী বর্তমান। আমরা তাহাদের শোকে 
সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


পরলোকে ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিগত ৯ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার আমাদের পরম সুহাদ, 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক ফকিন্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তাহার 
দেওঘর কুণ্ডার বাসভবনে হৃদপিণ্ডের ক্রিঘ্না অকম্মাৎ বন্ধ 
হওয়ায় পরলোকগত হুইয়াছেন। তিনি অধুনালুপ্ত “মানসী 
পত্রের প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্ততম ও সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
পুষ্পপাত্রেরও সম্পাদক ছিলেন। অনেক মাসিক ও 
দৈনিক পত্রে তাহার প্রবন্ধাবলী ছাপ! হইয়াছে। “ভারত- 
বর্ষের তিনি লেখক ছিলেন। তিনি তিনটী পুত্র, পাঁচটা 
কন্কা ও পরী রাখিয়া পরলোকগত হইয়াছেন। আমরা 
তাহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়-পরিজনের গভীর শোকে 
সমবেদনা প্রকাঁশ করিতেছি । 





শাশ্প্রল্তাজিক্ ভাগ-জীভৌোজজাক্রা_ 
বর্তমানে তারতের উল্লেখযোগ্য সর্বপ্রধান ঘটনা-_-প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড মহাশয়ের “মীমাংসা” (৪8৭) ! 


গোলটেবিল বৈঠকে যখন সাম্প্রদায়িক সমন্যার 
কোন সমাধাঁনই সম্ভবপর হইল না, তখন অগত্য 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয় প্রশ্তাব করিলেন যে, তবে আমরাই 
যাছোক একটা মীমাংসা করিয়! দিব। সেই যাহোক 
মীমাংসার কথা গত ১৭ই আগ (১৯৩২) বিলাঁতে ও 
ভারতে প্রকাশিত হইপ্নাছে; এবং তাহার ফলে, সমগ্র 
বৃটিশ সাাজ্যেই বোধ করি, হুলস্ল পড়িয়া গিয়াছে 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয় স্বরং বলিয়াছেন যে, কেবল প্রধান মন্ত্রী 
বলিয়া নহে, ভারতের বিশেষ বন্ধু বলিয়াই গত ছুই বৎসর 
ধরিয়া ভারতের সংখ্যা সম্প্রদায়গুলির স্বার্থরক্ষার চিন্তায় 
তিনি অতিমাত্র উদ্বিগ্ন ছিলেন। সেই গভীর চিন্তাপ্রস্থত 
ফল--এই মীমাংসা । 


চি 


প্রঞ্জান্ন ম্জ্রীত্র শালী 


ভারতের সাম্প্রপ্ধায়িক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার 
তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না) এবং গোলটেবিলের 
ছুইবারের বৈঠকে তিনি সে কথা স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া 
দিয়াছিলেন। তথাপি তিনি যে কেন মীমাংসা করিতে 
অগ্রসর হইলেন তাহার কারপ-_আমক্া মীমাংসা করিতে 
পারিলাম না বলিয়া) এবং মীমাংসা না হইলে নৃতন 
শাসন-তন্ত্ও দেওয়া যায় না বলিয়া। অবশ্ত তাহার 
মীমাংসা যে ভারতবাসী কোনও সম্পরদায়েরই মনঃপৃত হইবে 
না, এ কথা তিনি ভাঁলরূপই জানেন। তবে তাহার 
ভরসা এই যে, পরিণামে তাঁহার যুক্তির সারবত্ত। উপলব্ধি 
করিয়া ভারতবাসীর! সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে বৃটিশ 
গবর্ণমেপ্টের মীমাংসা মানিয়! লইতে ইতস্তত: করিবে না। 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের এই আশা যদি পূর্ণ হয়, তাহা হইলে 


ভারতবাসীরা নিশ্চয়ই তাঁহাকে ছুই হাত তুলিয়! আশির্বাদ 
করিবে। 


ভ্ঞাঙ-্সীজোজাব্রান্স হিসান্র_ 

এখন, ম্যাকডোনান্ড সাছেব কি মীমাংসা করিলেন 
তাহা পাঠকরা শুনিয়া রাখুন। তিনি পৃথক সাশ্্রদ্বায়িক 
নির্বচনেরই ব্যবস্থা করিয়াছেন_যাহা লইয়াই যত 
গণ্ডগোল, এবং গোলটেবিলের বৈঠকেও যে গণগ্ডগোলের 
মীমাংসা করা সম্ভবপর হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় 
এই ব্যবস্থা কেন ষে করিলেন তাহারও তিনি গুরু কারণ 
প্রদর্শন করিযাছেন। সে কারণ-সংখ্যাল্স সম্প্রদায়ের 
স্বর্থরক্ষার জন্ত তাহার বিষম উদ্বেগ। তবে এই সঙ্গে 
তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, তাহার সিদ্ধাস্ত অন্থযায়ী 
নৃতন ভারত-শাসন-বিধি বিরচিত হুইয়। পার্লামেন্টে 
আইনে পরিণত হুইবার পূর্বেবে ভারতবাসীরা যঙ্গি 
আপনাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমস্তার একট! স্থুমীমাংস! 
করিয়া লইতে পারে, এবং এমন একটা খসড়া শাসনতন্ত্র 
রচনা করিয়া দিতে পারে যাহা কাধ্কর হইবে, তাহা 
হইলে তিনি আনন্দের সহিত তদচুযায়ী আইন রচনা 
করিবার চেষ্টা করিবেন। তবে সে দিকে ভরসা খুবই 
কম। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের 
অভিপ্রীয় অতি উত্তম। আমরা ভারতবাসীরা বগি 
আপন!-আপনির মধ্যে একটা মিটমাঁট করিয়া লইতে 
পাঁরিতাঁম, তাহা হইলে সকল দল মিলির সর্ধববাঙ্গি- 
সম্মতিক্রমে সকলের মনের মতন একটা খসড়া শাসনতঙ্জ 
রচন! করিয়! পা্লামেণ্টের দ্বারা আইনে পরিণত করাইয়া! 
লইতে পারিতাম। তাহা যখন পারিলাঁম না, তখন 
বৃটিশ মন্ত্রীসভার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রধান মতরী মহাশয়ের 
ঘোষণা মানিয়। লওয়। ছাড়া আর উপাদাস্তরই বা কি? 
এবং সেই ঘোষণার মর্ম এইরূপ-_. 


গর আগরিডে 


৬৫১ 





৬৬৯ ভাব্জ্ডল্রন্ [ ২*শ বধ--১ম খণড--৪র্ধ সংখ্য। 
পুহ্ধক নির্াজ্্ন_ ব্য! চুড়্াত্ত হে 


বৃটিশ গবর্ণমেন্ট প্রস্তাব করিয়াছেন বে, মুপলমান, 
শিখ, ভারতীর খু্টীরান, খ্যাঙ্গলো-ইতিয়ান। এবং 
ইয়োরোপীরান নির্বাচক-মগ্ডলীর প্রত্যেকে হ্বতম্তরভাবে 
প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভায় নির্ধারিত সংখ্যক নদস্য 
নির্ব।চন করিতে পারিবেন। অনুন্নত শ্রেণীর লোকরা 
সাধারণ নির্বাচক-মগ্ডলীর সহিত ভোট দিবেন; তবে 
তাহাদের জন্ত কয়েকটি বিশেষ নির্ববাচক-মগ্ুলীও গঠন 
কর! হইবে। এইগুলির স্থায়িত্বকাল ২* বখসর। তবে 
অঙ্ুন্নত শ্রেণীর লোকরা! ইচ্ছা করিলে ২* বৎসরের পূর্বেই 
তাহাদের ক্বতস্ত্র নির্ববাচকমণ্ডলীগুলি রহিত হইতে পারিবে। 
সাম্প্রদায়িক পদ্ধতিকরমে মেয়েরাও বিশেষ বিশেষ নির্ববাচক- 
মণ্ডলী দ্বারা নির্বাচিত হইতে পারিবেন। শ্রমিকদের 
প্রতিনিধিত্/া অলাশ্্দারিক নির্বাচকমণ্ডলী হইতে 
নির্বাচিত হইবেন । 


সহখ্যান্িপ্ে্_ 


ইহ! ত গেল মে।টামুটি পদ্ধতি । এইপ্দ্ধতি অনুযায়ী 
কোন্‌ সম্প্রদায় হইতে কতগুলি করিয়! সদন্ত নির্বাচিত 
হইবেন, প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণায় তাহারও আভায 
পাওয়। গিয়াছে । মুসলমানরা যেখানে সংখ্যায় কম, 
সে নকল স্থলে তাহার! যাহাতে ব্যবস্থাপক সভায় যথেই 
সংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইতে পারেন, তাহার বিশেষ ব্যবস্থ। 
হইবে। পঞ্জাবে ও বাঙ্গলায় মুদলম।নদের সংখ্যা বেশী। এই 
ছুই প্রদেশে লোক-সংখ্যার অনুপাতে মুসলমান সৎস্য সংখ্য। 
অধিক হইবে। তন্সধ্যে পঞ্জাবে নিয়ধিখিতরূপ ব্যবস্থা হইবে 
- মোট সদশ্ত-সংখ্যার শতকরা ২৪॥ পাইবেন হিন্দুরা, শিখরা 
পাইবেন শতকর!1 ১৮৮। আর মুসলমান মোট সমস্ত সংখ্যা 
হইবে ৮৬-) . এবং জমিদারদের গ্রতিনিধি থাকিবেন তিনজন 
--তীহারাও মুসলমান ; কাজেই মুসলমান সদশ্তের শতকরা 
হার হুইবে ৫১। বাঙ্গলায় মুসলমান সদশ্তসংখ্যা হুইবে 
শতকরা ৪৮ ৪7 হিন্দু ৩৯২১ ইয়োরোপীয়ান ১০। 


জেড 


গবর্ণমেন্ট এই যে ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাই 
চূড়ান্ত ব্যবস্থা নহ--ইহার পরিবর্তন কয়! চলিতে পারে; 
কিন্ত সেই পরিবর্তিত প্রস্তাবে সকল দলের সম্মতি থাকা 
চাই। নচেৎ কোন পরিবর্তিত প্রস্তাব গ্রাহ হইবে নাঁ- 
সরকারী গ্রন্ত(বই ববলৎ থাকিবে এবং তদমুসারেই আইন 
রচিত হুইবে। সম্প্রদায় সকল মিটমাটের জন্ত যে পরামর্শ 
করিবেন, সরকার সে বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকিবেন, 
কোনরূপে হস্তক্ষেপে করিবেন না। তবে মিটমাটের 
পক্ষে গবর্ণমেণট কোঁনরূপে বাঁধও দিবেন না। সকল 
দল মিলিত হইয়া সর্বসম্মতিক্রমে যে ব্যবস্থ। প্রণয়ন 
করিবেন, তাঙকা সস্তোষজনক হইলে গবর্ণমেণ্ট সেই 
ব্যবস্থ। আইনে পরিণত করিবার জন্ত পার্ল[মেণ্টে উপস্থাপন 
করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, 
গবর্ণমেণ্টের প্রস্তাব কাহারও মনের মতন হয় নাঁই_ এমন 
কি মুসলমানগণেরও নয়। কাজেই দেশব্যাপী প্রতিবাদের 
কলরোপ উঠখিত হইয়াছে ; এবং কোন দিনই যে একট। 
স্থমীমাংস! হইবে তাহাও বোধ হইতেছে ন|। 


লাভা শ্যনহা 


বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভার মোট সান্য সংখ্যা হইবে 
২৫০। তন্মধ্যে মুসলমান ১১৯, ভারতীয় খৃষ্টান ২ ব্যবদা- 
বাণিজ্য ১৯১ জমিদ|র শ্রেণী ৫, এ্যাঙ্গলো ইত্ডিয়ান ৪, 
ইয়োরোপীর ১১, বিশ্ববিদ্ভালয় ২৭ শ্রমিক ৮ এবং সাধারণ 
কেন্দ্র ৮* জনকে নির্বাচিভ করিবেন। সাধারণ কেন্ত্রের 
মধ্যে অনুন্নত শ্রেণী এবং নারী সদস্যরা থাকিবেন। সাধারণ 
কেন্দ্র বলিতে সম্ভবতঃ হিন্দু বা “অমুসলমান” বুঝিতে হুইবে। 
এই সংখ্যায় অনুপাত ঠিকত|বে রক্ষিত হইয়াছে বলিয়। 
বোধ হইতেছে না । মুসলমানের! সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
সদশ্ প্রেরণের অধিকাঁর পাঁইতেছেন, তাহাতে আমাদের 
কোন আপত্তি নাই। কিন্ত হিন্দুর! সংখ্যাঙ্গপাতে এত 
কম পাইবেন কেন? মুসলমানর| সংখ্যায় অধিক বলিয়া 
যে বেশ সদন্ত পাঠাইবায় অধিকার পাইতেছেন, হিন্দুদেরও 
তজ্প, সংখ্যাছপাতে বতগুলি সমস্ত প্রেরণের অধিকার 
পাওয়া! উচিত তাহা তাহার পাইবেন না কেন? না 
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পাইলে এই ব্যবস্থ। অসঙ্গত বলিয়! সফলের মনে ধারণা 
জঙ্মিতে পারে এবং জঙ্গিয়াছেও। 


সাহওগতশ্ঠল্স জভ্ভান্ব-- 


আবার, বাঙলার ও পঞ্জাবে মুসলমানরা সংখ্যায় 
অধিক বলিয়া বেণী সংখ্যক সদস্ত পাঠাইবার আঁধকার 
পাইতেছেন, কিন্তু যে সকল প্রদেশে তাহাদের সংখ্যা কম, 
সেখানে তাহারা 201719116) শ্রেণীতুক্ত হইয়া প্রধান মম্ত্রী 
মহাশয়ের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়াছেন। তাহাদের 
2)0০18% বজায় রাখিবার জন্ক সে সকল স্থলে তাহাকে 
বিশেষ ব্যবস্থ! করিতে হইয়াছে । সংখ্যাঁধিক্যের বেল! 
হইয়াছে অন্গপাঁত এবং সংখ্যাক্পের বেল! হইয়াছে 
)11101167 171601 50) অর্থাৎ লোকসংখ্যার অঙ্পাত 
সর্ধত্র সমানভাবে রক্ষিত হইতেছে না। লোকসংখ্যা 
অঙ্গপাত যে রক্ষিত হয় নাই তাহার আরও নিদশন 
রৃহ্যিছে। ইয়োরোপীয়ান ও এ্যাপলো ইপ্ডিয়ানরা লোক 
সংখ্যার অনুপাতে শতকর! ১ জন, কিন্তু সদগ্তপদ পাইল 
পনের জন! দেশীয় ধৃষ্টানরা শ্বতন্ত্র নির্বাচন মণ্ডলী চায় 
নাই, তাহাদিগকে শ্বতস্ত্রভাবে তাহ! দেওয়! হইল কেন, 
ইহার কারণ কিছুই উপলব্ধি কর! যায় না। আর 
জমিদার শ্রেণীর প্রতিও যে সুবিচার করা হইয়াছে তাহাও 
বলা যায় না। পুরাতন ব্যবস্থায় মোট সদস্য সংখ্য। যাহা! 
ছিল, এখন নব গ্রয্তাবিত ব্যবস্থায় সদন্য সংখ্যা প্রায় 
তাহার দ্বিগুণ হইতে চলিল) অথচ, জমিদারদিগের 
প্রতিনিধির সংখ) পূর্বেও ছিল পাঁচ, এখনও সেই পাচই 
রহিল। ইহা কি সঙ্গত হইয়াছে? তাহাদের প্রতিনিধি 
সংখ্য বন্ধিত হওয়! কি উচিত ছিল না? 


সীসাহসাব্র আক্নোভা- 


মীমাংসা সম্বন্ধে আমরা আর বেশী কিছু বলিতে 
চাহি না,-কেবল একটিমাত্র কথা। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় 
তাহার ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, মহামান্ত সম্রাটের 
গবর্ণমে্ট এ কথা অতি স্পইভাবে জানাইতে চাছেন যে, 
মন্ত্রীনভার সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটাইবার জন্ত তারতবাসী 
বিভিন্ন সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে আলোচণ|! করিতে 
চাহিলে শ্থচ্ছন্দে তাহা করিতে পারেন; কিন্ত সরকার 


& 
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পক্ষ সে আলোচনায় যোগ দিবেন না। আর তারত- 
বাসীর! সর্বসম্মতিক্রমে কোন সিদ্ধান্ত করিতে না পাঁরিলে 
মন্ত্রীসভায় সিদ্ধান্তের পরিবর্তনস্চক কোন অনুরোধ 
বিবেচন! করিয়! দেখিতে গবর্ণমেণ্ট প্রস্তুত নহেন। এখন প্র 
এই-_মন্ত্রীসভা স্বয়ং যে ছিদ্ধান্ত করিয়াছেন; সেই সিদ্ধান্তটিও 
যদি এ দেশের সর্বববাদিসম্মত না হয় যদ্দি কোন সম্প্রদায় 
দৃঢ়তা সহকারে উহার প্রতিবাদ করে এবং উদ্থা গ্রহণ করিতে 
অসম্মত হয় তাহা হইলেও কি উহ! আইনে পরিণত করিয়া 
ভারতবর্ষে প্রয়োগ কর! হইবে? প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের নিজের 
উক্তি ও যুক্তি অনুসারে ভাঁহ! হইতে পারে না। 


রন 


ন্বিকন্নি লরলীভ্ভন্নাণ্থেল্স অভ্ভিনভ-- 


প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণা উপলক্ষে “ফ্রী প্রেসের” 
প্রতিনিধির অনুরোধে শ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশর 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্পকে দেশবাসীর নিষ্ট নিম্নলিখিত 
মর্মে এক বাণী প্রদান করিয়াছেন £-- 

“আর একবার আমি গবর্ণমেট কর্তক ঘোষিত 
সাম্প্রদায়িক পিদ্ধাস্ত সম্পর্কে আমাদের কিন্বপ মনোভাব 
হওয়া উচিত, তাগা বিবৃত করিতে চাই। ধীরভাবে 
বিবেচনা করিলে আমাদের বুঝা! উচিত, প্রকৃত সমস্কাগুলি 
সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ধ করিবার আর একটি উপলক্ষ 
উপস্থিত হইয়াছে । এই নির্ধারণ আমাদের দেশের বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে পারস্পরক বিদ্বেবভাব জাগ্রত 
করিয়া আসন্গ শাসন সংস্কার হইতে আমাথের মনোযোগ 
অন্ত দিকে সরাইয়া লইবে। 

“এই অবস্থায় দেশবাসীর প্রতি আমার উপদেশ এরই যে, 
প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া সম্মিলিতভাবে নূতন 
ব্যবস্থাগুলি বিবেচনা করিবার নিমিত্ত তাহাদের সমস্ত শক্তি 
কেন্ত্রীতূত করা উচিত। সাম্প্রৰারিক সমস্তার মীমাংসা 
করার ভার আমাদের হাতেই রহিয়াছে । অযৌক্তিক 
সাম্প্রদায়িক ভেদবাদ ও শ্রেণী-বৈষম্যের বিরুদ্ধে অধুনা 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে নূতন বিক্ষোভ সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহার সুযোগ গ্রহণ করিত্বা নিজেদের মধ্যে 
একট নিষ্পত্তি করিয়! লওয়াই আমাদের কর্তব্য ) এতদ্বারা 
আমাদের জাতীয় আত্ম-বিকাশের পথের অন্ততম প্রধান 
বিশ্ব দুর ছইবে। ভাববিলাসে লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়া! আমাঘের 
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'উচিত নছে। নিজেদের মধ্যে সজ্ববন্ধ এবং ভাবী পরিস্থিতির 
জন্ত প্রস্তত হইয়৷ অনুর ভবিষ্ততে যে সকল বিষয় আমাদের 
নিকট উপস্থিত করা হুইবে, ভাহার সম্মুখীন হওয়া 
আবশ্তক।” বিশ্বকবির হুশ্ম পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও বহুদশিতা- 
সঞ্জাত এই বহুমূল্য উপদেশ ভারতবাসীরা যে অন্তরের 
সহিত গ্রহণ করিয়া কাধ্যতঃ পালন করিবেন এরূপ আশা 
করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 


ল্লাসভন্দু ান্ছিড়ী জপ্রযাশক- 


আমর! শুনিয়। অত্যস্ত আনন্দিত হইলাম, রায় 
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর পাচ বৎসরের জন্ত 
কলিকাতা খিশ্ববিষ্ালয়ে বাঙ্গল! সাহিত্যে "রামতদ্ লাহিড়ী 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। খগেন্্রবাবু আপাততঃ 
প্রেসিডেন্সপী বিতাগের স্কুল সমূহের ইনম্পে্টরের পদে 
কাধ্য করিতেছেন। কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক নিযুক্ত 
একটি বিশেষ নির্বাচন কমিটি রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপকের 
পদের জন্ত খগেন্্রবাবুকে নির্বাচন করিয়াছেন। রায় 
বাহাছুর খগেন্্রনাথের বাঙ্গল! সাহিত্য-সাধনার কথ! কে 
মন! জানেন? বানলার প্রায় সকল গ্রতিষ্ঠাপন্ন সাময়িকপত্র 
তাহার পাণ্ত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাজিতে সমলঙ্কৃত। এক সময়ে 
তিনি একাদিক্রমে কয়েক বৎসর ধরিয়। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিক সম্পাদন করিয়াছিলেন। তীহার কথা- 
গ্রন্থ গুলি সাধারখ্যে সমাদূত। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে রায় বাহাদুরের যে বৈষ্ণব-সাহিত্য-সংগ্রহ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহাতে পাঠকরা বৈষব-সাহিত্যে তীহার 
অধিকারের পরিচয় পাইয়াছেন। সম্ভবতঃ বৈষব-সাহিত্যে 
গ্রবেষপার জন্তই তাহাকে এই পদে নিধুক্ত করা হইয়াছে) 
এবং এই নির্বাচন যে সর্বাংশেই উপযুক্ত হইয়াছে তাহা 
সকলেই শ্বীকার করিতে বাধ্য। গ্ষর্গীয় দেশবন্ধুর 
আন্দোলনের ফলে ছাব্রসমাজ যখন বিশ্ববিস্তালয় এবং স্কুল 
কলেজের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, 
তখন বিশ্ববিষ্ঞালয়-প্রাঙ্গণে গাড়াইয়া স্যার আশুভোব 
মুখোপাধ্যায় সরশ্বতী মহাশয় ছাত্র-সমাঁজকে স্কুল কলেজ 
ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া! বলিয়াছিলেন--কলিফাতা 
বিশ্ববি্ভালয় ন্তাশক্কাল ইউনিতাপিটি (জাতীয় বিশ্ব- 


বিচ্যালয় )) ইহা ভোমরা ছাড়িয়ো না, ইহার লংমবে 
থাকিলে তোমাদের কোন ক্ষতি হইবে না। ত্যার 
আশুতোযের সেই উক্তি আজ কার্যে পরিণত হুইতে 
চলিয়াছে। ক্ষার আশুতোষ বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাঙ্গল! ভাষায় 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া- 
ছিলেন; আজ তাহ! সার্থক হইতে চলিল। বিশ্ববিভালয়ে 
বাঙ্গলা ভাষা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং. হইতেছে? আর 
বাঙলা সাহিত্যের পক্ষ হইতে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের বাঙ্গল। সাহিত্যের লেকচারারের পদে এবং রা 
বাছাছুর খগেন্নাথ রামতচ্গ লাহিড়ী অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত হইলেন-_এতদ্দিনে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় প্ররুতই 
জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণভ হইতে চলিল। 
লুহস্মাল্রী জ্কাহান্ন আল্লা জীঞুক্ী- 

আম এবার আরও একটি গ্রীতিকর সংবাদ পাঠক 
পাঠিকাগণকে জানাইতেছি । অন্তান্ত বৎসরের স্তায় বর্তমান 
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মধ্যে তীত্র প্রতিযোগিতাঁও চলিয়াছিল। এই প্রৃতি-: 


যোগিতার শিল্পকলায় ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া! পদক পুরছ্কার পাইয়াছেন কুমারী জাহান্‌ 
আরা চৌধুরী । কুমারী জাহান আরার বয়স মাত্র ১৬ 
বংসর। এই অল্প বয়সেই তিনি ছোটদের পাঠৌপযোগী 
একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এরূপ অল্লবয়হ্থ! 
সুসলিঘ ছাত্রীর রচিত কোন গ্রস্থ ইত:পূর্বেন আর কখনও 
প্রকাঁশিত হয় নাই। কুমারী জাহান আরার শৃচিশিল্প- 
দক্ষতাও প্রশংসনীয়; এবং এইজস্ক তিনি পূর্বে বহু 
প্রার্শনী হইতে কয়েকথানি স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হুইয়াছেন। 
আমরা এই বালিকা শিল্পী ও গ্রন্থকত্রীকে অন্তরের সহিত 
আশীর্বাদ করিতেছি। তাঁহার এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিয়া বাঙ্গালাদেশের মুসলমান সমাজে আরও 
বিদৃদা লেখিকার আঁবিাঁব আমরা সর্বাস্তঃকরণে 
প্রার্থী করি। মুসলমান যুবকগণের স্ঠায় তাহারা মাতৃ- 
ভাষার শ্রবৃপ্ধ কল্পে আত্মনিয়োগ করিলে দেশের শ্রী 
ফিরিয়া! যাইবে, হিন্দুসুসলমাঁনের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় 
হুইবে। 


দানশীল! মহিলার পরলোক গমন 

বিগত ১৪ই ভাদ্র মঙ্গলবার কলিকাতা সুবিখ্যাত ও 
দ্াননীল জৈন ব্যবসায়ী বাবু বাহাঁছুর সিং মহাশয়ের 
সহ্ধশ্িনী তাহাদের কলিকাতাস্থ ভবনে পয়লোকগতা! 
হইয়াছেন। মৃত্যু সময়ে তাহার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল । 
মৃত্যুর কিছুদ্দিন পূর্বব হইতেই এই মহিল! অবশাশ রোগে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল জৈন সমাজের 
দীন ছুঃখীদ্িগের মাঁতা-্বরূপিনী ছিলেন; ভাহাদের সর্ব- 
প্রকার অভাব দূর করিতেন তাহ! নহে, তাহার গৃহনধার 
সকল শ্রেণীর অভাবগ্রস্ত নরনারীর অন্তই উন্ুক্ত ছিল। 
বলিতে গেলে এই মহীয়সী মহিলা, তাহার জীবন দরিদ্র 
নারায়ণগণের সেবার জন্তই উৎসর্গ করিয়াছিলেন ? তাহার 
অকাতর দানের হিসাব কর! যায় না। মৃত্যুকালে তিনি 
তিনি দরিদ্রগণের ছুঃখ মোচনের অন্ত দশ হাজার টাকা 
দান করিয়া গিয়াছেন ; এতদ্বযতীত তাহার অনেক ক্ষুদ্র 
দানছিল। তাহার তিন পুত্র জীযুক্ত রাজেন্দ্র সিং নরেন 
সিং ও বীরেন্দ্র সিং মাতার ভাঁয়ই পরছূঃখকাঁতর। আমরা 
তাহাদের জননীর অকালে পরলোক গমনের জন্ত শোঁক- 
প্রকাশ করিতেছি, এবং এই মহিলার পরলোকগত 
আত্মার-মঙ্গলকামন! করিতেছি। 





গ্রন্থ-প্রাপ্তি-স্বীকার 


“ীরামকৃক চত্রিকা” [ পূর্ববার্থ ] [পুজ্যপাদ প্রীমৎ ম্বামী অতেদানন্দজী 
বিরচিত 'ীর়ামকৃ্ণ স্তোত্রান্ৃত' অবলম্বনে ও তদীয় ভূমিকা! সহ ] ব্রহ্মচারী 
প্রজ্জাচৈতন্ভ প্রণীত। প্রকাশক--্রঙ্গচারী হুবোধচন্ত্র, ৩১ দিমলা স্ত্ীট, 
কলিকাত। | মুল্য ১/* | 


পতক্তির জয়" ধর্পযুলক গঞ্জ ; দলতা! উচ্চ ইংরাজী বিভালয়ের 
প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত জঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক 
পোষ্ট নলতা, জেল! খুলন! হইতে প্রকাশিত । বৃল্য আট আনা। 


"কুনুমার্ধ" খণ্কাব্য। শ্রীযুক্ত সৌরেদ্রমোহন সরকার প্রশীত। 
হুল্য চারি আন1। ২৯৩১১ কর্ণগয়ালিশ ছ্রীট কলিকাতা, বেঙ্গল 
মেডিক্যাল লাইব্রেরীতে শ্রাখব্য। 


“অশ্রকণা” খগ্ডকাব্য। শ্রীযুক্ত সৌরেন্্রমোহন সরকার প্রণীত। 
মূল্য ছয় আনা1। ২*৩।১1১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতায় প্রাপ্তবয। 


“ফুলকলি” ছোটদের খণ্কাব্য। গনিবারণচন্ত্র চত্রবর্থী প্রদীত। 
প্রকাশক-_ডাক্তায় ্রহেমচন্ত্র চক্রবর্তী কামাল কাচ.না, নবাবগঞ্জ, রংপুর । 
মূল্য চারি আন|। 


“আনন্দ-প্রদীপ” ব্রদ্মতবযূলক গানের বই। পরমহংস পরিব্রাজক 
আচার্ধয প্রীমৎ দ্বামী পরমানন্দ পুরী বিরচিত। বঙ্গীর শহ্ষর-মঠ, 
সতরাগাছি ; হাওড়া হইতে ্রীধুক্ত ননীগৌপাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। যৃল্য বার জানা । 


১, [ ২*শ বর্ম ---১৭ ধণ্ড--5ধ সংখা 


শ্থৃতি" পন্ভ ও গরের বই- ৬গোঁরীপদ চজবর্থী। ' ভাগবত ধ্বত ররর ইযুরু সন্ধখতুমায রার প্রীত । প্রারথিভী 
প্রগীত+ প্রকাশক... জ্ীরয়দাপ চত্রবর্তী, ৪ ই, ফোহনমাল স্ত্রী, +. মীপা লাইরেরী, ঢাকা । 
হ্বামবাজার, কলিকা ॥ মুল্য বার আপ|। 






৮ 59520-1)0 সন্ধান-ছ্াতি*__ইংরেজী ও বাঙ্গাল! না ঃ 
"ভারতের , ধর্ম-বিবর্তন* (10020150755 50012] 57৮1০6 রধুক্ত মস্সথকুমার রায় প্রণীত . ৬নং হেয়ার স্্ট, ওয়ারী, ঢাকা -- 
567768, ছা 4110৩ ) 01 & 15118%10-0111/9%1 15০11 98) প্রাপ্তব্য। ষুল্য এক টাকা । 


[50185 50116521 ৮০16০, প্রণেত| ও প্রকাশক-_ প্ীঅতয়াচরণ 
শর্্া চৌধুরী । মুল্য আট আনা। ্রীহটরেগ্রস্থকারের নিকট প্রাপ্ব্য। “&চৈতন্ত-জাতক"_ নব্ধীপ হিন্দু স্কুলের গণিত-শিক্ষক্‌.দীবু 


ফপিভূষণ দত্বগণিত। নবহীপকান্তি খেন--নবন্থীপ- প্রাপ্ব্য। 
স্বাঙ্জাল! ভাষা ও সাহিত্যের সংক্ষিু-পায়" অধ্যাপক ্যুক পূর্ণচজ ল্য চই আমা। ঃ 
বিহ্বাস. এম-এ ও গ্রীযুক শচীন্্রনাথ সুখোপাধ্যায় প্রণিত। কলিকাতা 
বিশিরাজহেন বিএ পরীক্গায় বঙ্গভাষ| ধীছারা ২য় ভাষ! হিসাবে গ্রহণ “ভক্তিরত্বমালা” বা অপূর্বা সাধন সঙ্গীত। হীগুরগান আগুভোম 
করিয়াছে ভীহাঁদের সুবিধার্থ লিখিত। ৫৬নং ধর্মতল! ইট হইতে শ্রীযুক্ত সরকার বিরচিত। ৬৬নং মাঁপিকতলা! দ্র কলিকাতা, প্রকাশফ-- 
সাবিত্রী-প্রস্ চট্টোপাধ্যায় বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত মুল্য আড়াই টাকা । এীধবীকেশ ঘোষের নিকট প্রাপ্তব্য। দক্গিণাঁ-এক টাক1। 


সাহিত্য-মংবাদ 
নন্বপ্রক্কাম্পিভ পুভ্ডক্ান্ধজ্নী 


গ্লীমতী প্রভাবতী দেবী মরন্বরতী প্রণীত উপন্ত।স “প্রতীক্ষায়”--২।০ পীযুক্ক অচিস্তাকুমাঁর সেনগপ্থ প্রণীত উপস্তাদ 'বুখোমুধি--২ ২ 
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প্রাচীন ভারতীয় মাহিত্যের গীতি-কবিত! 


প্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


সত্যকার যাঠা কাব্য তাহার পরমা কালের নিক্কিতে মাপা 
পড়ে না। তাই যে সব যুগ বিশ্বতিন অন্ধকারে চাপা 
পড়িয়াছে সে সব যুগেও যে সন্ত কাব্য রচিত হইয়াছে 
তাহাঁও মরে নাই। 'আজিকার মানব-সমাজেও তাহারা 
আলো! ছড়াঁয়--আজিকার মাঁনব-মনেও তাহারা দোলা 
জাগায় । ভারতব্ষের যিনি কাঁবা-লঙ্গী তাহার ভাঁগারও 
এই কাব্যের দীপ্ডিতে সমু্দল। সংস্কৃত হইতে আস্ত 
করিয়া তামিল, হিন্দী, মাঁরাটী, গুভরাটী--এমন কি 
যাহাদের কোনো শিক্গা এবং সভাভার দাবী বা গোরখ নাই 
তাহাদের ভাষাতেও ইহার অদ্ভুত দীপ্রির সন্ধীন মেলে । 
ভারতীয় কাব্য-সাহিতোর কথা বাঁলতে গেলে 
সর্ধবগ্রথমে সংস্কৃতির কথাই বালিতে হয়। কারণ বৈদদ্যের 
দিক দিয়া এত বড় সমৃদ্ধ ভাষা দুনিয়ায় আর ছুটি নাই। 
সংস্কত সাহিত্যের বহু ধন্বকথা এবং দাঁশশিক তথ্য 
কবিতায় রচিত হইয়াছে । কিস্তু তাহা ইয়া আমর! 
আলোচন৷ কারব না করিবার শক্তিও আমাদের নাই। 
আমাদের কারবার যাহা জীবন-ব্যাপাঁরে একাজ অকেজো 


জিনিষ তাহাই লইয়া, অর্থাৎ রস-সাহিত্য লইহা। সংস্কতে 
এ সাহিত্যট1ও বিরাট | 

সংস্কৃতির রস সাহিতা বিশেষভাবে কাব্য ও নাটকেরই 
সাহিত্য । স্বতন্ত্র স্বাধীন গীতি-কবিতাঁর সংখ্যা! তাহাতে 
খুব বেশী নাই। মেঘদূত, গীত-গোবিন্দ, খত্ু-সংহার 
গ্রভৃতির মতে! দুই চারিথান৷ গ্রন্থের দ্বারাই তাহার ভাণ্ডার 
নি:শেষ হইয়া গিয়াছে । তবে যদ্দি ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন 
কল্পনার টুকৃরৌগুলিকে চার লাইনের কবিতার ছীচে 
ফেলিলেই তাহংকে লিরিক” বলা যায় তবে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত 
বহু কবি যে সংস্কৃতি 'লিরিক জিখিয়াছেন তাহা অস্বীকার 
কর! যায় না| কিন্ত আমার মনে হয়, স্ত্যকার “লিরিক, 
ঢের ঝড় জিন্ঘি। এগুলিতে ৭লরিকের' ধাঁচ্‌ হয়তো বা 
আছে কিন্ত তাহার বাঁপকতা নাই। অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তার, 
বিচিত্র প্রকীশ-ভঙ্গির পরিচয় ইহাদের ভিতর যথেষ্ট ; কিন্ত 
হৃদয়ের যে গভীর আবেগ, রসের যে নিবিড় অনুভূতি 
কিতাকে ধলরিক+ করিয়া তোলে ইহাদের অধিকাংশ 
গ্লোকের ভিতরেই তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। এই 


৬৫৭ 


৮৩ 


৬০০৮ 


জন্ত বছ স্থানে কৃত্রিমতাই ইহাদের ভিতর রসের স্থান 
অধিকার করিয়। বসিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে এই কত্রিমত! 
কোলে সময়ে সংস্কত-সাহিত্যকে এমনভাবে পাইয়া বসিয়া- 
ছিল যে, সত্যকার রস-স্থট্টির শক্তি বাহাদের ছিল 
তাহারাও তাহারই শোতে গা ভাসাইয়৷ দিয়াছিলেন। 
দুই একটি নমুন! দিতেছি । 

শ্রীহর্য সংস্কৃত সাহিত্যের বেশ একজন বড় কবি। 
তিনি তম্বীর রূপের বর্ণনা! করিতেছেন-_ 


ত-তট তব তণ্বী। স্তনের ভারেই জের্বার, 

কে চাপালে এ মাল্য বক্ষের পরে ফেয় তার ? 

গুরু নিতদ্ব উচ্ছল; তাহারে টানাই দায় হায়, 
মেখলার তারি পর্বৎ চাপায় কি কেউ ভার গায়? 
চারু চরণের ছন্দ উরুর চাপেই হিম্সিম্‌, 

কে তায় জাগায় ফেয় বল্‌ নূপুরের এ রিম্ঝিম্‌ ? 
প্রতি অঙ্গই হায় যার ভূষণ-_-ধরার গৌরব, 
আভরণ দিয়ে তার গায় কেন দাও দুখ এই সব! 


ইহার ভিতর প্রকাশ-ভঙ্গির নিপুণতা আছে, বুদ্ধির 
খেলায় চমক লাগাইবার মতে! উপাদান আছে। কিন্ত 
যে সুর প্রাণের তারে ঘা দিয় সমস্ত চিন্তকে সচকিত করিয়। 
তোলে তাহার পন্চিয় ইহাতে নাই। ঠিক এই ছাচেরই 
আরও ছুই একটি কবিতার অনুবাদ আপনাদ্দিগকে 
উপহার দিতেছি । প্রিয়তম প্রিয়ার দৃষ্টির প্রশংসা 
করিতেছেন :-- 


তরল তব দীর্ঘ চোখের দৃষ্টি হানে ফের পরিয়ে, 
আখি যারে বিধল বাণে শাখি তারেই যাক জীঃয়ে। 
নয় এ অসম্ভবের কিছু, চিরদিনের রীভ্‌ যে এই__ 
যে গরলে মরণ আনে, বাচে মানুষ সেই বিষেই। 
অজ্ঞাত 


আর একজন কবির প্রিয়ার রূপের বর্ণনাও নীচে দেওয়া 
গেল। প্রথম কবিতাটির অতিশয়োক্তির অত সহজ পরিচয় 
ইহাতে নাই। কিন্তু যে পরিচয় আছে তাহার সঙ্গেও 
যোগ কেৰল বুদ্ধির _হদয়ের নহে। বর্ণনাটি এইরূপ-_- 


ভ্াল্রভজম্ব 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড _€ম সংখ্যা 


বিছ্বফলে গড়তে তুলে? গড়লে বিধি তার অধর, 

নীলোৎপলে গড়তে গিয়ে গড়ল নয়ন ইন্দীবর, 

মদন রাজার ভূলের 'ভূমি তার দেছের যে সকল ঠাই-_ 

বিধাতারি ভূল হয় যদ্দি, আমরা! তবে কোথায় যাই। 
অজ্ঞাত 


পড়িতে প্রথমে বেশ চমক লাগে ।__কিন্ তী পর্যস্তই-_ 
হৃদয়ে কোনো রকমের ছাপ রাখিয়া যায় না। 

কিন্ত এ কথা একান্ত সাধারণ তাবেই বলা চঙ্গে-_ 
সমস্ত শ্লোকের সম্বন্ধে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বলা চলে ন। 
কারণ কোনো কোনো গ্লোকের চারিটি মাএ পংক্তিতে 
আবার এমন প্রগাঢ় রসাহভূতির ছাপ আছে মেঃ অন্ত থুব 
কম ভাষার কবিতায় তাহার তুলন! পা1ওয়। যায়। ইহারও 
নমুনা দিতেছি 


ছযাঁচা হলুদ-_তারই মতো রূপসী, তোর অজ এ, 

বিরহ তাই পা ক'রে--পাংশু ক'রে তুল্ল সই। 

সোণার সাথে মিশল রূপা- বিরহ তার রংশালায় 

আাকল একি রূপের ছবি? চোখ ফিরানো আজ যে দায়! 
রাখশেখর 


কথা আর কয়টি? কিন্ত ভাহাতেই বিরছ্ের থে ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহ অপন্ূপ। আর একজন কবি তাঞার 
প্রিয়ার বর্ণনা করিতেছেন__ 


সকলের সেরা দেণার জিনিষ কি আছে দুনিয়া মাঝে? 

প্রেয়সীর মুখ বাঁতে উৎসুক হরিণীর গাথি রাজে। 

কোন্‌ সেই প্রাণ মাতায় যা প্রাণ ?-_-ঘন নিঃশ্বাস তার, 

শ্রবণের ক্ষুধা মিটায় কি সুধা ?-তার সুর ঝঙ্কার | 

মধু হ'তে গাঢ় মপুর কি আটে 1 প্রিয়ার ঠোঠের ক্ষীর, 

জিনে চন্দন কার পরশন ?1- পরশ সে গ্রেয়সীর। 

কাহার ধ্যানের ত্বপনের জের স্ুথে মন করে ভোর? 

সন্ধানী কয়_-সে যে নিশ্চয় রূপসী প্রেয়সী মোর । 
অজ্ঞাত 

অতুযুক্তির নাই। কিন্তু 


এ কবিতাতেও অভাব 


কার্তিক--১৩৩৯ ] 


শ্র1চশন্ন ভাল্পভীশীল সাহিভে্চেল্ল লীতি-কন্বিভা 


৬০৫৯২ 


আন্তরিকতার ছোঁয়ার সমস্ত অতুযুক্তির বাহুল্য একটা! 
অকুত্রিম আবেগের অপূর্ববতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

«ই প্রসঙ্গে কবি অমরুর নাম বিশেষ ভাবেই উল্লেখ- 
যোগ্য । এক একটি ৪৮7 0)97£76 বা আল্গ! কল্পনা 
লইয়া শ্লোক-রচনা সংস্কতের প্রায় প্রত্যেক কবিই 
করিয়াছেন_এমন কি কালিদাসও বাদ যান নাই। কিন্ত 
তাহাদের এই সব কবিতায় ছন্দের ধ্বনি-বৈচিত্রা, বুদ্ধির 
দীপ্থির প্রথরতা, প্রকাঁশ-ভঙ্গির অভিনবত্ব থাঁকিলেও, 
শলরিকে”র যাহা প্রাণ সেই ছুর্দম হদয়াবেগ, সেই প্রচণ্ড 
রসাহ্থভৃতির অভাবই তাহাদের ভিতর বহিয়া গিয়্াছে। 
এ কথা যে কত বড় সত্য তাহ! কালিদাসেব পুষ্প-বাণ বিলাস 
বা! শৃঙ্গার-তিলক পড়িলেই ধরা পড়ে । বস্ততঃ অধিকাংশ 
স্থলেই এসব কবিতা স্ুলইন্দিয়ান্সভুতির রাজ্য ছাড়াইয়া 
“লিরিকে”র বিচিত্র রস-সমুদ্রের ধারে আসিয়! পৌছিতে পারে 
নাই- দেহের সীমানাতেই তাহাদের খেই হারাইয়া গিয়াছে। 
দ্বেহাতীভ রসের সন্ধান যাছ। সত্যকার “লিরিক” দেয় তাহার 
ইঙ্গিত ইহাদের ভিতর কোথাও খুঁজিয়! পাওয়। যাঁয় না। 
কিন্তু অমরুর এই চার লাইনের গ্লোকগুলি এই শ্রেণীর কবিতা 
হইতে একটু ভিন্ন ধরণের বস্ত। স্থুল দৈহিক লালসার উপর 
লোভ 'অমরুরও আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে দেহের সীমা 
ছাড়াইয়া অতীন্জ্রিয় রাজ্যের মাঝথানেও তিনি হ্ৃখয়কে 
টানিয়৷ লইয়া যাইতে জানেন। দেহের সঙ্গেই তাহার বড় 
কারবার। তবু তিনি মনকেও ফাকি দেন নাই। সেই 
জন্গ মনোবৃত্তির অতি সুক্ষ বিশ্লেষণ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রগাড় রসাঙ্ছভূতির পরিচয়ও তাহার কবিতার ভিতর 
দুর্লভ নহে। অমরুর অদ্ভুত কবি-প্রতিভার পরিচয় দেওয়ার 
জন্ত তাহার কয়েকটি ক্লেরকের অনুবাদ উদ্ধত করা আবশ্টক 
মনে করি। অমরু বিরহিণীর প্রতীক্ষার ছবি আকিতেছেন-__ 


বধুর পথে চোখটি রেখে মিলিয়ে গেল দীর্ঘ দিন, 
অন্ধকারে পথিক-প্রিয়! ফিয়ল ঘরে-_ব্যথায় লীন। 

ঘরে ফিরে'ও একটি পা দে দাওয়ায় রেখে আবার চায়? 
হঠাৎ যদি বধূর ছায়া পথের বাকে দেখাই যায়! 


প্রতীক্ষার ছবি ইহার চেয়ে করুণ--ইহার চেয়ে হুচ্দর আর 
কি হইতে পায়ে! অভিমান এবং তাঁহার ফলে বুকের 


ভিতর যে ব্যথার সমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠে তাহার পরিচয় 
দিতে গিয়। অমরু লিখিয়াছেন-_ 


থেলার ছলে কি খেয়ালে হঠাৎ বলেছিলাম--“যাঁও” 
জোর ক'রে তাই শয্য! ছাড়ি? নিঠুর বধু আজ উধাও । 
হায় যে পাষাণ এমনি করেই ভালোবাসার ভাঙ্ল জের, 
তবু হিয়! চাইছে তারেই-__-এমনি আমার গ্রহের ফের! 


বস্ততঃ প্রেমিক-প্রেমিকার অস্তরের ছবি--সে যেন অমরুর 
কাছে একেবারে খোলা-পু'থির মতো সহজ ও সরল হুইয়! 
গিয়াছে । প্রেমের থেয়াল চিত্তের তারে যখন যে সুরের 
ধ্বনি তোলে তাহার প্রন্তোকটি স্থুরের সঙ্গে যেন তাহার 
পরিচয় আছে। তাই নিশাথ রাত্রিতে নবোঢ়ার যে ইতিছাস 
তিনি রচনা করিয়াছেন তাহা এইরূপ-_ 


শূন্ত ঘরে শদ্রান পতি, চোখে তাহার নিদের ভান, 
নবোঢ়া সে প্রথম বসে রূপ সুধা তার কয়লে পান, 
একটি চুমো তার পরেতে--শিউরে ওঠে পতির বুক। 
লাজে মাথা নোয়ায় বধু-_-অম্নি চুমোয় ভর্ল মুখ! 


তাই কলহ-ক্লাস্ত দম্পাতর বিরাগের পরিমাপেও তাহার 
তুল হয় না। সে বিরাগ অমরুর ভাষায় যেরূপলাত 
করিয়াছে তাহা এই__ 


এক বিছানায় বাক্যবিহীন-_বিমুখ শু+য়ে পরস্পর, 

মিলন লাগি” উতল হিয়া, তাও ছাড়ে না কেউ গুমর। 
একটু পরেই উচ্চ শির-_আড়, চোথেতে চাওয়ার চোট, 
চোখে চোখে মিলন হ'তেই ঠোটের সাথেও মিল্ল ঠোট! 


জ্ুন্ধা প্রিয়ার রোষ চঞ্চল ভঙ্গির ভিতর হইতে কি ভাবে 
যে অমৃত চয়ন করিয়া লইতে হয় তাহার ফন্দী বাংলাইতেও 
এইজন্য অমক্র জোড়া নাই-__ 


অধরটাবে কাম্ড়ে দাতে, দুলায়ে দু'টি কোমল কর, 
“ছুয়ো না? কয় যখন প্রিয়া, চৌখ. ছটোতে ঝরায় বড়, 
জোর ক'রে হায় তথন তারে ষে খায় চুমো সেই তে পায় 
সুধার সোয়াদ--দেব্তারা সব বৃথাই মথে সাগর হায়! 


৬১৬০০ 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ত্র 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্য। 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি বুদ্ধিব কারসাজি, বাক্‌চাতুর্ধোর আড়ম্বর 
বে সব কবিতার প্রাণ তাহার উপর লোভও অমরুর ছিল । 
কিন্তু তাহার হৃদয় ছিল সত্যকার কবিহ্দয়। তাঁই এই 
ধরণের কবিতাগুলিতেও তিনি একটা বিশিষ্টতার ছাপ 
আকিয়া দিতে পারিয়াছেন--আড়ঙ্বঘ়ের ভিতর দিয়াও 
ধরা পড়িয়াছে কাঁবা-লক্ষ্ীর দৃষ্টির প্রসন্নতা। নমুনা! দিতেছি__ 


“নিণীথ রাতের আঁধার এ যে__শুষী, ওরে কোথায় যাস? 
যাচ্ছি যেথায় রভস-ব্যাকুল বন্ধু আমার করেন বাস ।' 
“কুটিল ও পথ, একলা তুমি_চিত্তে তোমার ভয় কি নাই? 
শক্ষ| কিসের ? সঙ্গে আছেন বাণ হাতে কাম- 
দেবত! ভাই !, 
অথবা-_ 


জঘনে তোর কাঞ্চি হাকে, গঞ্পায় মালা জল্ছে ঠিক, 
পার পরে এ নূপুর টি ঝাঁকিয়ে চলে দিশ্রিদিক্‌। 
ঢোল দিয়ে আজ প্রিয়ার পণে যাত্রা যদি সুরুই হয়, 
চকিত, লোখে চাহছ কেন ?1-- আবার তোমার 


কিসের ভয়? 


নৃতন রকমের একটা কথা বলার আয়াস--একটা কসরৎ 
উপরিউক্ত ক্লক ছুটিতে আছে-_-সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাই 
উহাদের সর্বস্ব নহে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আগিয়া আবার 
মিশিয়াছে সত্যকার রস'বোধের একটা অন্পভূতি। 

কিন্ধ এই ধরণের স্বতন্ত্র স্বাধান “লিরিক সংস্কত-সািত্যে 
খুব বেধা না থাকিলে ও তাহার কাব্য ও নাটকখগুলির সঙ্গে 
“লিরিক ওতঃপ্রোত ভাবেই জড়িত হইঘ| 'আছে। সংস্কৃত 
কাব্য ও নাটকের বহু শ্লোকে প্ররুত গলিরিক্ের খোজ 
পাওয়! যায়। বেদের উন!স্তির স্থানে স্থানে “লিরিকের 
রূপ অপুর্ব ভাবে ধরা দিয়াছে। বেদের খঘি উবার 
বর্ণনায় বলিতেছেন-_ 


রূপ তব মেই খযণীর মতো! 

নিভৃত নদীতে অঙ্গ ধুয়ে 
যৌবন যাঁর ঘন হয়ে গঠে__ 

ঝরে পড়ে দেত-বুস্ত চয়ে। 


রূপ তব সেই নবোঢ়ার মতো 

দীপ্ত ভূষণে তন যে ঢাকে, 
দয়িতের স্মিত নয়নে গর্বের 

যে তাঁর কুহক ছড়ায়ে রাখে। 
রূপ তন সেই কুমানীর মতো 

যে নিজ রূপের শক্তি জানে, 
নয়নের কোণে মায়ারে ছড়ায়, 

দিনে" নেয় হিয়া চোখের বাণে। 
নৃত্য-নিপুণ। নটিনীর মতো 

রূপ ঝরে তব অঙ্গ হতে, 
বুকের বসন খুলে' ফেলে দাও, 

ধর! ভরে ওঠে আলোর শোতে । 


রূপের এ বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, খষির অন্তদৃষ্টি উধার 
মন্মলোকের রহস্তপাথারে অবগাহন করিয়। তাহার রূপের 
আদি-মস্ত কথা সমন্তই জানিয়া আসিয়াছে। 

কালিদাসের কাব্য ও নাটক এসম্বন্দধ সকলের উপরে 
টেকা দেয়। তাহার কাবা এবং নাটকে নানা কথার 
ফাকে ফাকে *লিরিকের পর্থিপূর্ণ রূপের পরিচয় অজন্র 
পাওয়া যায় । শকুস্তলাকে ক যে স্থানে বিদায় দ্িতেছেন 
সে যায়গার কয়েকটি শ্রেক চমতকার 'লিরিক” | কুমার- 
সম্ভবের “রতি-বিলাঁপ? “লিরিকে*র আমেজে ভরপূর | রঘু 
বংশের “অজ-বিলাপ” আগাগোড়া এলরিকে”র ছাপে মোড়া। 
কালিদাস ছাড়া অন্ঠান্ক সংস্কত কবির ভিতরেও এমনি 
ভাবে অকম্মাৎ অনেক “লিরিকে'র সন্ধান মেলে। 

কিন্ত সংস্কৃত কাব্যের সম্পর্কে ধলরিকে”র কথা শেষ 
করিবার পূর্বে মেঘদুতের উল্লেখ 'অপরিহাধ্য। বিশ্বের 
গাতি-কবিতার রাজ্যে মেঘদূত এক অপূর্ব শৃষ্টি। যেধ- 
দূতের ছন্দের ভিতর যেমন শ্ুরের তরঙ্গ সমুদ্রের তরঙ্গের 
মতে! গড়াইয়। চলে, তেমনি ভাবে লীলাগ্নিত হইয়া উঠে 
তাহাতে রসের অনুভূতি । প্ররুতির প্রত্যেকটি ইঙ্গিত 
মেঘদুতে সজীব ও জীবন্ত । জীবন্ত মানুষের মতোই সে 
যেন কথ! বলে, মাথ| দোলায়, হা ছড়ায়, কানা ঝরায় । 
কিন্তু এই মে সভীব প্ররুতি_ ইঠার চেয়েও সজীব হইয়া 
উঠিগনাছে যেধদুতে বিরহী আত্ম।। মর্মলোকের অবৃষ্ 
পুরীটার সকল দরজা_সবশ্খলি অর্গল এ গ্রন্থের ছন্দের 


কাঁত্তিক-+১৩৩৯ ] 


শা্ভীন ভাল্রভীক্স সাহিত্যের গীন্ডিকবিভ। 
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ছেশরার় যেন এক মুহূর্তে খুলিয়। আল্গ। হই! গিপ়াছে । 
অমূর্ত ধিনি তিনিই মূর্ভ হইয়া উঠিগাঁছেন কবির বীণার 
ঝঙ্কারে। কল্পনাকে প্রাণ দিয়াছেন আরো অনেক কবি। 
কিন্ত সেই প্রণ ধাহারা বিশ্বের প্রাণ করিয়া তুলিয়াছেন 
তেমন শক্তিশালী কবি খুব কমই আছে। মেঘদূতে বিশ্ব- 
বিরহীর হাদয়ের ক্রন্দন নানা ব্যঞ্জনায় গুমরিয়া উঠিয়াছে-_ 
তাই বিশ্ব-সাঁহিত্যের ভিতরেও মেঘদূতের তুলন! মেলে ন|। 
স্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে কম-বেশী ঘনিষ্ঠতা প্রায় সমস্ত 
বাঙালী সাহিতা-রসিকেরই আছে। অন্ততঃ তাহার 
শ্রেঠ কয়েকজন কবির রচনার খবর তাহারা প্রায় সকলেই 
রাখেন। স্থুতরাং সংস্কৃত সন্বপ্ধে বেশা কথা এ প্রলঙ্গে 
হয়তো না বলিলেও চলে । কিন্তু সংস্কৃত ছাড়াও এই 
ভাঁরতবর্ষেই এমন ছুই একটি ভাঁব| আছে বাহার সমৃদ্ধিও 
সাঁমান্ত নয়-_-রসের পরিবেশনে যাহ! সমস্ত ছুনিয়াকেই 
চমৎকৃত করিয়া দিতে পারে । এই সব সাহিতা সম্বন্ধে 
বাঙালীর মন আদৌ সচেতন নছে। আমি প্রাসিন হিন্দী, 
তামিল প্রভৃতি ভাষার কথ! বপিতেছি। হ্হার্দের এক 
একটির রাজ্য যেন মায়াঁপুরীর মতো। এত বিভিন্ 
সৌন্দধের সমাবেশ ইছাদ্ধের ভিতর 'আছে যে, তাহার রূপ 
চোঁখে চমক লাগায়_-মন খুশীতে তরিয়। তোলে । তাহা 
ছাড়! এগুলির আরো! একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের 
কাব্য-রাজ্য বিশেষ করিয়া গীতি-কবিতার রাজ্য । হদয়া- 
বেগের প্রগাঢ়তা, অনুভূতির তীব্র মাধুধ্যঃ জীবনকে ঘিরিয়া 
কল্পনার লীলা! এমন একটি এশবর্যয ইহাদিগকে দান করিয়াছে 
যাহা বিশেষ ভাবে “লিরিকের/ই এলাকার জিনিষ । 
দাদুর একটি কবিত! অসন্থবাদের ভিতর দিয়া যে আঁকার 
লাভ করিয়াছে তাহ! এইরূপ-_ 


অজ্ঞেয় বধু বসে আছে এঁ আকাশ পারে, 
হরিৎ বনে ধরণী সেজেছে তাহার লাগি”; 
পৃথিবী আর্জিকে বন্ধ বিবিধ ফুলের ভারে, 
রূপসী ধরার জয় গাঁন গাছে গগন জাগি ।” 
কালের আননে কালী পড়ে গেছে- জলে স্থলে 
তারি উৎসব স্থকাল চলেছে নিত্য যার, 
প্রেমের মাধুরী ঘন ক'রে তোলে মেঘের দলে 
এ ঝর্‌ ঝযু ঝরে বারি--ঝরে অমৃত ধার। 


রা রী ক রা 
শ্রাবণের শোভ। দাঁছু তুই গ্াথ. ধ্যানের চোখে, 
কত মুগ গেছে ধরার হরিৎ হয়নি ক্ষয়, 
রস মরে যায় মন প'ড়ে থাকে পঙ্গু শোকে, 
বুড়া মন-_-তবু দেহে যৌবন জাগি রয়! 


গীতি-কবিতার যাহা রস-মাধুর্য তাহা একান্ত সহজ 
ভাবেই ধর! পড়িয়াছে এই কবিতাটিতে ৷ 

ছবি যে কেমন করিয়! কথার কারসাজিতে গীতি- 
কবিতার ভিতরে জীবন্ত হইয়। উঠে তাহার পরিচয় স্বরূপ 
হিন্দী কবি পন্ম'করের একটি কবিতার অন্বাদ উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি__ 


তরুণীর ঘুম কেবলি ভেঙেছে এই, 
দেহে মনে তার তখনো আলস ঘোর, 
ঘোঁমট। খসেছে-_জ্ক্ষেপ তবু নেই, 
মদেরও বেশী তার ও রূপের জোর। 
কেশ এলায়েছে হীরক হারের পরে, 
পায়ে পায়জর ঈষৎ প্রিতেছে উকি, 
দাড়ায়েছে বালা নিরাল! দরজ| ধ'রে, 
ভঙ্গি তাহার নয়ন নিয়েছে টুকি”। 
এক হাত তার রহিয়াছে দরজায়, 
আর এক হাতে গোলাপগুচ্ছ ভায়। 


বঙমানের বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য হুবহু ছবি আকিবার স্পঞ্জ 
করে। সাহিত্যে ইহাই তাহার বিশেষ দান বলিয়! ঘোষণ। 
করিতেও সে দ্িধাঁ করে না, কিন্ত কবিতার এ রাজ্যটাও 
যে প্রাচীন কবিদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়া! গিয়াছে তাহার 
এই ধরণের পরিচয়ও ছুর্লভ নহে। 
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করিতে এই কথাটি আমার বার বার করিয়া মনে 
পড়িয়াছে । 0০7 8£%৮ কথাটা! তিনি হয়তো একান্ত 
বিনয় বশেই ব্যবহার করিয়াছেন--কারণ তাহার মন্তব্য সমন্ত 
যুগের সমস্ত কবিতার পক্ষেই সমান মত্য। মানব 
মনের যাহা শাশ্বত ধর্দ তাহা সমস্ত যুগেই প্রায় একই 
রকমের । তাহাই প্রকাশ-ভঙ্গির বিচিত্রতার ভিতর 
দিয়া বাহীরা ধরিতে পারেন তাহাদের কাব্যই অমর হইয়া 
থাকে। কিন্ত বস্ত-তান্ত্রিকতাঁর ভিতর এই শাশ্বত সত্য 
নাই। সময়ের খেয়ালে, সমাজের ইঙ্গিতে তাহার রূপ 
বদলায়-ধাজ বদলায় এবং বদলাইতে বদলাইতে অবশেষে 
তাহা এমন আকার লাভ করে যে, দুই চারি বৎসরের 
বাবধানেই তাহা যে কথনে! ছিল সে কথাও আর লোকের 
মনে পড়ে না। এইজন্তই যে সাহিত্য অমর হইবে 
তাহার মূলগত প্রকৃতি 01589198] বা 7017)07)10 হওয়া 
দরকার। সংস্কত কাব্য-সাহিত্যের ভিতর হইতে একটা 
উদ্দাহরণ লইলেই এ সম্বন্ধে সমস্ত সংশয় দূর হইতে পারে। 
সংস্কত সাহিত্যে এমন একট! যুগ এক সমস আসিয়াছিল 
যখন আদি রসই তাহার কাব্যের একমাত্র উপাদান 
হইয়। উঠিয়াছিল। সমাজের বস্ত-তাস্ত্রিক মনই ছিল সেদিন 
সে সাহিতোর কর্ধার। ক্লোকের পর গ্লোক রচিত 
হইয়াছে তখন এই আদি রসকেই আশ্রয় করিয়া। 
তর্জমার ভিতর দিয়া এমনি ধরণের ছুই একটি গ্লেরকের 
নমুনা দিতেছি-_ 


কামিনীর দেহ-দেহ সে তো নয় ঘন ঘোর কাস্তারঃ 

কুচ-যুগ সম অতি দুর্গম গিরি আছে বুকে তার। 

ধাকে বাকে তার আছে তশ্বর মন্সখ মনোচোর, 

ওরে ও পান্থ, তাঁর মাঝখানে হারাস্‌ নে পথ তোর । 

অথবা-- 

করীর কুস্ত-_কেহ কছে-_-এঁ ঘট সম কুচ ছু”টি 

কেহ কছে--বূপ-সায়রে রয়েছে হ্বর্ণ-পল্স ফুটি”। 

আমি কহি-_না_ন! মদনের রাজা! জয় কর চরাঁচর 

ছুন্দুভি দু”টি উপুড় করিয়া রেখে গেছে হিয়া পর । 
অজ্ঞাত। 


ধা কবিত! দুটি অবন্ক এই শ্রেণীর কবিতার সব চেয়ে কম 


আপত্তিকর উদ্দাহরণ। সংস্কত সাহিত্যে এমন ₹ 
কবিতাও আছে যাহা আধুনিক বাংলার একান্ত বেপরো 
কবিদ্বের রুচিকেও ভুড়ি মারি] “নহ্যাৎ করিয়া দেয় 
বস্ততঃ এমনি ধরণের একটা মনোভাবের ফেরে পড়ি: 
শ্লীলতা-অঙ্লীলতার ভেদ-রেখাঁও সেদিন সংস্কৃত সাছিত 
হইতে উঠিয়া গিয়াছিল। সেদিন তাহা যথেষ্ট সমাদর, 
পাইয়াছে। কিন্তু এই সমাদরও তাহাকে সত্যকা; 
সাহিত্যে পরিণত করিতে পারে নাই। ব্যাঙের ছাতা. 
মতোই তাহার। গঞ্জাইয়াছিল এবং ব্যাঙের ছাতার মতো 
তাহারা মিলাই়! গিয়াছে । সে যুগের সে ধাজ বদ্লাইয় 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিতা-রসিকদের কাছে আজ আঃ 
তাহার কোনো দামও নাই। তাহা দাম নাই বটে. 
কিন্ত দাম আছে শকুন্তলার দাম আছে মেঘদূতের, 
দাম আছে উত্তরচরিতের-__এমন কি অমরু-শতকেরও। 
এই সব কারণেই মনে হয় সত্যকার রস-সাহিত্যের উপর 
আধুনিকতার কোনো! দাবীই নাই । সত্যকার রসসাহিত্য 
যাহা তাহা চিরস্তন সত্যের অভিব্যক্তি বলিয়া একদ্বিকে যেমন 
চির-পুরাতন, আর একদ্বিকে আবার তেমনি চির-নৃতন। 

তামিল কবি তিরুবল্পুবর প্রায় পৌনে ছুই হাজার 
বৎসরের প্রাচীন। তাহার একটি কবিতার কিয়দংশের 
অন্গবাদ এইরূপ :__ 


আকাশ নীল--তারো! চেয়ে গাড় আমার প্রিয়ার চোখ, 
তার পানে চেয়ে মাথা না নোয়ায় কে আছে এমন লোক ? 
৬ ক ০ ক 
গগনের চাদ নীচে কি নেমেছে 1_-ভেবে দ্বিশা নাহি পায়, 
পথে যেতে যেতে আকাশের তার! তাই বুঝি ঝ+রে যায়। 
দিশাহারা তারা, এ যে তোমাদের মিছে ভূল করা ভাই, 
দিনে দিনে বাঁড়ে তোমাদের টাদ-_বাড়া-কমা এর নাই। 


তায়ুমানবরও আর একজন তামিল কবি। অন্ততঃ দুইশত 
বংসর আগে তিনি যে সব কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহার 
একটির নমুনা! দিতেছি-- 


আকাশ ঘিরে' মেঘের দোল! আঙ্জিঃ 
মেখের পানে চেয়ে মমূর নাচে, 


কার্ঠিক--১৩৩৯ ] শ্রাচশন ভ্াাল্রভীস্্ সাভ্তিজ্যেল্র গীভি কুপ্বিভ। ৬৬১৩ 
নটরাজের নৃত্য দেখার লাগি” তোঁয্ষ! নদীর ধায়ে দিদি, মনসাঁই নদীর পারে 
চিত্ত আমার ময়ূর হ'য়ে আছে। সোনার বধু গান গেয়ে--যাঁয় সে অভিসারে। 
তোর পানে ও চাঁয় কি দিদি, মোর পানে ও চায়? 
আব্ছা! হাসি-_মায়াপুরীর মায়া 
ত শোন্‌। ব যায়। 
চকোঁর কেঁদে যাচে টাদের 'আলে', কান পেতে শোন্‌? সোনার বধু গান গেয়ে এ 
আলোর বাণী পৌছে যদি দিলে, বড় বঠিন টেকি পাড়ায়, ছোট বছিন ঝাড়ে, 


গ্রাতু, তোমার দীপ-শিথাটি জালে! । 
সাঁড়ে তিনশত বৎসর নাগের কবি দাঁছু লিখিয়াছিলেন _ 

গন্ধ কছিছে_-পু্পেবে আমি চাই, 

ফুল ডেকে কহে-__গন্ধরে আমি ঘাটি, 
ভাষা কছে__-আমি সত্যরে যেন পাই, 

সত্য কহিছে_-ভাষারে খুঁজিতে 'আছি। 
রূপ কছে--আমি ভাবের কামনা করি, 

ভাব কহে-_-চাধি রূপেরে অনুক্ষণ, 
ছুয়ের আরতি চলেছে নিখিল ভরি, 

অগাধ এ পুজ্া-অন্গুপ এ আয়োজন। 


এই ধরণের আরে! অজন্ত্র কবিতা উদ্ভৃত করা যায়। 
এগুগি যত পুরাণোই হোক না কেন, এ কথা কে বঙ্গিতে 
পারে যে, এগুলি আধুনিক নহে, সুতরাং এগুলির কোনে! 
মুল্যও নাই। কবিতার ভিতর যদি শাশ্বত সত্য থাকে, 
য্দি তাহার দ্বার! প্ররুত শ্রন্দর যে তাহারই অর্থ্য রচন! 
করা হইয়া থাকে তবে সেই কবিতীই অমর হয়। সমস্ত 
যুগের মনকেই রস-হৃষ্টির অপূর্বতায় তাহা ধাকা দিয়া বলে 
_--আমি আছি-চিরকাল থাঁকিব, চিরদিন তোমাদ্দিগকে 
আনন্দ লোকের অমৃতলোকের সন্ধান দান করিব। 
কেবল যে সাহিত্যের প:ক্তিতে যে সব ভাষা স্থান 
পাইয়াছে, বা বৈদগ্ধোর কষ্টি-পাঁথরে খাটি বলিয়া! প্রমাণিত 
হইয়াছে তাহাদের ভিতরেই কাব্য লঙ্ষীর রূপ এইভাবে ধরা 
পড়িয়াছে তাহ! নহে, গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকে র বহু রচনাতেও 
ভারতবর্ষের অপরূপ কাবা প্রতিভার পন্চিয় পাওয়া যায়-- 
অপীম সৌন্দুযার সন্ধান মেলে । তবে এসব কবিতার সৌন্দধ্য 
স্কতের ঠিক উল্টা--একেবারে সব রকমের বাহুল্য-বজ্জিত। 
ভৃষণ-বাঁহুল্য নাই--কিস্ত সুপুষ্ট অঙ্গের, উপচীয়মান স্বাস্থ্যের 
যে সৌন্দধ্য এই সব প্রাঞ্জেশিক কবিতায় তাহা পর্যাপ্ত 
পরিমাণেই অছে। কোচ ভাষা হইতে একটি কবিতার 
তর্জম। করিয়া এই সৌন্দর্যের নমুন! দিতেছি-_ 


গাঁঙ গড়িছে মেজ বছিন ছুই নয়নের ধারে-_ 
চোখের জলের ধারা দিয়ে গাও. যে গড়ি হায়, 
তোর পানে ও চায় কি দিদি মোর পানে ও চায়! 


যায় চলে 'মার পিছন পানে তাকায় থাকি” থাকি» 
ও দিদি, ও নায় যে চলে কেমন করে ডাকি? 
যায় ছড়িয়ে তুষের নাগুন মন্র আভিনায়। 
তোর পানে ওচার কি দিদি, মোর পানে ও চায়। 


প্রকাশভঙ্গি ভারি সহজ ও সরল--আন্তরিকতার 
ভিতর দিয়া বুকের কান্না একেবারে যেন জমাট বাধিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে। ছুর্লভ কবিত্ব এবং ততোধিক দুর্লভ 
'অচুভূতি ছাড়া এ ধরণের কবিতা লেখা যায় না। কিন্ত 
এরূপ কাঁবতাঁর সন্ধান এ-সব সাহিত্যেও খুব বেশী মিলে 
ন।। তাহা না মিলিলেও একটি স্বাভাবিক সরলতা ও 
সৌন্দধ্যের যে আবহাওয়! এই সব কবিতা সৃষ্টি করে তাহার 
দামও অল্প নহে। কথাটা! পরিষ্ষার করিবার জন্ত ছই একটি 
সাওতালী কবিতা তগ্ছম! করিয়া নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল। 


দেশ ভরা ম্ছ্য়ার কত আছে গাছ। 
মহুয়া সে- দিন ভয় ঝরে ঝরে পড়ছে, 
হিংস্থটে বাতাসটা-_নেই তাঁর লাজ, 
অলস ও রোদ্দ,রো' আডিনাট। ভয়্ছে। 
বধুয়ারে, মহয়ায় না কুড়ালে আজ, 

তার চেয়ে মিঠে সুর বাশীতেই ঝয়ূছে। 


কবিতাটির বিশেষ কোনে! অর্থ নাই--কেবজ একটা 
3080 01090) একটা আল্গ! কল্পনা! রূপ লাভ করিয়াছে 
এই কয়েকটি পংক্তির ভিতরে । কিন্তু বিশেষ অর্থ ন৷ 
থাকাটাই ইহীর বৈশিষ্ট্য তাহাই ইহার সৌন্দধ্যের দীপ্তিকে 
বাড়াইয় তুলিয়াছে। 


এই ধন্ণের আর একটা অলস চিস্তার অভিব্যক্তি এই 
নিয়োঞ্ত কবিতাটি - 


ভ্ঞাল্রভনশ্্ 


[ ২*শ বর্ষ--*ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


৬৬৪ 

প্যোর নেইকো! সম-বয়সী মেয়ে-_ 

তাই কুমার হ,য়েই রইনু হাঁয়, 
আমি বেরিয়ে যাবো আজই চলে 

আর রইব না এ দেশের ছাঁয়।৮ 
“বধু: তাও কভু হয়-__তাঁও কতু হয়, 
আজ বিদেশ যাবার দিনই যে নয়। 
দেখো জ্োত্ক্লাতে দ্বাঞ্জ বান ডেকেছে, 

শুধু রূপা ঝ.র রাতের গায় ।” 
“তবে ভার ছেড়ে দেই রাতের হাতেই 


য্দি সঙ্গিনীটি সেই জোটাম্ন ।৮ 


এ কবিতা প্রকৃতির আর একটি সৌন্দর্য-মুগ্ধ ভক্তের একটা 
চমৎকার আত্ম-নিবেদনের নমুনা। কোনখানে এতটুকু আড়ম্বর 
নাই, অথচ জ্যোত্লার রূপ হৃদয়ের কানায় কানায় যে ঢেউ 
তুলিয়াছে তাহার পরিচয়ও এমনি সুস্পষ্ট যে, তাহা বলিয়া 
দিবার বিষ্লেষণ করিয়। দেখাইয়া দিবারও অবকাশ রাখে না। 
আরও একটি সাওতালী কবিতা উদ্ধত করিয়াই আমার 
এই উদ্ধত করার পাকা] শেব করিব । কবিতাঁটি এই__ 
কথায় কথায় কথা বেড়ে গেল হায়, 
লোকের ফোড়ন পড়িল তাহারি গায়, 
ভিন হয়ে গেন্ঠ আচম্কা! খেয়ালেই। 
বন্ধ আমার বছর না হ'তে ওর, 
তোমার লিখন কাছে যেন আসে মোর, 
বিরহের ব্যথা তোমারে! কি বুকে নেই! 


গা ক ক ফা 
বন্ধুর মোর ছিল যে সোনার সাজ, 
পোষাকে তাহার ছিল যে রূপার কাজ, 
তারে ভোলা যায়? --কি করে তাহারে ভুলি? 
তেঁতুলের গাছ আকাশ গিয়েছে ছু য়ে 
পোষাক গুলোরে তারি পরে এ থুয়ে, 
ঝাঁট, দিতে ভূলি-_উঠানে জমিছে ধুলি ! 


কলহান্তরিতাঁর বেদন! বিধুর হৃদয়ের কি সহজ সরল অথচ 
অপরূপ অভিব্যক্তি! অথচ এ কবিতা যাহার লেখা তাহার 
পিছনে শিক্ষার ছাঁপও নাই-_সভ্যতাঁর আঁলোঁকও নাই। 
ইহা একাস্ত ভাবেই একটি 1১2,866] 2০০০) মাত্র | 
বাঞ্থাকে 789,012] 1১90175 বলে ইউরোপের সাহ্ত্য- 
গুলিতে তাগ্ার যথেষ্ট সমাদর আছে। তাহার অনাড়ম্বর 


সৌন্দধ্য যে উপেক্ষার যোগ্য নহে আইরিশ কৰি 
ইয়েটুসএর কবিতাই তাহার প্রমাণ। সাহিত্যের ভিতর 
তিনি এমন একটি নৃতন স্থরের আমদানী করিয়াছেন যাহা 
সেখানকার শিক্ষিত সাহিত্যিক সমাজকে চমকিত করিয়া 
তুলিয়াছে। কিন্তু নূতন হইলেও সে স্বর বিশেম করিয়া 
এই 1৮১১০] করৰিতারই সুর । অথচ এ স্বর আমাদের 
দেশের বাহাঁরা সাহিতা-রসিক তাহাস্র মনে দোলা জাগায় 
না। নাজাগাইবার কারণ আছে। "আমাদের শিক্ষার 
ভতর দিয়া এমন একট! কৃত্রিমতা আমাদের চারিদিক 
ঘিঠিয়। ব্যুহ রচনা করিয়াছে যে, যাহা সহজ-_বাহা স্বাভাবিক 
তাহ! কিছুতেই আমাদের মনে সাড়া জাগাইতে পারে না। 
সুন্দরকে তাহার শ্বাভাবিক মুস্তিতে গ্রহণ করিবার শক্তিই 
আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। এই অতি-কৃত্রিম 'আবহাওয়। 
যেমন ভাবে আমাদের মনের উপর চাপিয়। বসিতেছে তাহাতে, 
এ সম্বন্ধে যদি এখনও আমর! সাবধান না হই, তবে ক্ষতির 
পরিমাণ থে ঢের বাঁড়িয়। যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষের কাব্য-সাহিত্য অত্যন্ত বিপুল-_অথচ 
সঘু'দ্রর মতো । হাহাতে অৎগাহন করিলে মণি মুক্তা অজন্র 
কুড়াইয্া আনা যায়। কিন 'সামাদের পশ্চিমাভিমুখী মন 
পশ্চিষকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া আছে । এদিকে নজর দিবার 
্বকাশ তাহার নাই । পশশ্িৰের সাহিভোর ধন-ভাগ্ডারে 
যাহা আছে তাহার দ্িকে তাঁকাইবার প্রয়োজন নাই-__এ 
কথা আমি বলিতেছি 21 '্আমার বক্তব্য-কেবল 
পশ্চিমের দ্রিকে নজর দিতে গিয়া আমাদের নিজেদের ছুর্লভ 
মণি-নুন্তাশুলি যেন উপেক্ষিত না হয় । যে সমস্ত ভাষার 
কবিতা এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে, সে সব ভাঁষার কত 
গ্রন্থের অনুবাদ দে ইউরোপীয় ভামাগুলিভে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। "অথচ সমল্ত বাংলা ভাষা 
হাত্রাইলেও এমন একখানি গ্রন্থ পাঁওয়া যাইবে কিন 
সন্দেহ যাহাতে তিকব্ত্ুবরঃ তাযুনানবর? অগ্লরঃ পল্মাকর 
প্রভৃতির কাবোর রসের সন্ধান পাওয়া যায়। এ অবস্থা 


জাতির মনের দ্রীনতাঁরই পরিচয় প্রদান করে। জাতীয় 
সাহিত্যকে সমুদ। করিতে হইলে এই দীনত! দূর করার 
প্রয়োজন মাছে । আর সেই প্রয়োজনের অনুরোধেই এ 
প্রবন্ধে আমি দে স্পদ্ধ! ও অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি, বাংলার 
স্থধীজন আশা করি তাহ] মাঞ্জন! করিবেন। এদিকে তাহাদের 
দৃষ্টি পড়িলে আমার শ্রম সার্থক হষ্য়াছে বলিয়। মনে করিব। 





ভ্রীসীত! দেবী বি-এ 


( 


এলাহাঁবাদ্দে একদিন থাকাটা নাম মাত্র হইল। বাক্স 
বিছানা খুলিবার 'অবকাঁশও হইলনা। কোনোমতে নাহিয়। 
খাইয়া রাজুর মায়ের আগ্রহের আতিশয্যেই একরকম, 
তাহারা গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। স্থপর্ণারও 
ইচ্ছ৷ ছিল একবার ত্রিবেণী-সঙ্গমে ডুব দেয়, কিন্ত চারিদিকে 
যাত্রীর ভিড়, পাঁগডার কোলাহল, ইহার ভিতর পিতা 
তাঁহাকে নিশ্চয়ই নন করিতে দিবেননা, তাহা সে বুৰিতেই 
পারিল। অগত্যা মাথায় গঙ্গাজল ছিটাইয়া যতদূর পুণা- 
সঞ্চয় করা যায়, তাহা সে করিয়। লইল। রাজুর মার অত 
ভদ্রতার বালাই ছিলনা; সে জঙগে নামিয়! দিব্য নান করিল; 
পাগডাদের সঙ্গে সমানে গলা চড়াইয়া দবর-কযাঁকষি করিল; 
কত সম্তাঁয়কত ওজনের পুণ্য উপার্জন করা যাঁয় তাহার 
হিসাঁব-নিকাঁশের কোনো ক্রটিই করিলনা। 

এই স্থানটিতে আসিয়া স্থপর্ণ। একটা অভূতপূর্ব আনন্দ 
অগ্রভব করিতেছিল। দিল্লী, আগ্রা, পাঠান বা মোগলের 
নামের সঙ্গে তাহার পরিচয় নাই; কিন্ত প্রয়াগের না 
ব্রিবেণী-সঙ্গমের নামের সঙ্গে তাহার আবাল্য পরিচয়। 
কল্পনায় কতবার কতরকম করিয়া এই স্থানটিকে সে 
দেখিয়াছে। শ্বশুরবাড়ীতে তাহার সুথ-শাস্তি কিছুই 
ছিলনা । কতবার মনে মনে ভাবিয়াছে, কোন মতে কোনো 
তীর্থস্থানে পলাইয়! বাইতে পারিলে সে বাচিয়া মাঁয়। নখ 
তাহার অদৃষ্টে নাই, তবু শাস্তি পায়। কাশী, গয়॥, প্রয়াগ, 
এ নাষমগুলি তাহার বড় চেনা । 

স্বানাটকে ঠিক এ রকম বলিয়৷ সে ভাবে নাই, কিন্ত 
যা! ভাবিয়াছিল ইহা তাহার চেয়েও সুন্দর । যমুনার 


) 


উদার সুনীল গ্রদাঁর, পরপারে ছায়াছবির মনত তরুশ্রেণী, 
পল্লী গ্রাম, ঝু'সীর দেবালয়। সারে সারে নৌকা চলিয়াছে, 
কত দেশের কত বাত্রী আসিতেছে, ফিরি বাইতেছে, 
কত রকম তাহাদের পোযাক, কত রকম তাহাদের ভাষা । 
রঙ্গীন চুনারী শাড়ী পর, গিদ্দুর এবং টিপে সুশোভিত! 
হিন্দঙ্থাণী যুবশাগুলিকে স্পর্ণার বড় ভাল লাগিল। সে 
হিন্দি ভাল করিয়া জানেনা, না হইলে ইহাদের সঙ্গে ভাব 
করিতে চেষ্টা করিত। আকবরের ছগ তাহার চোঁখে 
দেখিতে ভাল লাগিল, কিন্তু ইহার বিরাঁট সৌন্দধ্য তাহার 
মনকে স্পর্শ করিলনা। কে আকবর সে জানেনা; কি 
তিনি করিয়াছিলেন, তাহাঁও জানেনা । কিন্ত অক্ষয় বট 
দেখিবার তাহার গ্রবল আকাঁজ্ষা হইল, সময়াভাবে দ্বেখা 
যে গেলনা, তাহাতে সে ছু:খিতও হইল । 

নৌকা করিয়া ফিরিয়া যাইবার পথে ছোট একটি 
তগ্নপ্রায় মন্দির দেখিল। নদীর উচু পাড়ের উপর উহা 
অবস্থিত; সিপড়িও নাঁই, কিছুই নাই, সরু মেটে পথ, নঘী 
পথ্যস্ত নামিয়া আসিয়াছে । দুই চারিখানি যাত্রী-নৌকা! 
এখানেই অপেক্ষা করিতেছে । কয়েকজন বাঁগালী ঘাত্রী 
মন্দির দশন করিয়া অতি সন্তর্পণে নামিয়৷ আসিতেছে । 
বিপুল অশ্বথ বৃক্ষের ছায়ায় অবস্থিত এই নিরাঁল! দেব- 
মন্দিরটি স্পর্ণার মন যেন টানিয়। লইল। ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, "এই মন্দিরটির নাম কি বাবা?” 

প্রতুলচন্ত্র মাবিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, 
"মনস্কামনেশ্বরের মন্দির ।” 

সপর্ণা হাতান্জোড় করিয়। নমস্কার করি, মনে মনে কি 


৬৬? 


৬৬৬৬ 


ভ্ডাল্পভন্লশ্র 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড --৫ম সংখ্য। 


কামনা সে মনস্কামনেশ্বরকে জানাইল, তাহা তিনিই কেবল 
শুনিলেন। 

এলাহাবাদে দেখিবার স্থান আরো ঢের ছিল, কিন্ত 
অধিক ঘোরাখুরি করিয়া স্থসর্ণা পাছে র্লাস্ত হইয়৷ পড়ে, এই 
ভয়ে প্রতুলচন্দ্র আর বাহির হইলেন না । স্থুপর্ণারও ত্রিবেণী 
ভিন্ন আর কিছু দেখিবার বড় বেশী উৎসাহ ছিলনা । 

পরদিন আবার ট্রেনে চড়িয়! বসিতে হইল । প্রতুলচন্্র 
এই একদিনের জন্ত তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতেই উঠিয়াছিলেন, 
তাহারা যথেষ্টই সমাদর করিলেন। রাজুর মা অত্যন্ত 
সন্তষ্ট হইল, তীহার! টিফিন্‌ বাস্কেট ভরিয়! নানারকম খাবার 
দ্েওয়ায়। ট্রেণে ভ্রমণ করা স্থপর্ণার কোনো কালে 
অভ্যাস নাই, সে কিছু খাইতে পারিতনা, তাহার মাথা 
ঘুরিত। প্রতুলচন্ত্রও মিতাহারী, সুতরাং সুথাত্যগুলির 
সত্াবহার করার ভার প্রধাঁনতঃ রাজুর মায়ের উপরেই 
পড়িত। ষ্টেশনে যাইবার জন্য গাঁড়ীতে উঠিয়া সে ন্ুপর্ণাকে 
বলিল, প্চমৎকার লাক এর] দিদিমণি, কত আদর যত 
করল, ভদ্দর লোক ন! হলে এমন করেনা ।” 

স্পর্ণা হাসিয়! বলিল, “হ্যা, খুব করে খেতে পারবে, 
কাজেই তোমার ভাল লাঁগৃছে।” 

রাজুর-ম! লজ্জিত হইয়া বলিল, “আর দিদিমণি খাওয়া, 
-থাঁওয়ার বয়স কি আর আছে? তবে হাওয়াটা বদল 
হওয়ায় এখন ছুচারখান1 একটু খেতে পারছি। কিন্ত তুমি 
যাহোক নিথাউতি দিদিমণিঃ একেবারে যেন পাতে কুটো দিয়ে 
আঁছ। তোমাদের বয়সে আমর! পাথর খেয়ে হজম করেছি ।” 

এবারকার গাড়ীতে বিশেষ সুবিধা হইবেনা তাহা স্টেশনে 
পৌছিয়াই বুঝা গেল। ঠ্েশন লোকে লোকারণ্য, তাহার 
তিতর মুসলমান অনেকগুলি; বাঙালী প্রায় নাই বলিলেই 
হয়। প্রত্ুগচন্ত্র রাজুর মাকে বলিলেন, “এবারে বেশ 
সাবধানে থাকবে । তবে অনর্থক গোলমাল বাধিও ন1।” 

এত মুসলমান দেখিয়! রাঁডুর-মা এবং স্ুুপর্ণা দুইজনেরই 
চক্ষন্থির হইয়া গিয়াছিল। ইহাদের সহিত এক গাড়ীতে 
যাইতে হইবে নাকি 1? রাজুর-মা বলিল, পহে মা, এই 
লোকদের সঙ্গে যেতে হবে নাকি? তাহলেই হয়েছে 
খাঁওয়া-দাওয়। আমাদের 1” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “পথে-ঘাটে অত বিচার করতে 
গেলে চঙেন। ওরাও মানুষ, তোমরাও মানুষ |” 


(উণ আসিয়া পড়িল। মেয়েদের গাড়ীতে লোক ছিল 
তবে তখনও ভীড় হয় নাই। রাজুর-মা এবং সুপর্ণ গাড়ীতে 
উঠিয়। পড়িল; জিনিষপত্র এবার ভাগাভাগি করিয়া, কিছু 
প্রহুলচন্ত্রের সঙ্গে, কিছু মেয়েদের গাড়ীতে দেওয়! হইল । 

গাড়ীর ভিতর যে সকল যাত্রিনী বসিয়৷ ছিলেন, তীহারা 
কেহই বাঙালী নন, কাজেই গল্প করিবার কোনো সুযোগ 
এবারে হইলন! | ছুটি বেঞ্চ একেবারে ঠাশ। ; একটা বেধে, 
গুটি-ুই তিন মুদলমান-শিশু বসিয়া! ছিল, স্থুপর্ণাকে উঠিতে 
দেখিয়া তাহারা নিজেদের আত্মীয়-স্বজনের নিকট পলায়ন 
করিল। থালি বেঞ্চ পাইয়া! স্থপর্ণা এবং রাজ্ুরম! আরাম 
করিয়া বসিল। 

কিন্তু আরাম বেশীক্ষণ ককিতে হইলনা। গাড়ী ছাড়ে- 
ছাড়ে, এমন সময় গুটি-ছুই মুসলমান স্ত্রীলোক, একগাদা 
জিনিষপত্র লয়! হুড়মুড় করিয়! গাড়ীর ভিতয় আসিয়া 
পড়িল। ন্ুুপর্ণার অনভিজ্ঞ চোখে তাহাদের বিশেষত্ব 
কিছু ধরা পড়িলনা, কিন্তু ঝাঁজুরমা একেবারে ছিটকাইয়া 
বেঞ্চের এক কোণে সরিয়া গেল। ফিশফিশ, করিয়। 
স্বপর্ণার কাণের কাছে বলিল, “ওমা, এ যে দেখি বাইজী |, 

ন্পর্ণা স্ত্রীলোক দুইটির দিকে ভাল করিয়! তাঁকা ইয়া 
দেখিল। মেয়েমান্ুষ) অথচ পুরুষের মত পায়জামা, ওয়েই 
কোট পর! দেখিয়া তাহার বড়ই অদ্ভুত লাগিল। ইহাদের 
সঙ্গে জিনিষ-পত্র অনেক, তাহার ভিতর বান্যন্ত্রও নান! 
রকম রহিয়াছে । স্ুপর্ণ বলিল, “মাগো মা, কি করে যে 
অত পথ যাব জানিনা, আরো যদি লোক ওঠে ত উপায় 
কি হবে?” 

যাহা হউক, লোক আর উঠিল না, এবং গাড়ী এলাা- 
বাদ ছ্রেশন ছাড়িয়া বাহির হইয়া চলিল। বাইজীদের 
বিদায় দিতে আরো! ছুইটি স্ত্রীলোক আসিয়াছিল, তাহার! 
গাড়ী ছাড়িবামাত্র গড়াগড়ি দিয়া কাদিতে লাগিল, প্র্যাট 
ফর্মের লোকজন বিশ্ময়-বিশ্ষ।রিত নেত্রে তাহাদের দিকে 
তাকাইতে লাগিল। স্ুপর্ণাও খানিকটা অবাক হইল । 
এই জাতীয় জীবদের মনেও যে ন্লেহমমতা আছে; তাহা 
তাহারা কোনো দিনও মনে করে নাই। 

গাড়ী প্র্যাটফর্ন ত্যাগ করিয়া যাইবামাত্র গাড়ীর 
ভিতরের বাইজীরা ওড়নায় চোখ-মুখ মুছিয়া গুছাইয়া 
বসিলেন। একজন আয়না চিরুণী বাহির করিগ়া চুল ঠিক 
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করিতে লাগিলেন, আর একজন নুযূমা! লইয়া চোখের 
সৌন্দধ্য বাড়াইতে বসিয়। গেলেন। অন্ঠান্ত যাত্রিনীরা 
এতক্ষণে বোরকা শোভিত হুইয়! বসিয়া ছিলেন, তাহারাও 
এখন ঘেরাটোপ হইতে বাহির হইয়া সহ্যাত্রিনীদের পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতে লাগিলেন । বাইভীঘ্বয় বেশ সগ্রতিভ দিল- 
দরিয়া মানুষ, সহ্যাত্রিনীদের সঙ্গে ভাব জমাইবার তাহারা 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। অযাঁচিতভাবেই স্থপর্ণাকে 
জানাইল যে, তাহারা আগ্রায় যাইবে, অতএব টুগ্ু লা 
পর্যযস্ত এই গাড়ীতেই আছে। ন্থুপর্ণা দিল্লী যাইবে শুনিয়া 
একজন বলিল গানের বায়ন। লইয়া তাঁচারাঁও অনেকবার 
দিলী গিয়াছে। 

তাহাদের উদ্দ,ঘেষা হিন্দি স্ুপর্ণী খুব কমই বুঝিতেছিল, 
তবু মানুষ দুইটা কথ! যখন বলিতেছে, তখন সে আন্দাজে 
ভাঙা ভাতা হিন্দিতে একটু একটু উত্তর দিতে লাগিল। 
বাইন্রী পদার্ঘট| যে কি তাহা সে খুব ভাল করিয়া বুঝিত- 
না, সুতরাং রাজুরমার মত অত নাক সিঁটুকাইবার 
প্রবৃত্তি তাহার হইতেছিলন। । তবে খানিক পরেই একজন 
বাইজী বিড়ি বাছির করিয়া ধরাঁনোতে স্পর্ণার উৎসাহ 
অনেকটা কনিয়! গেল; গন্ধে তাহার মাথা! ঘুরিতে লাগিল। 
বাইজীদের সঙ্গে এক ভূত্য চলিয়াছে, তাহার নাম হায়দার 
আলি। প্রতি ষ্টেশনে নামিয়! সে মনিব দুইটির সেবায্ত 
অতিশয় আগ্রহ সহকারে করিতে লাগিল । রাঁভুরমা ইহাতে 
আরো! চটিয়া গেল, এবং বিড়বিড় করিয়া! নানাবিধ মন্তব্য 
করিতে লাগিল, সেগুলি অবশ্ঠ স্থপর্ণ। শুনিতে পাইল না। 

্েশনের পর ঠ্েঁশন পার হইয়া চলিল, কোথাও মানুষ 
নামে, কোথাও ওঠে, মোটের উপর গার়ীর ভিতরকার 
ভীড় সমানই রহিল। খাওয়া-দাওয়া করিবার গুবৃত্তি 
স্থপর্ণার বিশেষ ছিলনা, নিতান্ত রাঁভুর-মার জেদাজিদিতে 
অন্ত যাত্রিনীদের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া সে সামান্ত 
কিছু থাইল। রাঁুর-ম! বক্তৃতা! যতই করুক, ক্ষুধার কোনে! 
অভাব তাহার দেখা গেল না। বাহিরের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
গাড়ীর ভিতরেও সকলেই থানিকট! মুষড়াইয়৷ পড়িল। 
গল্প জমাঁইবার মত উৎসাহ কাহারে! দেখা গেল না, অনেকে 
বসিয়া বসিয়া ইহারই ভিতর ঢুলিতে লাগিল । 

বাইজী ছুইটিই খালি দমিলনা। তাহারা খুব উ় 
গলায় পরস্পরের সহিত গল্প চালাইয়া চলিল। মাঝে 
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মাঝে গল্পে মন্দা পড়ে, একটু হয়ত ঝিমাইতে ইচ্ছা করে, 
অমনি তাহাদের ভিতর কমবয়সী যেটি সে তুড়ি দিয়া 
ইাঁক দিয়! ওঠে, “ইয়া খু্ধা) তেরা গুকৃষ হায়!” আবার 
গল্প পুরাদমে চলিতে থাকে । স্থপর্ণ! প্রথম এই চীৎকারের 
অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলনা, মানবটাকে তাহার 
পাগল বোধ হইতেছিল। কোনও এক ষ্টেশনে প্রতুলচন্্রকে 
জিজ্ঞাসা করিল, ও মেয়েটা কি বলে চেঁচাচ্ছে বাবা ?” 

প্রতুলচন্দ্র হাসিয়া! বলিলেন প্হরি হে, তুমিই সত্য” 
গোছের কিছু হবে। যে রকম বাজন! নিয়ে যাবার ঘটা, 
তোঁদেরও গান-টান পথে ছু'একটা এনিয়ে দ্বেবে এখন 
দেখিস্‌।” 

সত্যই ভাই হইল। সহযাত্রিনীরা নিতান্তই অকালে 
ঘুমাইয়া পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া, ছোট বাইজী 
তাড়াতাড়ি একট! বক্স হাঁরমোনিয়ম টানিয়া বাহির করিল । 
তাহার ঢাঁকনাট! তুলিয়া ফেলিয় পূর্ণ বিক্রমে বাজাইতে 
স্বর করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ মোটা গলায় গাঁন ধরিল 
“নারাঙ্গিয়৷ হরে তুয়া বিনা রহ! নাহি যায়” 

স্পর্ণা গাড়ীর গায়ে হেলান দিয়! বিমাইতেছিল, গানের 
তরঙ্গ তাহার কর্ণপটহের উপর ভীমবেগে আছড়াইয়! 
পড়িতেই সে চট্‌ করিয়া সোঁজা হইয়া! বসিল। মেয়েমানুষের 
গল! দিয়া যে এমন স্বর বাহির হইতে পারে, তাহা তাহার 
ধারণ ছিলনা । কিন্তু গলা যেমনই হউক, মানুষট! যে 
গান গাহিতে জ!নে তাহা! স্থপর্ণা অনভিজ্ঞ! হইয়াও বুঝিতে 
পারিতেছিল। বাইজী শুধু গান গাহিয়াই সন্ত নহেন, 
শ্রোতৃব্গ তারিফ করিতেছে কি না, তাহাও তিনি বারবার 
খোজ করিতেছিলেন। .মোটের উপর আসর জমান 
অভ্যাস থাকায় এই ছুইজন মহিলা! সারা পথ নানাভাবে 
আসর জমাইয়াই চলিলেন। 

রাত্রি আসিয়া পড়িল। কে যেন স্তপর্ণাকে বিয়া 
দিয়াছিল দিল্লীর লাইনে ট্রেণে বড় চুরি হয়, সেই কথা 
তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল। ঘুম পায় অথচ 
ঘুমাইতে ভরসা! হয় না। ঢুলিয়! পড়ে, আবার উঠিয়া বসে। 
টুগু লা জংশনে বাইজীর1 খুব সোৌরগোল করিয়া নামিয়া 
গেলেন। গাড়ীর ভিতরটা একেবারে নীরব হইয়। 
গেল। 


রাছুর-মা বলিল “নাও, হাত পা ছড়িয়ে একটু শুয়ে 
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নাও দ্রিদিমণি+ এখন তবু একটু জায়গা আছে। আবার 
কে কথন হৈ হৈ করে এসে জুট্বে।” 

স্থপর্ণা বলিল “কেমন যেন গা ছম্ছম্‌ করে ।” রাজুর-মা 
জাঁক করিয়া বলিল “ভয় কি দিদিষণিঃ আমি থাকতে? 
যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে, ততক্ষণ তোমার কাছে কেউ 
এগোতে পারছে না।৮ স্থপর্ণ বেঞ্চের অপরিসর জায়গার 
মধ্যে গুটিস্থটি মারিয়া শুইয়! পড়িল। 

রাত্রি গভীরতর হইয়া আসিল, ট্রেণের শব্ধ ভিন্ন আর 
কোনো শব নাই। মাঝে মাঝে ষ্রেশনে গাড়ী থাষে। 
গোঁলমালে স্থপর্ণার ঘুম ভাঙ্গিয় যায়। মানুষ উঠিতেছে, 
নামিতেছে, গোলমাল, ঝগড়া ঝশটি, সব যেন স্বপ্রের ঘোরে 
শুনিয়া যায়। আবার ঘুমাইয়া পড়ে । মধ্যে মধ্যে চোরের 
ভয়ে ধড়মড় করিয়া জাগিয়! ওঠে। রা্ুরমা স্থপর্ণার 
রক্ষণাবেঙ্গণ করার দায় হইতে অনেকক্ষণ নিজেকে মুক্ধি 
দিয়াছে। বেঞ্চে পা ছড়াইয়া, প্রবল নাঁসিকাধ্বনি'সহকারে 
সে খুমাইতেছে। এই রকম ঘুম আর জাগরণের ভিতর 
দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল। 

ভোরের আলে! ধরণীর সু বক্ষে প্রথম স্পর্শ বুলাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী আসিয়া দিল্লী ট্রেশনে প্রবেশ করিল। 
প্রতুলচন্ত্র ট্টেশনের গোলমালে প্রথম জাগিয়! উঠিলেন, এবং 
তাড়াতাড়ি মেফেদের গাড়ীর কাছে আনিয়া দেখিলেন, 
স্ুপর্ণা এবং রাঁডুর-মা ছুজনেই ঘুমাইতেছে। জানল! দিয়া 
হাত গলাইয়া সথপর্ণার কাধ ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিলেন 
“ওরে ওঠ, ওঠ, ষ্টেশন ত এসে পড়েছে ।” 

রাছ্ুরম! এবং স্তুপর্ণা দুইজনেই এক সঙ্গে উঠিয়া 
বসিল। তাঁর পর জিনিষপত্র নামান, নিজেদের নামার 
ধূম পড়িয়া গেল। 

দিলী ঠেশনটি বিরাট, ভারতবর্ষের চিরন্তন রাজধানীর 
উপবুক্ত বটে। স্থপর্ণা ফিশ. ফিশ. করিয়! বলিল, পবাখা, 
এ যে কলকাতার চেয়েও বড় !” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন "তুই কি মনে করেছিলি, 
কলকাতার চেয়ে ড় কোথাও কিছু থাকতে পারেন! ?” 

দেখা গেল গ্রেশনটিই শুধু কলিকাঁতাঁর চেয়ে বড় নয়, 
প্রায় সকল বিষয়েই দিল্লী কলিকাতা হইতে শ্রেষ্ঠ । মুটে- 
ভাড়া, গাড়ীভাড়! যেরূপ শোন! যাইতে লাগিলঃ তাহাতে ত 
প্রতুলচন্ত্রের চক্ষু কপালে উঠিবার উপক্রম করিল। হথাঁরা 
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ছুনিয়াকে চিনিয়াছে ভাল । হাজার হোক, পুক্াতন সহয়ের 
বাসিন্দা, ইহাদের তুলনায় কলিকাতার লোক ত অতি 
অর্ধাঁচীন। 

এমন সময় প্রৌঢ় তারণবাঁবু এক রকম ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রতুলচন্দ্রকে দেখিয়া আবেগ- 
ভরে তাহার ছুই হাত চাঁপিয়া ধরিয়৷ উচ্্ুসিত হইয়া 
অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, “এসে 
পৌছতে একটু দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেনন!। 
কলকাতার গাড়ীটা এমনই ভোরে পৌছয় যে উঠে আস! 
শক্ত ।? 

প্রতুপচন্দ্র বলিলেন “আমি ত আশাই করতে পারিনি 
যে এত ভোরে কেউ আসতে পাঁরবেন। গাড়ীওয়ালাদের 
সঙ্গে দর করছিলাম, তা দর য! গ্ুন্লাম তাতে আর ভরস' 
হচ্ছিলনা | সত্যিই এখানে এই রকম দর নাঁকি 1” 

তারণবাবু বলিলেন “ওসব জোচ্চোরদের পাল্লায় যাবেন 
নাত। আমার বাড়ী এমন কিছু দূরে নয়, দশ মিনিট 
হাটলেই পৌছে যাঁবেন। আমরা ত পারত পক্ষে গাড়ী 
চড়িই না।” নুপর্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন “কি বল মাঃ 
পারবে হাটতে? আমার গাড়ীটা মি্সিধানায় গিয়েই ত 
বিপদ বাধাল।” 

নুপর্ণা বলিল “তা খুব পারব।” 

কুলির মাথায় জিনিষ চাঁপাইয়া সাহার] তখনই ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইয়। পড়িলেন। ছুই একটি টঙ্াওয়ালা 
তাহাদের অনুসরণ করিল, এবং অপেক্ষরুত অল্প ভাড়ায় 
যাইবার প্রস্তাব কয়েকবার কঁল। তারণবাবু ছুই ধমক 
দিয়। তাহাদের বিদায় করিয়া দিলেন, এবং আরে! 
মহোৎসাহে চলিতে লাগিলেন । 

দিলীর পথে পা দিয়! প্রতুলচন্দ্রের হৃদয় অপূর্ব ভাবা- 
বেগে ছুলিয়৷ উঠিল বটে, কিন্তু স্পর্ণ! বিশেষ কিছু অনুভব 
করিলনা । দিলীর নামে তাহার মনোবীণার কোনো তারে 
আঘাত পড়িলনা । তবে ইহার বিরাট ভাব, ইহার বনু- 
জাতীয় অধিবাসীর দল, ইহার পাথরে বাধান রাস্তাঘাট, 
সকলি তাহাকে কিছু কিছু বিশ্মিত করিল। 

কয়েক মিনিট পরে তারণবাবুদের বাড়ী আগিয়া 
সকলে পৌছিলেন। বাড়ীটি সহরের মধ্যেই তবে খুয় বেশী 
থিঞ্জির মধ্যে নয়। দুইতল! বাড়ী, বেশ পরিষফার পরিচ্ছন্ন 
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সাজান গোছান। তাহাদের আগমন-সংবাদ পাঁইবামাত্র 
চাকর বাকর, একটি তেরে! চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে এবং 
তাহার চেয়ে ছোট একট ছেলে বাহির হইয়৷ আসিল। 
চাকররা মুটেদের মাথ! হইতে পরিনিষপত্র নামাইয়! উপরে 
লইয়া চলিল। মেয়েটি ছুটিয়া গিয়! সুপর্ণার হাত ধরিয়া 
বলিল, “এস ভাই, তোমাদের এত দেরি হচ্ছিল যে আমি 
ভাবলাম যেঃ শেষ অবধি আজকের ট্রেণে আর এলেই ন! |” 

ক্কপর্ণ! বিল, “আমর! হেঁটে এলাম কি না, তাই দেরি 
হয়ে গেল। তুমি অমিতা ত?” 

মেয়েটি হাসিয়া! বলিল, “ত| ছাড়া আর কে হতে যাব? 
তুমি আমার চিঠি পেয়েছিল ?” 

স্থপর্ণ! বলিল, “হ্যা ।” 

তারণবাঁবু বলিলেন “চল সব ওপরে, চায়ের সব জোগাড় 
আছে ত?” 

অমিতা বলিল, “সব ঠিক। আমি তোরেই উঠেছি না?” 

সকলে মিলিয়া উপরে উঠিয়া গেগেন। অমিত 
স্থপর্ণাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল । সেখানে সে কাপড় 
চোপড় ছাড়িয়? হাঁত মুখ পুরা আসিল । একজন বাঁগালী 
চাকর আছে শুনিয়া রাজুর-মা খুস হইয়া রান্নাঘরে গিয়! 
অধিষ্ঠান করিল। 

অমিতা! খুব গিক্জির মত মুখ করিয়া সকলকে চ জল- 
খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল। তারণবাবু বলিলেন, 
"আমার ছে।ট্মা এরই মধ্যে কেধন গিনি হয়ে উঠেছে 
দেখেছেন?” 

প্রতুলচন্ত্র বপিলেন, “গিন্লিগিরিট! বাগালীর মেয়ের 
মজ্জাগত দেখছি ।” 

বাঙালীর মেয়ে ছুইটি পরস্পরের দিকে তাকাইয়া 
হাঁসিল। 
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মাচুষের জীবন নশ্বরঃ খেলাঘর পাতিয়া ভাল করিয়া 
বসিবার আগেই, তাহার ডাক পড়ে। তাহার পর 
সাধারণ লোকে বীচিয়। থাকে সম্তান-সস্ততির জীবনে; 
অসাধারণ লোক বাঁচে নিজের কীণ্ডির মধ্যে, অক্ষয় যশের 
মধ্যে। পুরাতন দিল্লীর স্থানে, এখন নৃতন দিল্লীঃ__মোগল 
পাঠান বাঁদশাছের স্থলে ইংরাজ রাজপ্রতিনিধি। কিন্ত 


পুরাতন দিল্লী এখনও রোমান্দের রাজ্যের রাজধানী, 
উপকথার একচ্ছত্র সঘাট এখনও সেকালের সম্রটরাই। 
সেথানে কাল কোনই পরিবর্তন ঘটায় যাই। 

পৃরাতন দিল্লীর এইরূপ একটি এঁতিহাসিক তীর্ঘক্ষেত্রের 
সন্মুথে অনেকগুলি বাঙালী স্ত্রী পুরুষ গাড়ী হুইতে নামিতে- 
ছিল। বাড়ীর মোটরকার একটি, ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী 
একটি । স্থানটি বিখ্যাত মুললমান সাধু নিজামউন্দীন্‌ 
আউলিয়ার সমাধি-ক্ষেত্র | 

মোটর হুইতে নামিয়৷ একটি তরুণী বলিল, “নাও এসে 
ত পড়া গেল, গাড়ীর রকম দেখে আর ভরস!| হয়নি ।” 

আর একটি তরুণী বলিল “বাস্তবিক, আমি ভাব- 
ছিলাম, পাঠান বাদশাহের জ্ঞাতি-গুঠির মধ্যে আমরাও 
সমাধিলাঁভ করব। কাণীনাথ বড় বড়াই করে ভাল গাইড 
বলে এবার একেবারে পরলোকের গাঁইড হয়ে উঠবার 
ঞ্োগাড় করেছিল।” 

গাইড. কাশীনাথ খাঁটি দিল্লীওয়ালা, বহু পুরুষ ধরিয়! 
তাহারা এই কাজ করিতেছে। এ হেন অপবাদে কুদ্ধ 
হইয়া, সে চোন্ত উর্দ,তে অনল বক্তৃতা! দিয়া চলিল। 
ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার যদ্দি ঠ্যাং খোঁড়া হয়ঃ সেটাও কি 
তাহার দোষ? গাড়ীর চাকা দি খুলিয়া যাঁয় সেও কি 
তাহার দোব? 

একটি প্রৌঢ় মহিল! কিঞ্চিৎ ব্যস্তভাঁবে বঙ্গিলেন, “নে 
বাপু অমিতা; ভোদের গাইডেয় বক্তৃতা থামা, বিকেল 
গড়িয়ে এল, বাড়ী ফিমুবি কখন? তোদের মত ত 
পিীমার কচি হাড় নয় ?” 

অমিতা৷ বলিল, “এইয়ো কাশীনাথ, থাঁম ত বাপু। 
বত্তৃতা ভিতরে গিয়ে দিও । বাজে অপব্যয় করছ কেন? 
কি বল্‌ ভাই সু কথ! বলাই যার ব্যবসা, সে অকারণে কথা 
খরচ করলে চলে কখনও 1?” 

স্থ ওরফে সুপর্ণা বলিল, “সাধে কি আর কথা খরচ 
করছে? এখানে যে ওদের দাঁত ফোটাবার জো নেই? 
নিজাম্উদ্দীনে এদের প্রবেশ নিষেধ, এখানে ওদের সব 
নিজন্ব গাইড. আছে ন! ?* 

স্থপর্ণাকে এখন দেখিলে কেহ আর সেই পাঁড়াগায়ের 
নির্যাতিতা, উৎপীড়িতা বালিকা বলিয়! চিনিতে পারিবেন! । 
এই তন্বী, স্থবেশা» স্থুরূপা যুবতীর ভিতর অতীত কালের 
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সেই স্থবর্ণের চিহ্নমাত্রও নাই। তাহার সগ্রতিত ভাবভঙ্গী, 
তাহার কথাবার্ডা, সবই চেহারার সঙ্গে সঙ্গে বদল হইয়! 
গিয়াছে । এই কয়েকটা বৎসরে তাহার জন্মান্তর ঘটিয়াছে। 
নিষ্ঠুর অতীতকে সে ভুলিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, 
অনেক পরিমাণে সক্ষমও হইয়াছে । সেই ভয়াবহ দিন- 
গুলিকে শ্মরণ করাইয়! দ্রিবার মত এখানে কিছুই নাই। 
প্রতুলচন্্র বংসরে এক-মাধবার আসিয়া কন্তাকে দেখিয়! 
যান, ইহাই মাত্র পূর্ব জীবনের সঙ্গে তাহার বাহিরের 
সম্পর্ক। অন্তরলোকে তাহার কোথায় কি ঘটিতেছে, 
তাল স্বপর্ণ ভিন্ন 'অন্থ কেহ জানেন! । 

অমিভার পিসীমা, ছেলে পিলে, সকলকে লইয়া, 
ভাইয়ের বাড়ী বেড়াইতে আসয়াছেন, তাই তাহাদের 
সকলকে লই়। রাজধানীর এ্র্ধ্য দেখাইয়া বেড়ান 
হইতেছে । দলটি কম নম, কাজেই বাড়ীর গাড়ীতে কুলায় 
নাই; একটি ভাড়াটে গাড়ীও সংগ্রহ কর! হইয়াছে । 

বাহির হইতে নিজামউদ্দীনের সমাধিক্ষেত্রের স্থাপত্য- 
সৌন্দর্য কিছুই বোঝা যায়না । শ্তাওল!। এবং কালের 
প্রকোপে হতগ্রী কয়েকটি গুহঙ্জ ভিন্ন কিছুই আর দেখা 
যায়না । এক হাটু ধুলা অতিক্রম করিয়া স্বপর্ণাদের 
দল প্রধান গেটের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সকলকে জুতা খুলিয়া রাখিতে হইল, কারণ ছুহ| পরিয়া 
পবিত্র স্থানে প্রবেশ করবার হুকুম নাই। এখানকার 
একটি গাইছ 'আপিয়া ভুটিল। দিব্য রাজপুত্রের মত 
চেহারা, ফিটফাট পোষাক, চালচলন এমনই কেতাছুরম্ত 
যে তাহাকে বাদশাহ জাদা বলিয়া! ভ্রম হয়। 

অমিতা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, প্সুদর্শনবাবু গেলেন 
কোথায়?” 

একটি বলিগদেহঃ শ্বামবর্ণ যুবক অগ্রসর হইয়া আসিয়।! 
বলিল, “আমি ঠিক আছি, গাড়ী থেকে পড়ে যাইনি। 
ফিরবার পথে 'আার একটা গাড়ী সংগ্রহ করা যায় কি না, 
তাই দেখছিলাম । নইলে এই গাড়ীতে যেতে হলে রাত 
বারোটার 'আগে পৌছবার কোনে! সন্তাবনা থাকবেন |” 

স্থপর্ণ জিজ্ঞাসা করিল “পেলেন কোন গাড়ী ।” 

ন্দর্শন বলিল, “আমার এক ক্লাশফ্রেণ্ডের সঙ্গে বাইরে 
দেখা হলঃ তাকে ভার দিয়ে এলাম | চলুন) এগোন যাক ।” 

মকলে চলিতে আরম করিল। একটি নিড়িসংসুক্ 


কূপের কাছে আলিয়! গাইড বলিল, ইগার জল মন্ত্রপূত; 
নানাপ্রকার রোগ আরোগ্য করার ক্ষমতা ইহার আছে। 
জলটি একেবারে সবুজবর্ণ। বহু নরনারী, বালকবালিক! 
এখানে স্নান করিয়া জল ঢালিয়া দিতেছে। 

স্থপর্ণা বলিল, পবিশেষ একট! জলের এমন ন্বখ্যাতি 
কি করে যে পাড়িয়ে যায়, আমি ভেবেই পাইনা । আচ্ছা, 
সুদর্শনবাবুৎ আপনি ত 1011-7908০0 ডাক্তার হলেন বলে, 
আপনি বলুন ত কি করে এটা হয়?” 

ন্বদর্শন বলিল; «এটা ডাক্তারী সায়েছ্সের বাইরের 
জিনিষ । 1:51617-0511017)0, চিরকাল, সব দেশেই চলিত 
আছে। অবশ্য জলের গুণও না থাকতে পারে, তা আমি 
মনে করি না। ধরুন, যদি জন্ণীর বা! ফ্রান্সের গরম জলের 
ফোয়ারা, বা ধাহুমিশ্রিভত জলের ফোয়ারার মত হয়। 
তাতে ত কত রোগ সারছে।” 

নুপর্ণা বলিল, "সেখানে ত একট! কারণ বোখাই 
যাচ্ছে। কিন্তু এখানে যে কিছু বুঝবার জো নেই। 
ছেলেবেলা পাড়াগায়ে জলপড়া দিয়ে রোগ সারাতে 
দেখতাম | এখন বুঝতে পারিনা, কি করে অন্ধ সারত,_- 
সতাই সারত কিন্তু ।” 

সুদর্শন বলিল, “আপনার ছেলেবেলার সব গল্প শুনতে 
আমার ভারি ভাল লাগে। কিছুই যদিও বিশেষ 
গুনিনি। বাঙালীর ছেলে হয়েও আমি বাংলাদেশ 
দেখিনি বললেও চলে ।” 

সুপর্ণার মুখখান! কেমন যেন গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, 
“কেন, আপনি কলকাতায় ত কয়েক বংসরই ছিলেন ।” 

নুদর্শন বলিল, “কলকাতাকে 'আার বাংলাদেশ বল্বেন 
না। ওট1 জগতের যে কোন জায়গার পাওয়া যেত। 
পাড়াগায়েই একট। দেশের আসল পরিচয় পাওয়া যায়।” 

স্থপর্ণ। বলিল, “তা কিন্তু ঠিক বলে আমার মনে হয়না ।” 

সুদর্শন বলিল, “কেন ?” 

স্বপর্ণা বজিল। “জাতির মধ্যে শিক্ষায় অর্থে, মানে, 
সম্মমে। অনুদক্ষিংসায় যার! শ্রেষ্ঠ সবাই প্রায় গ্রাম ছেড়ে 
এসেছে । পাড়াগয়ে টিকে আছে কেবল তারাই যাদের 
আর গতি নেই,--অন্ত কোথাও গেলে, বারা না খেয়ে 
মরবে । তাদের পরিচয় পেলেই কি দেশের যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া হল? 


কাহিক--১৩৩৯] 


ম্বস্া। 
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স্দর্শন কি যেন বলিতে যাইতেছিলঃ এমন সময় অমিতা 
চীৎকার করিয়া উঠিল; “এই স্ুু,কি করছিন্‌ বল ত? 
ডাক্তারী আলোচনা না অন্ত কোনো তত্বের আলোচন!? 
দেখিস্‌ যেন হোঁচোটু থেয়ে পড়িস্ন1 1” 

তাহার! লঙ্গ! একটি সুড়ঙ্গের মত চারিপ্দিক চাঁপা পথে 
প্রণোশ করিতেছিল। সুতরাং অমিত] হোঁচট খাওয়ার 
কথাটা সম্ভবতঃ সোজাস্্রজিই বলিয়াছিল। ন্পর্ণার মুখ 
কিন্ত একেবারে রক্তাভ হইয়া উঠিল, সে হন্হন্‌ করিয়া 
ছাটিয়া গিয়া বড় দলের মধ্যে মিশিয়! গেল। সুদশনের 
মুখে একটু অগ্রতিভ হাসি দেখা দিল, সেটা কিন্তু সে 
চটু করিয়া সামলাইয়! লইল। তাহার পর, সহজ ভাবে 
হাটিয়। সেও সকলের সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে চলিল। 

সুদর্শন এখানেরই এক প্রবাশী বাঙালী ভদ্রলোকের 
ছেলে। 1175] 1. 13. পরীক্ষা দিয়া) কলিকাতা হইতে 
সবে ফিরিয়া আমিয়াছে। পরীক্ষার ফলাফল এখনও 
বাহির হয় নাই; তবে সুদর্শন য়ে খুব কৃতিত্বের সহিত 
পাশ করিবে, সে বিষয়ে তাহার বা অন্ত কাহারও কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। কলেজের পরীক্ষার সে সর্দদাই প্রথম স্থান 
অধিকার করিত । 

শুড়জটি শেষ হইতে বেশ কয়েক মিনিট সময় লাগিল। 
অমিতা বলিল? "এ আচ্ছা জায়গা বাবা, কোথায় যে যাচ্ছি 
তার ঠিক ঠিকানা! নেই।” 

সুপর্ণা হানিবার চেষ্টা করিয়া বলিল; “সত্যি, এর 
ভিতর কেউ বদি মাথায় একটা চাটি দেয়, বাইরের আলোয় 
বেরিয়ে কার £০০,11)0এ সেটা জমা! করব, তা তেবেও 
পাবনা! ।” 

অমিতা! তাহার কানের কাছে মুখ লই গিয়া ফিস্ফিস্‌ 
করিয়। বলিল, “চাটি না হয়ে যদি অন্ক কিছু হয়?” 

স্থপর্ণা তাহাকে একট। চিমটি কাটিয়৷ ঠেলিয়৷ দিল। 
হৃদশন স্তপর্ণার কথাটা শুধু শুনিয়াছিল, অন্ধকারে ছুই 
সথীতে কিছু একট| রসিকতা হইয়া! গেল, এই পধ্যন্ত সে 
বুঝিল, কিন্তু কাহাকে লয়! যে ঠাষ্টাটা! হইতেছে, তাহ! 
ঠিক বুঝিলনা। 

দিনের আলোয় বাহির হইয়া আসিয়া অমিতার 
পিসীমা বলিলেন “বাচলাম বাবা, ঠিক যেন পাতাল প্রবেশ 
হচ্ছিল। এজায়গাটা কি?" 


গাইড্‌ ব্যাখ্য! করিতে লাগিলঃ ইহা মোগল সম্রাটদের 
পারিবারিক সমাধিঙ্গেত্র । এখানে যাহারা সমাধিস্থঃ 
তাহার! ইতিহাসে বিশেষ কোনো নাম রাখিয়া যান নাই, 
এক একজনের নশ্বর দেহকে স্থান দান করিবার জন্য 
বিরাট সৌধ ইহাদের জন্ত কেহ নির্দাণ করে নাই। 
নিতান্তই এক ঘরের মানুষের মত কাছাকাছি জায়গায় 
সকলে অনস্তশয্য! বিছাইয়াছেন। গাইছ বলিয়। চলিল 
“এই শেষ সম্রাট, এই স্টার ভাই শাহজাদা জাহাঙ্গীর, 
এই দ্বিতীয় আকবর, ইত্যার্দি। একটি একটি ছোট 
উঠানের মত, চারিদিকে তাহার বিচিত্র রঙ্গীন কাজ করা 
শ্বেত পাথরের দেওয়াল, ইহারই ভিতর এক একটি কবর। 
এক একটি আঙ্গিনার ভিতর মধ্যে মধ্যে স্বামী, স্ত্রী, পুত্রঃ 
কন্তারও সমাধি রহিগ্াছে। মরণের ভিতরেও ইহারা 
যেন মায়ার বন্ধন কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। সমস্ত 
পরিষ্কার-পরিক্ষপ্ন) কালের গ্রকোপ কোথাও ইহাদের 
সোন্দরযের হানি করিতে পারে নাই। মার্ষবেল পাণরের 
রং এখনও বিন্ুমাত্রও মলিন হয় নাই। 

বিখ্যাত কবি আমীর থ*রুর সমাধি। রাঁজসিক 
আড়ম্বরের ঘটা! এখানে মৃহ্টকে যেন উপহাস করিতেছে । 
ধবধবে বিছানা পাতা, তাহার উপর রাশিকৃত ফুল ঢালা, 
চারিদিক 'সাতর গোলাবের গন্ধে আমোদিত। ছাদ 
হইতে সোণার বাতিদান কুলিতেছে। স্বয়ং নিজামউদ্দীনের 
সমাধিও এমনি করিয়াই সাজান। এখানে মুসলমান 
পাণ্ডার উৎপাত কিছু বেশ । 

পীরের নামে পয়সা দিবার জন্ত পীড়াপীড়ি চলিতেছে 
দ্বেখিয়া স্পর্ণা বলিল “পাণ্ডাবুত্তি নেই, এমন কি কোনো 
ধন্দ্ম জগতে থাকতে নেই ?” 

সুদশন বলিল, “আছে, তবে তাঁদের 1011১65 
বেশী নেই। সাংসারিক দিক দিয়ে যাঁকে বেশ কাজে 
না লাগান যায়ঃ অমন ধন্দ্র নিয়ে কি হবে?” 

অমিতা বলিল, প্ছু'পর্নসা৷ গুছিয়ে নেবার জন্কেই বুঝি 
ধন্মকর্মের প্রয়োজন 1" 

স্ুদশন বলিল, “না ত কি? যা মাস্ষকে বেচে থাকার 
পথে সাধ্য করবে না এমন ধর নিয়েকি হবে? ক'জন 
লোক তা গ্রন্থ করবার উৎসাহ সঞ্চয় করতে পায়ে ?* 

অধিতার পিসীম একটুখানি হানিয়া বলিলেন “বেছে 
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থাকার পথে টাকাই কি কেবল সাহাযা করে বাবা? 
এমন দশাও হয়, যখন টাকা-কড়ির মধ্যে কোনে! সান্বনাই 
থাকে না ।” 

সুদর্শন উত্তর দিবার আগেই স্ুুপর্ণা বলিল, «এই 
দেখুন একজন, যে টাকার ভিতর কোনো সান্বন| পায়নি” 
তাহারা সদলে আসিয়া জাহজাহান-নন্দিনী জাহান্‌- 
আরার সমাধির নিকট দ্াড়াইলেন। চারিদিকে পাথরের 
জালিকাট। পরদা টান?) সমাধিটি শ্বেতপ্রস্তরে নিম্মিত, 
উপরে সবুজ ঘাসের 'আচ্ছাদন। অবশ্য ঘাস এখন আর 
সবুজ নাই, শুকাইয়া বিবর্ণ বিরুত হইয়া গিয়াছে। 
রাজসিক আড়ন্বর যেখানে, দু'পয়সা পাঁওয়ার সম্ভাবনা 
বেখান্রে, সেখানে সেবকের অভাব নাই, কিন্তু অক্লমাত্র 
জল সিঞ্চন করিয়! এই তৃণগুলিকে হরিৎ রাঁখিবার লোক 
এখানে কেহ নাই। 

হ্দশন বলিল, প্টাকাতে যে মানুষের সব অভাব 
মেটেনা, তা যতথানি টাকা পেলে বোঝা যায়, ত। কট! 
মানগষে পানর? বাদশাহের মেয় বলে ইনি বুঝেছিলেন, 
গরীবের মেয়ে হলে ভাবতেন, যথেষ্ট টাকার অভাবেই তার 
জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল।” 

স্থপর্ণা হঠাৎ বলিল, “বাদশাহের 
দুচারজন সে কথা বুঝতে পারে ।” 

কথাটা সে এমন নীচু গলায় বলিল; থে দর্শন এবং 
'অমিতা ভিন্ন বিশেষ কেহ তাছার কথ| গ্ুনিতে পাঁইলনা। 
হৃদর্শন একবার তীক্ষভাবে তাহার দিকে তাকাইল, কিন্ত 
কোনো কথা! বলিলন! । নিজ্ঞাঁমউন্দীন আউলিয়ার সমাধি 
ক্ষেত্র ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতেই সরা ভুবিয়া গেল। 
এইবার সকলে বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
তারণবাবু বলিলেন “থাক, আজ আর হুমায়ূনের কবর দেখে 
কাজ নেই, কাল আবার বেরনো যাবে এখন ।” 

তাহার ভগিনী বলিলেন “একেবারে সেরে গেলে 
হতন!? য| গাড়ীভাড়া এখানে বাবা, গুন্লে একেবারে চোঁথ 
কপালে উঠবার জোগাড় হয়। একসঙ্গে বতট| সারা যায়, 
ততই ভাল।” 

অমিত| বলিয়া উঠিল, “আহা, কাল আর ত গাড়ী- 
'ভী়া করতে হবেনা, বাসীর গান্ীই পাবেন। আজ না 
ছয় দলবল বেঁধে বেরিয়েছি, ছুটি ছিল আমাদের তা, 


মেয়ে না হয়েও 


ভ্ডাঞ্পভব্লশ্র 
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কাপ আর পাঁচ-ঘণ্ট। কলেজ করে এসে বেড়াবার সথ 
থাকবেনা । আমার ত থাকবেইনা; তবে স্কু'র কথা বল্তে 
পারিনা! 1” 

স্থপর্ণা বলিল, “কোন বিষয়ে, কবে আমার সথটা 
তোমার চেয়ে প্রবল দেখেছ?" 

অমিতা বলিলঃ “আমি না হয় হৈ হৈ করে ষা কিছু 
মনে আছে, সব বলে ফেলি, তুমি সেয়ান মান্থষের মত সব 
তাল-্াবি দিয়ে রাখ। তাই বলে কি আর প্রমাণ হল 
যে তোমার সখ কম?” 

সুপর্ণ। বলিল “ও রকম করে প্রমাণ করতে চাইলে সব 
জিনিষই প্রমাণ কর! যায় ।” 

সুদ্ষশন বাহির আসিয়া বলিল, “যাক, রামরণ তবু 
একটা কাজ করেছে। এ পুষ্পক রথটিতে আর চড়তে 
হবেনা ।” 

পুরাতন গাড়ীওয়ালা খুব একপালা হল্প। করিল তবে 
ভাড়া প্রায় পুরাই পাওযাতে, এবং জনমত তাহার বিপক্ষে 
দেখিয়া? শেষ অবধি গাড়া হাকাইয়া প্রস্থান করিল। এবার 
নুদশন আর তাহাদের সঙ্গে গেলনা, বলিল, “আমি 
আর অতট! ঘুরে গিয়ে করব কি? খানিক ছেটে, খানিক 
ট্রামে যাব এখন ।” 

মিতা বলিল, “কেন চপুন না খানিকদুর? শুধু 
পু এক হাটু পুলোর মধ্যে ক্কেটে কি লাভটা হবে?” 

গুন বলিল, “ঠাটা মাঝে মাঝে খুব দরকার । কাল 
বিকেলে তাহলে শেট গুলে! নিয়ে আন্ব 1” 

স্ুপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়াই সে প্রশ্ন করিল, উত্তর দি 
কিন্তু অমিতা। বলিল, “বিকেলে না এসে সকালে এলেই 
ভাল। ওর ত কলেজ থেকে ফিরতেই সন্ধ্যে হয়ে যার়। 
তবে ওর টেচী বন্ধু আঁছে ঢের, তাদের অনুগ্রহে মাঝে 
মাঝে আগেও এসে পড়ে। ডাক্তার হওয়ার ঠেলা কম 
নয় বাবা ।” 

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করিল, পটে চী পদ্দার্থট! কি?” 

অমিত বলিল) “ওমা, তাঁও জানেনন1? ওট| হচ্ছে 
ট্যাশ, ফিরিঙ্গীর সংক্ষিগ্রসার ।” 

এতক্ষণ পরে স্ুপর্ণথা বলিল, “আপনার যখন স্থুবিধে 
হয় আঁসবেন। বিকেলেও আমি পাঁচটার মধোট হি 
নিতান্ত অধটন কিছু না! ঘটলে ।” 


কার্তিক--১৩৩৯ ] 


শ্বন। 
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অমিতার বাঁবা বলিলেন, “অমিতাই আছে হথথে। 
পড়াগুনোটা একটা! 7৫০০9:০0এর মতই,-ক্লাশ যতটা, 
1588070 176100ও প্রায় ততগুলো। |” 

অমিতা বলিল, “আহা, আমার আর একটুও খাটুতে 
“হয়না, না? ডাক্তারী ছাড়! অন্ত বিষন় শিখতেও ত 
মানুষের পরিশ্রম হয়!” 

স্বদর্শন বলিল, তা হয় শিশ্চম্ই । তবে মানাদের 
একটু ভল করে 1)51 করা হয়ঃ ভবিশ্কৎ জীবনে দিনরাত 
তেদ ন| করে, থেটে থেতে হবে কি ন।?” 

'অমিতা বলিল, «ও সব নামেই, কার্যত: ত দেখি 
ডাক্তাররাও অন্ত সব মান্ুধেরই মত থার, থুমোয়। আমোদ 
করে।” 

স্ব্দশন বলিল, প্বাইরের থেকে তা দেখাতে পারে। 
কিন্ত খুব ০18 থহ্এ কোনো ডাক্তারের জীবন 
দেখেছেন কি? যারা বেশ 31008831011 ডাক্তার, সত্যিই 
সবসর বলে তাদের কিছু পাকেনা। পয়সার নাগাও 
গজিয়ে ওঠে খুপঃ তাঁর উপর অং শ্রীন বন্ধু উৎপাতে প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে ।” 

স্থপর্ণা বলিল, “আমার মনে হয় ডাক্তাররা সব চেয়ে 
সৌভাগ্যবান মান্য ।” 

সুদশন জিজ্ঞাসা করল, “কি ৪.)8,এ সো ভাগ্যবান?” 

স্থপর্ণা বলিল, "তাদের শিয়ে মানবের উপকার হয় 
সব চেয়ে বেশ । অথচ তাতে পয়সা খরচ নেই । "আর 
যেকোনো 11711581)এর লোকই অঙ্কের উপকার করতে 
যাবে, তাতে পয়সা খরচ না করেই পারবেনা |” 

অ'মভাদ্দের গাড়ীটা এই সময় ছাড়িয়া দেওয়াতে 
আলোচনাট! মাঝপথে ধামা চাপা পড়িগা গেল। নুন 
পদতজে নিজের বাড়ীর পিংক ফিরিয়। হলিল। 


৬৮:১২) 


তারণধাবুর বাড়ীতে, যে ঘরটিহে স্পর্ণ থাকে, 

'সটিতে ঢুঁকিতেই একটা! বিশেষত অনেক মাগ্ষের চোখে 

পড়ে। ঘরটি মাঝারি, কিন্তু আলো! বাতাস খুব। বড় 

বড দুইটি জ।ন্লা, এবং দরজ! ছুইটি, একটি দরজ। [দিয়া 

অমিতার ঘরে যাওয্রা যায়, অন্টি দিয়া বাহিরে যাইবার 

পথ। ঘরে আসবাবের বাহুল্য নাই, গৃসজ্জ|! কিছুমাত্র 
৮৫ 


নাই। একটি শ্রিংদেওয়া লোহার খাট, কাপড় রাখিবার 
ছোট 'নালমারি একটা, লেখ্খীগাড়ার জন্ত একটি টেবল ও 
চেয়ার, কাপড়ের আল্না, বইয়ের তাক, এইমাত্র আসবাব । 
দেওয়ালে একথানা ছবি পণ্যস্ত নাই, দরজা জান্লার 
পরা ধবধবে শাদা, রংয়ের চিহ্ন কোথাও নাই । বিছাঁনা- 
ঢাকাটিও শাদা, 'আালনায় পাট করা ঝোলান কাপড়- 
চোপড়গুলিও শাদা বেশ ভাগ, তবে নিতান্ত শাদাশিদ! 
বা শল্তা নয়। শাদা রংয়ের ভিভরই সৌখীনতা এবং 
স্থরচির পরিচয় অনেকখাঁনিই আছে। ঘরের মেঝে 
হইতে দেয়াল, ছাদ, দরজা জানলার শাশি খড়খড়ি পধ্যস্ত 
ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করিতেছে, কোথাও একফৌটা ধুলা ব৷ 
ঝুলের লেশমাত্র নাই। ঘরে ঢকিবামাত্র বুঝা যায়, এ 
ঘরের বাসিন্দাটি নিভাস্থ একেবারে সাঁধ'রণ ব্যক্কিত্বৰিহীন 
গোছের মানুষ নয়) তাহার একটা সুষ্পই মতামত সকল 
বিষয়েই আছে। অবশ্য সকল জিশ্িব লক্ষ্য করা, ব 
ঘরের চেহারা দেখিয়া অধিবাসিনীর স্বভাব অভ্রশিলন 
করিতে সকলেই পারেনা, কিন্ধু সংসারে ঢুদারজন মান্ুং 
াছেঃ যাহারা কেবল বাহিরের উপর চোখ বুলাইয়াই 
তৃপ্ত হয়না, ভিতরের খবর লইতে চেষ্টা করে, সেদিকে 
'লক্ঘনীয় বাধা বদি কিছু না থাকে । 

বেড়াইয়া কিরিয়া, লকলে যে যার ঘরে গিয়া ঢুকিল, 
কাপড় চোপড় ছাড়িবার ভক্ক। তারণবাবুর তগিন 
স্বপর্ণার ঘরে কিয়া ভাহার পড়িবার টেবলের সামনের 
চেয়ারথানাতে বসিয়া বলিলেন তোমার ঘরখানা থে 
দেখবে মা, সেই বুনবে মেয়েটি ডাক্কারণী হবার জস্কে উঠে- 
পড়ে লেগেছে! 

স্থপর্ণা হ'সিয়া বলিল “তা ত বুঝবেই পিসীমা, টেবজে, 
আলমারীতে ঘ। ডাক্তারী বই, ডাক্তারী চাটের ছড়াছড়ি ।” 

অমিতার পিসীমা বলিলেন, “শুধু কি মার সেজস্ক ? 
আমি ত ইংরিজী পড়তেই জানিনা, কাজেই তোমার 
বইগুলি ডাক্তারী বই কি উপন্কাস, তা বুঝবারও আমার 
ক্ষমত! নেই, আর ডাক্তারী ছবি ত মাত্র একথান। তধু 
ঘরটাতে ঢুকলে মনে হয় যার ঘর, তার হাসপাতালের 
সঙ্গে সম্প্ক আছে, এমন তকৃতকে পরিষ্কার, একটা মাছি 
শুদ্ধ নেই। কোথাও জিনিষ এদিক-ওদিক হয়নি, কোথা € 
জ্িনিষের বাহুল্য নেই, আড়ন্বর নেই।” 


৩৩০০ 
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স্পর্ণা বলিল, “এতটা আপনি একবার তাক্য়ে দেখেই 
বুঝতে পারলেন, অনেকে ত এধর রোজ দেখছে, অথচ 
এ সব কথা তাদের মনে আসেনা |” 

পিসীমা বলিলেন, “কচি চোখে সব জিনিষ ধরা পড়েনা 
মা। যার! বহুকাল ধরে সংসারকে দেখছে তারা কোন্টীর 
কি মানে তা বুঝতে পারে । এটা যে তপস্থিনীর ঘর তা 
কি 'আমি ছাড়া আঁর কেউ চু করে ধরতে পারে ?” 

স্থপর্ণা অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বেন 
পিসিমা, তার ঠিক নেই । খুব ঘট! করে ঘর সাক্তিয়ে না 
রাখলেই কি আর তপন্থিনীর ঘর হয় ? আমার মধ্যে তপশ্ণ 
আবার কোথায় ? আমাতে আর অমিতাতে তফাৎ কি?” 

'অমিতা কাধের ব্রোচট! শদু গুলিয়াঃ কাশ্মীরি রেশমের 
শাড়ীর আচলট। লু্টাইতে লুটাইতে আপিয়া ঘরে ঢুকিল । 
স্থপর্ণার শেষ কথাট! কেবল সে শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহার উপর মস্তব্য করিয়া বলিল “আমাতে তোমাতে 
তফাৎ আবার নেই? যে কোনো মানুষকে জিগগের 
কর, সেই বলে দেবে ।” 

সুপর্ণা বলিলঃ “দেই তফাংটা কি তাই ত জিগৃগেষ 
করছি।” 

অমিত! বলিল “আমি জগতে এসেছি ভগংটা স্থিধু 
01] ৮ করবার জন্বে ভুমি এমছ একটা ব্রত নিয়ে। এটা 
একটা তফাৎ না? আমার ভন্তে জ্রগং আর তি 
জগতের জন্টে |” 

স্থপর্ণা তাগার পিঠে একটা কাল মারিয়া বলিল “আঠা, 
পিসীমার কাছে আর বেশী ফড়ফড়ি করতে হবেনা । 
জগংটা তোনার চেয়ে আমি কি কম *7).৮ করছি শনি? 
রইচারিণীর ভাবটা ভুমি আমার মধো কি দেখলে? 
দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, সাকজ-গোজ করছি, থিয়েটার বায়ক্কোপ 
দেখছি । ত্রটি তকিড়ুংই নেই।” 

পিসীমা বলিলেন, “তুমি বাছা, কথাটা ছেসে উড়িয়ে 
দিলে, কিন্তু কাটার মধ্যে সত্যি 'আছে। "আচ্ছা, 
আর একদ্বিন এ নিয়ে কথ! হবে এখন। আজ গায়ে- 
গতরে ব্যথা ধরে গেছে । চল গো ভাইবি, একটু পিসীর 
'আদর-যত্ব করবে চল ।” 

বাড়ীটা বিশেষ বড় নয়, সব ক'টি ঘরই জোড়া; কাজেই 
অতিথি আসিলে কর্তা! এবং মেয়েদের ঘরেই স্থান করিয়া 


দিতে হয়। পিসীমা অমিতার ঘরেই আছেন, ছেলে 
রাত্রে ড্রয়িংকুমে শয়ন করে, দিনের বেলা তারণবাৎ 
ঘরেই কাটায় । তিনি বেশীর ভাগ সময় বাহিরেই থাকে: 
কাজেই খুব বেশী অসুবিধা হয়ন]। 

পিপীমা অমিতার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন 
অমিতা আদর করিয়া তাহাকে নিজের খাট-বিছাঁ 
ছাড়িয়া দিয়াছ, নিজে একথানা ছোট ক্যাম্পখাত 
সতরঞ্চি এবং চাদর বিদ্বাইয়া শোয়। অমিত বলিছ 
"ও ক পিসীমা, কাপড় চোপড় ছাড়লেন না কিছু?” 

পিসীমা বলিলেন, "আর পারি না বাছ1, একেবা 
থেয়েদেয়ে সব ছাড়ব । তোদ্দের এথানে ত সকাল সকাহ 
খাওয়া, আর কতক্ষণই বা দেরি আছে?” 

আমতা বলিল, *.দবি কিছুই নেই। ওরা উদ্টে বর 
বসে বলে ভাবছে দে কতক্ষণে আমরা খাবার চাইব |” 

পিশীমা বলিলেন “তোদের চাকরের ভাগ্য ভান 
বলতে হবে । অনেক বাড়ীতে দেখি পাঁচটা ছ'টা চাকছ 
কাজ করছেঃ অথচ থেতে এদ্রিকে বেলা তিন্টে, ওদিকে 
রাত এগারোটা । যতই তাঁড়া দেও, কাজ আর কিছুতেই 
এগোয়ন! |” 

মিতা বলিল, “আমাদের চাকরগুলিকেও কিছু 
ক্ষণশ্ুল্া' মনে করবেন না। তবে ভছটা বহুকালের ) ও 
মকলকে চরিয়ে নিযে বেড়ায় । তাছাড়া আমরা কলেজ 
থেকে এসেই এবেলার খাওয়া খেয়ে দিই, বাবাও তাই 
পছন্দ করেন । রাত্রে যার খুসি দুধ খেল, না হয় 
0৮8]111৮ খেল, ছু- একটা বিস্থিট খেল, এই পর্যন্ত । 
কাডেই ব্রা্লাথান্না বিকেলের মধ সেরে রাখাই এদের 
অনভ্যাস। এন আপনাদের জক্কে বেড়ে দিতে রাত একটু 
করে এই ঘা।” 

এমন সময় স্বুপর্ণা কাপড় চোপড় বদলাইয়! ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “চণুন, টেবিলে খাবার দিয়েছে ।* 

সকলে উঠিয়া খাবার ঘরে চলিল। ইাদের বাড়ীর 
চালচলন সবই এক্ট্র অতিরিক মাত্রায় পাশ্চাত-- ঘষা, 
গ্রণাসী বাঙালীর বাড়ীতে সচরাচর যাকা ভইয়া থাকে । 
আধুনিক হইয়া কি ভাবে বাঙালী থাক! যায়, সেটা 
কলিকাতার বাহিরে বড়একটা কেহ জানেনা । পিসীম 
টেবলে বসিয়াই ছুরি কাটাগুগা সরাইতে সরাইতে বলিলেন; 
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ম্ব্া। 
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*“এসব রোজ রোজ আর আমায় কি করতে দাও বাছা, এতে 
হাত-মুখ কাটা ছাড় আমার আর কোনো কাজ হবেনা |” 





স্ুপর্ণার মুখ থানিকট। গম্ভীর হইপনা গেল। অমিতা 
হাসিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিপ) পআচ্ছা) সু, তোর নাম 


দ্থপর্ণা হাসিয়া বলিল, “বাবা, প্রথম প্রথম ছুরি কাটা : কেন বদলে দেওয়া হল ভাই?” 


দেখে আমার যা ভয় লাগত। কেবলি মনে হত এই বুঝি 
খোঁচা লাগল, এই বুঝি ব্িবটা কেটে গেল !” 

অমিতা বলিল, “মেয়ের কিন্ক চটপট শিখে নেবার 
ক্ষমতা অসাধারণ। এখন সাঞ্চেবীমানাতে আমাকে 
কোথায় ছাড়িয়ে গেছে তাঁর ঠিকঠিকান| নেই। হাতে 
খেতে আমার ত দিব্যি ফুহি লাগে, কিন্তু স্ব'কে একবার 
হাতে খেতে বল দেখি, থাবার আগে আর পরে সাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে ধুয়ে হাতের ছাল চামড়া উঠিয়ে ফেল্বে।” 

অপর্ণা বলিল, “তা করি বটে, তবে সেট! সাহেবী- 
আনার জন্তে মোটেই নয়। মড়া কাট! হাতে খেতে 
অভিরুচি না হওয়াই বোধ হয় স্বাভাবিক ৮ 

অমিভা বলিল, “মাগো মা,কি করে যে মান্ঘ এমন 
নিঘিপ্লে কাঞ্জ করে তাও বুঝিনা । বাবা ত "আমাকেও 
মেডিকাল লাইনে দেবার জঙ্কে ক্র করছিলেন, আমি 
সোজা বলে দিলাম ও-সব আমার পোষাবে না বাপু। ও-সব 
সর মত কাটবোট্রা মানযেরই পোষায়।” 

শিসীমা হাসিয়া তারণ বাবুকে বলিলেন, “আর যেই 
ডাক্তার হোক, তোমার মেয়ে পারবেনা দ'দা। সেদিন 
দরক্ঞার কপাটে একটা আরশোলা চাপা পড়েছিল, অমির 
মুখ বদি দেখতে |” 

তারণবাবু বলিলেন, *ওর মাও ঠিক ত রকম 17001 
ছিলেন। ওটা সারাবার জনেই ওকে শু'্রসঙ্গে দিতে 
চেয়েছিলাম, তা ও কিছুতেই রাজা হলনা |” 

পিসীমা ম্রপর্ণার দিকে ফিরিয়া বলিজেন। তোমার 
কিচ্ছু আপত্তি হয়নি ডাক্তারী পড়তে যেতে ?" 

স্থপর্ণা বলিল, “ন1, আমি ডাক্তাণী পড়ব, এ ত গোড়ার 
থেকেই ঠিক ছিল। আপনার মনে নেই পিসীমা, আপনা- 
দের বাড়ী বংসষ্ই ত প্রথম কথা হল?” ্‌ 

শশধর বাবুব ন্লী বলিলেন, *্যা, তাই ত* এখন মনে 
পড়ছে । গুতুলবাধু মেডিকাল কলেজে পড়াবার কথা৷ 
তখনই বলেছিলেন বটে। বাবা, তুমি যে সেই স্বর্ণ, তা 
কে বল্বে? নিতান্ত আমর। জানি বলে তাই। চেহার 
শুদ্ধ বদলে গেছে একেবারে ।” 


স্ুপর্ণা বলিল, বাবার স্বর্ণ নামটা একটুও পছন্দ 
ছিলনা! |” অবিতার পিলীষা্্কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, হথপর্শার উত্তব শুনিয়া, এবং তাহার মুখের গম্ভীর 
ভাব দেখিয়া তিনি চুপ করিয়া গেলেন। অভীতের কথা 
আবার বপ্ভমানে টানিয়। আনিতে সে হয়ত চায়না । 

ধাওয়াদাওয়া শেষ হইতেই যে যাঞ্ধার ঘরে শুইতে 
চলিয়া গেল। অমিতার ঘরে থানিকক্ষণ গল্প-গুক্ধবের 
শব শোনা গেল, কিন্তু শ্রপর্ণার ঘরের আলো মিনিট 
কয়েকের মধোই নিভিয়া গেল। তাগার দেহমন দুই-ই 
অত কাত ভইয়! পড়িয়াছিল, গল্প করিয়া রাত জাগিবার 
ইচ্ছা তাঙ্কার ছিলনা । 

আলো নিভাইচ1 দিয়া সে শুইয়া পড়িল। খোলা 
জান্লার পথে, নক্ষত্র থচিত আকাশ যেন সহম্র জ্যোতিশ্বয় 
5ক্ষু মেলিয়া তাগার দ্বিকে চাহিয়া রছিল। কি সে 
ভাবিতেছে ? তাহার ছুই গেখ হঠাৎ জলে ভরিক্লা উঠিল 
কেন? কোন্‌ গোপন বাথা "আবার রাতির অন্ধকারে 
তাঁার জদয়- গুহা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া গাড়াউল? 
দিনের আলোয় ইহাদের মুখ ত সে কখনও দেখেন? 
ভাগীর জীবনে দুংখ নিবাশার স্থান কোথাও কি আছে? 
তাহাকে দেখিলে কেহই তাহা! মনে করিবেন! | সে ধনী- 
কনার মতই বাস করে, সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোর্দে যোগ 
দেয় নিজের পড়াখচনায় তাহার মনোযোগ অথপগ্ডজ; সেযে 
দায়ে পড়িয়া পড়িতেছে। তাহা মনেও হয়না । কিন্ত 
নিশীথের আধাবের বক্ষে তাহার গোপন জশ্রজল থাকিয়া 
থাকিয়া ঝরিয়া পড়ে কেন? কোথা হইতে এই তীৰ 
অজানা বাথ! তাহার জীবনে আসিয়া প্রবেশ করিল? 

ন্লক্ষণ পরেই সে চোথ যুছিয়া, পাশ ফিরিয়। শুইল। 
সবলেই হেন মন হইতে অস্ক সকল ভাবনা চিন্তা দুর করিয়া 
দিয়া, ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
মনের সঞ্িত সংগ্রামে ক্লান্ত হইয়াই হয়ত ঘুমাইয়া পড়িল । 

ছুটির দিন ছাড়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত, সুপণা 
এবং অধিতার বিশ্রাম থাকেনা | বিশেষ করিয়া সপর্ণার 
পড়ার চাপ টেক বেশী, তাহার যেন নিশ্বাস ফেলিবারও 
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স্থপর্ণ! বলিল; “এতটা আপনি একবার তাকিয়ে দেখেই 
বুঝতে পারলেন, অনেকে ত এখর রোজ দেখছে, অথচ 
এ সব কথা তাদের মনে আসেনা ৷” 

পিসীমা বলিলেন, «কচি চোখে সব জিনিষ ধরা পড়েনা 
মা। যারা বহুকাল ধরে সংসারকে দেখছে তারা কোন্টার 
কি মানে তা বুঝতে পারে। এটা যে তপস্থিনীর ঘর তা 
কি আমি ছাড়া আর কেউ চট করে ধরতে পারে ?” 

স্থপর্ণ অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, ণকি যেবজ্ন 
পিসিম, তার ঠিক নেই । খুব ঘট। করে ঘর সাক্তিয়ে না 
রাখলেই কি আর তপন্থিনীর ঘর হয়? আমার মধ্যে তপন 
আবার কোথায় ? আমাতে আর অমিতাতে তফাৎ কি?” 

'অমিতা কাধের ব্োচটা শুধু গুলিয়া, কাশ্মীরি রেশমের 
শাড়ীর আচলট। লুষ্টাইতে লুটটাইভে আলিয়া ঘরে ঢুকিল। 
স্থপর্ণার শেষ কথাট! কেবল সে শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহার উপর মস্তবা করিয়া বলিল “আমাতে ভোমাতে 
তফাঁ আবার নেই? যে কোনো মান্তষকে জিগগেষ 
কর, সেই বলে দেবে ।” 

স্পর্ণ] বলিল, প্লেই তফাঁংটা কি তাই ত ক্তিগগেস 
করছি ।” 

অমিত! বলিল “আমি ক্রগতে «এসেছি ভগংটা * 
011৮ করবার জন্তে, তুনি এসছ একট! ব্রত নিয়ে | এ 
একটা তফাৎ না? আমার ভন্কে জগ আর টু 
জগতের জনকে |” 

স্বপর্ণা তাঁহার পিঠে একটা কাল মারিয়া বলিল «আঠা, 
পিসীমার কাছে আর বেশী ফড়ফড়ি করতে হবেন! । 
জগতট! তোনার চেয়ে আমি কি কম 71). করুছি শুনি? 
রতচারিণীর ভাবটা তুমি আমার মধ্যে কি দেখলে? 
দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, সাক্ত-গোজ করছি, থিয়েটার বামাস্কাপ 
দেখছি। ক্রটি তকিছু:ই নেই।” 

পিসীমা বলিলেন, “তুমি বাছা, কথাটা হেসে উড়িয়ে 
দিলেঃ। কিন্তু কথাটার মধ্যে সত্যি আছে। 'আচ্ছ!, 
আর একদ্রিন এনিয়ে কথা হবে এখন। "আজ গায়ে, 
গতরে ব্যথা ধরে গেছে । চল গো ভাইনি, একটু পিসীর 
আদর-যত্র করবে চল)” 

বাড়ীটা বিশেষ বড় নয়, সব ক'টি ঘরই জোড়া) কাজেই 
অতিণি আসিলে কর্তা এবং মেয়েদের ধরেই স্থান করিয়া 


৬০৭, 
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দিতে হয়। পিসীমা অমিতার ঘরেই আছেন, ছেলের! 
রাত্রে দ্রয়িংরুমে শয়ন করে, দিনের বেলা তারণবাবুর 
ঘরেই কাটায়। তিনি বেশীর ভাগ সময় বাহিরেই থাকেন, 
কাজেই খুব বেশী অসুবিধা হয়না । 

পিপীম! অমিতার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
অমিতা আদর করিয়া তাহাকে নিজের থাট-বিছান! 
ছাড়িয়া দিয়াছ,_নিজে একখানা ছোট ক্যাম্পখাটে 
সতরঞ্চি এবং চাদর বিদ্বাইয়া শোয়। অমিতা বলিল, 
"ও ক পিসীমা, কাপড় চোপড় ছাড়লেন না কিছু ?” 

পিসীমা বলিলেন? “আর পারি না বাছা, একেবারে 
খ্য়েতদয়ে সব ছাড়ব । তোদের এথানে ত সকাল সকাল 
থাওয়া, আর কতক্ষণই বাদেরি' আছে?” 

আমতা বলিল, “দেরি কিছুই নেই। ওরা উদ্টে বরং 
বসে বনে ভাবছে থে কতক্ষণে আমরা খাবার চাইব ।” 

পিশীমা বলিলেন ণ্ভোদর চাকরের ভাগ্য ভাল 
অনেক বাড়ীতে দেখি পাঁচটা ছটা চাকর 
কাজ করছে, অথচ খেতে এদিকে বেলা তিন্টে, ওদিকে 
রাত এগারোটা । যতই তাড়া দেও, কাজ আর কিছুতেই 
এগোয়না 1” 


বলতে হতে। 


মিতা বজিল, আমাদের চাকরুগ্লিকেও কিছু 
দ্ণভঙ্' মনে করাকন না। ভবে ভছাটা কহুকালের ; ও 
সকলকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তা ছাড়া আমরা কলে 
থেকে এসেই এবেলার থাওয়। খেয়ে নিউ) বাবাও তাই 
পছন্দ করেন। রাত্রে যার খুসি ছুধ থেল, না হয় 
০581111)6 গেল, ছ্াএকটা বিষ্টি থেল, এই পর্যস্থা। 
ঝাতেই বালান বিকেলের মধ্যে সেরে রাখাই এদের 
অভযাস। এখন আপনাদের জক্কে বেড়ে দিতে পাত একটু 
করে এই বা)” 

এমন সনম ম্পর্ণা কাপড় চোপড় বদলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “পুন, টেবিলে খাবার ধিয়েছে।” 

সকলে উঠিয়া খাবার ঘরে চলিল। ইহাদের বাড়ীর 
চালচলন সব একটু অতিরিক্ত মাত্রায় পাশ্চাত- দফা 
গ্রধাসী বাাজীর ধাড়ীতে সচরাচর মাহা হষইয়া থাকে! 
আধুনিক হইয়্াও কি ভাবে বাংগালী থাকা যায়, সেট 
কলিকাতার বাঞচিরে বড় একটা কেহ জানেনা । পিসীমা 
টেবলে বসিয়াই ছুলি কাটা গুগা সরাইতে সয়াইতে বলিলেন, 


কাণ্তিক__-১৩৩৯ ] 


*এ-সব রোজ রোজ আর আমায় কি করতে দাও বাছা, এতে 
হাত-মুখ কাটা ছাড়া আমার আর কোনে! কাজ হবেনা ।” 

নৃপর্ণা হাসিয়া বলিল, “বাবা, প্রথম প্রথম ছুরি কাট! 
দেখে আমার যা ভয় লাগত। কেবলি মনে হত এই বুঝি 
খোচা লাগল, এই বুঝি ্িবটা কেটে গেল !” 

অমিতা বলিল, পমেয়ের কিন্ত চটপট শিখে নেবার 
ক্ষমতা অসাধারণ। এখন সাঞ্েবীআনাতে আমাকে 
কোথায় ছাড়িয়ে গেছে তাঁর ঠিক-ঠিকান। নেই। ভাতে 
থেতে আমার ত দিব্যি ফি লাগে, কিন্তু শ্বকে একবার 
হাতে খেতে বল দেখি, থাবার আগে আর পরে সাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে ধুয়ে হাতের ছাল চামড়া উঠিয়ে ফেলবে ।” 

এ্পর্ণা বলিল, “তা করি বটে, তবে সেটা সােবী- 
আনার জন্কে যোটেই নয়। মড়া কাটা হাতে খেতে 
অভিরুচি নাছওয়াই বোধ হয় স্বাভাবিক ।” 

অমিতা বলিল, “মাগো মা)কি করে মে মান এমন 
নিধিগ্রে কান্র করে তাও বুঝিনা । বাবা ত আমাকেও 
মেডিক্যাল লাইনে দেবার জনকে জেদ করছিলেন, আমি 
সোজ1 বলে দিলাম ও-সব আমার পোষাবে না বাপু। ও-সব 
সুর মত কাটখো্রা মান্তমেরই পোষায়। 

শিসীণা হাগিয়া তারণ বাবুচক বলিলেন, পার যেই 
ডাক্তার ভোক, ভোমার মেয়ে পারবেলা দাদা । সেপ্দিন 
দরজার কপাটে একটা আরশোলা চাপা পড়েছিল, অমির 
মুখ যদি দেখতে ।” 

তারণবাবু বলিলেন, *ওরু মা. ঠক এ রকম 10০17৮০)0৪ 
ছিলেন। ওটা সারাবার জম্বেই ওকে শ্রা'র সঙ্গে দিতে 
চেয়েছিলাম, তা ও কিছুতেই রাকা হলনা ।” 

পিসীমা স্ুপর্ণার দিকে ফিিয়! বলিজ্েন, *তভামার 
কিচ্ছু আপত্তি হয়নি ডাকারী পড়তে যেতে ?” 

স্থপর্ণ বলিল, “না, আমি ডাক্কাগী পড়ব, এ ত গোড়ার 
থেকেই ঠিক ছিল। আপনার মনে নেই পিলীম", আপনা- 
দের বাড়ী বসেই ত প্রথম কথা হল?” | 

শশধর বাবুব লী বলিলেন, “ষ্ঠা, তাষ্ট ত' এখন মনে 
পড়ছে । গুতুলধাবু মেডিক্যাল কলেজে পড়াবার কথা 
তখনই বলেছিলেন বটে। বাবা, তুমি যে সে সুবর্ণ, তা 
কে বল্বে? নিতান্ত আমরা জানি বলে তাই। চেহারা 
শত বদলে গেছে একেবারে ।” 


হ্লন্ঠযা 
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সুপর্ণার মুখ খানিকটা গম্ভীর হইরা গেগগ। অমিতা 
হাসিয়া! উঠিরা জিজ্ঞাসা করিস, “আচ্ছা) নু, তোর নাম 
কেন বদলে দেওয়া হল ভাই ?” 

স্ুপর্ণা বলিল, বাবার স্বর্ণ নামটা একটুও পছন্দ 
ছিগন1।” অশ্তার পিলীমা*্কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, সুপর্ার উত্তর শুনিপ্বা, এবং তাহার দুখের গভীর 
ভাব দেখিয়া ভিনি চুশ করিয়া গেলেন। অভীতের কথা 
আবার ব্ধমানে টানিয়। আনিতে সে হয়ত চায়না । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতেই যে যাঞার ঘরে গুইতে 
চলিয়া গেল। অমিতার ঘরে খানিকক্ষণ গল্প-গুজবের 
শব্দ শোনা গেল? কিন্তু হ্পর্ণার ঘরের আলো মিনিট 
কয়েকের মধোই নিভি্না গেল। তাহার দেহমন দুই-ই 
অত্যন্ত র্লাস্ত চইয়া পড়িয়াছিল, গল্প কিয়া রাত জাগিবার 
ইচ্ছা তাহার ছিলনা । 

আলো! নিভাইঠা দিয়া সে শুইয়া পড়িল। খোলা 
জ্ান্লার পথে, নক্ষত্র খচিত আকাশ যেন সহম্র জ্যোতি 
দক্ষু মেলিয়া তাহার ন্বিকে চাহিয়া রহিল। কি সে 
'ভাবিতেছে ? তাহার ছুই গোখ হঠাৎ জলে ভরিয়া উঠিল 
কেন? কোন্‌ গোপন ব্যথা 'মাবার রাতির অন্ধকারে 
ভীগার জন্য় গুহ! ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া জাড়াইল? 
দিনের আলোয় উহাদের মুখ ত সে কথনও দেখেন! ? 
তাহার জীবনে ছুঃথ নিকশার স্থান কোথাও কি আছে? 
তাহাকে দেখিলে কেহই তাহা! মনে করিবেন! । সে ধনী- 
কন্তার মতই বাস করে, সর্বপ্রকার আমোদ-প্রমোছধে যোগ 
দেয় নিজের পড়াখনায় ভাহার মনোযোগ অথগ্জ) সেষে 
দায়ে পড়িয়া পড়িতেছে। তাহা মনেও হয়না । কিন্তু 
নিপ্ঘর আধারের বক্ষে তাহার গোপন জক্রজ্রল থাকিয়া 
থাকিয়া ঝরিয়া পড়ে কেন? কোথা হইতে এই তীত্র 
অভানা বাথা তাহার ভীবনে আসিয়া প্রবেশ করিল ? 

সল্রক্ষণ পরেই সে চোথ যুছ্ছিয়া, পাশ ফিরিয়! গুইল। 
সবলেই যেন মন হইতে অন্ক সকল ভাবনা চিত্ত দূর করিয়া 
দিয়া, ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
মনের সঞিত সংগ্রামে ক্লান্ত হইয়াই হয়ত ঘুমাউন্া পড়িল। 

ছুটির দিন ছাড়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পধান্ত+ সুপ্্ণা 
এবং অমিভার বিশ্রাম থাকেনা । বিশেষ করিত সুপর্ণার 
পড়ার চাপ টেক বেশী, তাহার যেন নিশ্বাস ফেলিবারও 


৬৩৬ 
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সময় হয়না । মিতা উঠিবার ঘণ্টা খানিক আগে সে 
উঠিয়া পড়ে, হাত-সুখ ধোওয়া, বিছানা ঠিক কয়া, ঘর 
গোছানো, তাহার বাড়ীর অন্ত লোঁকে উঠিবার আগেই 
চুকিয়া যায়। তাহার পর হয় সে পড়িতে বসে, নাহয় 
ভাড়ার দেয়, বাজারের ব্বস্থা করে, কোন বেলা কি রান্না 
হইবে তাহা! পাঁচককে বুঝাইয়! দেয় । তারণবাবুর গৃহ্শী নাই, 
কাজেই সংসার চালানোর কাজটা এই ছুইটি যেয়ে পাল! 
করিয়া করে। এক সপ্তাহে স্ুুপর্ণা, পরের সপ্তাহে অমিতা। 

চা খাইবার সময় বাড়ীর সকলে একত্র হয়, তাহার 
পর দ্েেখ'-শোনা সেই রাত্রে খাইবার সময়। সকলেই 
কাজের যাুষ, বিভিন্ন সময়ে খাইয়া বাহির হয়, বিভিন্ন 
সময়ে বাড়ী ফেরে। স্ুপর্ণা ও অধিতা বাহির হয় বটে এক 
সময়, কিন্ত ফেরে আলাদা । 

আজ স্ুপর্ণার কাজের পাল! ছিলনা । সে পড়িতেই 
বিল; কিন্তু কেন জানিনা, পড়ায় আজ তাহার মন 
ছিলনা । পূর্বাকাশ তথন রক্ত-দ্বাগ-রঙিত হইয় হুর্যদেবের 
আগমন ঘোষণা করিতেছিল, সেই দ্রিকেই স্পর্ণার চোখ 
অনেকক্ষণ আবদ্ধ হইয়া রহিল। জোর করিয়া পড়ায় 
মন দিল, আবার তাহার মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কাহার 
আশায় কিসের আশায়, নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার 
চিত্ত বারম্বার উন্মণ হইয়! উঠিতে লাগিল । 

একজন চাকর উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “দিদিমণি। 
সেই ছোক্‌রা ডাঁক্তারবাবু এসেছেন ।” 

নুদর্শনের নাম এ বাড়ীতে ছোক্র! ডাক্তারবাবু, কারণ 
পারিবারিক চিকিৎসক রামকমলবাবু আছেন, সু 
ডাক্তারবাবু বলিলে '্ঠাহার নাষের সঙ্গে গোলমাল হইবার 
সম্ভাবন। আছে। 

স্থপর্ণা মুহূর্ধমাত্র ইতস্তত: করিয়া বলিল) "নীচের 
বসবার ঘরে বসতে বল।” 

এ বাড়ীর বসিবার ঘর, ততারণবাবুর অফিস ঘর, খাইবার 
ঘর গ্রহৃতি সব নীচের তলায়। তবে মেয়েরা খাওয়া 
দাওয়ার জন্ত পঞ্চাশবার নীচে নাম! পছন্দ করেনা) সিড়ি 
মুখের জায়গাটাকে তাহারা একটা ছোটখাট খাইবার দরে 
পরিণত করিয়াছে, ছোট একটা টেবল এবং গোটা তিন 
চার চেয়ার দিয়া সাজাইয়1। বাহিরের অতিথি 'অন্যাগত না 
থাকিলে এইখানেই খাওয়া-দাওয়ার কাজ তাহারা সারিয়! লয়! 


চাকর নামিয়! যাইতেই স্পর্শ! বই ঠেলিয়! রাখিয়া 
উঠিয়া পড়িল। একবার নীচে যাইতে অগ্রসর হইয়াও ঘেন 
আবার ফিরিয়া গেল। অমিতার শয়নকক্ষের দরজায় 
গিয়া সজোরে আঘাত করিয়া বলিল, প্্যারে, আজকে 
তোর ঘুম ভাঙবে, না আজকের দিনটা বাদই যাবে 1” 

অমিতা ভিতর হইতে নিদ্রালস কঠে বলিল, “কেন 
বাপু; চেচিয়ে অকাল নিদ্রাতঙ্জ করছ? ভাড়ার ত আমি 
কাল রাত্রেই দিয়ে রেখেছি ।* 

ন্ুপর্ণা বলিল “ভাড়ার দেওয়া ছাড়া জগতে আর কিছু 
কাজ নেই বুঝি? একজন ০11৩: এসেছে, শীগৃগির 
উঠে আয়।* 

ভিতর হইতে একটা চাঁপা হাসির শব্ধ শোনা গেল। 
পরক্ষণে অমিত দরজাটা একটুখানি ফাঁক করিয়া বলিল, 
“দেখছিস ততআমার অবস্থা, ঢুই গিলে শভ্যথনা কর, 
আমি মিনিট দশ পনেরো বাদে যাচ্ছি।” 

স্ুপর্ণ! বলিল, “বেশ দেরি করিস্নে মেন ।” অমিত। 
বজিল, শ্যা, য'। "মার ক্কাকামী করতে হবেনা, আমি 
দেরি করলেই ত তুই বর্থে যাস্‌।” 

স্তপর্ণ সিঁড়ির দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়! 
গিয়াছিল। অমিতার কথা শুনিয়া! সে একেবারে গাড়াইয়া 
গেল। তাহার মুখ চোখের ভাবে একটা উত্তেজনা দেখা 
গেল, গালের কাছটা লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“তাই বুঝি তোমার ধারণ"? আচ্ছা, এইখানে বস্ছি। 
যতক্ষণ না ভুমি বেরবে, আমি এক পাও নড়বন1।” 

অমিতা আবার মুখ বাড়াইয়া বঞ্গিল “কি যেন্তাকামা 
করিস্‌ তার ঠিকানা নেই। ভদ্দরলোক ভানবে আমরা! সবাই 
ক্ষেপে গেছি । আসতে বলে সবাই মিলে টেনে ঘুম দিচ্ছি, 
ঠিক ভাববে । তুই এগো। আমি যত শগৃগির পারি বাচ্ছি। 

স্টপর্ণা নড়িবার কোনোই লক্ষণ দেখাইলনা | অমিতা 
ব্ন্ত হইয়া বলিল, “যা! জগ্মীটি তাই। আচ্ছা আর তোকে 
কখনও ঠাট্টা করবনা । যাই বল এটা কিন্ন বাড়াবাড়ি ।” 

সপর্ণ! উঠিয়! বলিল, “তা বই কি, তুই যা মুখে আসে 
বলে ধাবি, সেটা বাঁড়াবাড়ি নয়) আর আমি একটু রাগ 
করলেই মেট! বাড়াবাড়ি।” সে নামিয়া গেল। 

নীচে বলিবার ঘরে সুদর্শন বুরিক্া বেড়াইতেছিল। 
সুপর্ণাকে দেখিয়া জিজাস! করিল “আমি বেশী 6০1): 
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এসে পড়েছি না কি? আমি নিজে এত ভোরে উঠি, 
যে, অন্ত মাচষের দিন যে কত পরে আরগ্ত হয়, তা! 
আমার সব সময় মনেই থাকেনা” 

স্তপর্ণ। বলিল, "আমিও ভোরেই উঠি, কাজেই যত 
2াযুই আসুন, আমার অস্থবিধে নেই। তবে অমিতা 
এখনও ওঠার ব্যাপারটা শেষ করতে পারেনি। তাকে 
ডাঁক দিয়ে এসেছি । আপনি বন্থুন না ।” 

সুদর্শন বসিয়া, করেকখানা বাঁধান খাতা স্বপর্ণার 
দিকে অগ্রসর করিয়া! দিয়! বলিল; “এই সেই নোটুগুলে! |” 

স্থপর্ণ খাতাগুলি কাছে টানিয়া লইয়া! পাতা উপ্টাইয়! 
দেখিতে লাগিল। খানিক পরে বলিল, “আপনার 
হাতের লেখা ত বেশ দেখছি। ডাক্তাররা! প্রায়ই যা 
চমৎকার লেখে, ০০:0[7007097 ছাড়া আর তা কারে! 
বুঝবার সাধ থাকেনা ।” 

স্দর্শন হাসিয়া! বলিল, “দেখা যাক? 1911-71£00 
ডাক্তার হলে আবার লেখা বদলে যেতেও পারে।” 


সুপর্ণ বলিল, “কি যে বলিস্‌ ভার ঠিক-ঠিকান! নেই। 
গোড়াতে তোর বা হাতের লেখা ছিল, তার ত নমুন! 
একখান! জানার কাছে আছে । তুই বলতে চাস, তোর লেখা 
এখনও তেমনিই আছে 1? নিজের এতবড় 1১০] করিস্নে ।” 

অমিতা বলিল, “আহা, তাই যেন আমি বল্ছি আর 
কি? ছোট বাচ্চার আর ঘ্রাণদ্া)-০% মানুষের লেখা কি 
একই থাকবে নাকি? কিন্তু আমার লেখা এখন যা 
আঁছে, পনেরো বছর পরেও তাই থাকবে, তুই দেখিস্‌।” 

স্থপণা বলিল, প্পনেরো বছর পরে তোমার লেখা 
দেখবার সৌভাগ্য কি আমার হবে?” 

অধিত] বলিল, “থাক থাক, আর বেশী র্মকতায় 
কাজ নেই। সৌতাগ্যটা কোন্‌ দিকে ত1 দেখাই যাবে ।” 

স্র্শন বলিল “আপনার! ত নিজেদের ভবিষ্যৎ 
সৌগাগ্য নিয়ে তর্ক লাগালেন, আমার সামান্ত একটু 
সৌভাগ্য বর্তমানে যা ঘটেছে? সেটা আর বলাই হলন! |” 

অমিতা চীৎকার করিয়া! উঠিল «পাশের খবর পেয়েছেন 


অমিতা এমন সময় ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল; *তা বুঝি ?” 
হয়না । মাচষের আর সব বদলায়, কেবল হাতের লেখা সুদর্শন বজিল, “হ্যা, রাত্রে গিয়ে দেখি, 9 
বদলায়না ।” এসেছে।” ১50 
অন্নপুর্ণ 
আচার্য্য প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 
উগ্রের তেরী গঞ্জিয়! কাদে ফাটায়ে সন্ধি পাধাণের-_ উগ্র জীবনে দৈস্স অপার-_ 
সাজে বুতূক্ষু রুক্ষ পিশাচ শ্মশানের | ক্ষুধার অঙ্গ কোথায় আমার! 
তুঞ্জিবে আর খু'জিবে আহার নাই, কিছু নাই, শুধু খাই-খাই, করে হাছাকার। 
খুঁড়িযা!পৃথ্বী উপাড়ি। পাহাড়, উৎসবে অই শুনি রে অদুরে-_মঙ্গলপুরে বাজে শীখ,-_ 
শু! থাই-থাই রবেতে সবাই করে চীৎকার। উগ্র রুদ্রে নন্দিতে হেসে আসে ডাক। 
রুষির তৃষায় অনীর ক্ষিপ্ত ববির বিলাপে আর্ডের টিলার 
টার িত ফারনিনিজল্ ক্ষুধিতের! খায় গলায় গলায়? 
নাই খাই-খাই, পিশীচের ছাই, বেষনা পলায়? 
কোথা শশ্তফল, এ বে রে অনল ! শফিত উগ্র; হেয়ে শঙ্কর অনবপূর্ণ। প্রতিষায়, 
হধার আধার উগরে গরল। জীবন ধন্ প্রেমের কণাক মহ্মায়। 
তবুখাই-খাই রবেতে সবাই করে কোলাহল। প্রেমের অঙ্গ কতু না ফুয়ান্ব-_. 
কাছিয়া গর্জে তেরী আর তুরধ্য--জঠর জালাকে ভুড়াবে! সারা বিশ্বের জঠর ছুড়ায়। 


ক্ষিপ্ত দন্থ্য শশানে তস্ম উড়াবে। 


কোথা খাই-খাই ? জধা যে জবর পাপে ভীশমাক 


তরুণ জাপান 
শ্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


( পূর্তাহবৃত্তি ) 


আজ সমম্ত পৃথিবীতে যে আধিক অসাচ্ছল্য দেখা দিয়েচঃ ফিরে আসবার কোন লক্ষণ দেখা যায় নি। নতুন ব্যবসায়- 
জাপানও তা থেকে অব্যাহতি পায় নি। অতান্ত ভ্রত প্রতিষ্ঠান আর জাপানে খোলা হচ্চে ন। ধাদের তহবিলে 
জাপান এগিয়ে চলেছিল আধিক সমৃদ্ধির পথে; কিন্তু 





১৮৫ ফাঁট চু এক চিমনির উপর দাড়িয়ে 

জনৈক ধর্মঘটকারী বতুতা করচে “বসন্তের ইঙ্গিত, জাপানী নৃত্য 
১৯৩* সাল থেকে সেই সমূদ্দর শ্রোতের মুখে যেন প্রকাণ্ড প্রচুর অর্থ মনুদ মাছে, স্তীরা তাই নিয়েই সন্ধঞ্, নতুন কিছু 
একটা পাথর চেপে বসল। এখন পর্য্যন্ত পূর্বাবস্থা সজে করবার মত ছুঃসাহুদ কাকুরই নেই। ব্যাস্কগুলিতে মোটা 


৬৭৮ 


কার্তিক_-১৩৩৯] ভন্পতঞ্ ভতাঞ্পান্ম ৬৭৪ 





টাকা জমা হয়ে আছে; কিসে সেগুলি নিয়োগ করা 
হবে, পরিচালকরা ঠিক করে উঠতে পারছেন না। 
১৯৩১ সালে এক সময় জাপানের বিন্িন্ন ব্যান্কে 
৩৮*০০০৯৯০ ইয়েন অকারণে জমা হয়েছিল। ফলে: 
স্থদের হার সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা সেখানে ছিল ন! । 
এ ছাড়া বৈদেশিক বাণিজ্যেও জাপানের আয় পূর্ববাপেক্ষা 


পা 'আজ্খা উস: ৭৮ » পন্য শা আপন পরা উস) আন 
্ ডে [০ ৬ 
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“বসন্ত” _জাপাশী নৃত্য 


অনেক কমে গেচে ; এবং ভার জন্কে জাপান-সরকারকে 
বাজেট নিদ্ধারণ করতে রীতিমত বেগ পেতে হচ্চে। 
মোটের উপর, আমদানী এবং রপ্তানির আয় জাপানের 
শতকরা কুড়ি ভাগ কমে গেচে। 

পৃথিবীর সর্বত্র পশ্যন্ত্ব্যের মূল্য হীসই যে এই অবস্থার উদ্নম্ষন-কৌশল 





৬৮০ ভ্ঞাল্পভন্বশ্ব [ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা] 


ঢাারাররারাররররারারারারারাারাররারাাারারারারারাররারারাররারাারারাাররারারারররাহারারারারারারারাররারারারারাটররারারারাইরটারররারারাররারটাটটিউউউউ 
কারণ, তা অন্যান করে নিতে কষ্ট হয় ন|। কিন্তু পূর্বে কিন্ত এই গুরু অর্থসঙ্কটে পড়েও জাপান-সরকার 
শ্রমিক ও শ্রমশিল্পীদের যে রকম পারিশ্রমিক দেওয়া হত, বিচলিত হন নি। কি করে আবার জাপানের আধিক 
এখন দিতে হয় তার চেয়ে অনেক বেশী, এবং ১৯১৪ সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনা বায়, তার উপায় নির্ধারণের জন্য 
সরকার বিশেষ ভাবে চেষ্টা করচেন। তবে সে চেষ্টা কত 
দিনে সাফল্যমণ্ডিত হ'বে তা বলবার উপায় নেই। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা বোধ হয় খুব অন্তায় হবে 





জাপানী বেতের ঝু'ড় 





নি রন না বে, জাপানের এই আধিক সমন্তার মূলে অস্তান্স দেশের 

আধুনিক গৃহসজ্জা একটু হাত আছে। জাপান অল্প মূল্যে পৃথিবীর বাজার- 
সালের পূর্বে যে হারে পারিশ্রমিক দেওয়! হ'ত, পুনরায় : ময় যে ভাবে নানাপ্রকার পণ্যপ্রব্য চালান দিচ্ছিল, তাতে 
সেই ব্যবস্থা করাও একরকম অসম্ভব। অঙ্ান্জ দেশ রীতিমত বেগ পেয়েচে। জাপানের এই 


কার্িক স্৮১৩৩৯ ] শক্ত শুল্া গান্ন ২০১৮ 








আধিপত্য দূর করবার জন্ত তারা অনেক দ্বিন থেকেই চেষ্টা আগেও ছিল, কিন্তু কাজ চলছিল ভিতরে ভিতরে । তিরিশ 
করে আসছিল ; এতদিনে সেই চেষ্ট। ফল দান করেচে। সালে দলটী একেবারে রুবক ও শ্রমিকদের মাঝখানে গিয়ে 
এইবার জাপানের গণ-আন্দোলন সম্বন্ধে ছু'চারটী কণা দীড়াল। এরা বে আন্দোলন সুরু করলে, জাপানের 
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বলব। জাপানে এই গণ-মান্দোলন সুরু 
হয়েচে খুব অল্প দিন এবং জাপান এই 
আটবলনকে ণুব গ্রীতির চক্ষে দেখে 
বলে মনে হয় না। 

১৯৩০ সালের শেষ থেকে জাপানী 
শ্রমিকরা আত্ম অধিকার ঞরতিষ্ঠীর জনা 
বিশেষ ব্যাকুল হয়ে উঠেচে। কিছ 
এর সুচন। হয়েচে তার আগে--১৯২৮ 
সালে সরকার যখন শ্রমিক ও রুষক- 
সজ্ঘ ভেঞ্জে দেন, সেই থেকে। তার 
পর ১৯৩* সালে জাপানের কমন 
্ল আত্মপ্রকাশ করল শ্রমকাতর নর- 
নারীয় দাবী নিয়ে। দলটীর অস্তিত্ব ফুকুয়োকা। সহরের দৃশ্য 


৮তি 





এনা ভ্গাল্রভ-্শশ্্র 


[২*শ বর্ব--১ম খও্-_৫ম সংখ্যা 


ইতিহাসে তা একেবারে নতুন । প্রচার-কাধ্যের জন্ত তারা 
কেবল সাধারণ লোক সংগ্রহ করে সন্তুষ্ট হল না $১-- চিত্রকর; 
নাট্যকার, প্রবন্ধকার ও আলোক -চিত্রকররাঁও তাদের দলে 
যোগ দ্িলেন। 

জাপানে আর একটা শ্রমিক ও কৃষকসঙ্ঘ আঁছে, সেটী 


রি ১ 7 সনে র্‌ ॥॥ লা 

চি 17 এ এ 

৬ 74 চা ক 
রি 


না ” -, ্ 


ওসাক]| সহয়ের হোটেল 


কিন্ত সরকারের চক্ষে বেআইনী নয়। কিন্তু কমুনিষ্ দল এই 
সজ্বের ঘোর বিরোধী । এই সঙ্ঘ যে কার্যে হত্তক্ষেপ 
করে, কম্যুনি্ দল সেটা পণ্ড করবার জন্ঠে চেষ্টার ক্রুটা 
করে না। নেক ক্ষেত্রে বিরোধী দলের সভা পধ্যস্ত 





ভেঙ্গে দিয়েচে। এই রকম চেষ্টার ফলে ক্রমেই তাদের শক্তি 
বৃদ্ধ হচ্চে এবং অন্ত দল ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়চে। এই 
আন্দোলন বিস্তার লাভ করায় জাপানের ধনীয়া কিন্ত 
শ্রমিকদের উপর মন্াস্তিক অসন্ত্ হয়ে পড়েচেন। কারণ, 
তারা কোন দিন কল্পনাই করেন নি যে; এমন একট! সৃষ্টি- 
ছাড়া আন্দোলনও আবার তাদের দেশে 
আরম্ভ হ'তে পারে! ফলে শ্রমিক ও 
মালিকদের বিরোধ অবসানের কোন 
লক্ষণই দেখা যাচ্চে না, ক্রমেই তা 





উল্লম্ছন-ক্রীড়ায় নারী 


তীব্র হয়ে উঠ.চে । পূর্বে ধর্মঘট আরম্ত 
হলে, উভয় পক্ষকে বুঝিয়ে একটা 
আপোষের ব্যবস্থা করা সম্ভব হ'ত) কিন্তু বর্তমান ধর্মঘট 
আরম্ত হ'লে কোন পক্ষকে ই সহজে সন্ধষ্ করা যায় না। 
প্রচার-কার্যের অন্য শ্রমিকরা! অনেক সময় নূতন 
নৃতন উপায়ও অবলম্বন করে থাকে । কিছু দিন আগে 


কার্তিক---১৩৩৯ ] ভন ভ্গাম্পান্ন চদা 


ইয়োকোহাম! ফেডারেটেড লেবার যূনিয়নের ভনৈক শ্রমিক, হাধ্য তেল ঢেলে দিল যে, তারা পালিয়ে প্রাণরক্ষা করল। 
ফুজি গ্যাস স্পিনিং কোম্পানীতে ধর্মঘট বাধলে কারখানার কিহান ইলেকটি.ক কোম্পানীতে ধর্মঘটের সময় তারা একটী 
১৮৫ ফুট উচু এক চিমনীর উপর গড়িয়ে শ্রমিকদের যাত্রীবাহী গাড়ীও ভেঙ্গে চুরমার করেছিল। 
উত্তেজিত করেছিল। ধর্মঘট শান্ত না হওয়া 
পর্যান্ত- অর্থাৎ প্রায় ১৩৯ ঘণ্ট। ২২ মিনিট 
এই লোকটা চিমনীর উপর থেকে নামে নি। 
এই ভাবে লোকটা সমগ্র জাপানে প্রসিদ্ধি 
অর্জন করেচে। 

ওসাক! সহরে নিপ্পন ব্রীজ কোম্পানীতে 
যখন ধর্মঘট বাধে সেই সময় প্রায় **জন 
ধর্মঘটকারী কারখানার একটী ঘর দখল করে 
কয়েক দিন ধরে তারই মধ্যে বসবাস করতে 
থাকে | ভিতর থেকে তার! ঘরের দ্বার এমন 
ভাবে বন্ধ করে রেখেছিল যে, খোলবার "মার নাট্যািনয়ের একটা তৃশ্য-__ 
কোন উপায়ই ছিল ন! শেষ পর্যন্ত আর ফোন উপায় না দেখে এ রকম ছোট-খাট উপ্ড্রব তার প্রায়ই করে থাকে । 
পঞ্চাশজন উত্তেদ্ধিত পুলিস সেই দ্বার ভোঙ ফেলে। কিন্ত জাপানের কর্তৃপক্ষ মনে করে থাকেন যে সেখানকার 











হকোন প্রালাদ 
তাতেই কিনিষ্তি আছে? শ্রমিকরা ঘর থেকে বেরিয়ে এইহাঙ্গামার সঙ্গে একটা বিপ্লব-পন্থী প্রতিষ্ঠানের গোপন 
পুলিসগুলির গায়ে এমন এক র্ব্গ্রী ঠাক কাণাজখা লক বাল ভাঙ্যালখীলী ত বাখাগশাল 9 55887258554. 42855 রসি 


৬০০ 


ভ্াল্ুভন্বশ্ব 


[ ২*শ বর্য--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


১৯৩* সালের জুন মাসে জাপানের আইন সম্মত শ্রমিক- 
সজ্ঘগুলির সংখা! ছিল--৬৫*; এবং সেইগুলির সদস্থা- 
সংখ্যা ছিল-__৩৪২১৩৭৯। এই সদশ্যদ্দের মধ্যে নারীর 

খ্যা বার হাজার তিন শত চল্লিশ । 

জাপানের নাট্যশালাগুলি তাঁর জাতীয় জীবনের একটা 
প্রধান দিক। জাপানের শিল্পী-মন বহু কাল থেকে এর 
পৃ্টপোধকত! করে আসচে। কিন্তু দুরাগ্যের বিষয়, শিল্প- 
সাধনার এই ক্ষেওটীকেও জাপান দলাঞ্ছলি থেকে মুক্ত 


জাপানে অভিনয়ের ধারা ছু'রকম এবং সে ছু"টীর নামও 
পৃথক। একটা ধারার নাম “কাবুকী”; 'অপর ধারাটীর 
নাম “রনবাকু*। কাবুকী ধারার ভক্ত হচ্চেন জাপানের 
ধনী ও বিলাশী ব্যক্তিরা, অর্থাৎ ছাতে যাদের সময় প্রচুর 
ও বিলাসস্পগ যাদের অফুরম্ত । “রনবাকু' কিন্ধু জন- 
সাধারণের এবং রসধোধসম্পর দণকদের চিত্ত বিনোদনের 
জন্ত। যে সকল নাট্যশালায় এই ধারার অভিনয় হয় 
সেগুলির প্রবেশ-পত্রর মূল্য অপেক্ষ। কত সম্তা এবং 'অভিনয়- 





জাপানের এককালের শ্রেষ্ঠ! স্ুন্দগী 
রাখতে পারে নি। ধনিকের সঙ্গে শিল্প-সাধকদের এবং 
পুরাতন-পদ্থীদের সঙ্গে নৃত্ন-পশ্গীদের বিবাদ সেখানে লেগেই 
আছে। যেকোন শিল্পের পরিপুষ্টির পক্ষেই যে দলাদলি 
মারাত্মক। এ কথ! রসিক মাত্রেই শ্বীকার করবেন। 
প্রতিধোগিতায় উন্নতি হ'তে পারে এ বা সত্যি, কি 


গ্রতিযোগিতভার সঙজে সঙ্গে হীনতা 'আামতে বাধ্য এবং 
হীনত1 হচেে শিমের মনা । 


প্রাচীনকালের জাপানী মহিলার সজ্জা 

কৌশল'ও ঢের চু স্তরের । জনসাধারণের অন্ত বলেই 
বৈশিষ্টা-বর্ষিিত নয়। 

এই থিয়েটরগুলিকে 191]]৮6 9৫৮৮০ বলা হয়। 
এই পিয়েটরগুলির নাটক-নির্ধাচনের একটী বিশিষ্ট ধারা 
আছে। জাপানের জাতীয় জীবনে নিভা-নুতন যে সব 
সনশ্বা 'আ্ম প্রকাশ করছে, যে সব কাহিনীর সঙ্গে জাপানের 
সতাকারেক যোগ, নাটকের মধো দিয়ে সেইগুজিকেই 


কাঙ্তিক--১৩৩৯] ভক্ত ভাপান্ম ৩০৮৮ 


এই সব থিয়েটরে রূপ দেবার জন্তে চেষ্টা কর! হয়ে থাকে । পৃষ্ঠপোষক ? আর প্রবেশ-পত্রের মূল্যও রীতিমত বেশী । ফলে 
জাপানের সত্যিকার আশা-আকাক্ষা, হতাশা ও বেদনা অবস্থা ধাড়িয়েচে এই যে, যাঁর! অভিনয়-কলার দিক থেকে 
তাই এই নাটকগুলির অভিনয়ের মধ্যে একটা রূপ পরিগ্রহ জাতির সামনে সত্যই একটা নৃতন কিছু উপস্থিত করতে 
করে। জাপানের সর্বত্র যে গণ-আন্দোজনের 
ঢেক্ট বইচে, এদের অভিনয়ও তারই একটা 
'মংশ। এই দলের ছু'টী প্রধান নাট্যশালার 
নাম-সায়োকু গেকিজো (চরমপন্থী থিয়েটর ) 
ও শিন্‌ স্থকীজী জেকিদান (নূতন সুকীজী 
গিয়েটরদল )। 

যে নটাশালা গুলিতে প্রাচীন পদ্ধতির নাটক 
অভিনীত হয় এবং ধনীরা যে গুলির পৃষ্ঠপোষক, 
সেগুলির অধিকাংশই পরিচালিত হয় “মোচিকুঃ 
নামে পরিচিত একটী দল কনুক। এদের 
নাট্যাভিনযের ধ্যান এবং ধারণা প্রাসিন হলেও 
অথণল এদের বিঝোধী দলের চেয়ে অনেক 
বশে কারণ? জাপানের অধিকাংশ ধনীই এ.দর 








ঝঙীন মাছেছের জনকে তৈরী পকর 


৬৮৬৬ 


ভ্ান্সভ বশ 


[২*শ বর্ব--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


চায়, আধিক কারণে বিপক্ষের কাছে তাদের প্রতি পদে 
পরাত্ত হ'তে হচ্চে। জাপানের যারা নাম-করা অভিনয়-শিল্পী, 
তাদের প্রায় সকলকেই “মোচিকু” সম্প্রদার় মোটা টাকা 
দিয়ে হস্তগত করে রেখেচে। মাত্র ছুই-একজন- বীরা 
শিল্প-সাধনাকেই জীবনের ব্রত বলে মনে করেন, টাকার 
প্রলোভন ত্যাগ করে 191006 09810এ যোগদান 
করেচেন। 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে তাঁকাঁকো বলে যেমেয়েটার ছবি 
দেওয়া হ'ল, সে জাপানের একজন শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী। 
বহু জটিল চরিত অভিনয় করে সে এচুর খ্যাতি অর্জন 





জাপানী তাসের ছবি-_ 


করেচে। তাকাকো সম্বন্ধে আর একী উল্লেখযোগ্য 
কথা এইযে, সে কোন ভাইকাউণ্টের কন্তা। এ থেকে 
বেশ বোঝা যায় যে জাপানে অভিনয় কলা এখনও 
অপাংক্কের হয়ে পড়ে নেই। সম্থাস্ত ধরের ছেলে-মেয়েরা 
তাতে যোগদান করচে। 

পৃথিবীর অন্তান্ঠ দেশের মত নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জাপান চলচ্চিত্রের দিকেও মনোযোগ দিয়েচে। নির্বাক 
চলচ্চিত্র জাপানে অনেক দিন থেকেই তৈরী হচ্ছিল; 


এখন মুখর চলচ্চিত্রের আত্মগ্রকাশের কলে জাপানও 
মুখর চিত্র তৈরী করবার কাজে আত্মনিয়োগ করেচে। 
কেবল মুখর চলচ্চিত্র তৈরী করে জাপান ক্ষান্ত হয় নি, 
মুখর চিত্র নির্মাণের যন্ত্পাতিও তার! তৈরী করচে নিজেদের 
দেশে । এ দিক দিয়ে জাপানের অধ্যবসায় ও উৎসাহ 
বিশেষ প্রশংসনীয় বলতে হ'বে। অবস্ঠ, তারা মুখর 
চলচ্চিত্রের জন্ত যে যন্ত্রপাতি তৈরী করেছে, তা যে বিদেশী 
যস্তরপাতির মত নিখুত হয়ে ওঠে নি, এ কথা স্বীকার করতে 
হয়। এই কারণেই মুখর ছায়া চিত্র অপেক্ষা নীরব ছায়া- 
চিত্রেই তার! সমধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করে থাকে। তবু 
এই কারণে তা'দের প্রশংসা না করে পারা যায় না যে, মুখর 





জাপানী তাসের ছবি 


চলচ্চিত্র তৈরীর যন্ত্রপাতি আনাবার জন্কে বিদেশে যে প্রচুর 
টাকা পাঠাতে হয়, সেটা তাদের দেশেই থেকে যাচ্চে) এবং 
ক্রমে তা'ষের যন্তও যে হুসম্পূর্ণ হ'বে না, এ কথাই 
বা কে বলবে? 

মুখর ছায়াচিঅ তোলবার যন্ত্রপাতিকে উদ্নত করবার 
অন্ত জাপানের চেষ্টারও ক্রটী আছে বলে মনে হয়না। 
“বু এল” (ইউফা) 'মরকো”? (প্যারামাইউপ্ট ) ও 
“অল্‌ কোয়ায়েট” ( ইউনিভান্তণল ) প্রতৃতি বিশ্ববিখ্যাত 


কাওক-_-১৩৩৯ ) 


অল্প ভাশান্ন 


৬৮ 


মুখর চিত্রগুলি যখন একে একে জাপানে গিয়ে পৌছল, 
তখন জাপানীর দেখলে যে তাদের শব-গ্রহণ-পদ্ধতির 
উন্নতি সাধন কর! প্রয়োজন । নইলে তাদের ছবি কখনই 
বিদেশী উৎকৃষ্ট ছবিগুলির মত হ'বে না। এই ধারণা হৃষটির 
ফলে “নুশীহাসি'-ক্যামেরার সাহায্যে মোচিকু-সপ্প্রদায় 
"ম্যাডাম এণ্ড ওয়াইফ” নাম দিয়ে একথানি ছবি তোলেন। 
এই ছবিখানি জাপানের পূর্বেকার তোল! ছবি-_ 
পা.01150)” *87950]1 2811606 00০৯৮ প্রভৃতি 
ছবির চেয়ে ঢের বেশী উপভোগ্য হয়েচে। এ ছাড়া 
পনিকাৎমু” নামে আর একটী বুহৎ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান 
জানিয়েচেন যে, তারা “কছুকা” বলে যে ক্যামেরা তৈরী 
করেছেন? তাতে মুখর ছায়া-ছিত্র আরও সম্পূর্ণতা ল:ভ 
করবে। সুতরাং অচির-ভবিষ্যতে জাপানী মুখর-চিত্র যে তার 
শৈশব অবস্থা পার হ'তে পারবে, এ আশা করা অন্থায় 
নয়। পূর্বের জাপানে যে নীরব ছায়াচিত্রগুলি তৈরা হ'ত, 
তাতে ইতিহাসের 
মালম সল! এত 
বেশী ব্যবহার করা 
হ'ত যে) দর্শকদল 
ক্রমে ধৈধা হারিয়ে 
ফেলল। তার পর 
থেকে জাপানের 
চলচ্চিআ্রগুলিতে 
এতিহানিক সমা- 
রোছ কমে গ্রেচে; 
এখন ভারা যথা- 
সম্ভব আধুনিক ও 
স্বাভাবিক জীবন- 
কাছিনীকে চল- 
চিত্রে রূপান্তরিত 
করে থাকে। 
প্রকিনো বলে একটী 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান, 
চলচ্চিত্রের মধ্যে 


তারা ইচ্ছামত কাজ করতে পারেন না । অন্ঠান্ত চলচ্চিত্র- 
প্রতিষ্ঠানগুলির মালিকর] ধনবান ; তীরা ছবির মধ্যে 
জনসাধারণের দাবী প্রচার করবার ছুঃসাহস রাখেন না) 








কুমামোটো প্রাসাদ 
জনগণের বাদীকে রূপ দ্বেবার জন্তে বিশেষ ভাবে চেষ্টা হুযোগ ও সুবিধামত তারা বিপরীত প্রচার-কাধ্যই করে 
করে, কিন্ত অর্থবল তাদের সামান্ত, এই জন্ত অনেক সময় থাকেন। 


৬৮৬ 


ভ্ঞাল্রভব্বশ্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 


এই কারণে অ:নক শক্তিশালী অভিনেতা বহুবার 
নিজেদের একটা চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠান খোঁলবার জঙ্কে চেষ্টা 
করেচেন, কিন্তু প্রতিবারই তাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েচে। 
মালিকদের খেয়াল ও খুশীনত কাঁজ করতে গেলে অনেক 
সময় অভিনেতারা যে উপযুক্ত নাটক অভিনয়ের জন্য 
পান না, এ+ কথাটা কেবল জাপানের পক্ষে ত্য নয়, 
পৃথিবীর যে-কোন দেশের পক্ষেই সত্য । প্রত্যেক দেশেই 


কিন্ত সে কথা যাক। 

জাপানের নাটক ও চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ 
পাওয়া যায়ঃ তা” থেকে এট! কল্পনা করে নেওয়া! কঠিন নর 
যে, এই ছু্টী বস্তর মধ্যে একটী করে ঘন্দ দেখা দিয়েচে 
এবং সেই ছন্দের কারণ হচ্চে জনসাধারণ। জনসাধারণ 
আজ সেখানে ধেমন প্রবল কঠে নিজের দাবী ঘোষণা 
করচে, তাতে নাটক ও চিত্রনাট্যের মধ্যেও সেগুলিকে 





সাহিত্যসেবী ছকু তকুনাগা-_ 
শিল্প-সাধকংদর ধনবাঁন ব্যক্তিদের কথামত কাজ করতে 
গিয়ে নিজেদের প্রতিভার ও শক্তির অবমাননা করতে 
হয়েচে ) কিন্ধ এর জন্যে আক্ষেপ করে লাভ নেই। সরশ্বতী 
এবং কমলার সম্প্রীতি পৃথিবীতে যদি সহজে ঘটত, তাহ'লে 
এখানকার অর্ধেক ছুর্দশা বুঝি কমে যেত। 


জাপানী তরণা-__ 
স্থান না দিলে চলচে নাঁ। জাপান এতকাল ধনিকতাগ্বর 
উপাসনা করে আসছিল? আজ সবদিক দিয়েই তাতে 
ভাঙন ধরে গেচে। 
আমাদের দেশের শিল্পকলার মধ্যে খুঢ়? মৃক। অগণ্য 
গণ-নারায়ণের বাণী কবে মানস প্রকাশ করবে কে জানে! 





দাঁমোদরের বিপত্তি 


জ্ীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
নিতাই ঘোষের রাগ 


নিতাই ঘোষ মেদ্‌-বাড়ি হইতে বাহির হুইয়। পানওয়ালাকে 
চুপি চুপি কি বলিয়া তাহার হাতে ১*২ টাকার একখানি 
নোট্‌ দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া নিজের হোটেলের দিকে 
চলিল। হোটেলটি বৈঠকখান| বাজারের উপরেই । অতি 
“বিশুদ্ধ হিন্দু হোঁটেল”। তাহার সিঁড়ি কোথায় আবিষ্কার 
করিতে কলম্বসের মত প্রতিভা কিন্ব! নিতাই ঘোষের যত 
প্রতিতাঁর দরকার। সিঁড়ি দিয়া নিতাই ঘোষ উপরে 
উঠিয়া একটা গলির মত অগ্রশত্ত ও আবর্্জনাপূর্ণ স্থান 
অতিক্রম করিয়া একটা বন্ধ দরজায় ঘা দিল । মিনিট 
ছুই পরে? বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেলে”র দরজা খুলিয়! গেল। 
একট! বেহারী চাকর দরজার পাশে দীড়াইয়া বলিল, 
"এত রাত হোল বাবু?” নিতাই ঘোষ তাহার কথা 
যেন শুনিতেই পাইল না, সোজা গিয়া নিজের নির্দিষ্ট 
ঘরের তাল! খুলিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরটি দৈর্ধ্যে 
৮ছাত) প্রস্থে ৫ হাত; উচ্চতায় ১০$।১১ হাত হুইবে। 
মধ্যে সমত্তটা ভুড়িয়াই একখান! সন্ত! কাঠের তক্তপোষ। 
একপাশে দেওয়ালে টাঙানো কাপড় রাখার একটা গাঁ- 
আন্লা। আর আসবাবপত্র কিছু নাই। ইহার জন্তু 
নিতাই ঘোষকে প্রত্যহ ১২ টাকা ভাড়া দিতে হইতেছে । 
ঘরে জাম! ছাড়িয়া, ভুত! খুলিয়া, নিতাই ঘোষ গাম্ছা 
লইয়া বাছিরে আসিয়া ছাঁত-মুখ ধুইল। মাথায় খুব 
ঘটিকতক জল ঢালিল। তাহার পর মাথা মুখ সমস্ত 
দেহ ভিজ! গাম্ছা দিয়া মুছিয়া, চাঁকরের নিকট আহার 
চাঁহিল। চাকর একদিকে একটা! সরু সিড়ি পার হইয়! 
কোথা হইতে একথাল! ভাত, কিছু কিছু তরিতরকারি 
সমেত আনিয়া দিল। নিতাই ঘোষ থালা লইয়া ঘরে 
আসিয়া ম্বইচ টিপিরা আলে! আলিয়া! খাইতে বদিল। 
দেখিল ভাত বাহ! দিয়াছে, তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে। 


সময়ে আপিলে চাহিয়া লইতে পারিত ; কিন্তু কি করিবে, 
এখন খাওয়।র পাট শেষ হইয়াছে । নিতাই ঘোষ সমস্ত 
শেষ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আপিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া! 
বলিল, “নীচের দোকান থেকে খাবার আন্তে পার? 

ভৃত্য জানাইল, পারে। নিতাই ঘোঁষ তাহাকে 
একটি টাকা দিয়া বলিল; “একসের লুচি নেবে, কিছু 
আলুর দম নেবে, কিছু মিষ্টি নেবে ।” 

ভৃত্য খাবার আনিলে, নিতাই ঘোষ তাহা শেষ করিয়া 
তবে ক্ষুন্লিবৃত্তি করিল। কলিকাতার দোকানের খাবার 
নিতাই ঘোষের বড় প্রিয় ছিল। ক্ষুন্নিবৃত্তি হইলে বাতি 
নিভাইয়া নিতাই ঘোষ শুট্য়া পড়িল। 

প্রভাতে উঠিয়! ম্যানেজারকে ডাকিয়া বলিল, “আমি 
আটটার ট্রেনেই বাড়ি যাবো । আমার হিসাব দাও ।* 

ম্যানেজারের হিসাব চুকাইয়া সে নিজের সামান্ত 
আস্বাবপত্র লইয়া বাহির হইল। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
সে শিয়্ালদছের কাছাকাছি একথানা ছোট বাড়ি তাড়া 
করিল। ৪*২ টাকা বাড়িভাড়া বাড়িওয়ালাকে আগাম 
দিয়া বলিল, তিন দিনের ভিতরই সে পরিবার লইয়। 
আসিবে । বাড়িওয়ালা সম্মতি জানাইল । নিতাই ঘোষ সন্ত 
হইয়! ছ্েশনে গিয়া টিকিট করিয়া সময়মত গাড়ি ধরিল। 

পাঁলঘাটিতে বেলা ৩টা নাগাদ পৌছিয়া, নিতাই ঘোষ 
বাঞ্চারামের বাড়ি গেল। বাঞ্ধাহীম তাহাকে দেখিয়াই 
ভীত হইল। জিজাঁসা করিল, "আবায় কি? আমার 
সর্বনাশ করেও তোমার তৃপ্তি নেই? আবার কি কর্ড 
এসেছ? আমার একমাত্র রোজকেরে ছেলেকে পর 
করেছ; আমার ক্ষেতের ধান কেটে নিয়ে গেছ ; আমাকে 
লাছছন! অপমান করেছ; আর কি চাই তোমার?" 

নিতাই ঘোষ অপ্রস্তত তাবে বলিল, “বেছাই; যা+ হয়ে 


৬৮৯ 


২৬৪২০ 


গেছেঃ তা? গেছে । আর তা” নিয়ে মন থারাঁপ করে লাভ 
নেই। আমাদের ছু'জনকেই সে ধাঁপা দিয়েছে।” . 

বাঞ্চারাম বিশ্মিত হইল) জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
ধাপপা দিয়েছে ?” 

নিতাই ঘোষ উত্তর দিল, “তোমার লেখাপড়া জাঁনা 
বেটা, আমার গুণের জামাই। সে ”ত আজ কত দিন 
পালিয়ে গেছে বাড়ি থেকে । কল্কাতায় আছে ।” 

বাঙ্ারাম মনে মনে গ্রীত হইয়া কহিল, “বটে? 
শুনি নি ত?* 
নিতাই ঘোষ জানাইল সেও মাত্র হালে জানিয়াছে। 
তাহার সন্ধান করিয়াছে । তবে তাহাকে ফিরাইয়। 
আনিতে পারে নাই। 

বাঞ্ারাম হতাশ স্বরে বলিল, “তা "মামি আর কি 
কোর্ব, বেহাই ? আঁমি ওর মাঁশা ছেড়েছি । আমাকে 
সেত্যাগ করে গেছে; আমিও তাকে ত্যাগ করেছি। 
সীতভারাম বড় হয়েছে। ও যে করেই হোক চালাবে। 
চলে যাচ্ছেই। শুধু তুমি আমার ধানগুলো! নিয়ে আমায় 
বৃথা কষ্ট দিচ্ছ। ছেলের ভরসা আর রাখি না।” 

নিতাই ঘোষ বলিল, “ধান আমি ফিরিয়ে দেব, বেছাই। 
আর ঝগড়া নেই। কিন্ধ কথা হচ্ছে, কি করা যায়? একটা 
পরামর্শ দাও, তাই তোমার কাছে এলুম |” 

বাঞ্ছারাম উত্তর করিল, “পরামর্শ কি যে দিই তাঃ 
বুধতে পারি না, বেহাই। আমার ও ছেলেতে আর 
দরকার নেই। যথেই শিক্ষা হয়ে গেছে,_বেশ আছি। 
সুখের চেয়ে স্বন্তি ভাল। তখন নাঁ হয় নগদ্‌ ২৫২৩২ 
পেতুম। এখন পাই না। কণ্ঠ হয়েছে একটু) কিন্ত 
ভাবি--আগে *ত এই রকমই চলেছে ।৮ 

নিতাই ঘোষ বলিল, “তোমার ন! হয় ছেলে চাই না। 
আমার ত জামাই চাই। "আমার এক মেয়ে। জামাই 
যর্দি তাকে না নেয়, তার দিকে ফিরে না চায়, তবে কি 
হবে তার? তা” ছাড়া, এটুকু ছেলে, ২৪।২৫ বছরও 
বয়স কি না সন্দেহ, ও কি না তোমার আমার মত বুড়োকে 
থেলিয়ে বেড়ায়? এত বড় ওর স্পর্ধা? শ্রুত বড় ওর 
সাহম? এযে ভাব্লেও সার! শরীর জলে ওঠে। রাগে 
ষেন সর্ধাঙ্গ বিষিয়ে উঠে ।” 

 বাঞ্ছারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি কোর্ডে বল তুমি? 


ভ্াল্সভন্বশ্র 


[২*শ বর্ধ--১ম খণ--ঃম সংখ্যা 


আমিই বাকি কোর্ভে পারি?” সে মনে মনে ভাবিল। 
“বেশ হুইয়াছে।” 

নিতাই ঘোষ বলিল, “তুমি আর কি কোম্ুবে? 
তুমি কোন কানেরই নও। তোমাতে কি আর পদার্থ 
আছে? শুধু তুমি এইটুকু করো যে সে এলেই আমাকে 
একটা খবর দেবে । অবশ্য সে আস্বে না চটুকরেঃ 
ভবুযদ্দি তার মন হয়, যর্দি এখানে আসে; আমাকে 
জানাবে । জানাবে ত? দেখ। আমি তা+কে তোমার 
কাছ থেকে নিয়ে যাবে! না, তবে দেখ বো।” 

বাঞ্চারাম জবাব দিল, “ভা? জানাবো । এ আর এমন 
বেশী কি' বেছাই ? তবে আমার ধানট! ফিরিয়ে দিও | কাচ্ছা- 
বাচ্ছা নিয়ে ঘর; অতগুলো ধান গেলে কি চলে আমার, 
বেহাই? আমি *ত তোমার মত বড়লোক নই!” 

নিতাই ঘোষ জানাইল, সে কফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা 
করিবে); তবে এর এক সর্ত যে দামোদর আসিলে যেন খবর 
পায়। নিভাই ঘোষ বাঞ্চারামকে দিব্য করাইয়া! লইল। 

পালঘাটি হইতে নিতাই ঘোষ নিজের বাড়ি গেল। 
বাড়িতে পৌছিতেই গৃহিণী জিজাসা করিলেন, কি 
হইল? নিতাই ঘোষ জাঁনাইল, খোজ এখনও হয় নাই। 
আরও সময়ের দরকার। তাই সে বাড়ি ঠিক করিয়া 
'আপিয়াছে, সকঙকে লইয়া গিয়। কলিকাতায় কিছুদিন 
থাফিবে। 

গৃহিণী কহিলেন,”সেখানে থেকে আমাদের কি হ'বে?” 

নিতাই ঘোঁষধ জবাব দ্বিল “দরকার হতে পারে। 
একল! 'আমি হোটেলে থেয়ে কত দ্দিন কাটাবো? 
অস্থথে পড়বো?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা? বটে । এ ভাল বিপদে পড়! গেল!” 

নিতাই ঘোষ কহিল, “তাকে বার কোরবই। সে 
যেখানেই থাক্‌ তা”কে এনে তবে কাজ! শুধু মেয়ের 
জন্তে নয়।--তা'র জন্তে আমার যা অপমান হয়েছে, 
তা” আমি মরলেও তুলবো না।” তাহার মুখ-চোঁথ কঠিন 
হইয়! উঠিল। গৃহিণী ভয় পাইয়! বলিলেন, “তা” হ'লেও 
জামাই, এ কথা ভূলো না। অপমান? তা? মেয়ে 
যখন দিয়েছি, তখন অপমানে তয় খেলে হারাগ কর্লে 
চল্বে কেন? মেয়ের মুখ চেয়ে সহ কর্তে হবে।” 

নিতাই ঘোষ কিছু আর তাঙিল না। গৃহিনীকে 
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বলিল প্পব ঠিক করে প্রস্তুত হ'য়ে নাও। আমিও সব 
ব্যবস্থা কণ্তে যাই। কালপরণ্ড আবার ফিমুবো! |” 

সে নিজের লোকজনদের ডাকিয়া ৩1৪ দিন ধরিয়া 
পরামর্শ মন্ত্রণা করিল। তা'র পর নিজের ব্যবস্থাতে 
সন্ত হইয়া, কেবল রমাঁইকে জমিজোত সব দেখিবার অন্ত 
রাখিয়া, সমস্ত পরিবার ও "আপনার হঞন্ুচরদের ভিতর 
৪ জনকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিল। তাহার সমস্ত 
মতলব একেবারে পাক! হইয়া! গেল। এইবার সে অন্য চিন্তা 
ছাড়িকস| তাহার হাতের কাজে মন দিতে পারিবে । বাঞগ্ারাম 
যে তাহাকে দরকার মত সংবাদ দিবে সে বিবয়ে সে নিশ্চি্ক 
রছিল। শুধু এখন কার্ধযারস্ত করিলেই হয়। সে তাহার 
পরিচিত পাণওয়ালার কাছে গিক্পা মেসের সংবাদ লইল। 
শুনিল, মেসের ভিতর পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। রোজই 
সেই পারসী লোকটি আসে যায়। সে নজর রাঁখিয়াঁছে। 
দরকার হইলেই নিতাই ঘোষকে মাহাষা করিতে সে লোক 
দিবে। নিতাই ঘোষ সন্ধ হইয়া হাসিয়া জানাইল, 
দরকার হইলেই সে খবর পাইবে। যেন লোক প্রস্থত 
থাকে | পাণওয়াল! বলিল, “একদিন আমাদের সঙ্দারের 
কাছে যেতে হবে।” নিতাই ঘোষ রাভী হইল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
“ছল্গবেশের নান! জ্বালা” 


নিতাই ঘোষের এত ব্যাপার কিন্তু দামোদর, শচীন, 
নগেন, এমন কিং রমেশ পর্যযস্ত কিছুই সন্দেহ করিতে পারে 
নাই। কি করিয়া করিবে? তাহারা কেহই নিতাই ঘোষকে 
চিনিত না। তাই যে দিন নিতাই ঘোষ কলিকাতায় 
বাস! ঠিক করিয়া! দেশে ফিরিল, সেইদিন প্রাতঃকালে 
টার সময় সকলে স্রেনবাবুর চা এর দোকানে আবার 
একত্র হইল | গত রাত্রের ব্যাপারটা তখন হাসি ও পরিহাসে 
তয়ল হইয়া গিয়াছে । রমেশের মনেও আর বিশেষ কোনও 
অস্বস্তি ছিল না। দামোদরও অনেকটা! ুস্থ হইয়াছে। 
বিশেষতঃ সকালে সেদিন মেসের সামনে নিতাই ঘোষকে 
দেখিতে না পাইয়া তারা অনেকটা নুস্থ হইল। শচীন 
বলিল, “এইবার তৃত ছাড়লে! বোধ ছয়। এতেও হ্দি ন! 
ছাড়ে; ত' স্বোজা! নাচ ।” রমেশ ও দামোদরও ভাবিল 
সম্ভব তাই।” 


ল্ামোঙ্চ্তেন্র বিিস্পত্তি 
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নুরেনবাবু বলিলেন, “যাবে না ত কি? কতকাল 
আর থাকবে? তা” ছাড়া, কাল নিশ্চয়ই ও বুঝতে পেয়েছে 
ধেএতার জানাই নয়৷ তা+র জামাই ত আর পার্শী 
নয়, বাঙালী |” 

শচীন কহিল, “পাশার শ্বশুরের মন চেহারা হলেই 
গেছি আর কি?” 

নগেন কহিল, “তবে আরও ২।৪ দিন না গেলে বুধ! 
ধাবে না ।” 

হুরেনবাবু বলিলেন, “তা” ত বটেই । তবে ছাষোদর- 
বাবু এইবার এঁ বেশে একটু সুস্থচিত্তে একটা কাজকর্শের 
চেষ্টা কর্তে পারেন ।” 

দামোদর জানাইল, সে তাহাই করিবে । 

রমেশ গতরাত্রে যাহা প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহা আবার 
এখন প্রস্তাব করিল। কিন্তু শচীন আপত্তি করিল যে 
তাহা হইলে তদাষোদরবাবু একেবারে পাঁড়াছাড়া হয়ে 
ঘাবেন,__-তা! ছাড়! অমন পোষাঁকটা মাটি হবে। 

দ্বামোদরেরও ইচ্ছা হইতেছিল না। পার্ক ্রাটের 
বাড়িতে সে যে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দে থাকিবে তাঁহা সে 
বুঝিতে পারিল। একে বড়লোকের বাড়ি--তাহার 
কঙ্গনাতীত বড়লোক,_-তা'র উপর সব অস্ত? খেয়ালী 
মানুষের বাস; ভাক্দের কাছে চাকরি করার মত ছুরাবনা 
মার কি ছো'তে পারে? তা ছাড়া দামোদরের প্রধান 
আপত্তি যে সে তাহা হইলে নারাপবাবুর বাড়ি বাইতে 
পারিবে না । 'অবশ্ব সে রমেশের প্রস্তাব প্রত্যাথান করিতে 
সাহসী হইল নাঁ। তবে তাহার অনিচ্ছা তাহার সুখে ঙ 
ব্যবহারে ফুটিয়া উঠিল । 

রমেশ বলিল, “আপনার ইচ্ছা । আপনি নিরাপদই 
ছোতেন। একটা কাজও লেগে খাকৃতো৷।” 

দামোদর একেবারে অস্বীকার করিল না। বলিল; 
“একটু ভেবে দেখি অনু দু-খক জায়গার চেষ্টা করে, 
তখন দেখা ধাবে।” 

ক্রমে বেলা হইলে শচীন, রমেশ ও নগেন চলিয়া গেল। 
দামোদর শচীনের নিকট ১০২ টাঁকা ধার লইল। সে 
সারাঙিন বাহিরে থাকিবে, কেবল রাত্রে মেসে ফিরিবে এই 
ব্যবস্থা করিয়া লইল। যদি প্রয়োজন ছহ, তবে সুরেনবাবুর 
বাড়িতেও ছ্ু'এক ছিল দিনের ফেল রাবি আসিল” 
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পায়ে। প্রথম দিন তাই নে ছুরেদহাদুদ্ সহিত তাহার 
বাড়িতে আহার করিতে গেল।. 

অভকণ বাহিয়ে বড় বেড়ায় নাই, সেইজন দামোদর 
তাহার নৃতন ছন্রবেশের মহিষ! বুঝিতে পারে নাই। এখন 
পথে চলিতেই সকলেই প্রায় তাহার দিকে একবার চাহিয়া 
দ্বেখিতে লাগিল। দামোদর প্রত্যেকের দৃষ্টির বিষয় হইয়া 
উঠাতে, ক্রমশ অন্বত্তি বোধ করিতে লাগিল। তাহার 
উপর রৌদ্রে তাহার মনে হইল যেন সর্ধাজধে কিসের একটা 
ধারা বহিতেছে। যেন তেল গড়াইতেছে। সে ছু-একবার 
হাত দিয়া সুখ মুছিল) কৈ হাতে ত তেল লাগে না। 
তবে কি? সে সুরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, প্সুরেনবাবু, 
আমাকে বড় অভ্ভুত দেখাইতেছে, না! ? রঙ, দেখা যাইতেছে 
কি? বেশবুবা যায় কি?” 

স্থরেনবাবু ভাল করিয়া দেখিয়া! বলিলেন, খুব কাছ 
থেকে দেখলে বুঝা যার । দূর থেকে কিছু বুঝা যায় না; 
. এ্রকদম না ।” 

দামোদর একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “কি 
যন্ত্রণা বলুন ত!” 

সরেনবাবু বলিলেন, পকিছু না, দামোদরবাবু ! 
অভ্যাস হয়ে বাবে।” 

শিয়ালদহ পার হইয়া দু'জনে শুড়ার তিতরে প্রবেশ 
করিল। গশুড়ার এক অতি জীর্ণ ও ছুর্ন্ধপূর্ণ অংশে 
তাহার ভাড়াটে বাড়ি। মাসিক ৪॥* টাকা তাড়ায় 
একতলা বাড়ি। তাহার ছুই খানি পাকা ঘর, দুইখানি 
খোলার ঘর। একটু উঠান ভিতরে 'আছে। রান্নাঘর 
প্রভৃতি আলাদা । তবে সুরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের 
পরিশ্রমে বাঁড়িটি বেশ ঝরঝরে । উঠানে কতকগুলি ফুলেরও 
গাছ আছে; দু'একটি ফুলও ধরিয়াছে। এক ধারে একট! 
ভুলসীমঞ্জও আছে। 

নুরেনবাবু দামোদরকে লইয়া একটি ঘরে সতরঞ্চি 
পাতিয়! বসাইয়া, “আমি ক্গান ক'রে নিই; একটু বন্ুন।” 
বলিয়! চলিয়া গেলেন, দামোদর বসিয়া রছিল। ঘরের 
ভিতর এক ধারে একথানি তক্তপোধ, আর এক দিকে একটা 
কাপড়ের আল্না। বিছানার পায়ের দিকে ২।৩টি ট্ান্ক-__ 
যঙিন্‌ কাপড় দিয়ে মোড়! । তাহার বসিবার স্থালের 
চারি দিকে কিছু নাই। পুধু মেঝে ) বেশ, পরিষ্কার) যেন 
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বুল! পড়িল খু টিয়া! ভুলিয়া লয়! বায় । হয়ের হযজা বিছা 
দামোদর বাহিরের উঠানেয হিকে দেখিল। তাছায় কেমন 
লজ্জা হইল। তাই ত' এখনই সকলে জানিবে ভাহার কি 
অবস্থা। কেন সে আসিল? না আলিলেই হইত | তবে 
স্থর়েনবাবু বিচক্ষণ লোক--কোনও কথ! হয় ত ভাঙ্িবেন 
না। অপরিচিত লোকের কাছে তাহার বিশেষ অন্ুবিধা 
হয় না? কিন্তু পরিচিতদের কাহারও সম্মুখে সে বিত্ত 
হইয়। পড়ে । বৌঁধ হয় মনের বিকার মাত্র। 

হুরেনবাবু আসিয়া খবর দিলেন, "আহার প্রস্তত, 
চলুন ।* 

দু'জনে খাইতে বসিল। বেশ পরিচ্ছঙ্গ ভাত, দাল, 
আলু ভাতে, শাক ভাজ! বেগুণ ভাজা, চুনোমাছের ঝাল, 
রাঙা আলুর টক্‌। 

দামোদর তৃষিপূর্বক ভোজন করিল; কেন নাঃ 
তাহার ক্ষুধা তখনও বেশ সতেজ ছিল। স্থরেনবাবু 
বলিলেন, “গরীবের বাড়ি; বেশা আয়োজন করা যায় 
কোথা থেকে । এইতেই আপনাকে চালাতে হবে।” 
দামোদর উত্তর দিল না। সে বুঝিতে পারিল না, সে 
এখানে কি ভাষায় কথা কহিবে। চারিদিকে যে শুনিবার 
জন্ত অনেকগুলি কাণ উৎসুক হইয়া আছে, তাহা বুঝিল। 
কিন্ত পাছে কিছু বেঞাঁস বলিয়া ফেলে, তাই কিছু বলিতে 
সাহস করিল না। আহারাদি সারিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
তাহার পর সেই ঘরে সুরেনবাবুর সহিত ফিরিয়া! জাসিল। 

স্থরেনবাবু বলিলেন, “একটু শুয়ে বিশাম করুন না হয় ।” 

দামোদর উত্তর করিল, “না । আমি যাই, সুরেনবাবু। 
বিকালে দোকানেই যাবে! ।” 

নুরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবেন?” 

দামোদর বলিল, “বাই, একবার বড়বাজার, ফ্লাই 
সীট এই সব ঘুরে আসি। বসে আর কি হবে?” তার পর 
একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “নুয়েনবাবু, আপনি মাড়োয়ারি 
মহলের কাউকে চেনেন ?” 

সুয়েনবাবু জবাব দিলেন “চিন্ভুম বটে) এখন আর 
ও-সব মনে নেই। ১৫ বছর প্রায় ও*সংসর্গ ছাড়া। 
নিজের ভাবনাতেই অস্থির ; অপরের খবয় নিই কখন্‌।” 

দামোদর একটু চুপ করিয়া রহিল। দুক্গেনবাধু 
বলিলেন, “কোন গতিকে দিন গুজ_রাণ হয়। তিনটি মেয়ে 


ঠেস 2. 
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এখনও অবিাহিজ হট মাবালক ছেলে নাহুব বরা? 
তার উপর নিজে; স্ত্রী ও বিধবা ত্ী । সোজা! ব্যাপার !” 

হ্বামোদর ফহিলঃ “কিন্ত আপনার বাদি বড় পরিফার 
পরিচ্ছ় । এখানে সবেতেই তৃথি, শান্তি আছে।” 

স্থরেনবাবু বলিলেন, “তাই টিকে আছি। আমার 
মেয়েগুলি বড় তাল। আপনার ত অনেক ছেলেদের সঙ্গে 
আলাপ আছে; সময়দত ছ'একটি পাত্রের জোগাড় করে 
না। মেয়েও আমার থুব রূপসী নয়। তবে চলন্সই; 
আর বড় কাজের । আপনাকে দেখাচ্ছি ।” 

হুরেনবাবু উঠিয়! ডাঁকিলেন; “মালতী, এদিকে আয় ত।” 

দামোদর বলিয়! উঠিল, “থাক নাঁ। আগে ছেলের 
সন্ধান হোক । পরে দেখাগুনা হবে।” 

স্ুর়েনবাবু কহিলেন, “দেখুন। না হলে বল্বেন কি 
ক'রে কাউকে । কেমন মেয়ে দেখ! দরকার বৈ কি।” 

মালতী আসিল। দামোদর দেখিল তাহার বয়স 
প্রায় পনর যোল বৎসর হইবে । রঙ.১ অনেকখানি রাধা- 
রাণীর মত। শ্টামল। মুখখানি তবে মন্দ নছে। ন্রেন- 
বাবু বলিলেন, “মেয়ের রূপ নেই?) কিন্ত ওর গুণ যখেই। 
আমি ত” বাপ) আমার কথা হয় ত" বাড়ান হবে। 
তবু আপনি ঘরের লোক, আপনাকে ত" মিথ্য। বল্বে! 
না। একটি ছেলে দেখে দ্বিন। এটি আমার জ্যেষ্টা। 
এনসই আগে বিবাছের দরকার ।” 

দ্বামোদরের মনেয় ভিতর তখন মানদা”র রূপ জলিতে- 
ছিল; সে উত্তর দ্বিল? "আচ্ছা ) চেষ্টা করে দেখি, নুরেনবাবু।” 

হুয়েনবাবু মালতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের 
খাওয়া হয়েছে?” যালতী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হইয়াছে। 
নুবেনবাবু বলিলেন, “আচ্ছ! যা।” 

দামোদর বলিল, «আমি চেষ্টা কোরব। আপনার জন্য 
আমি বা বা পারি কোর্ব, হুরেনবাবু। ছ'চা রজনকে বলবো ।” 

নুরেনবাবু বলিলেন, “আপনাদের ঈয়া। আপনারাই 
আমায় বলবুদ্ধি ভরসা! । ছু+দিন আগে আমার অঙ্গসংস্থান 
ছিল না। কাল দ্বোকানে প্রায় ১৯ টাকা বিক্রী হয়েছে। 
আজও সকালে প্রায় ২৩. টাঁক1 বিক্রী হয়েছে। আজ 
সকাল সকাল বাঝো। ২ট! ২।০টার ভিতর ।” 

ঈাঁমোদর উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা । আমি এখন চলি 


বরেনবাবু। একটু বুরে ক্াসি।» ভার পর আছে আনে 
জিজান! করিল, “আপনি বাড়ীর ভিতর আমায় কথা কিছু 
বলেননি ত* 1” 

সুরেনবাঁবু উত্তর দিলেন, “পাগল! সে কি বলি?” 

দামোধর নিশ্চিন্ত হইল । সে প্রস্থান করিল। বাছিরে 
দেখিয়! ডাকিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিয়া, আবার 
ভাকিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া দামোদর একটা চিল 
উঠাইয়। মারিতে গেল। কুকুরগুলি আরও চীৎকার 
করিয়া ডাঁকিতে লাগিল । আশ-পাশ হইতে ছু' চারজন 
উকি মারিয়া তাহাকে দেখিল। দ্বামোদর ক্রতপদ্দে চলিল। 
আরও কিছু দূরে একজন লোকের সহিত তাহার ধাক৷ 
লাগিয্সা গেল। সে লোকটি পদ্িতে পড়িতে উঠিল। 
দামোদর পড়িন্া' গেল, সাম্লাইতে পারিল না। লোকটি 
বিড়খড়, করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল? দামোদর 
উঠিয়া তাহার জামা ঝাড়িল? টুপি ঠিক করিয়া মাথায় 
বসাইল। তার পর আবার চলিল। শিয়াল্দছ, পার হইয়া 
সে ট্রামে উঠিল। উ্রামে বসিয়া তবে কতকটা সুস্থির হইল। 

লালদীধির ধারে টীম হইতে নামিয়!, সে ক্লাইভ. স্্রীটে 
প্রবেশ করিল। ইচ্ছ! সমস্ত অফিসে একবার সন্ধান করিবে, 
কর্মথালি আছে কি না। কিন্তু সব আফিসের মরজ! 
পধ্যন্ত যাইয়া! সে খামিয়া যাইতে লাগিল । ভিতরে যাইবার 
সাহস হইল না। তবু এখানে সে সুস্থির হইল) বড় আর 
কেহ তাহার মুখের দিকে তাকাই! দেখে না। সে ক্লাইভ, 
স্বীট ধরিয়া! চলিতে চলিতে, এক স্থানে ফুটপথের উপর 
দেখিলঃ বহু মাড়োয়ারি একত্র হইয়াছে ও উত্তেজিতভাবে 
কথাবার্ত। কহিতেছে । সে সেখানে দীড়াইয়া গেল । একজন 
মাড়োরারি তাহাকে আসিয়া একটা ঠেলা দিয় জিজাস! 
করিল। “কেত্না হায়? তের? পোনরা? সাতাইশ ? 
ছতিশ, !” দামোদর হা! করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রছিল। মাড়োয়াহি তাহাকে ছাড়িয়! ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। দ্ামোক্গর ব্যাপার কি বুকবিতে পারিল না। 
সেও একটু উৎনক হইয়! ফুটপথের উপর উঠিল। ছ'জন 
মাড়োয়ারি উত্তেজিতভাবে কথ! কহিতে কহিতে তাহার 
জামার খানিকটা পানের পিক ফেলিয়া দিল। দামোদর 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া যুছিল। মুখটাও 
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মুছিয়া লইল। সে উদ্গ্রাব হইয়া দেখিতে লাগিল, এই 
ভিড়ের মধ্যে ভকতরামকে দেখা যায় কি না। কিছু 
দেখিতে পাইল না। শুধু দেখিল একটা লহ্ব! বড় ঘরের 
ভিতর খুব ভিড়। দরজার কাছে তিন-চারজন দীড়াইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। কথা কহিতেছে। আর একজন মাঝে 
মাঝে হীকিতেছেঃ ছাব্বিশ, সাতাইশ, আটাইশ্‌। সে 
ভাবিল বুঝি নিলাম হইতেছে । কিন্তু কিসের নিলাম 
হইতেছে জানিতে পারিল না। সে ফুটপথের ধারে 
দাড়াইল। ইহাদের কাহাকেও ভকতরামের কথা 
ধিজাসা করিবে কি না ভাবিতে লাগিল। ইহারা সম্ভবতঃ 
থোজ রাথে। হাজার হইলেও জাতভাই। তাছাড়া 
ভকতরাম ধনী। তাঁছার সন্ধান ইহারা রাখিতে পারে। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে একজনকে জিজ্ঞাসা করিল; 
“তকত্রাম বাঁবু হায়? জান্তা ভকত্রাম বাবুকো ?” 
মাড়োয়ারিটি মুখে একটা পান পুরিয়। উত্তর করিল, 
“কোন্‌ ভকত্রাম? হিয়া ত' কম্সে কম বিশো তকত্‌- 
রাম বাবু হায়।” দামোদর হতবুদ্ধি হইল। বলিল; “ও 
বহুত্‌ ধনী হায়। চার পাচ সালমে চার পাঁচ লাখ 
কামার়া।” মাড়োয়ারি হাসির! উঠিল। বলিল, “হয়া, 
সাহব। এসে বহুত. হায়) পর কড়ো হায়” দাষোদর 
কি আর জিজ্ঞাস! করিবে ভাবিতে লাগিল। শেষে 
কহিল, প্নারাঁণবাবুকো জান্তা? মাড়োয়ারি ঘাড় 
নাড়িয়৷ বলিল, “নেহি; নারাণবাবু কোন্‌ হায়। ফট্ফানে 
উদ্‌কো! কোই বিজনেস্‌ হায়?” জ্ামোদর ফটুকা কি 
তাহাই জানে না। নারাপবাবু কি কারবার করেন; 
তকতরাম কি কারবার করে, সে ত' কিছুই জানে না। 
মাড়োয়ারিটিও ইতিমধ্যে অন্ত কাহার ডাকে অন্য দিকে 
সরিয়া গেল। দামোদর হতাশ হুইল। না) এ ভিড়ে 
কি কেহ কাহারও সন্ধান পায়। সে তাঁবিল, কটুকা কি 
তাহা! হুরেনবাবুকে প্রিজ্ঞাঁস! করিতে হুইবে। সে ফুটপথ 
ধরিয়! বড়বাঞার অভিমুখে চলিল। কিছু দূর বাইতেই 
তাহারই মত পোষাক পরা কিন্তু আরও দীর্ঘদেহ, 
একজন পার্শা তাহাকে গাড় করাইয়া কি জিজ্ঞাসা করিল, 
পার্শীদের ভাষায়। দাদোদর বিপর হইল। নিরদ্জয়ে 
দাড়াইয়া রহিল। সে পার্শীটি প্রায় চার পাঁচ খিনিট 
তাহাকে কি জনর্গল বলিল্না গেল, সে একটি বর্ণও ঝুদিতে 


পারিল না) শুধু দীড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। শেষে সেই 
লোকটি কোনও উত্তর না পাইয়া সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। দামোদর প্রতিজ! 
করিল, “এ বেশে সে আর এদিকে আসিবে না। এদিকে 
থাকা নিরাপদ নহে। সে জাল এখনই ধরা গড়িয়া 
যাইবে। তখন হয় ত” তাহাকে পুলিশের হাতে ধরাইয়া 
দিবে। না) সেভাল কাজ করে নাই।” সে ড্রতপদ্গে 
চলিল; আরও কিছুদুরে একজন সাব তাহাকে ইংয়াজিতে 
কি জিজ্ঞাসা করিল; সে একবর্ণও বুঝিতে পারিল না; 
হা করিয়া তাকাইয়া রহিল। সাহেব আবার প্রশ্ন করিল; 
দামোদর ইংরাজি জানিত; কিন্তু সাহেবের মুখের ইংয়্াজি 
শুনে নাই। কাঁজেই কিছুই তাহার বোঁধগম্য হইল না। 
সে দ্রাড়াইল না) পিছনে না তাকাইয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিল। হারিসন্‌ রোডের মোড়ে আসিয়। ট্রামের জন্ত 
দাড়াইল। সঙ্গুথে দৃষ্টি পড়িতে দ্বেখিল একখানা বড় 
সাইনবোর্ডে বড় বড় হরপে লেখা ; “ভকতরাম লছমীরাম।” 
তাহার মনে হুইল, সে এইখানে একবার সন্ধান করে। 
কিন্ত সাহম করিল না। ট্রাম আসিলে উঠিয়া! পড়িল। 
চিৎপুর রোডে বদল্‌ করিয়! সে নারাণবাবুর বাড়ার দিকে 
পা চালাইল। 

নারাপবাবুর বাড়ীর দরজার শিকল নাড়িতেই আঙ্গ 
মানদ! দরজা খুলিয়া! দিল। কিন্ধ তাহাকে দেখিয়াই 
মানদার মুখেচোথে ভয় ফুটিয়া উঠিল। সে জোর করিয়া 
বলিল, “তুমি কে?” বলিয়াই দরজ| বন্ধ করিয়া! দিল। 
দামোদর বলিলঃ “মানদা। আমি; আমি দামোদয়। 
দরজা! খোল; সব বল্ছি।” 

মানদ! দরজা খুলিল। দামোদর ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
বলিল, “ভয় নেই । আমি এই পোষাক পরে বেরিয়েছিলুম 
কার্জে।” 

মানদা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াই রছিল। তাহার ভয় 
তখনও যায় নাই। দামোদর হাসিতে চেষ্টা করিয়া! কহিল, 
“আমায় কেমন দেখাচ্ছে, মানদা? খারাপ দেখাচ্ছে? 
নাঃ আরও ভাল দেখাচ্ছে। 

মানদ। কোনও কথা ন! বলিয়া! ভিতযেয় দিকে অগ্রসর 
হইল। দ্বামোদরও তাহাক় পশ্চাতে চলিল। আজ 
নীচেকার ঘরের দরজা খোলাই ছিল। মালদা লেইখানেই 
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শুইয়া ছিল। দামোদর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
ঘরটি পরিষার করা হইয়াছে । সতরঞ্চট! ঝাড়িয়া পরিষ্কার 
করিয়া পাতা হইয়াছে; একটা বালিসও রাখ! হইয়াছে। 
দামোদর ভুত! ও টুপী খুলিয়! বসিল ) মানদ! দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া বিশ্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল । 

দামোদর বলিল, “মানদা, কি দেখছে? আমাকে 
কেমন দেখাচ্ছে? এট! কাজ কর্কে যাওয়ার বেশ। কেউ 
সাহেব সাজে, আমি পাশী সেঙ্গেছি 1” 

মানদ! সংক্ষেপে বলিল, “বেশ” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, "আগেকার চেয়েও ভাল ?” 

মানদ| ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল, হা। দামোদর স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, "আমার এই বেশ 
পছন্দ কর; ন! অগেকার বেশ, ?” 

মানদা বলিল। “এই বেশ । খুব হন্দর দেখাচ্ছে ।” 

দামোদর হাসির! বলিল, “তবে যে দ্বরজা বন্ধ কুছিলে? 
চিন্তে পারনি, না?” 

মানদ! উত্তর দিল; “হা। 
বেটাছেলে র$. মাথে ?” 

দানোদর বলিল, প্দরকারে পড়ে মেখেছি, মানদা। 
আমার কি ফসণ হো'তে সখ. হয় না। তুমি নাহয় 
এমনিই ফস1। তোমার রঙের দরকার হয় ন1।” দামোদর 
দীর্ঘন্ংশ্বাস ফেলিল। 

মানদা কোন কথা ন! বলিয়া চাহিয়া রহিল। দ্বামোদর 
বলিল, “মানদা, তোমার বাবার খবর পেয়েছ?” 

মানদ] ঘাঁড় নাড়িয়া.জানাইল, না । 

দামোদর চিজ্ঞান্বিত হইয়া বলিল, “তাই ত! মানদা, 
তোমার বাবা না এলে ত কোন কান্জই এগুচ্ছে না। 
কোথা যান্‌ ?” 

মান্দা! জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ 1?” 

দামোদর উত্তর দিল “অনেক কাজ, মানদা। 
তোমাঙ্বের বাড়িতেও ৩, কেউ নেই। কি করে চলে 
তোমাদের ? বাজার-হাটু কর না? কে ক'রে দেয়? 
ঝি আছে? ঠিকে ঝি বুঝি?” 

মান! কোনও উত্তর দিল ন| । দামৌদরও তাহার দ্রিকে 
চাহিয়! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া কছিল। তার পর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মান্দা, ভুমি খুব সন্দরী !” 


কিন্তু রঙ. মেখেছ কেন? 


ল্ণত্সাকন্জেন্স জিপি 
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মানদ! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে সুন্দরী । দামোদরের 
মনে হইল, যেন মানদার ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ হাসির আতা 
দেখা গেল। সে জিজ্ঞাসা করিলঃ “তুমি আমায় ভালবাসতে 
পার্ধে ? আমি ত' তোমার উপযুক্ত নই, মান্দা] |” 

মানদা জবাব দিল, “তুমি শোবে? ঘুমোবে? ত+ 
ঘুমোও। আমি এসে উঠিয়ে দেব।” 

দামোদর বলিল, “একটু বোস না, তুমিও । তোমার 
কি কোনও কাঞ্জ আছে? বোস; বিশ্বের পর কিন্ত 
ভোমার আর এ বাড়ীতে এ রকমে থাক হবে না। ভাল 
বাড়ি দেখে চলে যাবো । তোমায় ভাল কাপড় জাম! গহনা 
পরতে হবে। বুঝেছ ?” 

মাঁনদ! ঘাড় নাড়ির সম্মতি জানাইল । দামোদর জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার বাবা”র অনেক টাকা! জমান আছে, না? 
কিন্ক বড় কপণঃ না? ভোমাদের এমন ক'রে রেখেছেন; 
ক দিচ্ছেন । কিন্তু আমি ত? কই দিতে পার্বে! না” 

. মান ঘাড় নাড়িয়। "তুমি ঘুমোও |” বলিয়া জ্রুতপদে 

অন্ধষ্ঠিত হইল। 

দামোদর তকতপোষের উপর শুইয়। পড়িয়া ভাবিভে 
লাগিল, বিবাহের পর সে কেমন করিয়া বাল করিবে। 
নিশ্চয়ই একখান! বড় ও ভাগ দেখিয়া! বাঁড়ি লইবে। ২টা 
চাকর, না হয় তিনটাই রাখিবে। একটা ঝি ত? থাকিবেই। 
একজন পাঁচক ব্রাহ্মণ চাই ; মানদা'কে রাস্া করিতে দে ওয়! 
হইবে না! উহার রূপ তাহাতে খারাপ হইয়া যাইবে। 
বাড়িতে ভাল ভাল আস্বাব রাখিবে। নারাণবাবু কত 
টাকা দিবে কে জানে ; সম্তব দশ হাজারই এখন দেবেন। 
দশ হাজার নারাণধাবুর কাছে কিছুইনয়। কতটাকা 
এই বাড়িতে কোথাও পৌতা আছে মাটির ভিতর তার 
কি ঠিকানা আছে। চৌরঙ্গীতে বাড়ি কিনিয়া থাকা ত 
বড় কম কথা নয়। দশ হাজারও যদি দামোদর পায়, 
তবে সে কি করিবে? বাড়ি ভাড়। বড় জোর মাসে ৮*. 
টাকা! দিবে) আচ্ছা, ১৯৯২ টাকাই ধর়। থাক্‌? চাকর- 
বাকঝরের মাছিনা, ধর ৫৯২ টাক? এই হোল ১৫৯২) 
আচ্ছা, সংসার খরচ ধর আরও ১**২7 এই হোল 
২৫৯২) ২৫৯২ টাকা! মাসিক খরচ । প্রথম ছু'এক মাস এ 
দশহাঁজার থেকেই খরচ হবে। আট হাজার টাক! সে 
আলাদ! রাখিবে। ছু" হাজার হইতে খরচ করিবে। 
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ছু' হাজায় টাকা হইতে বাড়ির আন্বাবপত্রও ফিনিতে 
হইবে। তার" পর সে নিজেই ত' অর্থ উপার্জন করিবে। 
তখন আর এ টাকা হুইতে বিশেষ কিছু খরচ হইবে না। 
একখান! মোটরগাড়িও তখন কিনিবে। মোটরগাড়ি না 
হইলে চলিবে না। তাইতে সে মানদাকে লইয়া মাঝে 
মাঝে গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে যাইবে। কিন্তু এই সমস্ত 
হইলে, শচীন, রমেশ, নগেন ইহাদের খবর দেওয়া উচিত 
কি না! বিবাহ্রে আগে খবর ঘেওয়! ঠিক হুইবে না; 
এক ভয় নিতাই ঘোষ । তা” ততদিনে নিতাই ঘোষ আর 
গ্রাম ছাড়িয়া তাহার সন্ধানে আসিবে না। আসিলেও 
সে তাড়াইয়া দিবে। তাহারই ত” তিন চারজন চাকর 
থাকিবে! বেশী উৎপাত করে পুলিসে ধর়াইয়া দিবে। 
যদি রাধারাণী আসে? না, রাধারাণীকেও সে আর চাছে 
না। তবে যদি থাকিতে চাহে, তাড়াইয়! দিবে না। 

ভাবিতে ভাবিতে ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে দামোদর ঘুমাই! 
পড়িল। যখন ঘুম ভাঙিল তখন প্রায় সন্ধ্যা। দেখিল 
মানদা তাহার অদূরে দ্লাড়াইর়া। তাহাকে চোখ খুলিতে 
দেখিয়া, সে বলিল, “এইবার যাও।” দামোদর উঠিয়া 
বসিল) ভুতা পরিতে পরিতে বলিল, “কেন? 
তাড়িয়ে দিচ্ছ ?” 

মানদা উত্তর দিল, “যাও । আবার কাল এসো ।” 

দামোদর দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল, প্মাঁনদা, 
তোমাকে ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছে হয় না। কত দিনে 
যে বিয়েটা! হবে!” 

মানদ| উত্তর করিল না। দামোদর জুতা পরিয়!, টুপি 
ঠিক করিয়া। বসাইয়া, বলিল, প্চল। তুমি না তাড়িয়ে 
যখন ছাড়বে না; চল।” 

মানদা কছিল, “তুমি আগে চল |” 

দ্বামোদর আগে চলিল। দরজার কাছে আসিয়া 
বলিল, “কালও এই সময় আস্বো।” তার পর ক্ষন মনে, 
মন্থরগতিতে, ছুই তিনবার পিছন তাকাইতে তাকাইতে সে 
প্রস্থান করিল। নারাঁশবাবুর উপর তাহাঁর মনে মনে বাগ 
হইল। এ কি রকম ব্যবহার? তাহার কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়া, এখন কোথায় অন্তর্িত হইয়াছে, তাহায় 
ঠিকানা নাই! সে কতকাল অপেক্ষা করিবে? 

সে হাটিয়াই চলিল। এখন স্ুুরেনবাবুয় দোকানে 


যাইবে) সেখান হুইতে মেসে বাইধে। ঘুমাইয়া তাইার 
শরীরও একটু হুস্থ হইয়াছে, সতেজ হইয়াছে। রাস্তায় 
ছুই চারজন তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিল। সে কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া চলিল। কিন্তু তাহার মনে হইল 
থে এই পোষাকে এদিকে না বেড়াই! সাহ্বে মহলে, 
চৌরক্ীতে বেড়ানই ভাল । বিবাহের পর সে এ পোঁষাক 
যদ্দি পরে, তবে ত মানদাকেও পার্শীমেয়েদের মত গোধাক 
কিনিয়! দিতে হইবে। কিন্তু এ পোষাক পরিয়া তাহার 
দিনের বেলায় বাহির হওয়া চলিবে না। আজ দুপুরে কি 
বিভ্রাটই বাধিয়াছিল। আবার যদি কোনও পাশী ধরিয়া 
বসে! কথ! মনে হইতেই তাহার তয় হইল | না, রাস্তায় 
চলা নিরাপদ নহে। 

সবরেনবাবুর দোকানে আজও খুব ভিড়। তবে আজ 
রমেশ, নগেন কি শচীন কেছই নাই। সে অদূরে দীড়াইয়া 
দেখিল, দলে দলে ছেলের আসিতেছে ও যাইতেছে। 
বুঝিল এখন যাওয়া ঠিক নহে। লে আবার হ্ারিসন 
রোড ধরিয়া ফিরিয়া আমহ্ণ্ট গ্রীট হইয়। বহ্বাজারে 
পড়িল। ভাবিল, বায়স্কোপে যাইবে । বহঙ্গিন বায়স্কোপে 
যায় নাই। সময়ও কাটিবে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
সেকি করিবে? 

দামোদর ব্হবাজার ধটরয়া কলেজ ট্রাটে পড়িল; 
সেখানে মে চাপিয়া চাদনীর সপুখে নাধিয় পিকচার 
প্যালেসের দিকে অগ্রসর হইল । বায়্‌স্কাপের কাছে আসিয়। 
সে কোন্‌ শ্রেণীর টিকিট কিনিবে ভাবিতে লাগিল । আগে 
যখন আমিত তখন ত”।* আনার টিকিটই কিনিত) বড় 
জোর ॥* আন|। কিন্তু এই চেহারা ও সাজে ত'।* আন। 
॥* আনার টিকিট চলিবে না। সে ১২ টাকার একখানি 
টিকিট কিনিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সে যেই একখানি 
চেয়ার দেখিয়া লইয়া বসিয়াছে, অমনি বায়স্কোপ হুর 
হইল। দামোদর অনেকদিন ন| দেখাতেই হোক, আর 
ছবিও ভাল বলিয়াই হো"ক্‌, তাহার সমস্ত বেশ ভাল 
লাগিল। প্রায় দেড় ঘণ্টা! কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, সে 
জানিতে পারিল না। *ইন্টারভালে' তাহার সময়ের জান 
হইল। ঢাঁরিদিকের আলোতে সে ইতপ্ততঃ চাহিয়া দেখিল। 
হঠাৎ তাহার পিছন হইতে তাঞার কাধে কে হাত দিতেই 
সে চমকাইয়া ফিরিয়া দেখিল, সাঁহ্বৌ'বেশী একজন বৃদ্ধ 


কাটি! 


কার্ধিক-_-১৩৩৯ ] 


ল্াত্মাল্বনলস সন্ত 


৬৯, 





ভাগাকে কি বলিতেছেন। বৃদ্ধটির সহিত ৪1৫ জন পার্শী 
রমণী দেখিয়া! সে বুঝিল, ইহার! সবাই পার্শা । দামোদর 
এ বিপদ প্রত্যাশা করে নাই। বায়স্কোপ দেখিবার প্রবল 
আগ্রহে সে এসব ভাব্না না ভাবিয়াই আসিয়াছিল। বৃদ্ধটি 
তাাকে কতকগুলি কথা বলিবার পর, একজন বধিয়সী 
রমণীও তাহাকে কি বলিল। দামোদর উঠিয়! পলাইবে কি 
না ভাবিতে লাগিল। তাহার উত্তর না পাইয়া! পার্শাদের 
দল নিজেদের ভিতর কথাবার্তা কহিতে লাগিল; দামোদর 
বুঝিল, সে”ই তাঁহাদের আলোঁচা । বায়স্কোপ আবার আরস্ত 
হইল; চারি দিক অন্ধকার হইল । দামোদর হাঁফ ছাড়িল; 
ভাবিল শেষ হুইবাঁর পূর্বেই সে উঠিয়া পলাইবে। 

কিন্ত ছবির গল্পে এত শত্বই 'আকুই হইল যে তাহার 
মন হইতে সমপ্ত কথা ও সঙ্গ একেবারে তিরোহিত হইল | 
সে পলায়নের কথা ভুলিয়া গেল। একেবারে শেষ হইয়া 
সমস্ত বাতি অলিয়া উঠিলে, তবে তাহার ভ'স হইল। কিন্ত 
সে উঠিয়া দাড়াইভেই, বমিয়সী পাশ: মভিলাট তাহার হাত 
ধরিয়। কি কতকগুলি বলিল। তাহার সঙ্গের সকলেও 
উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিল। দামোদরও কি করিবে বুনিতে না পারিয়া 
একটু হাসিল; কিন্তু তাহার বুকের ভিতর ভয় হইল, 
এইবার বুঝি ধরা পড়িল ; এইবার তাহাকে পুলিসের হাতে 
বাইতে হইল! কেন সে আসিয়াছিল? একবার বষায়সী 
মহিলাটি তাহার হাত ছাড়িতেই, সে বাহির হইবার জন্ু 
দ্রুতপদ্দে চলিল। পাশাদের দলও তাহার পশ্চাৎ পশ্গাং 
চলিল। কোনও রূপে বাহিরে আসিয়া ভিড়ের মধ্যে সে 
লুকাইয়া আন্মরগ্ণ করিল। তা'র পর হগ্‌ সাহেবের 
বাজারের ভিতর দিয়া থুবিয়া চেরঙ্ী রোড ধরিয়া সে 
এম্প্রানেডে আসিয়া ট্রামে উঠিল | 

মেসে ফিরিবাঁর পথে সেস্থির করিল যে ছলস্মবেশ সে 
রাখিবে না। ইহার বড় বিপদ । হোক নিতাই ঘোষের 
ভয়; হৌ”ক মানদার কাছে ইছা 5ন্দর। কিন্তসে জেলে 
যাইতে পারে না। যেসে ফিরিয়া সে শশীনকে বলিল, 
"আমি এ পোষাক আর পয়বো না।” 

শচীন ক্ছিল, “তাই ত, ওটা তাহলে নষ্ট হবে, 
দামোদরবাবু! না পরেন ত কি করে চল্বে? ৩৫৭ 
টাকা! সব জলে যাবে?” 


দামোদর বলিল; “যাই কপালে থাকুক, এ আর ন্র। 
শচীনবাবু, এ যেকি রকম বিপদ, তা, আপনি জানেন না। 
আমার মনে হয় নিতাই ঘোঁধ "আর এখানে নেই-_-চলে 
গেছে। আজ কি তাকে দেখেছেন ?” 

শচীন জানাইল, না দেখে নি। 

দামোদর বলিল, "তবে ? কেন নুথা নিজেকে বিপন্ন করি ?” 

নগেন বলিল, “নিতাই ঘোষ যাঁয় নি বোধ হয়। 
ছু” একদ্দিন আসে নি বলে কি হাল ছেড়ে দিয়েছে সে? 
সে লোকই নিতাই ঘে'ষ নয়।” 

দ্রামোদর মাথা! নাড়িয়! বলিল “তাঃ হোক্‌।” 

সকলে তাহার মনের জোর দেখিয়া বিশ্মিত হইল। 
শচীন বলিল, “কিন্তু তা” হলে, চারুবাবু এ মেসে আপনাকে 

(তে দিতে আপত্তি কর্তে পারেন ।” 

দামোদর রমেশের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল হইয়া বলিল, 
"রমেশ বাবু, আমি কি কোরবো? আপনি বলুন।” 
সে সারা দিন তাঙ্কার ছছুবেশে কি বিপদ্‌ ঘটিয়াছে বর্ণন। 
করিল। শচীন শুনিয়া বলিল “ইস্‌ একটু পাশীভাষা 
যদি শিখে রাখতেন কি ॥0৮৮0৮৪)ই ভৌত 

রমেশ তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া বলিলঃ “আমি ত 
বলেছি । এথনও চান ত সেই বাড়িতে কাজ কণ্তে 
যেতে পারেন, না পোষায় ছেড়ে দেবেন । কিন্তু আপাতত: 
আপনিও নিশ্চিন্ত হৌতেনঃ আমরাও নিশ্চিন্ত হতুম। এ 
সব ছুঘটনাও ঘটুতে। না।” 

দামোদর উত্তর করিল, “তাই যাঝো। আপনি কাল 
চিঠ দেবেন, আমি এ রকম করে বেড়াতে পান্থুবো না ।” 

শচীন আক্ষেপ করিয়া বলিল, “পাষাকৃটা মাটি হবে। 
৩৫২ টাকা খরচ হয়েছে ।” 

নগেন বলিল, “আচ্ছঠ 'আামি পরে বেড়াবো'খন। 
তো'র দুঃখ কর্তে হবে না। "আমি পাশী হবো । বহুদিন 
বাঙালী থাকা গেছে, আর নয় |” 

শচান বলিল, "সত ? ঠিক পর়বি 1?” 

নগেন উত্তর দিল, “হাঁ । কাল সকাল থেকেই 
গরবো । দিনকতক খুব ৮1৮০1)1017৪ হবে। লা রমেশ? 
এ আর ভাল লাগেনা । 

রমেশ উত্তর দিল? “হবে ।” 

শচীন শুইয় পড়িয়া! বলিলঃ “তোর কি হয়েছে, রমেশ ? 
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তোর অবস্থা বিশেষ আশাগ্রদ নয়। মরেছিস্‌ বুঝি 
প্রেমট্রেম ক'রে?” 

তার পর নিজের মনে সথেদে বলিল, “আমার আর 
কিছু হো”ল না ও-সব! নগেনটারও কিছু হোল না! 
আমাদের কপালে দেখছি একেবারে বিয়েই আছে! 
স্থখ আর নেই।” 

নগেন উত্তর দিল, “তুই দেখ শচী, আমি একটা 
মত্লব করেছি । দেখ. কি করি। এতই যখন হোল, 
তখন একবার পাশী হোয়েই দেখবো) অন্ততঃ খানিক 
অভিজ্ঞতা ত হবে । পাশাদের সুন্দরী মেয়ে আছে; খুব 
শিক্ষিতা আর সভ্য । ওদের টাকা আছে, ব্যবস্থা আছে। 
দেখি বদি কিছু কোর্তে পারি। বুঝেছিস্‌, শচী 1?” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
*1)1061)7:21 "র কতটা মুখস্থ আছে 1" 

পরদিন দামোদর রমেশের নিকট চিঠি লইয়! শ্বুিতে 
ও স্ববেশে ১*৫,৪নং পার্ক পটে গেল। সেখানে পোয়া! 
বেহারাকে দিয়! চিঠি পাঠাইয়া দিল | চিঠির উপরে নাম “মিস্‌ 
সুনীতি রায়” ছিল। সুনীতি রায় কে ও কেমন, দামোদর 
জানিত না; রমেশের সহিতও কি সম্পর্ক বুদিত না। 
রমেশ কোনও কথা ভাঙিয়া বলে নাই; তবুও এতবড় 
ধনী লোকের সহিত তাহার আলাপ আছে, হয়ত 
আন্মীয়তা ৪ আছে, ভাবিয়া রমেশের প্রতি তাহার একটা 
সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব হইল । রমেশকে সে গোড়! হইতেই 
শ্রদ্ধা করিয়া মাসিয়াছে । শচীন ও নগেন দু'জনেই যে 
তাহাকে শ্লেত 'ও শ্রন্ধ! করে তাহাও সে বুঝিয়াছিল। 

চিঠি পাঠাইজ়া দিবার ৮।১* মিনিট পরে বেচারা 
'মাসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি শসক্িত 
কক্ষে বসিতে বলিল। বেশ বড় ঘর; বনুমূগ্য আম্বাবে 
সজ্জিত । মেসেতে গালিচা পাতা; এত পরিদ্ধার ও 
মূল্যবান যে ভাভার হা রাখিতেই তয় হইতেছিল। বড় 
বড় আয়না) নানাবিধ ছোট খেল্না ও শৃর্ভি! সে অবাক 
হইয়া দেখিতে লাগিল। তাছার একবার কাছে গিয়া 
ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল) কিন্ধ নড়িতে চড়িতে 
সাহস হইল না। একখানি চেয়ারে সে চুপ করিয়া বসিয়া 


পড়িল। 


কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল,_-কেহ আসেও 
না, কাহারও কোনও শব্ষও শুনিতে পায় না। প্রায় আধ 
ঘণ্টা সে বসিয়া রছিল। মনে মনে এই ঘর ও নারাণবাবুৰ 
বাহিরের ঘর তুলনা! করিয়া হাসিল। নারাণবাবুও মনে 
করিলে এই রকম সব আসবাবপত্র কিনিয় বাড়ি সাজাইতে 
পারেন। কিন্ত কি রুপণ! আর হয় ত সেই ভাল! 
এত দামী দামী আস্বাব, সাজসজ্জার ভিতর প্রাণ আড়ষ্ট 
হইয়া উঠে) হাফ ধরে। কেবলই ভয় হয় বুঝি ময়লা 
হইল, দ্বাগ ধরিল, নষ্ট হইল ! তক্তপোষ ও ছে'ড়া সতরঞ্চির 
সে ভয় নেই। যে রকমে ইচ্ছা ব্যবহার কর। তাহার 
উপর উঠিয়া নাচ, বাজাও, কোনও ভয় নাই। 

সে অপেক্গাই করিতে লাগিল । এক ঘণ্টা গেল; প্রায় 
১২ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইল; কেহ তাহাকে ডাকেও না, সন্ধানও 
করে না। সে বে একট৷ বাঞিরের লোক আসিয়াছে, 
যেন কাহারও খেয়াল নাই। সে আশ্চধ্যাঘিত হইল। 
ইহারা ভুলিয়া গেল নাকি? যাহাকে চিঠি পাঠাইমাছে, 
সে নিশ্চয়ই সেই অদুত মহিলাটি, যে তাহাকে প্রবন্ধ 
লিখিতে দিয়াছিল। তাহার পক্ষে চিন্ঠির কথ! তুলা কিছু 
আশ্চর্য্য নহে! কিন্ধু রমেশ তাহাকে চিনিল কি করিয়া? 
কি রকম মাশ্ৰায় কে জানে! চিঠি দিয়াছে বন তখন 
নিকট 'আম্মীয়ই হইবে। 

বেহারা আসিয়। খবর দিল, “উপরে আন্ন।” 

দামোদর ঝুঝিল, চিঠির কথা হলে নি, সে যেই হোক্‌। 
সেবেহারার পশ্চাতে গিয়া উপরে উঠিল। সিড়ি বেশ 
প্রশন্ম ; ম্যাটিন করা) গছুতার আওয়াজ মরিয়া যায়। 
চারি দিক একেবারে পরিচ্ঞজ্ । ধুলাট পর্যান্ত নাই। সে 
সম্তপণে চলিল। উপরে উঠিছা বড় বারান্দা । তাহাতে 
একথানি গোল বড় ট্েবল) চার দিকে আরাম-চেয়ার | 
বেহারা তাহাকে বসিতে বলিল । এখানে অপেক্ষা করাই 
প্রধান নিয়ম বুঝিনা সে মাবার বসিল। তাহার এ চেয়ারে 
বসিতে সন্কোচ হইতেছিল; তবু সেঃ অন্তরূপ ব্যবস্থা না 
থাকার, বাধ্য হইয়। বসিল। বেহারা চলিয়। গেল। মিনিট 
১০৮৫ বাদে একজন মঠিল! 'মানিল। দামোদর অন্গমানে 
বুঝিল এ সেই মেয়েটই। তাহার হাতে রমেশের লিখিত 
চিঠি । মেঞপেটিকে এবার দামোদর ভাল করিয়া দেখিল। 
বয়স ২২২৩ হইবে) রূপ আঁছে। বেশ ফ্যাসান ছুর+ 
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বেশভূষাঁ) পায়ে মখমলের ল্লিপার। দামোদর বেখুন 
কলেজের গাঁড়িতে যে-সব মেয়েদের দেখিয়াছিল, সেই 





ধরণের। সে অন্রমান করিল, এই মেয়েটি নিশ্চিত 
শিক্ষিত । খুব পড়িয়াছে; সম্ভব বি-এ, এম-এ পাশ 
করিয়াছে । হয় তবা বিলাতেও গিয়াছে । কে জানে? 


সে সসগ্ঘমে উঠিয়া পড়িল। 

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া বলিল, প্বনুন আপনি ।” 
সে নিজেও বলিল । দামোদর গাঁড়াইয়াই রহিল । মেয়েটি 
আবার তাহ।কে বসিতে বলিল। দামোদর বসিল। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, “মাপনি এ কাজ পার্জেন? 
আমরা লোক ণুঙছি; কিন্ধ ঠিক মনের মত পাই নি। 
আপনি ত বিএ পাশও করেন নি। তবে গুন্‌ছি 
আপনার বালা ও ইংরাজিতে দখল আছে! কবিতা 
লিখতে পারেন? এখন লিখে দেখাতে পার্বোন? আপনি 
কি রকম কবিতা লেখেন? ভাব এলে লেখেন? না, 
ভাবের 'ওপর আপনার ০7111770071 (প্রন) আছে? 
ইংরাজি কি পড়েছেন? ডিন্স নারির কতটা চথস্থ আছে ?” 

দামোদর এত প্র:ঙ্নর একটির ও উত্তর দিতে পারিল না। 
সে নতমস্ছকে বপসিয় রহিল । মেয়েটি আপন মনেই বলিয়| 
চলিল, প্কবিতায় টিক্স্নারি দরকার তয়। না হ'লে 
মিল খুজে পাওয়া যায় না । আপনি দিন কতক থাকুন। 
এসেছেন যখন । কাত কণ্ডে 2 করুন, বুঝ তে পার্কোন |” 

দামোদর জিজ্ঞাসা কারল, “ক কাক্ত আদায় করতে 
হবে?” 

মেয়েটি বলিল, “কাজ? চিঠিপত্র লেখা । বাবা 
একখানা বই লিখছেন, প্রাইগতিভাসিবি বালা শর 
5ল্কে আপনাকে কার সাহাধ্য করতে হবে; সাহিতাক 
প্রবন্ধ লিখে দিতে হবে, আমাদের একটা সাহিতা-সতা 
গাছে, তার জন্কে; আর একটু আধটু দরকার হবে 
পাহিরের লোকজনের সঙ্গে দেখা ক'রে কথাধার্কা কহা। 
খুব পারশ্রম নেই। মাহছিনা আপাতত আপনাকে ৭৫২ 
সাকা দেওয়। হবে? খাওয়াদাওয়া এখানেই হবে। একটা 
আলাদা ঘরও দেওয়া হবে, থাকৃধার জন্কে। তবে দবকার 
“ত আপনাকে পাওয়া চাই। বাকী ৭ বল্বার বাবা 
শ্বেন। তিনি নীচে আছেন। চলুন ত্া'র কাছে 
য়ে যাই।” 


াতোচকল্রন্র ভ্রবিস্জ্ভি 
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মেয়েটি উঠিয়া চলিল; দামোদর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নীচে আসিয়া প্রথম দিন যে ঘরে সেই বুদ্ধের সহিত দেখা 
করিয়াছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

মেয়েটি সোজা বুদ্ধের কাছে গিয়! বলিল, “বাবাঃ এ 
ভদ্রলোক কাজ কর্নেন।” 

বদ্ধ কি লিখিতেছিলেন, দানোদরের দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কাজ %গ কেন কর্ন ?” 

মেয়েটি চুপি চুপি সাহার কানে কি বলিল। বৃদ্ধ 
কহিলেন, “ওঃ 1 তা” বেশ। করুন। আজ থেকেই 
করন না।” 

মেয়েটি বলিল, “ভোমার হা? "' কর্তে হবে, &কে 
বলে দাও। এর নিজের কাজ সম্বন্ধে একটা 'আইডিয়। 
ত দেওয়া চাই। "মানি কতক দ্বিয়েছি। তুমি বাকী 
সব বলেদাও। কেমন? তোমার ব দরকার ।” 

হুদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রকে প্রবন্ধট। রচনা কর্ধে 
দেবে না ?” 

মেফেটি জবাব দিল, “না| ভার দরকার নেই ।” 

বদ্ধ সবিশ্যয়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 
মেয়েটি _ দামোদর ধরিয়। লইল উনিই স্সপীতি রায় আজ 
ইনি সিং বায়- প্রস্থান কফিল । 

মিঃ রায় তাহাকে ডাকিয়া! কাছে বমিতে বলিলেন । 
তাঁর পর নিক্ষের লেখায় ঘনঃপসংযোগ করিলেন। দামোদর 
বঁদয়া রহিল) এদিক-ওদিক দেখিতে লাগিল। মিঃ 
রায় একমনে লিখিতে লাগিলেন। আধঘণ্টা, একঘণ্টা, 
দেড় ঘণ্ট। কাটয়া গেল: দামোদরের বিয়া বসিয়া! দেহ 
আঁট হইল; ক্ষুধায় উদর জলিয়া গেল। অথচ উঠিতেও 


পারেনা । প্রা দুই ঘন্টা পরে, মিঃ বায় মুখ তুলিয়া 
ভাহাকে দেখিয়া চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আসামে নানুষ আসিল কি করিয়া?” আসামীর! 


হদ্দি মোঙ্গলয়েড হয়। তবে মঙ্গোলিয়ার লোক নিশ্চয়ই 
আসিয়াছিল; কিন্ত কোন্‌ পথে আপ্রিয়াছিল? উত্তর 
দিয়া না দক্ষিণ দিয়া? পূর্ব দিয়া না পশ্চিম দিয়া? 
আাসিয়া কি দেখিল? কাছাকে দেখিল? মোঙ্গলয়েড 
জাতের আগে কাহার! ছিল ?” 

দামোদর জীবনে এ সদত্ত অজুত ঘটনা শু”ন নাই। 
তবু সীহুদ করিয়া বঙ্গিল, “দেখতে ছয় খুঁজে। নিশ্চয়ই 
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ভাল্রভজশ্র 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৫ম মংখ্য 


পরার রাহা রাডার 


কোথাঁও কোনরকম ইঙ্গিত পাওয়া যাঁবে। প্রাত্বতাত্বিক 
চিহ্ন কিছু থাকতে পারে !” 

মিঃ রায় বলিলেন, প্ঠিক! দেখুন +ত খুঁজে” 
তারপর তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। দামোদর 
কোথায় খু'ঁজিবে ভাব্য়। পাইল না। আসামের প্রান্- 
তাত্বিক অবশেষ কলিকাঁতার পাক স্্রটে কোথায় খুঁঞ্জিবে? 
মিঃ রাঁয় মিনিট ১৪২০ চিস্ত/ করিলেন; দামোদর 
নিতান্ত সহিষুতার সহিত বলিয়! রহিল। মিনিট ১৫|২০ 
বাদে মিঃ রায় বলিলেন, প্বেদে “বাঙলা” নাই। না 
থাকলে কি বাঙলা থাকিতে পারে না? বেদের সঙ্গে 
বাঙ্লার কি সম্পর্ক? বেদ বই; বাঙলা দেশ। বেদ 
যদি ভূগোল হোত, যদি পাহাড়, নদী, জঙ্গল হোত, 
বাঙ্গার সঙ্গে সন্ধ থাকৃতো। নয় কিনা?” বেলা ২ট! 
২।০টাঁর সময় এরূপ সাংঘাতিক প্রশ্জের উত্তর দেওরা 
দামোদরের পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। এ সব বৃত্তান্ত তাহার 
চৌন্দপুরুষ কেহ কখনও জ্ঞানে নাই, শোনে নাই: সে 
অসহায় অবস্থায় বসিয়! রহিল । 

মেয়েটি এই সময় আবার আসিল; তাহার বাবাকে 
বলিল? “বাবাঃ লাঞ্চের সময় হয়েছে) গল ।” তার পর 
দামোদরকে দেখিয়া বলিল, “9: 1 আপনি বসে এখনো? 
বাবা! একে তুমি বসিয়ে রেখেছ? কিছু বল নি?” 

বৃদ্ধ লজ্জিতভাবে কহিলেন, “তাই ত 1 নীতি, কুলে 
গিছলুম মা। তুমি দাও না! ব্যবস্থা করে। গর দর 
দেখিয়ে দাও; খাওয়ার বন্দোনস্ত করে দাও । আগে 
দাও; তা'র পর আমি খেতে বাবো ।” 

স্থলীতি উত্তর দিল, প্তুমি ওঠ, নাও । শামি একে 
সব দেখিয়ে বলে দিচ্ছি।” তার পর সে দামোদরুকে 
বলিল, “ব্দাপনি আনুন ।” 

দ্রামোদরকে নীচের ঘরের ভিতর দিয়া, একটা পার্থের 
বারান্দা পার হইয়া সুনীতি পিছন দিকের একটি ঘরের 
কাছে পৌছাইয়! দিয় বলিল, “এই আপনার ঘর । ঘরের 
ভিতর দিয়াই নাথরুনে হাওয়া যাবে। ঘর দেখে দিন্‌। 
যা দরকার 'আরও ভবে, "মামি বেছারা পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তাকে বল্বেন। আর খানাও পাঠাচ্ছি। আপনার 
কোনরকন প্রেজ্গুডিস্‌ নাই ত”? আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
খেতে আপি নেই ত? 1” 


দামোদর জানাইল, তাহার কোনও আপত্তি নাই। 

মেয়েটি বলিল, “আপনি বেশ জিরিয়ে বিশ্রীম করে 
তার পর আবার ওপরে যাবেন। আঁমি আপনাকে সমস্ত 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেব। বুঝেছেন?” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। সুনীতি 
চলিয়া গেলে সে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলঃ 
ঘরের এক দ্রিকে খাট-পাতা, তাঁহার উপর বিছানা) 
পরিষ্কার বিছানা; বেড-কভার দিয়ে ঢাকা। 'আর এক 
পাঁশে একটা বড় কাপড়ের আলমারি । তাহাতে একথা না 
প্রকাণ্ড আয়ন। লাগান। অন্ত এক দিকে, একটা টেব্ল। 
টেব্লের উপর কাঁলিকলম, চিঠির কাগজ; দুখানা 
বসিবার হা।তওয়ালা গদি আটা! চেয়ার, ছুখানা আরাম 
কুর্দী; একখানা শোফা । ঘরে বৈছ্যতিক পাখা ছুখানা। 
চার পাটা আলো; এক ধার দিয়া একট! দরজা; সে 
দরজ! দিয়া দামোদর উকি মারিয়া দেখিল, পাথরের মেঝে, 
ওয়ালা বাথ-কুম। ভিন-ডারট। জলের কল। আর একটু 
অগ্রসব হইয়া দেখিল, একট! প্রকাণ্ড শুইয়া নাহিবার 
টব-_পাথরের ; কমোড। ইতাদি। দামোদর সমস্ত দেখিয়া 
অভিভত ভঈল। সে কিংকর্তব্যবিধুঢ হইল! ফিরিয়া 
ঘরে জাঙিয়া একথানি চেয়ারে হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল। 
সে এখানে কি কবে ; কি করিতে হইবে, তাহার কোনও 
জ্ঞান নাই) জীবনে এমন "অবস্থায় পড়ে নাই । ইহার চেয়ে 
নারাণবাবুর বাড়ির তল্তপোম ও সতরঞ্চি ভাল । কথাটা 
মনে হইতেই তাহার মানদ|র কণা শ্মরণ হইল। তাই ত! 
মানদা তাহার 'মাশা করিয়া আছে, তাহার হ” যাওয়া 
হইল না। মানদাঁকে দেখিতে বাইতে তাহার মন উশ 
হইল। কিন্ত কি করিয়া ঘায় আজ 1 আজ ত কিছু 
বলা হয় নাই ) কাল না হয় বলিয়া অনুমতি লইয়া যাইবে। 
আজ দিনটা ব্রধাই গেল। কি বাড়িতে কি লোকের 
সংসর্গে আসিয়া পড়িয়াছে, সে 4ঝিতে না পারিয়া আরও 
ছতনবুদ্ধি ও নিরুতৎসাহ হইল। 

একজন বেছারা আদিমা দিজ্ঞাসা করিল, “থাবার দেব!” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, দিবে। বেহারা 
চলিয়! গেল। অবিলম্বে সে ও আর একজন বেছার! 
আপিল। একজন একটা ছোট টি-পয় কোথা হইতে 
আনিয়া তাঁহার সম্মথে স্থাপন করিল; একটা কাচের 


কারিক--১৩৩৯ ] 


লাতাদ্ল্েল বিপত্তি 
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গেলাসে জল দিল। অনতটি হাত হইতে নামাইয়া ছুখানা 


প্লেট ও দুটা ছোট ছোট গ্রেট বাহির করিয়া খাবার দিয়া 
চলিয়া গেল। দামোদর দেখিল বড় প্রেটের একথানিতে 
ডবল রুটির টুকৃরা খান ৪1৫) একটা কি ভাজা) আর 
একথানিতে একটা কি জ্িনিস্‌ তাহা দ।মোদর বুঝিতে 
পারিল ন। ছোট প্রেটেও কি আছে সে চোখেও দেখে 
নাই পূর্বে কখনো। কেবল কতকগুলি পেয়াজ কুঁচা ও 
আলু সিদ্ধ দেখিতে পাইল ও চিনিতে পারিল। যে 
বেহারাট। দ্াড়াইয়! ছিল, সে প্রিজ্ঞাস! করিল, “ছুরি-কাটা 
চাঁমচ, চাই?” দামোদর জবাব দিল, “ন1।৮ বেহারাট! 
একটু অপেক্ষা করিয়! আবার জিজ্ঞাসা করিল, “5! +দেব 
কটার সময়?” দামোদর ভাবিয়া বলিল, *৫টার সময় ।” 
বেহারা আবার একটু দাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
কিছু চাই?” দামোদর কি পাইয়াছে জানিত না) কাঁজেই 
বলিলঃ “ন1।” বেহারাঁ চলিয়া গেল। দামোদর বেশ 
করিয়া চাহিয়। চাহিয়! তাহার গাছের মূহ্তি দেখিল। তার 
পর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেল্লিয়া একটুকরা পাউরুটি লইয়! মুখ 
দিল। তাহর পর বড় প্রেটে যে জিনিসটা! ছিল শুঁকিয়া 
দেখিল। 'অনেকটা যেন হোটেলের মটন চপের মত মনে 
হইল। সে আুল দিয়! টিপিয়া দেখিল। হাতে একটু 
ঝোল লাগিয়! গেল; সে মুখে দিয়া দ্েখিলঃ কি ধ্কম 
গন্ধ! সে আর এক টুকরা শুক্না রুটি খাইল। একটু 
আলুপণিদ্ব থাইল। ভার পর এক গেলাস জল খাইয়। 
উদর পূর্ণ করিল। হাত ধইরা আসিয়া সে আরাম. 
চেয়ারে শুইয়া তাখিল, এ মুখের শয্যা তাহার কণ্টকপুশ' 
হইয়াছে । কিন্ত উপায়ান্থর নাই। এইখানেই ভাহাকে 
আপাতত থাকিতে হুইবে। কিন্ধ কাল না হয় আজ 
সন্ধায় একবার তাহাকে মেসে ফিরিতে হইবে। কিছু 
কাপড়-জামা অন্তত চাই ত'। আর মানদাকে দেখিতে 
যাইবার একটা উপায় বাহির করিতে হইবে 

পাচটার সময় সে উপরে যাইতে প্রস্থত হইল। বেহারা! 
আলিয়! তাহাকে একটা ট্রে করিয়! চা-দান, একটা পেয়ালা- 


পিরিচ, প্রভৃতি দিয়া গেল, আর উচ্ছিষ্ট বাসন লইয়া 
গেল। সে তিনপেয়াল! চ। থাইল, ক্ষুধার তেজে। তার পর 
উঠিয়া! অনেক কষ্টে পথ চিনিয়! উপরে গেল। সুনীতি 
তখন বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল; পার্থ মিঃ রায়ও 
বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। দামোদর়কে দেখিয়া সুনীতি 
বলিল, “আপনি এসেছেন ? বসুন |” 

দামোদর বসিলেঃ সে বলিল, প্বাবার সঙ্গে কথা 
কথেছি। আপনি ইচ্ছা করেন সকাল থেকে-_ এই ৮ট! 
থেকে ১১ট1 পর্য্যস্ত-লাইব্রেরিতে কাজ কর্ষেন); সমস্ত 
বই-পত্র ঠিক করে রাখবেন; বাবার যা, নোটের দরকার 
হবে সব খুজে পেতে দেবেন; যদি ০০1, করার (নকল 
করার) প্রয়োজন হয়ঃ সময় সময় নকলও করে দেবেন। 
১১টা থেকে ৩টা পর্যাস্ত আপনার বিশ্রাম ; ৩টা থেকে 
৪ট! পর্য্যস্ত চিঠিপত্র লেখা । ৪টা থেকে ৬টা পর্য্যন্ত অন্ত 
যেকোনও কাজ হয়। কিকাজ তারঠিক্‌ নেই কিচ্ছু) 
হয় ত কোনও কাজ কর্তে হবে না। কিন্তু আবার হয় *ত 
অনেক কাজ কর্তে হবে। আর আপনার একটা মন্ত কাজ 
হবে, সব হিসাবপত্র ঠিক রাখা । ক্রমশ: বাড়ির সমস্থ 
খরচপত্র হিসাবের ভার আপনার উপর দেওয়া হবে। এ 
বিষয়ে এখন সনাতন বেহাহাই সমন্ত করে। কিন্ত সে 
হিসাব রাখিতে পারে না। আর যা” বল্লুম। মাঝে 
মাঝে সাহিত্যিক প্রবন্ধ জিখে দিতে হবে আমার 
জনকে |” 

দামোদর উত্তর দিল “.বশ। আমি কাল সকাল 
থেকে কাজে লাগবো ! আজ আমার জিনিসপত্র, কাপড়- 
চোপড় নিয়ে আসি। তা হলে আর থাকার আপত্তি 
হবে না।” 

মিঃ রায় সম্মতি দিলেন। দামোদর নমস্কার করিয়া 
সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া রাস্তায় আসিয়া অনেকটা 
আরাম অনুভব করিল। সে স্থরেনবাবুর চা-এর দোকানে 
না গিয়া, নারাপবাবুর বাড়িতেই চলিল। মনটা তাহার 
সে দিকেই ঝু কিয়াছিল। (ক্রমশ: ) 


যুযুৎসু কৌশল 


জবীরেন্দ্রনাথ বহু 


যুযুৎস্থ কৌশলগুলির পূর্বাপর ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে 
আমরা অপরকে আক্রমণ অপেক্ষা আত্মরক্ষার কৌশলই 
বেশী ষ্বেখিতে পাই । সেইজন্ত এই কৌশলগুলিকে, সকলেই 
ফেবলমাত্র আত্মরক্ষার কৌশল বলিয়াই অভিহিত করিয়াছে। 
কিন্তু এই কৌশলগুলি ভাল করিয়া আয়ত্ত করিলে এই 
কৌশলের দ্বারা অপরকে আক্রমণ করিতে পারা যাইবে না, 
তাহা মানিয়া লইতে বাধ্য নই। তবে যুধুংস্থ কৌশল 
বলিতে আমরা কি বুঝি? যে কৌশলের দ্বারা অপরের 
আক্রমণ হইতে নিজেকে বিনা অস্ত্রে রক্ষা করিতে ও তাহাকে 





১নং চিত্র 
আয়ত্তে আনিতে পারা যায় 
যুযুৎসু বলা হুয়। 
এই কৌশলগুলির উৎপত্তি লইয়া অনেক কিছু মত 
'আছে। সকলের মত এক না হইলেও আমার মনে হয় বুধ 
কৌশল অতি প্রাচীন কাল হইতেই পৃথিবীতে বর্তমান আছে; 
তবে কত প্রাচীন তাহ! এখনও ঠিক করিয়া প্রমাণিত হয় 
নাই। জাপানীদের মতে এই কৌশলটা প্রায় ২*** বৎসর 
পূর্বে তাহাদের দেশে প্রচলিত ছিল না; কিন্তু তাহা বহু 
পূর্ব হইতেই যে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল ্রীন্ুবল্াদ চন 


কৌশলগুলিকে 


সেই 


মহাশয় তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত 
আমাদের মানিয়! লইতেই হইবে যে, সেই সময় হইতে উহা! 
জাপানীদের একান্ত চেষ্টায় ও যত্বে বৈজ্ঞানিক আকারে 
পরিণত হইয়া যুবুংস্থ কৌশলগুলির অত্যন্ত উন্নতিসাধন 
হইয়াছে। পূর্বে জাপানে যুযুৎস্থ কৌশলপগুলির মাত্র জাপানী 
যোদ্ধারাই চচ্চা করিত এবং সেই কৌশলগুলি তাহাঁদেরই 
একচেটিয়া ছিল। «এই কৌশল সাহায্যে সে সময় তাহায়া 
অনেক দুন্ধও জয় করিয়াছিল । সাধারণেরও ইহা শিক্ষা 


সির 
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১নং চিত্র 
কর! প্রয়োজন বুঝিতে পারিয়া পরে জাপানী যোদ্ধারাই 
সাধারণকে শিক্ষা দিতে আরস্ত করে। সেই সময় হইতেই 
তাহাদের একাস্ত চেষ্টায় গুপৎস্থ কৌশলে বর্তমানে পৃথিবীর 
মধ্যে ভাহারাই শ্রেষ্ঠ । পরে জাপান হইতে ইহাদের হারাই 
ইংলণ্ডে ও আমেরিকাতে প্রচলিত হইয়াছে । ২*** বৎসর 
পূর্বে ভারতবর্ষে যে ইহার প্রচলন ছিল তাহ! দেপাইতে 
গিয়া স্ববলবাবু তাহার 'প্রাথমিক দদংস্থ, নামক পুস্তকে 
বলিয়াছেন যে, এই আত্মরক্ষার কৌশলটী ভারতে বৈদ্দিক 
ুগেও প্রচলিত ছিল। পরে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর! ধর্ম-চর্চার সঙ্গে 


৭৬২ 
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সঙ্গে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, সমরনীতি ইত্যাদির আরো প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বৌন্ধযুগের পূর্ব 
চর্চা করিবার সময় এই সকল কৌশলেরও চর্চা করিতেন। হইতেই এই শব্দের প্রচলন ছিল। 

বৌদ্ধ সক্ন্ণাসীর1 পৃথিবীর সর্বাত্র তৌদ্ধ সত্যত] বিস্তারের এই সকল কারণেই আমর! বুঝিতে পারি যে যৃষৃত্ল 
সজে সঙ্গে এই কৌশলের শিক্ষা দিতেন। এই সকল বৌদ্ধ 





€নং চিত 
কৌশল ভারতের নিজন্ব ও ভারতীয়দিগের দ্বারাই পৃথিবীর 
অন্ত সকল দেশে প্রচলিত হইয়াছে । কিন্তু ইহ! ভারতের 
নিজন্ব হইলেও একেবারে লুপ্ত হইঠা গিয়াছিল। সেই জন্তু 
সাঁধারণে ঘ্লংস্্ু কৌশলকে জাপানেরই নিজস্ব বলিয়া 


সন্গযাসীর দ্বারাই এই দুঘংস্ত কৌশল প্রথমে চীন দেশে 
ও পরে কোরিয়া ও জাপানে প্রগারিত হয়। সুসতম্ু শবটী 





৪নং 0১ 


সংস্কত ভাষা হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় আমিয়াছে। যুযুত্ু ৬নং চিত্ত 
অর্থে সৃন্ধাভিলাষী বা সমরেচ্ড বুঝায় । ব্যাকরণ মতে শীলার্থে জানে । জাপানেরই অন্থকম্পায় আবার ভারতে কিছু] 
যুধ+উক বিশেষণ : ত্রিলিগ্গ হইতেছে । ইহ। হইতে তিনি কিছু আরম্ত হইয়াছে । 
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কুস্তি ও যৃযুতনু ইহাতেই অনুমিত ও প্রত্যক্ষ হয় যে কুম্তির কৌশল 

যুযুংস্থর 11770%10£ শ্রেণীভুক্ত অনেক কৌশলের অপেক্ষা যুষুৎস্থর কৌশলে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা 
আমাদের ভারতীয় কুস্তির কৌশলের সহিত মিল দেখিতে 
পাই। তবে তারতীয় কুত্তির কৌশল ও যুৃত্ন্থর কৌশল- 
গুলির মধ্যে বিচার করিলে দেখিতে পাই যে ভারতীয় 








কুস্তির কৌশলগুলিতে অপরকে কোন আঘাত না করিয়া 
জোরের ও কৌশলের ছার! তাহাকে চিৎ করিলেই হার 
স্বীকার করান হয়। কিন্ত যুতৃৎস্ত কৌণলগুলিতে অপরকে 





৮নং চিত্র 


আঘাত করিয়াই হউক আর যে কোন কৌশল হ্বারাই হউক ফেখক 
তাহাকে আয়তে আনিলেই হার শ্বীকাঁর করান হয়। তবে বেলী। এক কথা, যুমত্মুর কতকগুলি কৌশলকে 1০৮1 
উভয়েরই আরো অনেক কিছু বীধা ধরা নিয়ম আছে। 710৭ 91 দাগ]? বলিলেও চলে । বোধ হয় ইহাতে 


কার্ধিক__১৩৩৯] 


যুবুংস্ছকে ছোট করা হয় না। কিন্তু অধুনা জাপানীর! এই 
এরই 'কৌশলটাকে এরূপ নিয়ম কাঙ্গনের মধ্যে ফেলিয়া! 
অভ্যান করে যে ভাঙতে বিশেষ আখাত লাগিবার 
বস্তাবনা থাকে না। জাপানীরা যুদুৎন্ অভ্যাস করিবার 
সময় বা ছুইজনে প্রতিঘন্দী হিসাবে খেলিবার সময় এক- 
প্রকার ভাপানী মাছুরের উপর ও কেছিসের জাম! পরিয়া 
খেলা কর়ে। 

যুবুৎন্গ কৌশলপগুলি অভ্যাস করিলে যে শুধু আত্মরক্ষা 
করিবারই কৌণল শিক্ষা কর1 হয় তাহা নহে শরীরের 
পেশাগুলি বলবান ও শরীরের টাল ঠিক হয় এবং তৎপর 
হওয়া বায়। যুষুস্থ কৌশলগুলি এত সুন্দর যে অভ্যাস 
করিবার সময় আমার কখনও বিরক্তির ভাব আসে না। 

মেয়েদেরও বুযুতসু শিক্ষা! করা বিশেষ দরকার । যুযুৎসু 
কৌশলে মেয়ের! ভাল করিয়া অভ্যন্ত হইলে ূর্কত্তের 
হাত হইতে তাহারা নিজেরাই নিজেদের রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইবে এবং সাহসও বাড়িবে। যুধুংনু কৌশলগুলি 
অভ্যাস করিবার সময় একাগ্রমনে ও উপযুক্ত শিক্ষকের 
সম্মুখে অভ্যাস করিতে হয়; নচেৎ হুল অভ্যাসের দ্বার! 
আসল কৌশলগুলির শিক্ষায় তুল থাকিয়া যায় এবং 
আঘাত লাগিবারও বিশেষ সম্ভাবনা থাকে । 

একটী প্রবাদ আছে প্জোর রাজা, কৌশল মগ্ী।” 
জোর না থাকিলে শুধু কৌশলে কোনই কাজ করিতে 
পারিবে না। সাধারণে মনে করে যে অতি দূর্বল লোকও 
যুযুৎন্থ কৌশলের সাহায্যে বলবান লোককে কাবু করিতে 
পারে। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভূল। যেকোন কৌশল হারাই 
অপরকে আয়ত্তে আনিতে চেষ্টা কর না কেন জোর না 
থাকিলে তাহা কাজেই আসিবে না। সেইজন্ত কৌশলগুলি 
অভ্যাস করিবার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোরের জন্ত বিধি 
পূর্বক নিত্য ব্যায়াম অভ্যাস করিতে হইবে । শরীরকে ও 
তাহার পেশীগুলিকে ন্ুন্থ, সবল ও দৃঢ় করিতে হইলে 
নিশ্পমিত ব্যায়াম ব্যতিরেকে তাহা অসস্ভব। 

আমার মনে হয় ডন, বৈঠক, বাঁরবেল, 7004 
€৯০10886 ও তাহার সহিত 13100)87)8 0%1018, এই 
কয়টা ব্যায়াম নিয়মিত করিলেই শরীরের সকল দিক দিয়া 
উন্নতি হইবে। কিন্তু যুুতন্ু কৌশলগুলি অভ্যাস করিবার 
জন্ত আরো] গুটিকতক 89187.00 €910180 ও 13718191]| 


বুস্ুুত্ু কৌম্পজ্প 


2৫% 


“গড়ন শিক্ষা” করিতে হয়। ইছাতে যুযুৎন্থ কৌশল- 
গুলি শিক্ষার অনেক সুবিধা হয়। শরীরের টাল ঠিক না 
হুইলে অপরকে ফেলিতে বা নিজেকে রক্ষা করিতে অনেক 
অন্থবিধা হয়। অপরকে মাটিতে ফেলিতে হইলে 7918106- 
এর বিষয় ভাল করিয়া জ্ঞান ন! হইলে তাছাকে মোটেই 
ফেলিতে পারা যাইবে না। এবং কি করিয়া পড়িতে ও 
উঠিতে হয় তাকাও ভাল করিয়া অভ্যাস না করিলে শরীরে 
আঘাত লাগিবার বিশেষ সম্ভাবনা । সেইজস্ত যুনুতন্- 
কৌশল শিক্ষা করিবার পূর্বে এই ছুইটী বিশেষ দরকার 
এবং ইহা ভাল করিয়া আয়ত না করিলে যুষুংস্থ শিক্ষাই 
হইবে না। 


“যুধুতস্ুর ক্রম” * 

যুযুংস্থ কৌশলগুলিকে সাধারণতঃ € ভাগে বিতক্ত 
করিতে পারা যায়। যথা :_ 

১ 12510816-- মুক্ত হওয়া । 

২। 1.0০৮--বন্ধন। 

৩। 117:05508--নিক্ষেপন । 

৪ | 010111)0 1.9০1-জমির প্যাচ | 

৫1 01)00৮116--টিপ্লন। 

“4৭ ২111016.” 

১। যে কৌশলগুলির সাহায্যে অপরের আক্রমণ 
হইতে বিনা আঘাতে নিজেকে মুক্ত করিতে পার! যায় সেই 
কৌশলগুলি [:3171021 শ্রেণীতুক্ত। 

“1,00৮ 

২। যে কৌশলগুলির দ্বার! অপরের হাতে, পায়ে 
গলার ইত্যাদিতে প্যাচ লাগাইয়। ইচ্ছামত নিজের আয়তে 
আনিতে পারা যায় সেই কৌশলগুলি 1.০০ শ্রেণীতৃক্ত। 

“ [1010৬200,” 

যে কৌশলগুলির দ্বার! অপরকে মাটাতে ফেলিতে পার! 

যায় সেই কৌশলগুলি [770510 শ্রেনীতুক্ত। 
*(97001180 [,001.৮ 
যে কৌশলগুলির দ্বারা অপরকে মাটিতে ফেলিয়া 


শসা বশ শপ লা সপ পল শত পপ 


ক হুবলবাবর প্রাথমিক হুুৎদুর “ববুৎসর ক্রম” অংশটা সমর্থন 
যোগা বলিয়া গ্রহণ করিলাম। 


এ ০৬১ 


নিজের ইচ্ছামত আয়ত্তে আনিতে পারা যায় সেই কৌশল- 
গুলি 0:00870 1,0০০) শ্রেণীভুক্ত । 


£(01)0011175,% 
যে কৌশলগুলির দ্বারা অপরের শিরা, উপশিরাঁগুলি 
টিপিয়! তাহার সেই অঙ্গটীকে অবশ করিতে পার! যায় সেই 
কৌশলগুলি 0:০2: শ্রেণীভুক্ত । 


সাধারণে কেবলমাত্র 01,09৮17,% শ্রেণীতুক্ত কৌশল- 
গুলিকেই যুযুত্স্থ বলিয়া জানে; কিন্তু ইহা একেবারে হুল। 
13918 006 15য6170156 
এই ব্যায়ামগুলি যুযৃতস্থ শিক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
এবং নিয়মিতরূপে অভ্যাস করিলে শরীরের ণ্টাল” ঠিক 
হইবার বিশেষ সহায়ত! করিবে । গুটীকতক ব্যায়াম নিজকে 
দেওয়! হইল। 


চস্, 
ভী * 


সোজ! হইয়া দাঁড়াইয়া হাত ছুইটা ছুই পাশে সোজা 
করিয়া সমাস্তরালভাবে রাখিয়া পরে একটা পা সামনে 
সোজ! ভাবে তুলিয়া দিয়া যে পা মাটীতে আছে সোকা 
ভাবে রাখিয়া সেই পায়ের উপর ভর দিয়! আন্তে আস্তে 
হাটুর কাছ হইতে মুড়িয়! মাটাতে বসিতে হইবে ও উঠিতে 
হইবে) তবে তোলা পাণ্টী ঠিক সোজাভাবেই গাঁকিবে। 
এইভাবে প৷ ছুইটী অদল-বদল করিয়! দশবার করিয়া করিতে 
হইবে । বসিবার সময় শ্বীস ছাড়িতে ও উঠিবার সময় 
শ্বাস লইতে হুইবে। 

২্নং 

সোজ! হুইয়! দাড়াইয়া হাত দুইটা দুই পাশে সোঙ্গ! 
করিয়] সমাস্তরালভাবে রাখিয়া পরে কোনর হইতে 
শরীরটা সামনে ঝু'কিতে ঝুঁকিতে একটা পা পিছনে সোজা- 
ভাবে তুলিয়! দিয়! যে পাটা মাটীতে আছে সোজা করিয়! 
রাখিয়া সেই পায়ের উপর ভর দিয়া শরীরটাকে একটী 
উড়! পাখীর স্কায় আরুতি করিয়া আত্তে আত্ে হাটুর 
কাছ হইতে মুড়িয়। মাটাতে বসিতে হইবে এবং উঠিতে 
হইবে। কিন্ধু শরীরের আকুতিটী ঠিক পূর্ববমতকই থাকিবে । 
এইভাবে পা দুটা 'অদ্দলবদল করিয়। দশবার করিয়া 
করিতে হইবে। বসিবার সময় শ্বাস ছাড়িতে ও উঠিবার 
সময় শ্বাস লইতে হুইবে। 


ভ্ঞান্সভশ্রন্ব 


[ ২০শ বর্ষ--১ম খণ্ড -”৫ম সংখ্যা 


ত্নং 

সোজ। হইয়া! দাড়াইয়া হাত ছুইটী দুই পাশে সোজা 
রিয়া সমান্তরাল ভাবে রাখিয়া পরে কোমর হুইতে শরীরটী 
ধারে ঝু'কিতে ঝুঁকিতে, যে ধারে ঝু'কিতে হইবে সেই পা+টা 
মাটাতে সোজা করিয়া রাখিয়া! ও সেই ধারের হাত্টী 
মাটীতে নামাইতে নামাইতে অপর পাস্টী ধারে সোজ। 
করিয়া তুলিতে হইবে । আবার পাটা নামাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরটাকে প্রথম অবস্থায় আনিতে হইবে । এই 
ভাবে অদল-বদল করিয়! দশবার করিয়া করিতে হইবে। 
শরারটী ধারে ঝুঁকিবার সময় শ্বাস ছাড়িতে ও উঠিবার 
সময় শ্বাস লইতে হইবে। 

৪নং 

সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত ছুইটী মাথার উপর সোজা 
করিয়া তুলিয়া দিয়া পরে কোমর হইতে শরীয্টী সামনে 
ঝু'কিতে ঝু'কিতে একটা পা মাটী-ত সোজা করিয়া রাখিয়া 
ও অপর পাটা পিছনে সোজাভাবে তুলিতে তুলিতে হাত 
ছুইটা সাম্নে মাটীতে নামাইতে হইবে। আবার হাত 
ছুইটা তুলিয়। ও পাটা নামাইয়। প্রথম অবস্থায় আনিতে 
হইবে। এইভাবে অদলবদূল করিম! দশবার করিয়া 
করিতে হইবে । শগী?টী নামাইবার সময় শ্বাস ছাড়িতে 
ও উঠিণার সময় শ্বাস লইতে হইবে। 

সোজা হইয়া দাড়াইয়া হাত দুইটী মাথার উপর সোজা 
করিয়া ভুলিয়া (দিয়া পরে কোমর হইতে শরীবরটী সাম্নে 
ঝুকিতে ঝু'কতে একটী পা মাটাতে সোজা করিয়া তুলিয়া 
দিয়া যে পা মাটীতে আছে আন্তে আস্তে হাটুর কাছ হুইতে 
মুড়িয়া মাটীতে বসিতে হইবে এবং উঠিতে হইবে ) কিন্তু 
শরীরের আরুতিটী ঠিক পুর্ব মতই থাকিবে । এইভাবে 
পা দুইচী অদলবদল করিয়া দশবার করিয়! করিতে হইবে । 
বসিবার সময় শ্বাস ছাড়িতে ও উঠিবাঁর সময় শ্বাস লইতে 
হইবে। 

এই ব্যায়ামগ্ুল নিয়মিতরূপে অভ্যান করিলে পায়ের 
ভোর ও শগীরের টালের বিশেষ সহার়ত1 করিবে । শরীরের 
টাল ঠিক লা হইলে যুষৃৎসু প্যাচ মারিবাঁর ও প্যাচ হইতে 
নিজেকে রক্ষা কিবার অত্যন্ত অন্ভুবিধ! হইবে । এক কথায় 
শরীরের টাল ঠিক না হইলে যুযুৎন্ু-ফৌশলে শিক্ষার একদিক 
একেবারে অভাব থাকিয়! যাইবে । (ক্রমশঃ) 





গৌরী 


( পঞ্চচামর ছন্দ ) 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সুদূর দীপ্রিবিহবল! ! 
ভিরণাগরবন্দিত1 । 

'অম:৩ ট সমুচ্ছলা 
অভৃশ্য-রশ্মিরঞ্জিতা ! 


বন্থন্ধর! সদা স্থপে 
স্কুলিঙ্গ যার গৌরবে; 


মরীচি যাঁর উৎসবে 
যুগান্ধতা পরাভবে 7৮ 


প্রবাহি+ যে ধরাঙগণে 

হ্যলোক স্বপ্র ম্জরে ১ 
ধিয়ান-সিংহ-আসনে 
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পরাঞ্জ কণ্টকক্গতে 
ভুলে বিনিদ্র রাধনে 3-- 

ধনঞবে পদে পদে 
ভাজে অসাধ্য-সাধনে -- 
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তাল--একতাল! স্বরলিপি-__শ্রীমতী সাহান৷ দেবী 


সা | সা শাবা | নান ধপা | ধান "ন্া | জ্গাধা পপা রা | গাশাণ! 
স্‌ দু - দী পু তি বিউ হত লা - হ্ছি র ন্‌ ন 


ধা-াপা | ন্গা "7 ধা | ন্ষধা পপা পা | ন্বধপা *প। দ্গা | "মা গা রা 
গ যু ভ ব ন্‌ দি তা - মা - ত টে - স 


গামা ধা | ক্গধপা *পা রা | গা 7 না| ধা -া পা | হ্গধপা *প। সা | 


মু চু ছ লা - দি - শ্ র শু শি রন্‌ - জি 

১ ৮ ৫ গু ১ 

সা শা সা | সা ম্সা না | "না ধা না] পা - পা | ্ষধা প1 দ্ষা | 
তা - বৰ ন্‌ ্ রা - স দা - স্ব পে - স্থু 
- 0 ৩ শু ১ 4 

পা 7 সা | ণাঁ ১ ণা | ধণা ধণা পপসণা | পা 7 পা | পা রা রা | 
লি ও. গ যা - র গউ - র বে - ম রী - চি 
৮৬ গ গ -ঁ ৩ 


শার্গা রর্গর | সনা সারা | সণা শা ধা | পমা গ। মা | পা - ধা | 
* যা র উত. - স বে - যু গা ন্‌ ধ তাঁ- প 


কার্তিক-_-১৩৩৯ ] গ্ন্্রক্শি্পি ০১০৯ 


১১১১০ ২২] 
৬ ৈ শঁ ৩ ৬ 


র। সা] ণা | ধা - প্ছগা | গমপা ধনস লা | না সণ | পা সা সা | 
বা.” তত বে - প্র বা - ছি ঘষে - ধ রা ছ. গ 


না সর্প সা | পানা না| না -ার্সা | নর্পা নধা না | "পা 7 সা | 
প দূ রদ মন - জ রে - ধি 
শা ৩ ১ - ৩ 


রা - মা | পাশার | সাঁ- না | ধণা-াধা ! পনা গা মা | পা স্পা ধা] 
য়া - ন সি ওহ আ- স নে - প রা রু ধ দু ই ত্য 


পম সজ্ঞ। সরা|সাশাসা|গাশাসা | গামা পা | ন্জ্ঞা নজ্ঞা সরা | সান সা| 


সঙ. - হু রে- প রা ন্নু ধ ক নট ক - ক্ষ তে- হু 
৮ ৩ ১ র্পঁ ০ 

গা- মা | পাশ ধা | নলা নধা না | শ্পাশাপা | না-াপা | না সারা । 
লে- বি নি - ত্র রা - ধ নে - ধ ন- প্র বে - প 
ও টি রশ ৩ ৬ ৯ 

মর মজ্ঞণস্রা|স -াণা|ধা -ামা] রমা পধা মপা | মজ্ঞা বজ্ঞা রা|সা-াসা] 
দে - প দে- ত্য জে- ক সা - ধ্য সা ধু নে - ত 
”ঁ ৩ ৬ ৯ নটি ৬ 

সাপা পা | পা - পা | ধপা মগা মা | পা এপা।| না-ানা | না 7 সা] 
প স্‌ স্ব মূ ম ব রা - চি তে - বি লা - স বি - স্ব 
গু ১ াঁ- ও 

নস] নধা না | পা "7 পা | পা না পা | পা না সা] 
রে - বে - সী - ম স্ব প্‌. ন 
গু ৯1 স্ব ও 


ঞ ৪.০ পর এ 2 সস রি পা শি 
রু সজ্ঞা সরা | সরা | সধা সা গা] ধা পা ধা | ধর্সা নস ণা | 
ঝ ঙ. রু তে - মু মু ত ম ন্‌ ত্র ষে রঙ 


৯০ ভান্সভল্যম্র [ ২*শ বর্ষ --১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
তির রিতার রাতারাতি তারের রোডের াতা ডর রানা 


৯ শি ৩ € ১ 

ধা - পা] পমা পা পা] ম্জ্ঞা সজ্ঞা দা] পা না না| সাঁ-া -সা। 
পে - প দর্দে - ন মা - মি তা - র মা - ত 
সু গু গু ১ -ঁ 

মত মভ্ঞাঁ জ্ঞা | রা সা সরা । সনা ৭7 রশ সাঁশ পা] না 7 না| 
ৰ -. স্ বে - হি যা - ন তা - ছু রাঁ.- শি 
ঞ ১ ” ৩ 

টি টি গা রা ক প্রা লে রা 
না সা র্সা| না ধনা খনা | ধপা - না | সা সর্গা রা | সা” র্সা | 
নী - তি লো তু ত মা - ছু বা - শি নী - তি 

শা 

না খনা ধনা | ধ্পা 7 পা | সণা পণা ধা | পমা পমা পা 
লো ত. তি মা - শু ভা পু অ না গ 

৬ ১ রশ 
মজ্বা মজ্ঞা সরা | সা -া সা | র্সা 7 ধা | না "7 ধ্পা | ইত্যাদি 
তি - বর তা - স্থু দু র দী প্‌. তি 


এ গানটি স্তব। “অমাতটে” ও "আসনে”-র পর 01791015010 045921)6 (পর পর তিন চারটি পর্দা কোমলে 
অবতরণ ) আছে। সেখানে খুব মৃদ গে । স্থারে ঈষৎ পাশ্চাত্য ঢঙের আমেজ লঙ্গিত হবে । ইহার ছনগ (সংস্কত 
লঘুগ্ডরু অর্থাৎ আ ঈ উ এ এ ও দুই মাত্রা। যথা (রাবণ কত শিবতাগব স্তোর ) £--( ইংরাজী 1.1010এর 
সঙ্গে তুলনীয় ) 

॥ 17 1 7 1 717 1 11 11171 71 ॥ 
চ কা র চ গড তা গ্ত বং ত নো ভু নঃ শি বঃ শি বম্‌ 


স্ব দু রু র্দীপ্তিবি হব লা হি র ণ্য গর্ব নিত 


সত্যেশ্রনাথের “মহৎ ভয়ের মুরতসাগর বরণ তোমার তমঃশ্যামল” এরই বাংলা স্বত্নমাত্রিক প্রতিরপ। কিন্ত 
সে তাবে বুগ্মধ্বনি দিয়ে যে দীর্ঘস্বরের কল্লেছল পাওয়! যার না তা শিবতাগ্তৰ স্তোথ্ধের এ একটি লাইন থেকেই 
প্রতীয়মা্জ হবে। সংস্কত গুরম্বর বাংল! ভ্ডোত্রের বিশেষ উপযোগী মনে হয়। এ গানটি আবৃত্তি করলে, আশা করি, 
এটা! খানিকটা বোঝা যাবে । 





পড়ো”বাড়ী 
ভ্ীষতীক্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


(১) 


মন্ত একটা! পড়ে'-বাড়ী_-তিন প্রকোষ্ঠ, দোতালা ; 
দক্ষিণে তার ফুলের বাগান, উত্তরে তার গোশালা । 
বাগিচা আজ কাটায় ভরা, নাইক গরু গোহালে,_ 
ছুমণ দুধের যোগাড় হ'ত যেখানে রাত পোহালে । 
পুধু কোণের এ পুকুরধারে কল্মীদামের আড়ালে 
পৈঠাগুলোর হাড় ক'থান! দেখতে পাবে গাড়ালে। 


প1চটা পুরুষ যায়নি আজো, এরি মধ্যে এই ব্যাপার; 
লক্ষ্মী ঘন ছেড়ে চলেন, এম্নিতর কাণু তার! 
চক্-মিলানে চতুঃশালায় লোক যেখানে ধরে না, 

আজ সে বাড়ী শুণ্ত পঞ্চ, একট। কোণও ভরে না! 
পেটের জ্বালায় ছিটকে পালায় যেখান থেকে মালেকে, 
সকালবেলায় ঝাটু কে বা দেক্স, সন্ধ্যাদীপ বা ছ্ালে কে? 


হানা বা়ী-সৃতের বাড়ী-এম্নিতর রটনা 

পাড়া-গায়ে এসব ক্ষেত্রে খুবই চলিত ঘটন! ; 

চোর ছাড়! তাই মাড়ায়নাক? কেউ বড় আর সেদিকে, 
জান্লা-ছুয়োর খুলে তারাই নেয় খৃসী যার যেদিকে ! 
রাততিতে তো সে পথ দিয়ে বিশেষ কেউ আর চলে না 
এম্নি হ'ল, গৌসাই-বাড়ীর নাম বড় কেউ বলে না। 


(২) 

এই তো গেল বাড়ীর কথ, আসল কথাই বলি নি,-- 
একটি কেবল মেয়ে থাকে বাড়ীতে-_নাঁম নলিনী ; 
বংশে এক! সেই শুধু আজ আকড়ে” পড়ে" ভিটাতে। 
দেবতা জানেন্‌ কি জন্কে বা কিসের আশ! ধিটাতে ! 
আপন ঝৌঁকে আপুনি থাকে, বয়সখানা পুরস্ত, 

পায় ন! খেতে, অটল তবু ছুঃসাহসী ছুরস্ত ! 


৭১১ 


একটিমাত্র বুড়ো চাকর, রাব্রিদিনের সঙ্গী সে, 
কোনোমতে কাটায় তারা গোহাল-বাড়ীর কোণ ধিসে”; 
সবজী লাগায়, তাইতে তাদের বেচে+-কিনে, দিন কাটে, 
ছুজন ছাড়া নেইক প্রাণী পড়ো+-বাড়ীর তল্লাটে। 
আশের-পাশের পড়শী যারা কেউ বড় খোজ রাধে না, 
এরাও নিজে বেরোয়নাক” তারাও বড় ডাকে না। 


বিশেষ করে” এ মেযেটির ভূত-নামানো কথাতে 
অনেকেরই আস্থা আছে পল্লীস্থলভ প্রথাতে ! 

--নইলে কেন নিশীথ-রাতে বাড়ীর ছাতে দীপ জলে? 
ছাতিম-ঘাটের চাতাল থেকে নজর সেথায় ঠিক চলে! 
চাকরট! তো ছন্দ বোবা হবে না আর ? হবেই তো; 

সে ছাড়া কি লোক জ্সোটে না? লোকে বলে- তবেই তো। 


(৩) 


এমন সময় গ্রামটিতে এক বাবু এলেন কণল্কাতার,-_- 
কলেজ-পড়া, মোটর চড়, মনের মধ্যে ডুব-সাতার ! 
সিংহী-বাড়ীর শ্ালাই বটে, ভাষ্না-ভীতি নেই প্রাণে; 
প্রথম রাতেই ভূতের বাড়ীর খবর পেলেন সেইখানে । 
_-'নষ্ট মেয়ের ই তো মজা আমর! বাবা, সব জানিঃ 
রও না ছুদদিন, দিচ্ছি ভেঙে ধিঙ্গী মাগীর সম্গতানি”। 


কুকুর এবং শিকার নিয়ে কাটল কদিন জঙ্গলে, 
ঘুথুমারার কতই তারিফ কম্গুল ইন়্ারদঙ্গলে ! 
পুকুরপাড়ে ছিপ দিয়ে হয় মাছ ধরিবার ব্যবস্থা, 
ঘাটের পথে বৌঝি চল] বন্দ হবার অবস্থা! 
গৌসাই-বাড়ীর আস্‌পাশে তে! নেক-নজরেয় অন্ত নাই, 
সকাল এবং সন্ধ্যা কাটে মাছ ধরার মন্্রণায় ! 


২, ভ্ঞান্্রভ্ডঞশ্র 


[ ২*শ বর্ষ --১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 





রাত্রি কাটে সিংবাবুদের বাগান-বাড়ী আনন্দে, 

সঙ্গে বত সঙগী-ইয়ার- বিপিন দত্ত, কানন ছে। 

চল্ছে যত নারীর কথা, চল্ছে আরে! কত কি,__- 
সহরে সব রূপের ডালি-_-পারুল, চাপা, কেতকী ! 
--'যাঙছোক বাবা, পাড়াগায়ের পক্ষে; এটিও মন্দ নাঃ 
পড়ো”-পাখী নাই বা! হুল, সদ্য বনের চন্দনা ! 


(৮৪) 


এমনি করে” দিন কেটে বায়; একদ! এক নিশাখে, 
শুকতারাটি চাইছে খন তোরের আলোর মিশিতে, 
খবর এল--জল্ছে আলে! গৌসাই-বাড়ীর ছাত-ঘরে,__ 
নফর নন্দী নজরবন্দী রাখছে সারারাত ধরে”) 

একটি পরী বেড়ার ঘুরি'_সাদায় সাদ! অঙ্গটি, 
বেরুচ্ছে আর ঢুকছে ঘরে, করছে আরো রঙ্গ কি! 


শুনেই বাবু বন্দুক এবং বিজ্লী-বাতি ত্বরিতে 

চল্ল নিয়ে পলী-মায়ের কলম্ক দূর করিতে ! 
আগু-পিছু চাঁয় না কিছু, এম্নি দারুণ ব্য গর 
ভোরের রাতে চষ্‌কে দিয়ে পড়ো”-বাড়ীর স্বন্ধতা । 
সড়.কী-হাতে সঙ্গীরা সব চল্ল ছাতে তেতালার়, 
ভয়ের সাথে তীক্ষ নজর; কোন্‌ ধারে বা কে পালায় । 


(€) 


চিলের কোঠায় ঘয়টি পৃজার- নির্জনতার গৌরবে 
নিঃশ্বসিছে ঝাপসা! আলোর ধূপের ধোয়ার সৌন্তে ? 
চটা-ওঠা দেয়ালটাতে চিত্র একটি টাঙানো, 

চারধারে তার শালু'মোড়া, রক্তে যেন রাঙানো! ! 

সাত বছরের শুকনো বকুল- সাক্ষী সে কোন্‌ ফাগুনের, 
মৌনমুখে বিলায় স্বতি ভশ্ম-শেষী আগুনের ! 


শুভ বাসে অজ ঢাকা? মুদি যেন স্ুব্ধতার, 

রুদ্ধ শি, যুক্ত-করা, চক্ষে ঝরে অশ্রধার ; 
পাষাণ-সম লগ্ন যেন মেঝেয়-পাতা! কম্বল, 

আগ্লে নারীর ইহকালের পরকালের সম্বলে ! 
মব্রণ-দিনের স্মরণরাতি আজে! বুঝি হহনি ভোর-_ 
চরণ-সাথে জড়িয়ে আছে বরণ-মালার পুষ্পডোর ! 


রক্ত জবা উঠ্‌ল ফুটে” পূর্বাকাশের কাননে ; 

দিব্য আতা লাগল তারি সংজ্ঞাহার! আননে ! 

ভোবের হাওয়া ছেয় ছুলিয়ে মুক্তকেশের অন্ধকার? 

সাত বছরের শুকৃনো বকুল, সেও কি বিলায় গন্ধভার! 
চিত্রপটের মুদ্ধথানি উঠ্‌ল দুল” বাতাসে 

রাতের সাথে দিনের মিলন ফুটুল বুঝি আকাশে! 


উদ্ধত সব পদধবনি থামল কেঁপে ছুয়ারে ৮ 
বিশ্কারিত রক্ত জাখি এ চায় শুধু উরে! 
গৌঁসাই-বাড়ার এই সে মেয়ে--এই সে নারী 'অভাগী? 
সারাগ্রামের মুখ-ফেরানো এই সে কলঙ্কতাগী ! 
স্বামীর ভিটায় বন্ধ পাখী-__এই কি বনের চন্দন! ? 
নন্দিত এ মূর্তি-_-এ যে বিশ্বনাথের বন্দন! ! 





ংসার কঠিন বড় 
গ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার বি-এল্‌ 


জীবনটা! একেবারে বিরস, তিক্ত ! ন্নেহ নাই, প্রেম নাই__ 
বিচার-বিবেচনাও “বুঝি লোপ পাইন়াছে! কোনোমতে 
শুধু কুটানে বাধা কাজ সারিয়! চলিয়াছি! কি স্ুখ, কি 
আরাম এ জীবন বহিয়! বেড়ানোয়! তার চেয়ে সে বৃগের 
সেই বুদ্ধ, গ্চৈতন্ের মত...... 

তাই বাকি করিয়! হয়! আজ কোথায় সে তপোবন ! 
কোথায় বা তাপস-তাপসীর দল! বন এখন বন,--সে 
বনে মশা, মাছি, ম্যালেরিয়! ! তাছাড়! লোকের মন পাথরে 
গড়া! সে-বুগের সে করুণার প্রত্রণণ আজ পাথরের চাপে 
কোথায় শুকাইয়! মরিয়াছে। 

বাছিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর চিৎ হইয়া পড়ি 
বি্বারী এমনি সব কথ। তাবিতেছিল ! সন্ধ্য! হইন্লাছে--ঘরে 
আলে! জলে নাই! বন্ধুব দল হূলিয়া তার গৃহের ত্রিসীমা 
মাড়ার না! প্রিয়।র প্রতি প্রগাঢ় গ্লাতি - বন্ধু বান্ধব ধারে 
ঘেষিতে পারিত না। তবুহায়' প্রিয়া আজ প্রিয়া নন 

ংসার-স্ত্র ঘুরাইতে নিপুণা গৃহিণী। কাজেই জীবনও 

একাস্ত নিংসজ, তুর্ববহ ! 

চিরকাল এমন ছিপ না একদিন এই বিছ্ারী বড় 
দ্রপে সকলকে বলিয়াছে-_-'যরিতে চাহি না আমি স্থন্দর 
ভুবনে”! এর চেয়ে ঝড় সত্য আর কিছু নাই! গ্রিক 
প্রভাত, অল মধা1$, শ্যাম সন্ধণ, জ্যোতম মধুর রাত্রি 
পাণীর গান, ফুলের গঞ্ধ। ফাগুন হাওয়া, তরুণী প্রিয়া _ 
এমন সম্পদ পৃথিবীর বাহিরে আর কোথায় মিলিবে! 

আর আজ... 

জীবনের পুরানে। দিনের স্থতি উছলিত তরঙ্গে বিহবারীর 
বুক ছাপাইয়া বছিয়! চলিয়াছে। 

বিহারী তখন ফোর্থ-ইয়ারে বি এ পড়ে। পড়ীর কেভাবে 
ভবিশ্যতের কি বিচিত্র স্বপ্র ভাগিয়! উঠিত! আাকাশের পানে 
চাছিলে দেখিত, আলো-ছায়ার অপরূপ লীল।-বাযু্রে 
কম্পিত নব পল্পবঙ্ছলে আনন্দের কলরব! ভাবের দোলায় 


মন মটার স্পর্শ ছাড়িয়। কোন্‌ কল্পলোকে উধাও হইত! 
বিছ্ারী কবিত! লিখিত-_রডীন আকাশ...ও কার রূপে 
আভা! দখিণ হাওয়1? থোলা বাতায়নে লে কার নিশ্বাস- 
পরশ ! বুকের পথে যেন কার পায়ের সলাজ ধ্বনি ! 
এমনি আকুলভার মাঝে প্রিয়া মালভীমাল৷ আসিয়! 
পাশে দাড়াইল ! দিনের হৃর্বা নিশীধ-শশীর স্নিগ্ধ শীতল রূপে 
ভরিয়৷ উঠিল। শুধু গান, আর গন্ধ, বর্ণ আর ছন্দ _সারা 
নিখিল কল্পলোকে মিশিয়! একাকার হইয়া! গেল। 
কলেজের কেতাব একপাশে পড়িয়! রহিল-_--সদিকে 
মন দিবার অবনর নাই! সারা মন কেবলি ডাঁকে--পিয়াঃ 
পিয়া-. পড়ার ঘর প্রেমের নিকুজে রূপান্তরিত হইল ! 
কেতাবের রাশি কিন্ত এ উপেক্ষার শোধ দিল। পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে গেজেটে বিহারীর নাম খুজিয়া পাওয়া 
গেল না! রাহে প্রিবা মালতীর চোখে অক্ষর নিঝর-- 
মুখ বেদনায় মলিন । 
বিহারী কহিল--কাদে কেন মাল ? 
মালতীকে আদর করিরা সে ডাকিত, মালা! কবিতার 
ছন্দ মিলানোও তাহাতে সহজ হইত । 
হৃদয়ের জালা ঘুগালে তুমি মাল! ! :. 
কল্পলোকের বালা, তুমি আমার মালা 1. 
সোহা গ-ম্থধা বাল'? আমার বধূ মাল1!-"" 
মাল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কছিল-_কেন তূমি ফেল 
হলে! 
বিহারী কহিল-পাশ হলে কি আব এমন সুমধুর 
সানা শরীর-মন শ্লিত হবার স্থযোগ পেতো! 
মালতী কহিল-_না, আমার ভারী কানপ। পাচ্ছে। 
মালতীকে বুকে টানির। অজন্র চুম্বনে তার অধর ছুীকে 
নিপীড়িত করিফা বিছারী কছিল+--ভীবনে নিছক সৃধ কি 
ভালো, মাল। ! এই বেদনায় হ্য়তে। বহু হৃগ্রহ-অমভিশাপ 
কেটে গেল! 


প১৩ 


এ 


ভ্ডান্রভন্লম্ব 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম বংখ্যা 


স্বামীর পানে অধীর একাগ্র দৃষ্টিতে মালতী চাহিয়া 
রহিল-_হয়তো! তাই! যদি বড় বিপদ ঘটিত...ছেষ্ট গ্রহের 
বক্র দৃষ্টি... 

বিহারী কহিল--ভগবান এ বিপদের বাঁজ ফেলবেন 
বলেই তোমার এনে পাঁশে বসিয়েচেন, না হলে আজকের 
এবিপদে কে আমায় সান্বন! দিত, মাল! !'..আহ তোমার 
চোখে এ অশ্র-""আমার বুকের কি দাহ যে শাস্ত 
করেছে! তুষি পাশে না থাকলে ফেল হওয়ার এ বেদন! 
হয়তো আমি সহ করতে পারভুম না ! হয়তো! বা আর পাঁচ- 
জনের মত আত্মহত্যা করে বসতুম ! 

মালতী শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! ছুই চোখ 
বিস্ষারিত করিয়া সে কহিল;_-না? ছিঃ, ও কথা মনে 
করতে নেই !... 

তার চোখের পিছনে অস্ত আবার ঠেলিয়া আসিল।... 
জীবনে সেই প্রথম আঘাত-_নৈরাশ্রের বেদনা, তার সঙ্গে 
জড়ানে! কি লাঞ্ছনা, কতখানি অপমান! মাঁলতীর অশ্রু 
সুঙ্নিগ্ধ ধারায় অপমানের কালি মুছাইয়! বিারীর প্রাণকে 
মলিন শুভ্রতায় রঞ্জিত করিয়া দিয়াছিল ! 


বিহারীর মনে পড়িল মালতীকে লইয়া ট্রেণে চড়িয়! 
একবার নিমন্ত্রণে শিয়াছিল সুদূর পল্লীগ্রামে! শন 
ছাড়াইতে আশেপাশে ঘর-হ্বার, পল্লীর পথ, ঘ1ট, ছায়ান্লিগ্ধ 
তরুত্রেণী ..সে সবপায় হইয়া শেষে জাগিগ শুধু ধূধু মাঠ, 
গাছপালার চিন নাই,_মরুর বুকের মত নৌদ্র-তাপে ভলম্ত 
প্রাস্তর ! লোকালয়ের আভাসমাত্র জাগে না--শুফ ডোবা, 
বিল; সেদিকে চাছিলে মনে হয়। এ পথে পথিক যদি 
রৌদ্রতাপে শ্রান্তির ভারে পড়িয়া মরে, তাঁর যাত্রার শেষে 
আত্তানায় পৌছানো অসম্ভব ! 

ঠিক তেমনি করিয়] ছায়া-লসি যাহ়ামমতায় শ্যামল কু 
শ্েহনীর-ভরা পু্করিণী কোথায় সব মিলাইয়া গেল,__ 
দুদ্দিনের থর রৌদ্রে দিগন্ত জলিয়! উঠিল, পাঁশ হইতে 
আত্ীয়-ন্বন কে কোন্‌ অদৃষ্ক লোকে সরিয়া পড়িলঃ-_ 
জীবনকে বহিয়! বেড়ানে। যখন ছুঃসাধ্য ঠেকিল, তখন এ 
মালতী. মালতী শুধু তাঁকে খাড়া রাখে! 

লেখাপড়ার পাট চুকিল। কলিকাতার বাঁসা-_-তাড়া দিয়া 
পাক! চলে না! কাজেই বিহারীকে পল্লীর গৃছে ফিরিয়া 


আশ্রয় লইতে হুইল। বিদ্বায়বেলার কথা হনে. পড়িল, 
রুধশ্বাসে মালতীর মুখের পানে সে চাহিয়া! ছিল ! 

মালতী বলিল-_কি ভাবচো৷? 

বিহারী কহিল--কি করে চলবে, মালা? 

মালতী কহিল--যা করে আর পাঁচজনের চলে ! 

বিছারী তার পানে কুতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়।  মাঁনতী। 
কহিল--এ চাঁকরি'.. 

একটা চাকরি মিলিয়াছিল, -কলিকাঁতার এক ফার্থে ; 
মাহিনা! পঞ্চাশ টাকা। বাপের সঙ্গে ফার্শের জানাগুন! 
ছিল,__তার ফলে। 

বিহারী কহিল-_মোটে পঞ্চাশটি টাকা! সম্বল ! 

মালতী কছিল,-_তাতে রাজার হালে তোমায় রাখবে! । 
পাড়া-গ! ! বাড়ীর ভাড়া লাগবে না। বাগানের তরকারী, 
পৃকুরের মাছ.''ভয় কি? চাজে-ডালে কত থরচ হয়? 
তুমি ডেলি-প্যাশেঞ্জারি করে চাকরি রাখবে... 

বিহারী কছিল-_রান্নাবার! ? 

হাসিয়া মালতী কহিল-_আমি রাধবো! ভারী তো! 
দুটা লোকের রান্ন! ! আর বাসন ? আঁমি মাজবো। আমার 
মাদিদিমা এই করে সংসার চালিয়েছেন। আমি বাঙালীর 
মেক্পে; বাঁডালীর বৌ .. 

বিছারীর বুকে তখনো! একরাশ নিশ্বাস শ্রাবণের মেঘের 
মত স্স্তিত প্াড়াইয়। ছিল | মনে মনে সেযে কতকি কল্পনা 
করিত ! মন্ত বাড়ী, দাস-দাসী, মোটর, বিলাস-প্রাচূর্য্য, 
প্রিয়া মালতীমালা রাজেন্দ্রাণীর আসনে বসিয়া! থাকিবে, 
আর বিছারী তার উচ্ডুসিত প্রাণের আবেগ ছন্দে 
গাঁধিয়া রাজেন্্রাণীর হাতে নিত্য তাহাতে অর্ধ্য রচিয়া 
দিবে !... 

বিহারী কছিল-কিস্কু কি কল্পনাই ছিল, মালা... 

তাঁর চোখে জল দেখ! দিল। 

সন্নেছে সে চোখের জল মুছাইয়। মালতী কহিল- ছি, 
কেদো না। দাস-দাসী নাই বা হলো, মোটরে নাই বা 
চড়লুম--আঁমার তালোবাসায় তোমায় সে অতাব জানতে 
দেবো না! আমাদের তালোবাসায় এই দারিজ্র্যেই আমর: 
সব নখ আয়ত্ত করতে পারবো? দেখে ! 

কি সুধা ভরা সে শ্বয়--কি গভীর গ্রীতি আর গেছ ঠে 
স্বরে 1." 


ফার্িক--১৩৩৯ ] 
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বিহবারীর কোনে! ছুঃখ ছিল না।...এবং এ চাঁকরির 
অন্তরালেই তার কাব্যচ্চা চলিয়াছিল পূর্ণ আবেগে... 

মাসিকে-মাসিকে তার কত কবিতা ছাপিয়! বাহির 
হইয়াছে__কবিত! লিখিয়া মালতীকে শুনাইয়াছে। শুনিবার 
জনক মালতীর আগ্রহের সীমা থাকিত না! কাজের 
অবসণ্ে ছুটতে নিভৃতে বসিয়া কি ্বর্গ ন| রচন! করিত ! 
দুঃখ ছিল না, নৈর/শ্ট ছিল না-_ ম্লান অশ্রর রাশি হাসির 
শুত্র-ধবল সৌধ গড়িয়! তুলিয়াছিল !-.. 


ছেলেমেয়ে আসিয়া জীবন-পথে উদয় হইল! তাদের 
প্রথম উদয়ে সে কি আনন্দ! তাদের কি নাম হুইবে। 
তা লইয়া ছুজনে কত মান, অভিমান, কত কলহ-কলরব !... 

সহলা এই গ্রীতি-ন্েহের দীপ্ত নির্মল আকাশে এক 
টুকরা কালো মেঘ দেখা দিল! বিছবারীর স্পষ্ট মনে আছে-_ 

ছেলে অমিয়র অন্নথ-.. বসুন্ধরা” পত্রিকার পুজা- 
সংখ্যার জন্ত বিছারী চমৎকার এক কবিতা ফাদিয়া 
ধসিয়াছে, মালতী আসিয়া কহিল-_ছেজেটার এই "অসুখ 
গো--আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে চুলোর কবিতা লিখচো ! 

কথাগুল! বেন অগ্পিমাথা তীর । বিহ্বারীর প্রাণে দ্বাহ 
ছিটাইয়া দিল। এ তীর এমন অতঞ্িতে এমন অলক্ষিতে 
আধাত করিল): দি 

কাঠ হইয়া সে মালভীর পানে চািল। মালতীর চোখে 
বন্ধির স্কুলিজ 

ও চোখে তেমন দৃষ্টি বিছারী পূর্বে কখনো দেখে নাই! 
সে স্যন্ধ বসিয়। রছিল। কল্পন! দেবী সত্রাসে কোথায় 
সরিয়া পলাইলেন! 

মালতী কহিল-ডাক্কারের কাছে যাও, জবর ১৭৪ 
ছেলে কথ! কয় না। চোখ খোলে না... 

বিহারী একটা নিশ্বাস ফেলিল। মালতী কহিল-_ 
টাকার জন্ত ভাবতে হবে না। আনার গায়ে এখনো গহন! 
আছে । আগে ছেলের প্রাণ, তারপর আর সব। 

বিহারী কি কোনে! দিন সে কথা অন্বীকার করিয়াছে? 
না। তবে? একথার কি প্রয়োজন ছিল? সাদালিধা 
ভাবে কথাট| বল! চলিত না? 

বিহ্বারী বলিল--বাই। 

মালতী কহিল--তাও বলি, সংসার ক্রমে বাঁড়চে। এখন 


শুধু এ আঁপিসের মাছিনের উপর নির্ভর করে বসে বসে 
কবিতা লিখলে চলে না! একট৷ ছেলে পড়ানো-টড়ানোর 
চেষ্টা ভাখো-__তাঁতেও কিছু আসবে। 

মালতী আরো কি বলিতেছিল,_সে কথাগুলো 
বিহারীর কাণে গেল ন!। সে উঠি? ডাক্তারের বাড়ী 
চুটিল। চট্পট সরিয়া না পড়িলে পাছে আরে! তীব্র রূঢ় 
কিছু গুনিতে হয়ঃ সেই আশঙ্কায় 1... 

ছেলে সারিয়া উঠিল,-ছেলেকে আরোগ্য করিয়া 
তুলিতে মালতীর হাহের ছুগাছ! বালা বিক্রয় হুইয়া গেল! 

রূঢ়তার সে বেদনা বিহাঁরীর বুকে কাটার মত বিধিয়। 
আছে। 

তার ছু”দিন পরের কথা । ছেলের অস্থুখ সারিয়া 
গিয়াছে । ছুটার দিন, _বনুন্ধরাঠ কবিতার প্রুফ তারা 
পাঠায় নাই, অথচ সামনের মাসের কাগঞ্জ বাহির হইবার 
সময় আসন্ন । যা-তা তুল-সমেত ছাপাইয়া দিলে সমা- 
লোচকের দল লাঞ্নীয় জঙ্ডরিত করিয়া দিবে। তাঁড়াতাড়ি 
সে টেবিলের ডয়ার টানিয়া খুলিল। মালতীর আলমারি । 
কাপড় চোপড় কাগজপত্র ষেঝেয় ফেলিয়া কাণ্ড যা বাধাইল 
_ক্লান করিয়া ভিজ! চুগগুলা পিঠে ফেলিয়া মালতী ঠিক 
সেই ক্ষণে ঘরে আসিয় ঢুকিয়াছে । কাও দেখিয়া মালতা 
কছিল,--কি ও? ব্যাপার কি? একেবারে কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধ বাধিয়ে তুলেচে! দেখচি:.. 

মালতীর পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বিহারী কহিল-_ 
একটা পোষ্টকার্ড ' 

কঠিন দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিংদ্ধ করিয়! মালতী কছিল-- 
কোথায় রেখেচো ? 

_বাঁখিনি ! 

তবে? 

_খুঁজচি। ঘর সংসারে মানুষ ছ”একখানা খাম- 
পোরষ্টকার্ড রাখে তো! কখন দরকার হয় না হয়-.. 

বটে! পোষ্টকার্ডে আমার কি দরকার! কাকে 
চিঠি লিখচি? কত থাম পোষ্টকার্ড কিনে জোগাচ্ছ ?... 
তোষার সংসারে ঢুকে গ্েরস্থালী কাজ করতেই বেলা 
পুইয়ে বায় রাত্রে বিছানায় ঢুকি যার নাম £সই বারোটায় 
--তারপর ঘুধ যেটুকু হয়... 

--বাঁপের বাড়ীতেও চিঠি-পত্র লেখো না৷? 
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-লিখি বই কি! শুধু চিঠি লেখা কি! পর়সা-কড়িও 

পাঠাই! 
বিহারী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে মালতীর পানে চাহিয়া রছিল। 

এই ভার স্ত্রী মালতী! সামান্ধ একখান! পোষ্টকার্ড 
খু'ঁজিতে গিয়াছে--তাহাঁতে একেবারে এমন মর্াস্তিক 
কথা শুনাইয়া দিল 1... 

যবনিকার অন্তরালে অতীতের অনেকখানি দৃশ্য নজরে 
পড়িল। এই সংসার--পরম আগ্রহে সে পাতিয়া বসিয়াছে ! 
গৃ€-কাজ-_ইছাতে ছিল তাঁর পরম আনন্দ, গৌরব ! 

আর আজ? 

মালতী কহিল-_ ভালো বার্দী এনেচো ! নাঁও সরো-_ 
কাপড়চোপড় গুছোতে বসি। ওদিকে ছেলেটার জন্ত 
ছুধান|। রুটি করে দিতে হবে- স্জি ভিজুনো রয়েছে 1... 

মালতী আর বাক্য ব্যয় না করিয়া কাপড় গোপড় 
গুছাইতে লাগির! গেল। বিহারী আল্না হইতে কামিজ 
টানিয়া গায়ে চড়াইল। মালতী কহিল-কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে? 

--নরেনবাবুর ওখানে । 

--কঙ্সকাতায় ? 

-তাই। কবিতাটা ভূল-শুদ্ধ ছাপা হয়ে যাবে! 
আমায় প্রুফ পাঠালে 7... 

মালতী কহিল-_তার সময় পাচ্ছো তো! । কাল রাত্রে 
বললুষ, আজ ছুটী আছে, লোক ডাকিয়ে পুকুয়ের পানা- 
গুলো তুলিয়ে দিয়ো--তার বেলায় সময় পেলে না! অথচ 
সময় হয়, কি ছাই লিখেচেন, তার প্রফের তহ্ির করতে! 
লিখে একেবারে রাজা জয় করবে, ভেবেচো ! এ বয়সে ও 
ছেলেমান্সী করতে লঙ্ভা হয় না । যাতে ছুপয়সা রোজগার 
হয় সংসারের শা ফেরে--তবে গিয়ে ছেলে-মেয়ে হয়েছে 
তাদের ভবিস্তং আছে... ইত্যাদি। 

মালতীর মুখে কথার বাণ ডাকিয়া চলিল! আগে এ 
বাপে বিহারীর রসিকতার হাওয়া আসিয়া! মিশিত, এখন 
আতঙ্ক জাগে! আজও জাগিয়াছিল,_-তাই আত্মরক্ষার 
অতিপ্রায়ে সে সরিয়া পড়িগ। 

মালতী বাহিরে নিয়া কহিল-_কখন ফিরবেন, 
দয় করে বলে ধাবেন। বাদীকে সেই তে! বসে থাকতে হবে 
ভাত বেড়ে. 


ভ্ঞাল্সভ্ডলম্ব 
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বিহারী কহিল-_-আমার জন্ত কাকেও বসে থাকতে হবে 
তোমর! খেয়ে নিয়ো । ্‌ 

মালতী কহিল,-_গুনে কতার্ঘ হলুম ! 
বিহারী ফিরিল--ঠৈকালে । তার হাতে খানিকটা রঙ্ীন 
কাপড়। 

মালতী বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল। কাপড়খান! তার 
সামনে ফেলিয়! বিহারী কছিল-_পর্দার 'কাপড় চেয়েছিলে, 
কিনে আনলুম। 

মালতী গন্তীর-মুখে কহিল--কোথাকার পঞ্জা, শুনি ! 

বিহ্বারী কহিল--বলেছিলে না.. দরকার আছে! 

মালতী কহিল--ও !- সে তিন মাস আগে বলেছিলুম। 
তোমার আনার প্রত্যাশায় আজে বনে আছি, বৈ কি! 
হু$--তা হলে এসংসারে আজ আর অন্ধ মিলতে না! 
খেয়ল বটে !__ছেলেমেয়েগুলোর গায়ে জাম! নেই, যে করে 
চালাচ্ছি, আমিই জানি! তাদের দুটো করে জাম! এনে 
দিলে তারা পরে বাচতো--তা চুলোয় গেল আনলেন 
কিন। পর্দার কাপড়! এতে পয়সা খরচ হয় না !.." 

মালতী প্রসন্ন হইবে ভাবিয়া বহু কষ্টে মালতীর কি চাই 
স্মরণ করিয়া বিহারী পর্দার কাপড় কিনিয়! আনিয়াছে। 
তা প্রসন্ন হওয়া দুরের কথ! মালতী”. 

নাঃ, স্ত্রীজাতটাই এমনি! কিসে তারা! প্রসন্ধ হইবে, 
ত1 তাদের বিধাতা ও বোধ হয় বলিতে পারেন না 1... 

ছেলেমেয়েদের কল্যাণে বাড়ীতে সেবার সত্যনারায়ণ 
পূজার ব্যবস্থ। হইয়াছিল । সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়া মালতী 
পাটের শাড়ী পরিয়া পুজার আয়োজন করিতেছে, ছেলে- 
মেয়েরা দোতলার ঘরে বসিয়া ক্রীড়ায় মত্ত, অফিসের-ফেরত 
মুখ-হাত ধুইর় বিহারী আসিয়া মালতীর কাছে বসিল+__ 
মনটা ভালো ছিল, অফিসের বনমালীকে ছ'মাস পূর্বে 
সাত টাকা ধার দিয়াছিল, বহ তাগিদে পায় নাই, আজ 
মাহিনা পাইবামাত্র বনমালী সাধিয়া সে সলাত টাকা শোধ 
করিয়াছে-_সেই সাত টাকার মধ্য হইতে নগদ আঠারে! 
আনা মূল্যে নিজের একট! গেঞ্জি কিনিয়া আনিয়াছে-_ 
সেই গেঞজি গায়ে দিয়া সে বপিয়াছে। মালতী থুখী হইবে, 
তাই! প্রায় তাকে বলে, ছে?! গেজি গায়ে দিলে 
মহত্ব প্রচার করা হয় বুঝি যে,_স্ত্ী-পুত্রকে সর্ববন্ধ দিয়ে নিজে 
বৈরাগ্য সার করেচি--ত্যাখো) তোমরা ভাখো ! যা-কিছু 


না। 


ফার্ঠিক--১৩১৯ ] 


দ্রব্য গুধুস্্রীকেই আমি কিনিয়! দিই! লোকে ভাবিবে, 
কি উদার স্বামী !... 

বেচারী বিহারী বহুদিন যুক্তি তুঙ্গিয়। বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছে, মহব-প্রচার়ের ব্যাপার এ নয়, -'খরচে কুলায় 
না, তাই! তাহাতেও মালতী কত কথা শুনাইয়াছে... 
তাই আজ গেঞ্জি কিনিয়া মালতীর কাছে আসিয়। 
বসা! 

মালতীর কিন্তু সেদিকে লক্ষা নাই। একান্ত মনে 
পূজার আয়োজনে ব্যস্ত !-''পাঁটের শাড়ীথানিতে ভাকে 
যা মানাইয়াছে, চমতকার 1... 

একটা কৌতুকের বাসনা বিছীরীর মনে জাগিল। 
প্রাচীন কাঁলে এমন কৌতুক বহুবার করিয়াছে; তাহাতে কি 
উচ্ড্বীঙ, কি চাঞ্চলাই না মালতী প্রকাশ করিয়াছে... 

মালতী পাথরে চন্দন ঘষিতেছিল। বিহ্বারী ডাঁকিল-_ 
মালা. 

মাজতী তার পানে চাহিল। 

বিহারী কছিল-- একটা কথ! ছিল.. 

-কিকখ? 

বিহারী কিল,__যদি কোনে! তরুণী আমায় তালোবাসে 
এবং সে ভালোবাস! স্পট ভাষায় প্রকাঁশ করে, এবং তা! 
শুনে আমি বিচলিত হই... 

মুখখানা বাকাইয়া মালতী কহিল, _মার রঙ্গ করে না! 
যাও-উঠে যাও। করচি পূজোর কাজ-_সাহাযা করবার 
কেউ নেই-..উনি এলেন ফষ্টি-তষ্টি করতে! 

বিছ্বারী কছিল-_-শোনোই না 

মালতী কছিল--বয়স দিন-জিন বাড়ে বৈ কমচে না । 
ও-সব পাগঙ্জামি করতে হয় যদি, তার স্থান এখানে নয়, 
বন্ধুদের মলিসে। সেইখানে যাও। 

বিছ্বারী কহিল--কথাটা একটু শোনে!-..চন্দন-ঘঘায় 
ব্যাঘাত ঘটবে না! 

মালতী সবক্কারে কছিল-__কি--কি কথা শুনবে! ? 

বিহারী কহিল-_যঙ্গি আমি সে তরুণীর প্রেমে পড়ি? 

মালতী কছিল-_যা হতে পারে না, তা নিয়ে মাথা 
ঘামানো আমার ত্বভাব নয়... 

বিছবারী সচফিত হুইলঃ কহিল--কি? কি হতেপারে 
না? আমার প্রেমে পড়া.'.? 





সহসাক্প কণডিন্ন অর 





এ) বু 


--)1 গো? হা 

বিহারী কহিল-_ একদিন হয়তো এ ব্যাপার সম্ভব 
ছিলনা! কিন্ত আজ হয়েচে... 

মালতী কোনো কথ! কিল না) নিজের মনে চন্দন 
ঘধিতে লাগিল। বিছ্বারী কহিল,--জীবনে একটি কামনা 
আমার ছিল, নানীর প্রেম! একদিন ভেবেছিলুম তা 
আয়ত্ত হয়েচে! কিন্তু ভুল...সে মরীচিকা! বিহারী স্বর 
গাঁ করিল; কহিল,_আজ আমার প্রেয়সী কঠিন গৃহিণী! 
আমার মনের উপর দিয়ে সংসারের রথ তিনি চালিয়ে 
চলেছেন । সে রথের চাকায় আমার মন গুড়িয়ে গেল-_ 
সেদিকে তার লঙ্কা নেই.. আমি কিন্ত তা পারবো না। 
এ-মনের এমন ধ্বংস সইবো ন'-..কাজেই আমায় হর 
করে, আমার মনকে মানে, শ্রদ্ধা করে_এমন একজন 
তরুণী... 

বিহারী বকিয়া চলিল--কণ্ম্বর আবেগে কোথাও 
গদগৰ করিয়া তোলে, কোথাও নিশ্বীসের বান্পে স্বরকে 
আচ্ছর করিয়া দেয়. মালতীর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই? 
চন্দন ঘষিয়া, পুষ্পপাত্রে পুম্পভার সাজাইয়! সে ডাকিল-_ 
ও শিবুর মা... 

_বাই কৌদি.. 

ঠিক দাসী শিবুর মা আসিয়া হ্বারে দীড়াইল। 
মালতী কঠিল--বাভাদাগুলো এনে দাও দিকিন্‌ তোমার 
কাচা কাপড় :. 

_নিশ্চয়। 
শুক (চার চাই .. 

মালতী কছিল--এনে এখানে রাখো । আমি ধৃপ- 
দীপ মানি- ভট্চাধি মশায় আটটার সময় আসবেন। 
ধূপদীপ এনে সিমিটা মেখে ফেলি। ২1 হলেই আমার 
সব গুছোনো হয়... 

মালতী দোতলায় চলিয়! গেল  বিহারীও চুপ করিয়া 
ক্ষণেক বসিয়া থাকিবার পর উঠিয়া গেল। এমন হৃদয়গ্রাহী 
কথাগুলাতেও মালতীর হৃদয় টলিল না! হায় রে 
ইহা তাঁকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে, তার কল্পনার অতীত 
ছিল!... 

তার পর আজ... 

খুবই তুচ্ছ ব্যাপার! আপিস হইতে ফিরিতে বড় 


নারায়ণের কাজ-_বলো কি বৌদি__ 


৪৯৬? 


চারি রাস 


২*শবর্ষ_১ম খখ- ৫ম সংখা! 





ছেলে মন্ছ বলিলঃ_যাবেো বাঁবা।গোসাইদের বাড়ী হইতে বর্তমান শোচনীয় ছুঙাগ্যের কথা-_মালতী এতটু? 


যা হচ্ছে_গুনতে 1. 

বিহারী কহিল-_যা... 

মহানন্দে ছেলে তখনি পথে ছটিল ' 

বাপের প্রাণ--মমতা জাগিয়াছিল। কখনে। তেমন 
কিছ চাহে নানা চাহিলেও বিহারী কি-বা দিয়াছে! 
একটু বাত্র! শুনিতে যাইবে-.'যাক! আহা! 

মুখহাত ধুইয়া বিহারী একতাড়া প্রুফ লইয়া! বসিল। 
মালতী আয় কহিল-__-জলখাবার খেয়েই না হয় 
বলতে ':' 

বিহারী কহিল--সময় হলেই দেবে, জানি। . 
কোঁথায় নাকি কবে কাদের উঠানের কোণে বারুদ 
পড়িয়াছিল, কোন্‌ বাবু সিগারেট টানিয়া পোড়া অংশটুকু 
সেই কোণে ফেলিয়। দেয়--সেই বারুদের উপর! অমনি 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ড ঘ.ট ! সে আগুনে সিগারেট-থাওয়া বাবুর 
একটি ছেলে ও যেয়ে পুড়িয়া ছাই হইয়৷ যায়! খবরের 
কাগজে এ খবর ছু”নাস পূর্বে বাহির হইয়াছিল! 
বিহারীর কথার কোথাও প্যাচ ছিল না, গুড় অর্থও 
কিছু নয়-কিন্তুকি জানি কেন, সেই বারুদদের ফল 
ফলিল ! 

মালতী ফোশ করিয়া! উঠিল, কহিল-- তোমার বাড়ী 
সত্যি ঘুমিয়ে আয়েস করে বেড়াচ্ছি না।-..আজে। ঘুমোইনি 
তুমি এত আগে কখনো আসো না_তাই ছেলেমেয়েদের 
গাহাত পৃইবে দিচ্ছিলুম। 'ভবানীঙের বাড়ী সন্ধ্যার সময় 
যাবো নেমন্তর করে গেছে, বাত! হবেঃ একটু পরনে 
আঁনবেো-*'তোমার বাঁড়ীতে বাদীগিরি নেওয়া ইস্তক 
সখের পাট উঠেই গেছে। এও সখ নয়--খঅত করে 
বলেচে, তাই! 

বিহারী জানে, মালতী এখন এমন হইয়াছে, কথা একটু 
সুরু করিলে সুদীর্ঘ খিন্তারে সে-কথা বাড়াইয়া তোলে ! এবং 
তারতের ইতিহাস লিখিতে বসিলে যেমন বাঁধ সিলেবাস 
আছে, হিন্দু বৈদ্দিক আমল হইতে কুক করিয়। পাঠান 
আমল, মোগল আমল, ব্রিটিশ আমল প্রন্ভৃতি সব 
আমলের কথা লেখ! চাঁই_তেমনি বিবাহিত জাবনের পূর্বের 
স্থথসৌভাগ্য কতখানি ছিল তাহার উজ্জল বিবৃতি 


বাদ দেয় ন1! কাজেই বাধা দিবার উদ্দেস্টে সে কহিল 
--ও১, তবানীদের বাড়ী যাত্রা! মধু তাহলে সেখানেই 
গেল! 

বড় ছেলের নাম মন্থু। 

মালতী দপ্‌ করিয়া! জলিয়া উঠিল, কহিল -মনু 
গেছে! ই 

বিহারী কহিল--হা। | আমায় বললে, যাবে! বাবা যাত্র। 
শুনতে 1 আমি বললুম, যা 

ত্ব্বগম্ভীর দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি ক্ষণেক চাহিয়। থাকিয়! 
মালতী একটা নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বাম ফেলিয়৷ কহিল-_- 
তুমি তাহলে হুকুম দেছ! বাঃ! এই বম থেকেই 
ছেলেকে বেশ তৈরী করুচো! তোমার আস্কার না 
পেলে আমায় এতখানি অপমান করবার তাঁর মাহস হয় 
কখনো ! 

চাঁয়ের পেয়ালাঁয় তুফান বলিয়। একটা কথ! বিহাগীর 
শুনা ছিল। ঘরে তাঁর চেয়েও বড় তূফানের সৃষ্টি হইতে 
পারে, এটুকু জান! ছিল না। 

বিহারী কহিল--এ-সব কথা কেন তুলচো, বুঝি 
না। ছেলে বললে, যাঝো? আমি বল্লুম-_যা-' এর 
মধ্যে শিক্ষার অপমান, এত পলিটিয্ম তুমি পাচ্ছো কি 
করে! 

মালতী কছিল-_ থাক্‌, ঢের হয়েচ । যাত্রা গুনতে যাবেন 
_কি নাচন! আমি বললুষ,। এখন খা-দা, তারপর যাত্রা 
আরম্ভ হলে শিবুর-মা তোদের নিয়ে যাবে- ছেলে মুখ গোজ 
করে রইলো...থেলেন না দেলেন না-কি চোপা! তাই 
আমি বললুঘ+__তোঁর হার! গুনতে যাওয়া হবে না !...ভাতে 
চোখ যা কট্মটিয়ে গেল! তারপর তুমি হুকুম দেছ-_ছেলে 
বুঝেছে, মা কে? দে তো সংসারে বাদী-_-তার আবার বারণ 
কিঃ শাসন কি! 

বিহারী কছিল- বেশ, তাকে ডাঁকাচ্ছি বাবু! 
ভাকিয়ে না হয় শাসন করচি! আমি তো এ সব খবর 
জানি না-_ 

মালতী কহিল,-_কেন ডাঁকাবে। না না না। কর্ধা 
ইমি, পয়ল। তোমার-তুমি যাকে যা হুকুম করবে, তাই 
হবে। আমি কে-সত্যি এ কথা কেনা বোঝে! নাহলে 


কার্কিক-"১৩৩৯ ] 


সংসাল্প কিন ড় 


০৮০, 





এ নতুন চাকরটা এসেছিল--সেও ত এ বাবু বতক্ষণ 
বাড়ীতে আছে-_-ততক্ষণই যা কাঁজ-কর্্দ করা, বাড়ীতে 
থাকা আমায় মোটে গ্রাছ করতো! না !...ছেলেও তেমনি 
দেখচে তো ছু,বেলা । খোঁকাটি নক্ন__চোঁখ-সুখ ফুটেছে বেশ! 
.* "প্র ছেলে যদি এর পর আমার বুকে বসে জাত! ন! 
ঘুরোয়) তো সামি. 

মালভী একটা'কটু শপথ করিল । 

বি্ারী প্রমাদ গণিল,--অথচ কি করিয়! বুঝাইবে যে 
এ ব্যাপারে তাহাকে অপরাধী করিয়া এ সব কথা তোল: 
' "অবিচার ! 

সে সরিয়৷ পড়িবার উদ্োঁগ করিল। মালতী কহিল, 
এতই যদি-_ম্পষ্ট বললে পারে|!.-'তোমার সংসারে কোনে! 
কথায় থাকতে চাই না__চাকর-বাকর, ছেলে-পিলে কারো 
উপর আমার কোনে! অধিকার নেই! 

বিহারী নিঃশকষে নামিয়। আসিল।...কেন যে মালতী 
এমন চটিয়া ওঠে ! কেন তাকে ভূল বোঝে! 

ংসার! সংসার কার নাই? অভাব-অভিযোগ সব 

সংসারে মাছে; তার চেয়ে অভাব-মভিযোগ কত সংসারে 
আরো! বেশী! 

চুপ করিয়া এ সব কথাই সে ভাবিতেছিল,_-মালতী 
আিয়া দুম্‌ করিয়া চাবির গোছা! ফেলিয়! দিয়! কহিল-_ 


চাবি রইলো, তোমার ছেলে-পিলে রইলো) আমি ভবানীদের 
বাড়ী যাচ্ছি-_বোধ হয়, রাত্রে ফিরবো না। খাবার-দাবার 
রইলো, খেতে হয় থেয়ো। ছেলে-পিলে দেখতে হয়, 
দেখো-ন! দেখতে হয়, য| তাদর খুশী, তাই তার 


এমনি বছ কথা এক নিশ্বসে বলিয়া মালতী চলিয়া 
গেল।-..বিহারী নড়িল ন|। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিলে তাকিয়া টানিয়! সে 
তাহাতে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল, শুই নিজের জীবনের 
অতীত দিনের স্বতি পাড়িয়া বসিল। 

ভাঁবিতেছিলঃ_এ*ভাবে জীবন বহিয়া বেড়ানো সে 
এক ছুর্ঘট বাঁপার ! অথচ উপায় কি? 

তার বুকে এখনো! তেমনি প্রীতি; তেমনি ভালোবাস! ! 
মালতীর প্রাণে মায়া নেই, তাও নয়--.সংসারেও এমন 
কোনে! ঘটন! ঘটে নাই." 

কোনো নাদির শা আমিয়! তার গৃচ-ছুগগ আক্রমণ 
করে নাই! জার্দানির গুলি গোলাও স্বামী-স্ত্রীর হাদয় 
ছু'টাকে ফাঁটাইন্লা চৌগির করে নাই! ভবে-_তবে-- 
তবে__ 

স্থগভীর সমস্ত! এ সমস্যার সমাধান কি করিয়া হয়, 
কে তাকে বলিয়া দ্বিবে। 





জীবন-শরৎ 


প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


কত যে ঝঞ্চ। এলে! এ জীবনে কধিয়া যাত্রা-গতি, 
ধূপার ধূদর হ'লে! কলেবর, দৃষ্টি হারাল জ্োতি। 

্‌ মাথার উপর গিয়া 
গেল কতবার করকাবর্ষ কেশমূল উপাড়িয়! । 
তারপর হ'তে শুধু ধারাপাত সারারাত সারাদিন । 
বাদলের বাঁযু জীবনের আয়ু-প্রদীপে করিছে ক্ষীণ । 
ক্ষণেক্ষণে অই অশনি গরজি হৃদয়-শোণিত শোষে, 
পিচ্ছিগ পথে মুষ্টি হইতে যষ্টি পড়িছ থসে। 

ধ্বসে ধ্বসে পড়ে কায় 

মত ফেনিল আবিল সলিল উত্তাল বন্তায়। 
আঘাতে আঘাতে অগরগ্রন্থি ল্লথ হয় ধীরে ধীরে, 
হের হের শ্বেত ফেনগাশি সবিঃ জগ্প-আমার শিরে। 


সেই দিন পড়ে মহন 
যেদ্দিন বালিকা গাধিতে মালিক মাধবী কু-বনে। 
গাহিত কোকিল মুকুলে আকুল রসালের প্রশাধায়, 
কণা-কণ! মধু অলি মুগ হ'তে ছিটায়ে পড়িত গায়। 
মলয়! তোমার অলকে মাধাত বন-কুমুমের রেখুও 
গাহিত মধুপ তব বন্দলা,_-মামি বাজাতাম বেণু। 
চৈতালি ভরা ক্ষেত? 
সে দিনের চোখে এ দুর্দিনের ছিলনা ত স্াঙ্কত। 
বাসন্তী মাদরতা 
ক'দিনের সধি? _সে দেন স্বপু। যেন প্রান্তন কগা। 


“চেন দিন নাছ ৫বে, 
শরৎ আিবে বাদবের শেষে ) এই কা বলে সবে। 
এন্ত জীবনে শরৎ হামিবে? ভুলে হয় তা মনে। 
পন্থে ভুলিলে কেমনে, লক্ষি । বাব প্মজ-বনে? 
গপু তব ভালবাস! 
এতদূর মোরে এনেছে আগায়ে” মার নেই সখি আশ! । 


হের মেঘে মেঘে হায় গেছে ঢেকে জীবনের সার পথ, 
ক্লান্ত এ ভগ; শ্রাস্ত এ ্বাখি,__মুচ্ছিত ননোরথ | 


মাথার উপরে বলাকার সারি উড়ে যায় কে'ন্‌ দেশে? 

শরৎ বুঝি বা ডেকেছে তাদের ইঙ্গিতে ভালবেসে। 

দূর দিগন্তে ওকি? পাথরের বুঝি বা অট্টধা!স! 

দৃষ্টি চলেনা! কি বলিলে সখি কাশফুল' রাশি রাশি? 
হায়রে শরতৎ-রাণী। 

দুর হ'তে কই আমাপানে সই-দেয় ন ত হাত-ছানি! 

অনেকেই বলে, এখান হতেই শেকা(ল-গন্ধ পায়, 

কেয়াবাস ছাড়া আর কোন বাস পাই না এ ছুনিয়ায়। 


এই দেংটার পানে একবার চেয়ে সখি বল দেখি, 

এ জীবনে মোর শর আসিবে? সম্ভব হবে একি? 
তোমার জীবনে প্রিয়া 

যদি আসে তবু ডুবিতে পারিব সেই ভরসাটি নিয়া। 
যদ্দি সে একদ! আমে 

আঘার হইয়া তার বরণের গুচ্ছ বাধিও কাশে। 

আমার হইয়া গুনাইও প্রিয়া তার অভিনন্দন । 

ক্ষণেকের তরে নয়নের লোর করিও সমরণ। 
শুনিয়া বোধন-ঝ।শা 

ঘেরিবে তোমারে ছেলে-মেয়েগুলি থেল! ফেলে ছুটে আসি? । 

নব বেশবাস তাদেরে পরায়ে দিতে থেও নাক দুলে, 

তারাই তোষার পরম তীর্থ মশ্র-সাগর-কুল। 
কার্দিতে ঝসো না যেন। 

হু'জনার ভার একের মাথার। £লিলে চলিবে কেন? 
কোজাগর-বিভাবরী 

একাই জাগিও, চাহিয়া! গগনে সব বাখা সগরি+। 

জীবনে যে জন। পায়নি জ্যোছনা শ্মরিয়! তাছার ব্যথা, 

গুভ্র শারদ শুচিতার মাঝে আনিও না মলিনতা। 
ঝর শেফালির ফুলে 

অঞ্জ'ল রচি শারদীয়! মার সপিও চরণ-মূলে। 

জীবনে যাহার শরৎ এলো না, তাহার প্রাণের বাদী 

শুনাইও তারে, সব সন্তাপে পাবে সাস্বনাখানি। 


শখ 


অবৈধ 


* ক্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


মাঠেক় পর মাঠ পার হইয়া ট্রেণ ছুটিতেছিল। রাস্তি 
তখনও গভীর হয় নাই। বাহিরে বন-প্রান্তর, তরুশ্রেণী 
ও খালবিলগুলি €কামল ও করুণ চন্দ্রালোকে প্রাবিত 
হইয়া যাইতেছে । 

তৃতীয় শ্রেণীর একখানি মেয়েদের গাড়ীতে বিকাল 
হইতে সেই-যে কলরব সুরু হইয়াছিল তাহা! এতক্ষণে একটু 
থামিপাছে। থামিয়াছে, তাহার কারণ, উৎসাহ আর 
নাই। উৎসাহ ফুরাইয়! গেলে মেয়েরা সাধারণতঃ তন্্রাচ্ছর 
হইয়া থাকে । গাড়ীতে ভিড় বিশেষ ছিল না, শুইয়া 
বলিয়া প! ছড়াইর! জায়গা! বেশ সন্কুলান হইয়া গেছে। 
কেহ কেহ পৃবা বেঞ্চ দখল করিয়া বিছানা ছড়াইয়! রাত্রে 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইবার আয়োজন করিতেছিল। “বলিতে 
পাইলে গইতে চার়'-_-এই প্রবাদ-বাকাটি ধিনি আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, নারী-চরিত্র সন্গন্ধে তাহার প্রচুর 'অণভজতা 
ছিল বলিতে হুইবে। 

গাড়ীর এক কোণে দুইটি মেয়ে কাছাকাছি 
বসিয়া ছিল। পরম্পয়ের মধ্যে কোনো পরিচয়ই নাই । 
বিকাল হইতে এই ঘণ্টা পাঁচেকের ভিতর সামান্ত ছুই 
চারিটি কথা হইয়াছে মাত্র । প্রথম মেয়েটি কুমারী, বয়স 
আন্বাজ সতেরো আঠারো, গায়ের রং কালো, মাথার 
চুলগুলি বিবর্ণ” কপাঁলে একটি কীচপোকার টিপ্‌, পরণে 
একখানি আধ-ময়লা রাঙাপেড়ে শাড়ী ও একটি দেশী 
ছিটের সেমিজ। সেমিজের লেশ খানিকটা ছিড়িয়া 
উড়িয়া গিয়াছে । নিতান্তই সে পাড়াগায়ের মেয়ে। 
গায়ের রং ময়ল! হইলেও মুখখানি তাহার মনা নয়, চোখ 
দুষটটির চাহনি ভাল, এবং সকলের চেয়ে স্পই হইতেছে 
তাহার বলিষ্ঠ ছ্বেহ। দেহে তাহার কোথাও ফাকি নাই, 
লহ্ব। চওড়া তন্াট এবং কঠিন নিটোল ।--অপর মেয়েটি 
অন্ত »কম। সেম্ছুত্রী এবং হুন্দরী। "তাহার রূপ, দেহ 
এবং পরিচ্ছদ সংস্তই আধুনিক | তাহার বসিবার ভঙ্গী 
হুদার ও বজিবায় ভজী স্ুমাজ্দিত। মাথা হইতে পা 


পধ্যস্ত কোথাও তাহার অশিক্ষার ইঙ্গিত নাই। দেখিলে 
মনে হয়। সে ধনীর কল্পা ও বধূ। পরণে একখানি পার্শী 
শাড়ী ও বেগুনী রেশমের ল্লাউস, ছাঁতে ছুইগাঁছি চিক্চিকে 
সোনার চুড়ি, পায়ে একজোড়া ফ্যান্সী চটনজুতা। এ 
মেয়েটি যে কেন তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছে, এতক্ষণেও 
তাহার কোনে! কারণ বুঝা যায় নাই। পাশেই বেঞ্চিতে 
শোয়ানো তাহার একটি কচি ছেলে, আন্দাজ পাচ ছয় 
মাসের হইবে । বিকাল হইতে এতক্ষণ পর্যন্ত কুমারী 
মেয়েটির উতন্থৃক দৃষ্টি বার বার তাছার উপর দিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছিল। এত হুন্দর, এমন ফুট্ফুটে ছেলে 
জীবনে সে দেখিয়াছে বলিয়া মনে নাই । গ্রষন কোকড়ানো 
চুগ্গ, এমন মুখের কাটুনি, এমন টকটকে গৌরবর্ণ-..কুমারী 
মেয়েটির অপলক দৃষ্টি একবার তাহার উপর গিয়া পড়িলে 
আর ফিরিতে চায় না! 

“তোমার নাম কি ভাই? 

মৃহকঠে সে কহিল, “হরিছাসী |, 

*ও১ আমার নাম অরুণা দেবী। 
তুমি ?” 

হরিদাসী কছিল, “বর্ধমানে নাব বে! ।, 

আলাপ করিতে পাইয়! সে যেন বাচিয়া গেল। বলিল, 
“ছেলেকে শুইয়ে রেখেচেন, খায়নি যে অনেকক্ষণ ?, 

অরুণা পাশ ফিরিয়া তাহার ছেলের দ্বিকে তাকাইল। 
বলিল, “ইা], এবার গাড়ী থামুক, উনি ছুধ এনে দেবেন, 
খাওয়াবে! ।+ 

“ততক্ষণ মাই দিন্‌ না ?' 

“ন্‌-নাং, ছুধ নেই |, 

মিনিট ছুই চুপ করিয়! থাকিয়া! গ্রাম্য ছাসি হাসিয়! 
হরিদাসী বলিয়া ফেলিল, ছেলেটাকে একটু দিন্‌ না 
আমার কোলে? বলির আর সে অপেক্ষা করিতে 
পারিল না, অরুপার সন্মতিশ্চক মুখের দিকে মুহূর্তমাত্র 
ভাকাইয়। সে বেঞ্চির উপর হইতে ছেলেটিকে ছো দিয়া 
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তুলিয়া লইল। ছুই হাতে করিয়া বুকের মধ্যে লইয়া 
বলিল, “এমন ছেলে মানুষের হয়? যেন রাজপুত্র !, 
ছেলেটিকে লইয়া সে কী যে করিবে, কোথায় যে 
রাখিবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না, শুধু ক্ষুধাতুর অজন্র 
চুস্বনে তাহার ঘ্ুষস্ত সুন্দর মুখধানিকে ভরিয়া দিতে 
লাগিল। 
চোঁখ ছুইটি তাহার আনন্দে ও দ্গেহের আবেগে 


চকচক করিতেছিল। তাহার এই অকপট আত্মীয়তা 
দেখিয়া অরুণ! নির্বাক দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া 
রছিল। গ্রাম্য বলিয়! যাহারা চিরদিন উপেক্ষিত, হাদয়ের 
দিক দিয়! তাহারা অবহেলার যোগ্য নয়। 

কি একটা ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী গাড়াইল। অরুণা 
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ এদিক ওদিক তাকাইতেই 
একটি যুবক আসিয়া তাহার কাছে পড়াই! ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কি যেন আলাপ করিতে লাগিল। ছিপছিপে 
চেহারা, সুশ্রী যুবক, সময় থাকিলে হুবিদাসী আরো! 
ভাল করিয়া দেখিতে পাইত, কিন্তু তাহার সময় ছিল 
না। ছেলেটিকে লইয়া নানান্‌ রকম করিয়া সে সোহাগ 
করিতেছিল। 

যুবকটি চলিয়া যাইবার পর সে জিজাঁসা করিল, “দুধ 
আন্'তে বলে? দিয়েচেন ? 

অরুণা কহিল; “আন্তে গেলেন ।, 

কিন্ত হুধ আসিয়া! পৌছিবার আগেই বাশী বাজাইয়া 
গাড়ী ছাড়ির! দিল । হরিদাসী রুদ্বনিশ্বাসে কহিল, “ওমা, ভুধ 
এল না,*ছেলেকে থাওয়াবো কি? যদ্দি ভে।চ্কানি ল।গে? 

অরুণ! বলিল, “তাই ত, কি করি বল ত? 

“আবার গাড়ী কোথায় থাম্বে ? 

“তা! ত* জানিনে ? 

“শিশি করে? হুধ আপনি রাখেননি কেন সঙ্গে? 

“গাড়ীর তাড়াতাড়িতে সময় হয়ে ওঠেনি কি না, 

ক্ষুধা পাইলেও ছেলেটি কাদে নাই, জাগিয়! জাগিয়া 
হরিদাসীর কোলের মধ্যে শুইয়া! হাত-পা নাড়িয়া খেল! 
করিতেছিল। অরুণ| এইবার ধীরে ধীয়ে জিজ্ঞাস! করিল, 
“তোমার সঙ্গে কে এসেছে ভাই ? 

সে কহিল, 'দাদা। দাদা আর কাকা। ও-গাড়ীতে 
আছে সব।' 


'তোমার বিয়ে হয়নি ?” 

হরিদানী কছিল। 'হবে এইবার, পাত্র দেখা হচ্ছে।, 
একটু থামিয়া সে কহিল, “আপনার ছেলে আপনার বরের 
চেয়েও সুন্দোর হয়েছে। বলিয়! একটু হাসিল। ভিতরে 
তাহার কথা থাকে না! 

অরুণ' অন্তমনম্ক হইয়া বলিল, 'তাই না কি? আমারো! 
চেয়? ণ 

মাতা ও পুত্রের দিকে হুরিদাসী একবারটি সুখ 
চাওয়াচায়ি করিল, তারপর আবার বলিল, গ্্যা-..এই 
আপনারই মতন !' 

গাড়ী চলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আঙলাপও চলিতে 
জলাগিল। হরিদাসীর বাড়ী বর্ধমানেঃ কি এক গ্রাষে, 
গ্রামের কোলে কোন্‌ এক নদী। তাহার মা নাই। বাপ 
আর বিধবা পিনি। বাড়ীর সে একটিমাত্রই মেয়ে। কবে 
কি এক কঠিন রোগে তাছার বাম চক্ষুর তারায় একটা! 
সা! দাগ পড়িয়াছে বলিয়। অনেকগুলি পাত্র তাহাকে 
অপছন্দ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । এইবার একজনের 
সহিত প্রায় ঠিক হইয়া আসিয়াছে । বিবাহ হয় নাই 
বলিয়। সবাই তাঁহার নিম্বা করে। 

অরুণ! অতি সংক্ষেপে নিজেই তাহার পরিচয় দিল। 
সে অত্যন্ত স্বাধীন মেয়ে। এক এক! দ্রেশত্রমণ কর! 
তাহার অভ্যাস। আজ প্রার সাত আট মাস যাবৎ সে 
এদেশ ওদেশ করিতেছে । বিবাহ তাহার অল্পদিনই 
হইয়াছে ইত্যাদি । 

রাত দেপিতে দেখিতে গভীর হইয়া উঠিল। কেহ 
নিদ্রিত, কেহ অর্ধজাগ্রত। ছেলেটিকে কেশলের উপর 
পরম বড় শোয়াইয়| হরিফাসী তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া 
গ্িতেছিল। তাঙার কোলের ফোমল উফ্ণম্পর্শ পাইয়া 
ছেলেটি অকাতরে খুমাইতেছে। ছো'ট একটা কাপড়ের 
পুটুলিতে করিয়া সে খাবার আনিয়াছিল। তাহা পড়িয়াই 
রহিল, কচি ছেলেকে না খাওয়াইয়া নিষ্ধে খাইবার কণা 
তাহার মনেই পড়িল না। 

'অরুণা বলিল, তোমার বুঝি ঘুম পায়নি ? 

'পেয়েছিল, এখন আর নেই। একদিন নাই ঘুমোলাম!' 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! অরুণা বলিল। 
মেয়ে ভাই তুমি। পরের ছেলে নিয়ে এত. 
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হয়িদালী তাহার গ্রাতের মাড়ি বাহির করিয়া হাসিয়! 
কহিল, “আমার বিয়ে হলে? এর চেয়েও বড় ছেলে হতো।।? 

অরুণও হাপিল, হাসিয়া বলিল, 'বেশ ত+ আমার 
ছেলেটাকেই নিয়ে যাও না ? 

তুব তামাসা কচ্ছেন বা ছোক ' বলিয়া! হাসিমুখে 
হরিদাসী নিজ্িত শিশুটির স্থুকোমল ওঠ্ঠাধরে আর একটি 
গভীর চুম্বন বসাইয়$ দিল। শিশুটিকে চিবাইয়া গিলিয়! 
ফেলিতে পারিলে বোধ হয় তাহার আদর কর! শেষ হইত ! 

অরুণা কহিল, “তুমি লেখাপড়! জানে ? 

ঘাড় নাড়িয়। হরিদাসী বলিল, “একটুও না, আপনার 
কাছে বসতে আমার লজ্জা! করে!” 

অরুণ! তাঁহার চিবুক ধরিয়া! নাড়িয়া দিয়া! কহিল, 
“এমন কথা কি বলে? ভোমার যে-পরিচয় পেলাম তা'তে 
আমারো ত লজ্জা! করতে পারে তোমার পাশে বসতে ?" 

হরিদাসী আবার বন্ৃক্ষণ ধরিয়! তাহার দিকে এবং 
তাহার এই শিশু সন্ভধানটির দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাকাইতে লাগিল । দেখিতে থেখিতে তাহার দেখিবার 
ক্ষুধা যেন আর মিটিতে চায় না। তারপর ছোট একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া মুহ্ৃকঠে সে কহিল, “মাশনারা কত 
বড়লোক ! 

অরুণ তাঁহার হাতটি ধরিয়া বলিল, “বড়লোক, কিন্ধ 
বড় হয় ত' নয় হুবিদাসী। বলিতে বলিতে, ছরিদাসী স্পষ্ট 
দ্বেখিতে পাইল, তাহার আয়ত দুইটি চোখের কোলে 
জলের রেখ! জমিয়া উঠিয়াছে। অশ্রু দেখিয়া সে মরমে 
মরিয়া গেল, 'অঞ্জতপ্ত হইল, কুন্তিত ও লজ্জিত হইয়া মাণা 
েট করিল। 'আছা) মানুষের যে কোথায় ব্যথা জধিয়! 
থাকে, তাহা বাহির হইতে কেহ জানিতেও পারে না! মনে 
আছেঃ অনেকদিন আগে তাহাদের গ্রামে একট! লোক 
মাঝে মাঝে আসিয়! ভিক্ষা করিয়া বাইত। মুখে মুখে 
মাথুরের পাল! সে সুন্দর গাছিতে পারিত। একদিন ফল্‌ 
করিয়া গ্রামের একজন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া! বুসঃ 
দে কাহ1;ক৪ ভালবাসে কফি না। বাস, সেই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়া লোকটার সেই-ষে মাথা থারাপ হইয়া 
গেল, তাছ! আর 'ভাল ভয় নাই। ভগবান জানেন সত্য 
কি না, একদিন খবর রিল সেই পাগলটা নাকি রেল. 
লাইনের উপর কাটা পড়িয়াছে! 


পিঠের দিকে ঠেস দিরা হরিদাসী পা ছড়াইয়া 
বসিয়াছিল। তাহার বুকের উপর টিকৃটিকির মত ছেলেটি 
অতি নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছে । অরুণ! একবারটি তাহাকে 
নিজের কোলে লইতে চাহিয়াছিল, কিন্ত হরিদাসী হাসির! 
অস্থীকার করিয়া! দিয়াছে । গাড়ী ছুলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটি একটু একটু তাহার বুকের উপরে দুলিয়! দুলিয়! 
উঠিতেছিল। তাহার শিরার তরুণ রক্ত অরির্বচশীয় 
আনন্দে নৃত্য করিতেছিল, অসহনীত্ আরামে তাহার 
সর্ববশগীর অপূর্ব নেশায় রোমাঞ্চ হইতেছে, কথা বলিবার 
যেন আর তাহার শক্কি নাই; সে বিবশ, বিহ্বল, কাগাল। 
ছেলেটি আর একটু বড় হইলে সে হয় ত তাহাকে নিজের 
বুকের উপর পিষিয়| চটুকাইয়! কী থে করিতে খাঁকিত 
বলা যায় না। হরিদাসী গুধু নীরবে শিশুটিকে ছুই হাতে 
চাপিয়! চোখ বুজিয়া বসিয়৷ রহিল। মাথার খোঁপ! তখন 
তা্কার খুলিয়া! পড়িযান্ছে, ড্হের মার কোথাও তাহার 
সাড়া নাই, কেবল আপনার একটা পাষের উপর আর 
একট পা ছড়াইয়া দিয় দুই পা! সে ধীরে ধীরে ঘধিতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে কিয়ৎক্ষণের মধোই দুইটা পা তাহার 
থামিয়া গেল, আর তাহার সাড়ান্বদ নাই, ঘুথাইবে 1 
বলিয়াও সে অকাতরে ঘুমাই! পড়িয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ 
দেছের বড় বড় নিশ্বাসে ছেলেটা কেবল থাকিয়া! থাকিয়া 
তাহার বুকের উপর উঠানামা করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ সে ঘুমাইল কে জানে, গা ঠেলিয়া ভাকিতেই 
সে জাগিয়! উঠিল। আকাশ তখন একটু একটু ফস? 
হইয়। আসিভেছে । দেখিলঃ বড় একটা ষ্টেশনে তাহাদের 
গাড়ী আসিয়৷ ঈাড়াইঘাছে। বাহিরে গাড়াইয়া তাহার 
দাঁদা কহিল, “নাম শিগৃগির হরিদাসী, এই বদ্ধমান 

বুকের ভিতরটা তাহার ধড়াস করিয়া উঠিল। 
ছেলেটিকে ছাড়িয়া এইবার তাহাকে বিদায় লইতে হইবে। 
তাহার কানা আদিল। এপ্দিক ওদিক একবার ভাকাইয় 
দবেখিল) তারপর বলিল, "দাড়াও দা, এর মা গেছে 
পারখানায়। বআন্ুক, ছেকেকে দিয়ে যাবো | 

দাদ! ভাহার ইতিমধ্যে জিনিসপত্র নাষাইয়! লইয়াছে। 
গাড়ী মাত্র দশ মিনিট দাড়াইবে, আর একবার সে 
হরিদাসীকে ভাড়া দিল। হরিদাসী একটু ব্যস্ত হইয়া 
ছেলেকে লইয়! উঠিয়া! দীড়াইল, মা তাঁহার আর বাহির 
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হয় না। এমন মাও কোখাও দেখা বার না বাপু! 
হরিদালী আবার বদসিল। 

মিনিটের পর মিনিট অতিক্রম করিয়া! গেল, অরুণ! 
আঁর বাহির হইতে চায় না। দাদা আসিয়া চোখ 
পাকাইয়। চীৎকার করিয়া কহিল, “কি জ্লাকামি হচ্ছে 
হরি, শিগগির নেমে আয়। রেখে দিয়ে আয় না 
ছেলেটাকে ওখানে ? 

হরিদ।সী রাখিল ন!, ছেলেকে কোলে লইয়াই সে 
পারখান! খুলিয়া তাহার মাকে ডাকিতে গেল। কিন্ত 
দরজ! খুলিয়া! দেখিল, অরুণ! সেখানে নীই। চারিদিকে 
সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। তাঁকাইয়৷ দেখিল+ কোথাও অরুণ! 
নাই। ছুই তিনজন মাত্র বাঙালী ও পশ্চিমা স্ত্রীলোক পড়িয়। 
পড়িয়! ঘুমাইাভছে, তাহাদের ভাকিয়! খোজও পাওয়া গেল 
না, ভাল করিয়া তাহারা সাড়াও দিল না। তবেকি সে 
নাধিয়! গিয়াছে? বেঞ্চির দ্রিকে তাঁকাইয়! দেখিল, অরুণার 
কাঁছে একটা চাম্ডার ব্যাগ. ছিল তাহাও নাই। তবে? 

«“অ দানা? এর মা! গেল কোথায় গো ?” 

দাদ! দাত খিচাইয়। কহিল) “ত1। আমি কিজানি? 
মেকি, রাখ. ফেলে ওর ছেলেকে; রেখে নেমে আয় ।? 

“কার কাছে রেখে যাবে! ? 

“আবার বেশি কথা বল্চিস হতভাগি ? তুই বাড়ী চল্‌ 
আগে, ব্যাটার বাড়ি আগাপাছতল!-..আয় শিগৃশির? 
নাম্‌ বল্চি ? 

ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া কাদিতেছিল। কিন্তু আর 
কোনো পথ ছিল না, তাহাকে বেঞ্িতে শোয়াইয়া দিয়া 
অগত্যা পুটুলিটি হাতে করিয়া হরিদাসীকে নামিয়া যাইতেই 
হইল। ভোরের আকাশে ধীরে ধীরে আলো ফুটিয়! 
উঠিতেছে। 

বিশ্ব-সংসার তাহার চোখের চারিদ্দিকে ঘুর্ণীর মত 
খুরিতেছিল, আকাশ থর থর করিয়া কাপিতেছে, পায়ের 
নীচে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতেছে । ষ্টেশনের হাক-ডাঁক, 
জন-জটলা, ট্রেণের আওয়াজ, কুলীর চীৎকার,--সমন্তটা 
মিলিয়! মিশিয়া তালগোল পাকাইয়া তাহাকে যেন অকল্মাৎ 
উদত্রাস্ত করিয়া ছিল। 

কুলী করিতে পয়সা লাগিবে বলিয়া তাহার দাদা ও 
কাকা জিনিষপত্রগুলি একে একে নিষেদের ঘাড়ে তুলিয়া 


তাহার পরিত্যক্ত ট্রেণখানায় দিকে উৎদ্ক দৃষ্টিতে 
তাকাইতেছিল। মেয়েদের কামক়ার তিতর হুইতে কচি 
ছেলের কান্নার আওয়াজ এখান হইতেও স্পষ্ট শুন! 
যাইতেছে । সে কারার শব্ধ হুরিদাসীর নাড়িতে নাদ্িতে 
পাক খাইয়া সর্বশরীর মুচ্ড়াইয়া উঠিতে লাগিল। 

টিকিট-কলেউরকে টিকিট দিয়! তাহারা যখন প্েলিংয়ের 
বাছিরে গেল, তখন সবুজ নিশান উড়িয়াছে। বাণী বাজিয়া 
উঠিল, আর দেরী নাই, ট্রেণ ছাড়িয়া ছিলে মৃহূর্তেই চির- 
দিনের জন্ত অনৃষ্ঠ হইয়া যাইবে। হঠাৎ পুটুলিটি ফেলিয়া 
উদ্মা্দিনীর মত লোকজন ঠেলিয়া হরিদাসী বাহির হইয়া 
ট্রেণের সেই কামরায় গিয়! উঠিল । ছেলেটা তখন কাদিয়! 
ককাইর। উঠিয়ছে। কোলের উপর তাড়াতাড়ি তাহাকে 
ভুলিয়া চাপিয়া ধরিয়৷ বিছ্যাঘ্ধেগে সে যখন আবার নামিয়। 
আদিল, গাড়ী ততক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে । তাহার সমস্ত 
ভঙ্গীটি কথ! কহিয়া যেন বলিতে লাগিল, ম-বাপ যাহাকে 
ন্টিরের মত ছাড়িয়া চলিয়া গেছে তাহাকে সে ফেলিবে 
কেমন করিয়! ? 

দেখিতে দেখিতে যাহ! ঘটিল তাহা দৃশ্-মধুর নয়। দাদ! 
আসিয়া তাহার হাত মুচুড়াইয়া অপমান করিতে লাগিল, 
খুড়ামহাঁশয় আসিয়! ভাহা'র এই নাটকীয় স্কাকামির প্রতি 
অজশ্ন গালিবর্ষণ সুরু করিয়া দিল । ক্রমে ক্রমে লোকজন 
জময়! গেল, ভিড় হইল, নান! লোকের নানান্‌ টিটুকারি ও 
বিদ্রপ আসিয়া কানে বিধিতে লাগিল এবং শেষকালে 
গোলমাল দেখিয়া! রেলওয়ে পুলিশের দল আসিয়। পড়িল। 
বহু গবেষণ! হইতে লাগিল, কিন্ত কোনো সন্ধান পাইবার 
উপায় ছিল না। কত রাত্রে কোন্‌ ষ্টেশনে কোথায় তাহার 
মা-বাপ নামিয় গিয়াছে তাহ হরিদাসী বলিতে পারিল না, 
তাহাদের ঠিকানা-নাম কিছুই তাঁহার জানা নাই। 
অবশেষে জমাদারের কোলে ছেলেটিকে তুলিয়! দিতে 
হইল, পুলিশের ইন্সপেক্টর বাবু ডায়েরী টুকিয়া লইতে 
লাগিলেন। 

গোলমালে বেলা বাড়িয়! চলিল। স্থির হইল, ছেলেটি 
আপাততঃ পুপিশের হেপাজতে থাকিবে । কিন্তু কতদিন 
থাঁকিবে, কেই বা তাছাকে লালন করিবে তাঁছার কিছুই 
হদিস মিলিল ন1। আসামীর যদি দেখা না পাওয়া যার 
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তাহা হইলে পুলিশ কি ব্যবস্থা! করিবে, ভাহাঁও জানা 
গেল না। 

জযাঙার শিশুটিকে লইর! আপিস-ঘয়ে চলিয়া গেল। 
হয়িঙগাসী উদ্বেগ-আকুল চোখে সেইদিকে তাকাইয়। কছিল, 
«নিয়ে গেল, খানি যে কাল রাত থেকে ? 

খুড়! কহিল, «খায়নি তা তোর বাবার কি? বলি, 
ঘরে ফিরতে হবেন! ? এর পর গরুর গাড়ী যদি না পাওয়! 
যায়? হারামজাদিঃ তোর মতন আমাদের গায়ের জোর? 
বুড়ো মান্ষ...এতটা পথ...; 

«আমি দেবে না! ওদের হাতে । বলিয়া কাহারও 
বাঁধ! ন! মানিয়! হরিদরাসী আবার লোকজন ঠেলিয়া আপিস- 
ঘরে গিয়! চুকিল। বলিল, 'দাও, ও ছেলে আমার। 
বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা না! করিয়া সে জমাদরের কোল 
হইতে ছেলেটাকে কাড়িয়। লইয়! ছুটিয়৷ বাহিরে আসিল। 
সকলে হা হ! করিয়া উঠিল; কিন্তু কাহারও কথ ন! শুনিয়াঃ 
কোনও দিকে না তাঁকাইয়া সে দ্রুতপদে বাহির হুইয়! 
গেল। 

এমন ঘটন! সচরাচর ঘটে না । অথচ এত বড় শক্তি আর 
কাহারও ছিল নাঘে ওই নারীটির নিকট হইতে আবার 
কেহ ছেলেটিকে 1ইড়িয়া আনিবে। সকলে হতবুদ্ধি হইয়া 
মুখ চাওয়াঁচায়ি করিতে লাগিল। 

ইন্স্পেক্র বাবু আসিয়৷ বলিলেন, “ঠিকানাটা তবে দিয়ে 
যাও, তোমার বোনের কাছেই থাক্‌, এন্‌কোয়ারি চলুক। 
কোন্‌ গায়ে ঘর তোমাদের ? 

কাকা ও দাদ! নাম-ধাম লিখাইয়! ছুধ কিনি! বাহির 
হইয়া আসিল। আসিয়া দ্বেখিল, একখান! থালি গরুর 
গাড়ীর কাছে ছেলেটাকে কোলে লইয়া প্রাড়াইয়! হরিদাসী 
পাগলের মত টিপিয়া! টিপিয়! হাঁসিতেছে। 


প্রায় চার মান চলিয়া গিয়াছে । এতগুলি দিন যে 
কেমন করিয়া কাটিয়াছে তাহ! হুরিদাসীর আর মনে পড়ে 
না। ছেলের মে নাম রাখিয়াছে আছু। আছু এখন 
একটু একটু হাসিতে শিখিয়াছে। চোখে কাজল পরিয়৷ 
শুইয়া! শুইয়া সে যখন হরিদাসীর দিকে তাকায়) রোমাঞ্চ 
আনন্দে হরিষাসীর সর্বা্গ কি যেন একটি মধুর আবেশে 
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সির সির করিতে থাকে । অতি বন্ধে সে ছুধ খাওয়াছিতে 
ৰ্সে। 

গ্রামের মেয়ে সেঃ এবং তাহা নিতান্তই 'আঅবজ্ঞ।ত 
অখ্যাত গ্রাম । হুরিদাসী বেদিন আছুকে লইয়! গ্রামে 
ঢুকিল, সেদিন হইতে মুখে মুখে দে মালোচনা সুর হইয়াছিল 
তাহার অপকলম্ক অ[জিও হরিদাসীকে ত্যাগ করিয়া নিবৃত্ত 
হয় নাই। সন্দেহ নিন্দা বিদ্রপ অপমান- _ইঘাদেরই কণ্টক- 
বনে হুরিদাসীর অবারিত অ।না-গোনা। দীর্ঘকাল অজাঁত 
কোন্‌ মাতুলালয়ে বাস করিয়া যে যুবতী নারী শিশু- 
সন্তান লইয়। ঘরে ফিরিয়া আসে, এ পাওনা তাহাকে 
লইতেই হয়। 

গ্রামের লোকের কানাঘুষা শুনিয়া উপরোউপ বি তিন 
চারিটি পাত্র হাত-ছাঁড়া হইয়। গেল। গেল বলিয়া আর 
যাছারই দুশ্িন্ত| হউক না কেন, হরিধাসীর নাই। নৃতন 
কাপড়, নুতন গহন! পরিয়া সে শ্বশুরঘরে যাইবে এ গ্রাহাই 
তাহার ছিল না। সে যেন এক বিচিত্র রসেঃ বডে ও আনন্দে 
মাতিয়! উঠিগ্না বাহিরের পৃথিশীটাকে একরপ বাতিল 
করিয়া দিয়াছে। ্‌ 

এই চার মাস কি করিয়া যে কাটিয়াছে তাহা সে 
জানে। প্রতিদিন প্রতিক্ষণ সে উৎকর্ণ হুইয়! ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইন্লাছে, পাছে আসামীর সন্ধান পাইয়! পুলিশের 
দারোগা আসিয়া আছকে লইয়। যায়! পাড়ায় কাহারো 
ঘরে চিঠি আসিলে তাহার বুকের ভিতর ধড়ফড় করিয়! 
উঠে, ভিন্ন গ্রামের নূতন লোক কেহ আসিলে তাহার হাত 
হইতে দুধের বাটি পড়িয়। যায়, হঠাৎ কোনো! সময় 
চৌকীদারের হীক শুনিলে সে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া ছুই 
হাতে আছুকে জড়াইয়া ধরে। 

আঁচুকে লইয়া তাহার সংসার, আছু ছাড়া সংসারে 
তাহার কেছ নাই। আছুকে কেন্দ্র করিয়! তাহার আতি- 
বাস্ততা, অতি-চাঞ্চল্য । কল্পনা এবং ভাবপ্রবণত। বলিয়।! 
হরিদাসীর কোনে বস্ত ছিল না, এখন সে আকাশের দিকে 
তাকাইয়া সাদা মেতখগুগুলির শিশুসুলভ লীলা-চপলতা 
উপভোগ করে । আছ তাহাকে কবি করিয়াছে । আপনার 
পরণের রাঙ। ছ্ধেশী শাড়ীথানি ছি'ড়িছা হরিদাসী একটা 
জামা শেলাই করিয়া! ফেলিল। অথচ সে ভাল করিয়া রাঙা 
করিতেই জানিত নাঃ নুচীকাধ্য ত দূরের কথা । জামাটা 
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নিতান্ত মন হয় নাই দেখিয়া সে আপন মনেহাসিতে 
লাগিল। আছু করিয়াছে তাহাকে শিল্পী! 

সংসারের নান! কাজের ফাকে আছুকে লইয়। পায়চারি 
করিতে করিতে হরিদাসী অনেক কথাই ভাবে। অজ্ঞাত 
কোন্‌ পিতামাতার এই ছুর্লভ সুন্দর শিশু দেবতাটিকে 
“ কোলে পাইয়া সে চির জীবনের অন্ত গৌরবাঘিত হইয়া 
. উঠিগ্লাছে। আজ সে ত কাহারে! চেয়ে কম নয়! মাথা 
তাহার কেনই বা হেট হইয়া থাকিবে? বুদ্ধিমতী, 
ুশিক্ষিতা, পশ্বধ্যগর্ধ্বিতা, মার্জিতরুচি, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহীয়সী নারীর সহিত আজ সে একাসনে বসিবার যোগ্য । 
স্পর্শমণিকে আচলে বাধিয়া যে ঘুরিয়! বেড়ায়+ তিথারী 
বলিয়া তাহাকে অসম্মান করিবার অধিকার ত কাহারে৷ 
নাই? গ্রামের মেয়ে সে, তা হউক,_-আছু যাহার আছে, 
_ গে নিতান্ত গ্রাম্যবাল! নর ! কে বলিয়াছে সে সরল, শাস্ত, 
ভয়কুত্ঠিতা পল্লী-বালিকা? এখন হইতে সবাইকে গে 
জানাইবে, সে ভয়হীন, দপ ও জহঙ্কারের প্রতিসুছি, সে 
অকুঠ সত্যবাদিনী, তাহার সম্মান আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, 
বৈশিষ্ট্য আছে। সে ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয় সে অসামান্ত ! 

তবু একদিন একটি পাত্রের সঙ্গে হরিদাসীর বিবাহের 
সম্বন্ধ প্রায় ঠিক হইয়া গেল। এই জেলারই কোন্‌ এক 
ক্ষুদ্র শহরে এক মহাজনের ধানের গর্দীতে ছেলেটি হিসাঁব- 
নিকাশের কাজ করে। অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়, সামান্ 
কয়েক বিঘা জমিজমা, কিন্তু পাত্রটি সচ্চরিত্র। নাম 
সদদানন্দ। হরিরাসীর বাবা বহুদিন পূর্ব্বে কল্তাকে সঙ্গে 
লইয়া! গদদীতে ধান বিক্রয় করিতে গিয়া তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া আসিয়াছিল এবং ফিরিবার সময় এমনও 
জানা গেল সদানন্দ হরিদাসীকে পছন্দ করিয়াছে । মা 
বাপ নাই বলিয়া হরিদাসীর বাব! সেদিন বস্তার সহিত 
সদানন্দর সম্বন্ধ করিতে একটু আপত্তি করিয়াছিল। আজ 
ভাবগতিক দেখিয়া সে-আঁপত্তিও আর টিকিল না। 

নারীকে একবার পছন্দ হুইলে পুরুষ তাহার অনেক 
ক্রটি এড়াইয়া চলে। সদানন্দ যখন খুনিল, ধাহাকে £স 
বিবাহ করিবে, সে একটি পরিত্যক্ত শিশুসস্তানকে লালন 
করে, শিশুটি চিরদিন তাহার কাছে কাছে থাকিবে, 
তখনও সে আপত্তি করিল না। একদিন উভয়ের পাকা 
দেখা হইয়া গেল। 
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গ্রামের লোক অনেক বাধ! দিল, অনেক কথা রটাইল, 
কেহ কেহ সমাঁজপতি হইয়া আসিয়! চোখ রাঙাইতে 
লাগিল, কিন্ত বিবাহ থামিল না। ধোপা নাপিত বন্ধ 
হইল চুধ-ধোয়ানি কাজে জবাব দিল, মুদী জিনিসপত্র 
বিক্রয় করিল না, সবাই করিল একঘরে,_-তবু বিবাহের 
আয়োজন চলিতে লাগিল। এমন নয় যে হরিদাসীর 
বাব! সমাজকে গ্রহ করে না, কিন্বা মনের, জোর তাহার 
প্রচুর ; কিন্ত সে বুদ্ধ বেচারা নিরুপায়। তাহাকে ঘরের 
কোণে বসাইয়া খুড়া ও দাদাকে দিয়! হরিদাসী নিজে সকল 
কাজ করাইতে লাগিল, আদুকে কোলে লইয়া সে পিড়িতে 
আল্পনা দিতে বসিল। উচ্চ বংশের মেয়ে সে নয়, তাহারা 
জাতিতে কৈবর্ড, গতর খাটানো তাহাদের অত্যাস। 
নিজেদের কাজ নিজের হাতে করিতে তাহার এতটুকু লঙ্জা 
নাই। হরিদাসীকে দেখিয়া মনে হইল, সে আর শান্ত নয়, 
মু নয়, কেছ তাহাদের পরদলিত করিয়া চলিয়া যাইবে এ 
আর পেজ্হা করিতে গ্রস্ত নয়। যেকেণশেো সমাজপতির 
সহিত সংগ্রাম করিতে সে যথেষ্ট সঙ্গম । আপন ব্যক্তিত্ব 
ও দৃঢ়তায় সে আঞ্জ সকলকে করতলগত করিয়াছে । 

একদিন সন্ধ্যায় অতি সামান্ত আয়োজনের মধ্যে বর 
আসিয়া পৌছিল। শীখ বাজিল, পিসিমা দিল উলুধ্বনি, 
দেখিতে দেখিতে একশত টাকা গণিয়া! দিয়! সম্প্রদান হইল; 
তারপর বর-কনে উঠিল বাসরে। বাসরে গ্রামের কোনো 
মেয়ে আসিয়া যোগ দিল না। ঘুমন্ত আছুকে লইয়া গিয়া 
পিসিমা হরিদাসীর কোলে দিয়া আদিল। চোখের জলে 
ভাষাইয়া হরিদাসী আছুর মুখখানি চুম্বনে চুম্বনে রাও 
করিয়া তুলিল। 

এই শিশুসস্তানটির অপরূপ রূপরাশির দিকে নির্বাক 
দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া সদাননন বিমুড়ের মত বলিল, 
“এমন ছেলে আমি কখনো দেখি নাই। 

বাসর-ঘরে তাহার! ছুইজন ছাড়া আর কেহই ছিল না। 
সাশ্নেত্রে আদুর দিকে তাকাইয়! উদ্বেলিত কঠে ও ভাসি- 
মুখে হরিদালী জবাব দিল, গছেলের মতন ছেলে !, 

সদানন্দ ঢোক গিলিয়া বলিল, “তুষি যাবে, ছেলে 
থাকবে কা”র কাছে? 

বড় বড় চোখ বাহির করিয়! হরিদাসী স্বামীর মুখের 
দিকে তাকাইল | বলিল, “একে ত” আমি রেখে যাবো না? 
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“জে নিয়ে যাবে? কিন্ত--” 

হরিাসী ব্যাকুল হইয়! কহিল, “আগর যে কেউ নেই 
আমি ছাড়া ।” 

স্বামী তবুও চুপ করিয়া আছে দেখিয়! সে পুনরায় 
ব্স্ত হইয়া কহিল, “আপনার পায়ে পড়ি, আপত্তি 
করবেন না! 

সদ্দানন্দ কছিল, “সে কথা নয়। বলছিলাম কি? আমার 
এক মাসি আছেন, তিনি-- 

হরিদালী এবার হাপিয়! বলিল, “মাসিমা! আছেন? ও, 
তাকে আমি বুঝিয়ে বল্ব।” 

“তকে বুঝিয়ে বললেই হবে । নৈলে আমার ত লাতই 
হছলো। বউও পেলাম, ছেলেও পেলাম!" বলিয়! সদানন্দ 
হাসিতে লাগিল। তাহার হাসি মুখখানি দেখিয়। হরিদাসী 
খুসী হইল। স্বামীকে তাহার বেশ মনে ধরিয়াছে। 

পরদিন গ্রামের সকলের মুখের উপর দিয়া পান্ধীতে 
চড়িয্া বর-কনে বিদায় লইয়। গেল। গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে 
পড়িয়। হরিদাঁসী পাকীর দরজা খুলিয়া দিল। ম্থাধীর দ্রিকে 
তাকাইধার সময় তাহার নাই, সে তখন আছুকে লইয়াই 
ব্যস্ত। আগের দিন তাহ।র থে বিবাহ হইয়াছে, একটি 
ক্বামী পাইয়াছে, গহনা ও চেলী পরিয়া সে যে শ্বশুরঘর 
করিতে চন্লল, সেদিকে তাহার ভ্রক্ষপই নাই। আছুকে 
পাইয়া সে এই বিশাল পৃথিবীকে হারাইয়! ফেলিয়াছে। 

ক্রমে দিন ফুরাইল, প্রান্তরের পশ্চিপ্রান্তে হূর্য্য হেলিয়। 
পড়িল, মাঠের গরু গ্রামের দিকে ফিহিতেছে, পানী 
আসিয়া শ্বশুরবাড়ীর গায়ে ঢুকিল। গাছে-পালায় রৌদ্র 
তখন রাঙ! হইয়া উঠিয়াছে। 

পান্ধী আসিয়! আঙ্গিনায় নামিতেই সদানন্দর পাশে 
আছুকে কোলে লইয়া কনে-বৌ বাহির হইয়া আসিল। 
মামি বরণ করিতে আসিয়াছিলেন, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত 
শিশুসম্তানটিকে দেখিয়া তিনি একটু থতমত থাইয়! গেলেন, 
তারপরই কনের দিকে একটু বক্র কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন, «ওমা, এ গরু-বাছুর একসঙ্গে কোথে:ক আন্লি 
রে সদানন্দ ? 

সদানন্দ লজ্জায় রাও! হইয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া গেল, 
তারপর কিল “চমৎকার ছেলেটি মাসী, না? ও এক 
ভারি মজার গল্প আছে ।, 


অষ্ন্বঞ্র 


৭২, 


মাসি কছিলেন, “এ বাবা এ গায়ে নতুনঃ এমন আমি 
কোথাও দেখিনি। হ্যা বৌমা, এ কার বালাই নিয়ে 
এলে গ1? 

নৃতন বধূ কাহারে! হুমুখে মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে 
পারিল না, গুধু অলক্ষ্যে সদানন্দ একবার দেখিল, 
হরিদাসীর বা-হাতের কয়েকটা! আঙুল অধিকতন্ব কঠিন 
হইয়া! আঁছ্‌কে নিঃশব্দে শকৃড়াইয়! ধরিল। 

বরণ করিবার পর বৌ ঘরে উঠিল বটে, কিন্ত বুঝা গেল, 
এ বিবাছে মালি সুধী হইতে পারে নাই। 

দিনের পর দিন গিয়! নৃতন বৌ পুরানো হইয়া আসিল। 
হরিদাস স্বামীকে চিনিল না, চিনিবার সমর তাহার ছিল 
না। আছু একটু বড় হইয়াছে, হাসিতে শিখিয়াছে। 
মুখের কাছে হাত নাঁড়িতেই সে যখন হাসে, সেই সঙ্গে মনে 
হয় হরিদাসীর ঘর-ছুরার ভিতর-বাহির সমঘ্যই নৃত্য করিয়া 
হাসিতে থাকে । তাহার আর কামনা নাই, ম্বপ্র নাই, 
আশ! নাই, সংসারে আপন প্রয়োজন তাহার কিছু নাই। 
বিবাহের যে উদ্দেশ্টয তাহ! তাহার সিদ্ধ হুইয়! গিয়াছে। 
ত্বানীর সম্বন্ধে সে কর্তবা পালন করে বটে. কিন্তু তাহার 
মধো আন্তরিকতার উত্তাপ নাই, হৃদয়ের এ্রশ্বর্ধ্যও নাই। 
দিকৃনিপন়লের যকতর বুরকমে ঘুরাইন্া দিলেও তাহার কাটা 
যেমন বিশেষ দিকটিকে নির্দেশ করিয়া দীড়ার়। তেমনি 
হরিদাপীর মূঢ় অন্তর্কামনা আছুর প্রতি উন্মুখ হইয়া থাকে। 
যে-আকর্ষণে যোগীর তপশ্য। সিদ্ধ হয়, ভক্ত দেখা পায় 
ভগবানের, যে-আকর্ষণে ব্রচ্ধাণ্ড হয় করতলগত, গণ্ডের 
সস্তান হয় ভূমিষ্ঠ, যে-আকর্ষণে মহাকাল দিন এবং রাত্রিকে 
অতিক্রম করিয়! চলে, এও যেন তাই,_অন্ধ, সর্ধববাধাহীন, 
ব্যাকুল, ছুরস্ত । ইহার বেগ যেমন সর্বনাশা। ইহার আবেগও 
তেমনই সর্ববকৃলপ্লাবী ! হুরিদীসীর চোখে আছু একটি 
রহস্যময় নর-দেবতা। ইহাকে সে চিনে না, জানে না, 
ইহার রক্তের সহিত তাহার কোনে! পরিচয়ই নাই, এই 
সজীব মাংস-পিণ্ড কোথা! হইতে আসিয়াছে, কে ইহার 
হৃষ্টিকর্ত') ইহীর এই উপেক্ষিত জীবনের শেষ লক্ষ্য কি, 
কী বা ইহার পরম পরিণাম--প্রপ্রের পর প্রশ্ন উঠি 
হরিদাসীর সম্্ত গোলমাল হইয়া যায়। অন্ধকারে মুখের 
উপর মুখ দিয়া আছুকে মে যখন সাপের মত জড়াইয়া 
বুকের মধ্যে চাঁপিয়! ধরেঃ তাহার সমস্ত অবচেতনার মধো 
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একটি বিপুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। থয থর করিয়া 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে থাকে । নিবোধ, অশিক্ষিত, 
আলো-বাযুহীন তাহার গ্রাম্য মন, তবু কেমন করিয়া 
জানি না তাহার মনে হয়ঃ মে আপন আলিঙ্গনের মধ্যে 
বাধিয়াছে এই বিপুল বিশ্বহৃষটিকে, অনন্ত আকাশকে, 
সীমাহীন মহাঁসমুদ্রকে । ইচ্ছা করে আপন দেহের মধ্যে 
এই অপস্থিচিত শিশুকে সে চিরদিনের মত আত্মসাৎ 
করিয়। রাখে । তাহার নাড়িতে নাড়িতে বছিবে এই 
শিশুর রক্তোচ্ছাস, শিরায় শিরায় বহিবে ইছীর উদ্বেলিত 
প্রাণধারা ; তাহাকে উন্মাদ করিবে, বিভ্রান্ত করিবে, 
অচেতন করিবে। 

একদিন মাঁসি কহিল, «এ আমি আর দেখতে পারিনে 
সঘানন্দ, হাতী-হুট্‌কো বৌ এল, তার এই ব্যাভার ? 

“কি গো মাসি? সদ্দানন্দ বলিল। 

মামি কহিল, “আমার কথা! বল্চিনে, কিন্ত তোর? 
কি হলো সহ? ভাত-জল দেবে, শ্যাবা করবে, তা নয়) 
তোমার আছুরে বৌএর গেরাজ্জিই নেই. বাবা। আমি 
বুড়োমানষ "”+ 

সদ্দানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার ত কোনে! 
অনুবিধে নেই মাসি?” 

অন্থবিধা ন! থাক্‌, কিন্তু তাহার মুখখানি যে দিন দিন 
ম্লান হইয়া আসিতেছে, তাহা এই মাতৃস্বরূপ! মাসির চোখ 
গড়ার না। মানি বঙ্কার দিয়া কহিল, “এমন আমি 
কোথাও দেখিনি বাবা । বলে, "না বিইয়ে কানাইয়ের 
মা।” এতই যদ্দি পরের পোলার ওপর দরদ, তবে বে-থা 
না হলেই ত হতো! মা? কা'র না কার ছেলে, কি জাত 
তার ঠিক নেই, আমরাই বা কেন পুষতে যাবো, হ্যা বাব! 
সদানন্ন ? 

সদানন্দ ঘাড় ছেট করিয়! নীরবে কাজে বাহিয় হইয়। 
গেল। মাসি তাহার পথের দিকে তাকাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়! রার়াঘরে গিয়া ঢুকিল। তাহার কথার প্রতিবাদ 
সদ্দান্দও করিয়া গেল না, ভিতর হুইতেও সাড়াশব 
আপিল না। 

রাক্লাবান্নার পর মাসি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দেখিল, 
আছু জাগিয়া জাগিয়া খেল! করিতেছে জার তাহারই 
গায়ের উপর একটা ছাত ছড়াইয়! দিয়! শ্রীমতী বধৃমাতা 


চোখ বুজিয়া পড়িরা রহিয়াছে । তাহাকে খুষ বল! চলে না, 
আবেশে অচেতন! মাথার বড় খোপাঁটা ভাতিয়া ছড়াইয়! 
পড়িনলাছে, পরণের কাপড়ের ঠিক নাই,_যেষনি লঙ্জাকর, 
তেমনি বিসৃশ। সমস্ত ধরে আগাগোড়! বিশৃঙ্খলা, জঞ্জাল 
জমিয়! জমিয়া চারিদিক নিতান্তই শ্রীধীন হইয়া আছে। 
দেখিলে কান্না পায়। 

“বলি, হা! বৌমা 

ধড়মড় করিয়া হরিদাসী জাগিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
কাপড় চোপড় গুছাইয়া বলিল, “কি মাসি মা?” 

“পড়ে” পড়ে” ঘুমোচ্ছ মা” সংসারের সল্তেটুকুও ত 
উস্কে দিতে হয়! আট মাসের ছেলেকে নিয়ে তুষি 
পাগল, এপ্দিকে আমার আটাশ বছরের ছেলে যে সার! 
হলো! যদি একটা ভারি ব্যামোয় পড়ে? ও ছেলেকে 
তুমি বাপের বাড়ী পাঁঠিয়ে দাও গে বাছা ।” 

হরিদাসী তয়ে ভয়ে আছুকে আড়াল করিয়! বসিল। 
মৃহু বিনীত কণ্ঠে কহিল, «কি কাজ আছে বলুন, আমি 
যাচ্ছি ।” 

“আমার আর কি ক|জ ম', আমি কারু শ্তাবা খেতে 
চাইনে! হাত পুড়িয়ে রেধে-বেড়ে রেখেছি, এবার খেয়ে- 
দেয়ে আমার উগৃগার করবে এস। আ আমার পোড়া 
কপাল!” বলিয়া গর গর করিতে করিতে মাসি বাহির 
হইয়! গেল। 

সত্যি, লজ্জিত হইবারই কখা। এ সময় শুইয়া থাকা 
সম্ভবতঃ তাহার ভাঁল হয় নাই। তাহার শ্রদ্ধেয়! গুরুজন 
সকাল হইতে পরিশ্রম করিতে'ছন, সে একটু দেখিলে 
শুনিলেই পারিত। কিন্তু মাপির যে রকম মুখের চেহারা। 
যে স্তৃতীক্ষ কটাক্ষ ও বিরক্তি, _মাছুর উপর তাহার নজর 
লাগে নাই ত? হরিদাসীর বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া 
উঠিল। ফিরিয়া দ্েখিল, তাহার রাও শাড়ীর দিকে 
কুৎকুতে দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছু তখনও হাত-প1 নাড়িয়া 
খেলা করিতেছে । দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল, এবং আর 
একবার উদ্বেলিত আবেগে পাশে গুইর়! পড়িয়া কঠিন বাহ 
দির! আছকে সে জড়াইয়! ধরিল। আছর গায়ের কচি 
মাংসের গন্ধ আনন্দে তাহাকে যেন দিশাহারা করিয়া 
দ্বের। 
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কিন্তু সমস্ত গ্রাম ভুড়িয়! এই নূতন বধুটির সম্বন্ধে যে 
কথাটা রটনা হইত লাগিল, তাহার মুখে হাত চাপ! 
দিবার শক্তি কাহারও ছিল না। সে আবিরের কথা 
ধু যে বাহিরে বাছিরেই প্রচারিত হইতে লাগিল তাহা 
নয়. সদানন্দর দুয়ার পর্যযস্ত আসিয়াও হানা দ্রিল। এই 
অপ্রত্যাশিত জনরবের ভয়াবহ পরিণাম ভাবিয়া মাসি 
পর্যন্ত দিশাহারু! হুইর়া মাথা ছেট করিল। সদানন্দর 
কানে কানে আসিরা সে কথাটা কেহ বলিতে সাহস 
করিল না বটে, কিন্ধু আন্দোলনটা তাহার চারিদ্বিকে 
অত্যন্ত বিসদৃশ হইয়! ভাপিরা বেড়াইতে লাগিল। ঘরের 
ভিতর বসিয়! শুনিল না শুধু হরিদাসা। 

শুনিবার সময়ই তাহার ছিল না। আজ দিন দুই 
হইল আছুর অল্প অল্প জর হইতেছে । বেচারা সেই যে 
কারা! লইয়াছে, সে কান! আর থামিতে চায় না । তাহাকে 
কোলে লইয়া বিহ্বল হুইন্লা হরিদাসী ঘুরিয়া৷ বেড়ায়। 
ওউধধ-পত্র এখনও পড়ে নাই, কাহারও হাতে করিয়া আনা 
উষধে সে বিশ্বাসও করিবে না| চারিদ্দিকের এই বিরুদ্ধতার 
মাঝখানে থাকিয়! সে যে-ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল। 
তাহার আদুর এই পীড়ার জন্ত সে দায়ী, তাহার স্বামী ও 
মাপি দায়ী? গ্রামের লোক দায়ী, দায়ী এই আকাশ- 
বাতাস, দায়ী বিশ্ববিধাত।। এ রোগ নয়, এ অয়াহীন 
শ্টুর নিয়তি; ইহার সহায় আছে বছ মানবের থিংসা, 
বিছ্বেষ, সঙ্গীর্ণতা, নীচ ম্বার্পরতা! এ রোগ আপগিয়াছে 
তাহার জীবনের মন্্নূলকে টানিয়া ছি'ড়িয়া লইতে। 
চাখিপ্রিকের এই জঘন্ত পিঘাংসার ভিতর হইতে আছুকে 
সে বাচাইবে কেমন করিয়া? এখানে থাকিলে ত তাহার 
চলিবে না! 

আরও তিন চারিদ্িন চলিয়া গেল, আছুব অর কমিল 
না। উন্মা্দিনীর মত তাহাকে কাধে ফেলিয়া হরিদাসী 
ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল। ইচ্ছা হুইল এই পঞ্ষিল স্বুপিত 
পৃথিবী হইতে সে আছুকে লইয়া পলাইয়া যায়! গ্রহ 
হইতে গ্রহান্তরে, তারপর নক্ষত্রলোক, মহাব্যোঘ, সেই 
মহাশৃন্ঠ পার হইয়া সপ্তম ন্বর্গযেখানে রোগ নাই, 
মাপির কুদৃষ্টি নাই, গ্রামবাসীর দেওয়া অপকলঙ্ক নাই! 
যেখানে আছে স্থাঙ্থ্য, মহাজীবন, অপরিমেযর় আশ, অনস্ত 
পরমামু। 
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হরিদাসীর কারা আসিল না, ছুইটা তীত্র ও চঞ্চল 
চোখের দৃষ্টি দপ. দপ. করিয়! জলিতে লাগিল, বুকের 
মধ্যে দাহ হইতে লাগিল, রক্তে রক্তে তাঁহার আগুন ধরিয়া 
তাহাকে উদ্ত্রাস্ত করিয়া তুলিল। কোথায় কবে যেন 
সে শুনিয়াছিল শিশুসস্তান স্তনের দুধ না পাইলে অতি 
সহজে পীড়িত হৃইয়! পড়ে। বিবাছের পরে নারী যে 
হুগ্ধবতী হয় এটুকু তাহার জান! ছিল, তাই আছুকে লইয়। 
তাড়াতাড়ি সে ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিল, এবং এক 
জারগায় বপিয়া পড়িয়া! অতি ভ্রত আপন বক্ষবাস খুলি! 
ফেলিয়! একটি স্তনের উপর আছুর মুখ চাপিয়া ধিল। 
ধরিল বটে কিন্ধ শিশুর লুব্ধ ব্যগ্র ওষ্ঠাধরে বিন্দুমাত্র ছুধও 
আসিল না। একটি হই ছাড়াইয়া আর একটিতে 
আছুর মুখ লাগাইল, কিন্ত তাহাও হইল ব্যর্থ। নিরোধ 
নারী নিরুপায় হইয়া তখন ছুই হাতে ধরিয়া আপন বক্ষকে 
নিপীড়িত ও নিশ্পেষিত করিয়া ছুপ বাহির করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

সদানন্দর সাড়া পাইয়া সে ষখন গায়ের উপর কাপড় 
তুলিয়া! দিল, ছুই চক্ষে তখন তাহার জলের ধারা নামিয়া 
আসিয়াছে। 

ভিতর হইতে সে শুনিলঃ মাসি বলিতেছে, 'এর 
পরে আর আমার এখানে থাকা চলে না! বাব! 
সদানন্দ ।” 

“কেন মাসি? 

“শুনতে পাসনে বাবা? ঘরে থেকেও ষে কান পাতা 
চলে না! 

“সে ত আর সত্যি নয়!” 

মাসি কহিল, “সত্যি নয় বললেই ত আর লোককে 
থামানো যায় না| বাবা_আমাকে তুমি বাড়ী পাঠিয়ে 
দ্বাও সছু ।” 

সদানন্দ একজন সামাজিক তদ্র গ্রামবাসী । কহিল; 
এ অবস্থায় তুমি চলে" যাবে মাসি ? 

“কি করব বাবা। প্রাণের মায়া আমার নেই, তা 
বলে” জাতের মায়! ছাড়তে পারিনে সদানন্দ। কাল 
মাসের পয়লা, অগন্তা বাত, পরশু দিন আমাকে একখানি 
গরুর গাড়ী ডেকে দিও বাব! । 

“বেশ, তাই হবে মাসি ।” বলিয়া সদানন্দ খিড়কির 
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দিকে চলিয়। গেল। আজ তাহার দ্বিকে তাকাইবার 
লোক সংসারে কেহ নাই! 

সেদিনকার রাত্রি জ্োতলা প্লাবিত। ঘরের দরজা ও 
জাঁনালাগুলি সব থোলা। টিপ টিপ করিয়া এক কোণে 
একটি আলো জলিতেছে। তাহার শিখাটি যেমন কুন্ঠি, 
তেমনই করুণ। বাহিরের চন্দ্রালোক সকল দরজ। ও 
জানালা দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ও বাঞ্ির আলোয় 
আলোয় সব একাকার করিয়া দিয়াছে । রাত্রি সুনিবিড় 
এবং উদ্দাসীন। কেবল গ্রামের কোন্‌ প্রান্তে কয়েকট! 
বিনিদ্র পক্ষী ডান! ঝাপ্টা-ঝাপটি করিং1 তখনও কলরব 
করিতেছিল। বোধ করি তার! ভিন্ন গ্রামের পাথী। 

কাহারও চোখে ঘুম নাই। বড় তক্তাটার একধারে 
গুইয়াছে সদাননা, অন্তধারে হরিদাসী, মাঝখানে আছু। 
আছু ঘুমাইয়! পড়িগ্াছে। তাহার শিদ্রিত চোখের পরে 
অপলক দৃষ্টি মেলিয়! হরিদাপী কাৎ হইয়া শুইয়াছিল। 

অত্যন্ত ভদ্রকে সদাণন্দ বলিল, “মাপি পরশু দিন চলে? 
যাবে। 

হরিদাসী কিল। “'ঃ তোমার খুব কষ্ট হবে ।' 

কেষ্ট আর কি, আমার কোনে কষ্ট নাই বৌ । কেবল__ 
বলিয়া সদানন্দ থামিয়া গেল। থামিয়া গেলেও হরিদাসী 
কোনে কথা প্রিজ্ঞাসাঁ করিল না। তাহার না আছে 
সানন্দ কৌতুগল, না আছে অগ্রবাগরঞ্জসিত কোনো প্রশ্ন । 

সদানন্? আর কথা খুঞ্জিয়া পাইল না। কিয়তক্ষণ চুপ 
কগিয়া থাকিয়া বলিল, “মাদুর গায়ে একবার হাত দিয়ে 
দেখব?" 

মাথা ভুলিয়! হরিদাসী কহিল, “কি দেখবে?! 

“দেখব জ্বর আছে কি ন!।, 

“তুমি দেখতে জানো? দেখো ত একবার, দেখো, 
আন্তে গায়ে হাত দিও, লাগে না যেন। 

এই প্রথম সদানন্দ 'আছু"ক স্পর্শ করিল। গায়ে হাত 
বুলাইয়া কহিল, “এ ত” বেশ ভালই মাছে! জর তর 
নেই ?' 

হরিদাসী আস্তে আন্তে আহুকে নিজের কাছে আর 
একটু টাশিয়া নিল। 

আবার খাণিকক্ষণ চুশচাঁপ। আজ সদানন্দ আর 
নির্বিকারে ঘুমাইতে পািতেছিল না । অতি ধীরে ধীরে 


হরিদাসীর গায়ের উপর একটি হাত ব্নাখিয়া সে ডাকিল, 
বৌ? 

উ?, 

«এখানেও কেউ তোমাকে বুঝতে পারেনি, আনি 
কিন্ত -/ 

হর্দাসী তথন চোঁথ বুজিয়া আছর নিশ্বাস পতনের 
শব্দ শুনিতেঞিল, কোনে! কথা কহিল না। 

সদানন্দ পুনরায় কহিল, “ওদের কারে! দয়াময়! নাই 
বৌ, *ৈলে তোমার নামে এই মিথ্যে বদ্‌শাম রটিয়ে-.. 
মাসি প্য্যস্ত ওদের সঙ্গে মিশে-.., 

হর্দাসী এইবার কাল, “ভুমি বিশ্বাস কর না? 

“আমি 7 বালিয়। ঢোক গিলিয়া সদাননদ পুনরায় 
কহিল, “আমি কেন [শ্বাস করব বৌ? 

হর্িদাসী 1কয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
বলিল, “কেমন দেখলে ? আর বোধ হয় বেশি অর আসবে 
না, কি বল? 

৮11 বলিয়া সদানন্দ 
হা ভগবান! 

অনেকক্ষণ চলিয়া! গেল। রাত্বির গশুীর মুইপ্তগুলির 
সঙ্গে সঙ্গে এদানালাএ চাদ ও-জান।লায় ঘুৎয়। গেল। 
মনে হুইল, ছুইঞ্জনেই ঘুমাইগা পঠ়িয়াছে ; এমানই তাহারা 
নিশ্চল এবং নিদ্লকার। কন্ধ সদ।নন্দ 'আ।বাঁর যখন 
হঠাৎ কথা বালল, তখন বুঝা গেল, আজ রাতে ইগরা! 
সম্ভবতঃ থুমাইবে না। সে কাধল, "আমার তখনি হ্ড 
লাগে শৌ, যখন তুমি এই বদ্‌সাম শুনে একটি কথাও 
বলনা! 

আছুৰ গ'য়ের উপর একটি হাত রাখিয়া 'অবলীলাক্রমে 
হরিদানা খলিয়। ফোলিল, “কেন বল্ব, যাদ সাতা হয়? 

সদাদন্দ এখার হাসিয়া যেলিল, বলিল, 'ছেলেমানুষি, 
তাই কি হয়? আমি তোমাকে অনেকদিন €থকে 
জানি । 

'তুমি জানো না। 

সদ্দানন্দ উঠিয়া বসিয়া বড় ধড় চোখে চাহিয়া বলিল, 
“কি জানি না বে? 

হবিদাসা কঞ্চিল, “ভুমি আমাদের কোথাও রেখে 
এসো । এ ছেলে আমারই ।, 


একটা নিশ্বাস ফেলিল। 


কার্ঠিক_-১৩৩৯] 


ভ?ুবন্ 


এ ০১ 


সদদানন্দ হা হা করিয়া কাসিয়া উঠিল । বিছানা হইতে 
নামিয়া ঘরময় ঘুরিয়া! হাসিতে হাপিতে সে বাছির হইয়া 
গেল।, মাসি টের পাইল না, দরজা খুলিয়া! সে পথে 
গিয়া নামিল, এবং নির্জন পথ ধরিয়া সেই র্রাত্রে সে যে 
কোন্‌ দিকে ছুটিয়া চলিল, তাহার হদিস রঠিল না । 

গ্রাম্য কুকুবের ডাক উপেক্ষা করিয়া গ্রাম ছাড়াইয়া 
সে মাঠের কাছে আনিয়া পড়িল । এক জায়গায় বসিতে 
গিয়। শুইয়া পড়িল, শুইয়া শুইয়া হাসিতে হাসিছে বলিল, 
পাগল, পাগল | বলিয়া নিজেই সে পাগলের মত হাসিতে 
লাগিল। সেখান হষঈতে সে আবার উঠিল, উঠিয়া আর 
একন্বিকে ছুটিয়া চলিল। 

ফিরিল যখন তখন রাত্রি শেষ হইতে "আর বাকি নাই। 
ভিতরে ঢু'কয়া দেখিল, 'আছুকে কোলে লইয়া হরিদাশা 
চুপ কারয়া বসিয়া আছে। মনে হইল, ঘরের ভিতর 
থাকিলে এখনই তাহার শিশ্বাপ রোধ হইয়া ফাইবে। 
পিছনে দীডাইয়া সে একপ্রকার অস্বাভাবিক গভীর কঠে 
কহিল, “মাজ আমার সন পরিষ্কার হয়ে গেল বো, তুমি 
5ল |” 


মূণ ফিরাইয়া 'ন্ধকারে বিমল ও বন্দর ভাঁসিতে মুখ- 


থাঠিকে উদ্ভাসত করিয়া ৬ারদাণী বলিল, *বাচ লাম, 
চল। নৈলে খাচ্ন গান্ুলে আহ আমার ব'চবে না। 
তু'মযাবে নাক সঙ্গে? 
“ন1।, 
“আচ্ছা আমি একৃল ই পারব_ চল। বলিয়া 
আছু'ক লইয়া সে একবারে প্রস্বত হইয়া উঠি 1 দীাড়াইল। 
কোথায় যাইতে হইবে তাহার কৈফিয়ৎ সবানন্দ নিজেই 
দিয়া ধপিল, “কোনো কষ্ট নাই, ছেলে নিয়ে থাকবে। হিন্দু 
মিশন্‌ না কাদের দল এ স'ছে রতন্ভুণ্ড'ত, এই ত কাছেই, 
খুব ভাল লোক তার, খুব যাত্ন তোমায় রাখবে।, 
হছত্দাপী তন আগেই পা খাড়'ইয়াছে। ্দানন্দ 
কহিল, “কছু নেবে না সঙ্গে? গয়ন৷ গাটি, বাক্স, কাপড়- 
চোপড়... 


“না|” বলিয়! সে আবার পা বাড়ইল। 


সদানন্দ তাহার সহিত যখন বাহির হইয়া পথে নামিল, 
তখন সবেমাত্র ছোর হইতেছে । চন্দ্র হইয়া'ছ মাল, 
জ্যোতিংগীন। আনন্দে ও পরম উৎসাহে আছুকে ঢ'কা 
দিয় কোলে লইপ হঠ্দাসী পথ চলিতে লাগিল । গ্রামের 
প্রান্ত-সীমায় আসয়া সগগানন্দ কহিল; “কিছু নিলে না সঙ্গে, 
ওসব ত তোমারই বৌ!” বলিয়া সে গলাটা আঁর এক ণাঁর 
পরিক্ষার করিয়া! লইল। 

“মামার নয় | বলিয়া হরিদারসী অভি ল্িগ্ধ হাসিয়া 
পুনরায় কহিল, “তুমি বাকে "আবার বিয়ে করবে, ও-সব 
তাঁর |” 

সদানন্দ সেকথা কানে লইল না, শুধু অভি কষ্টে 
চোখের জল চাপিয়া বলিল, “এতদিন ভুমি এই ভয়ানক 
কথাটা হেুপন্ছিলে বৌ? 

ভয়ানক শুনিয়া হরিদাসী মাবার হাসিল। এধেন 
তাহার কাছে কিছুই নয়, "অতি সহজ, "তি সাধারণ। 
"পু বলিল, “মামাকে ভিজ্জেস করলেই পারতে? বলতাম? 
তোমার খুব কই হবে, নাগো?? 

“তোমীরই বাকি কম! তুমিও ত 
বোঁঝা নিয়ে গেলে বে? 

দুরে রতনজুড়ি দেখা যাইতেছিল। 
নন্দূক বিদায় দিয়া সে হাটিয়া চলিল | "আঃ, এবার সে 
বাড়িয়া গেল! যে-কলক্কের দাগ সে সর্বাঙ্গে আজ হাসি- 
মুখে মাংিয়ী লইল, বে-সংলার সে চিরদিনের জন্ত অকাতরে 
বিসক্্ন দিয়া গেল, তাহাতে এতটুকু তাহার ক্রেশ নাই । 
এই বিপুল পৃথিবীর মাসগানে গিয়া আছুকে সে বড় কণিয়া 
ভুলিবে। তাহারই বঙ্গরক্ধারা বিন্দু বিন ক্ষয় করিয়া 
এই শিশু একদিন মানুষ হইয়া উঠিবে। গ্রাম ছাড়াইয়া, 
শহর ছাড়াইয়া, দেশ মহাদেশ 'অতিক্রম করিয়া এই শিশু- 
সন্তানের মাথা একদিন দুর উদ্দ্ধ আকাশ স্পশ করিবে! 
পৃথিবীর দুঃখ মুছাইবেঃ জীবনের দৈহ্ন ঘুচাইবে,_প্রতি 
মাঁনুবর কণ্ঠে কে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে ইহার জ্ষগাথা । 

চ'লতে চলিতে হরিদাশীর ছুই চক্ষে আনন্দাশ্ জমিয়া 


উঠিল। 


মাথায় দুঃখের 


এইখানেই স্দা- 


কবিপ্রিয়া 


জ্রীপ্রভাতকিরণ বস্ত্র বি-এ 


তৃপ্তিকে সাধারণ বাঙালীর মেয়ে হইতে সম্পূর্ণ ম্বতস্ত্র করিয়া 
বিধাতা গড়িয়াছিলেন। ছোটবেলা হইতে প্রকৃতির নানা 
রঙের খেলার মাঝখানে, উদ্ধার অনস্ত আকাশের নীচে, 
দূর দিগন্তলীন ধরিত্রীর শ্যামলাঞ্চলে, বাধাবিহীন কল্পনা 
লইয়া মানুষ হুইয়া উঠিবার যে প্রচুর অবসর পাইয়াছে, 
এক দেশ হইতে আর এক দেশে ট্রেণে ঠীমারে টাঙ্গায় একায় 
গোরুর গাড়ীতে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়! নান! বিচিত্র সমাজ, 
নান! বিচিত্র মানুষের দেখা পাইয়া, টুকরো টুকরো অসংখ্য 





কামাখ্যাদেবীর মন্দির ঘার 


ছবি দেখিয়| অন্তরে অন্তরে কবি ও ভাবুক হুইয়া উঠিবার 
পক্ষে তার কোনো বাধা হয় নাই। তাই কর্ম হইতে 
বিশ্রাম লইয়া তার পিতা একটু অধিক বয়সের অনুঢ়া 
মেয়েকে লইয়া যখন কলিকাতার একান্নবর্তী পরিবারে 
ফিরিলেনঃ তখন আর কাহারও অন্বিধা না হোক তৃপ্তির 
যথেষ্টই অসুবিধা হইতে লাগিল। 

মেয়েমহলে পা! ছড়াইয়! বসিয়। ও শুইয়া যে সমঘ্য 


আলোচন! চলিত, তা তাহার একেবারেই ভালো! লাঁগিবার 
কথা নছে। কার কোথায় কেমন বিয়ে হইয়াছে, কার 
আবার সন্ভান-সম্ভাবনা, কার শ্বাশুড়ী বধূকে দুটি চক্ষে দেখিতে 
পারে না, কার নতুন গয়ন! কি হইয়াছে, কে বিবিয়ান| লইয়। 
থাকে, ঘাড় বাকাইয়! খোপা ঘুঝাইয়া নাক সি”টকাইয়া 
অপূর্বব ভঙ্গীতে সেই সব প্রসঙ্গের অবতারণাঁয় বিশ্বসংসীরের 
কি উপকার হইতে পারে, তৃপ্তি তাই ভাবিত। 

দাদাদের আসরে গিয়া প্লাড়াইলেও গোষ্ঠ পাল কেমন 
থেলিয়াছে, অমুক খিয়েটারের ভিতরের কথা কি' বোকা 
না মাঙিক কে বড়, ক্লাইভদ্বীট মোটর দাড়ানো কি রকম 
কমিয়াছে, কোন্‌ ব্যাঙ্ক ফেল করিবার উপক্রম, কোন্‌ ডাক্তার 
কোন্‌ মিসেস্এর চটিভুতা হাতে লইয়া ঘোরে, সোদিনকার 
দাঙ্গার আসল ব্যাপারটা কি--ইত্যার্দি বড় ঝড় পরচচ্চা 
বিপুল উৎসাহে চলিতে দেখিয়া নিঃশব্দ ফিরয়! আসে । 

নতুনদার ঘরে গানের আসর বসে; তবলায় চটি, 
যন্ত্রস্গীতের কাণমলা, বি-শার্প” ডি-শার্প গ্রামোফোন 
কোম্পানী, কেরামৎথান্‌...সে ওসব বোঝে না। 

ফুলদা”র বৈঠকথানায় সাহিত্যচর্চা--অনেকেরই আম- 
দানী-__পাঞ্জাবীর গলার বোতাম উপ্টানো, নানা ঢংএর 
স্যাণডেল, চাদর, চুল, চশমার বাহার, সিগারেট চুরোটের তীব্র 
গন্ধ) আনাতোল ফ্রাস, ব্যালজাক্‌, হানজুন, গেয়াটা-.' 
নানা রকমের বুক্নি-_-শাস্ত্র +লে কিছু নেই--আব তুমি যা 
লিখচো, দুহাজার বছর পরে তাই হবে শান্ত্র'.কবিতা যদ্দি 
গুনতে হয় ত শোন-- 

আমারে ডোবাতে-- 
জীবনের বসস্তের প্রথম প্রভাতে 
তুমি এলে হে চঞ্চজ। প্রেয়সী রূপসী, 
আমি যবে ছিলাম উপোসী-_ 


কিছুই তৃপ্থির ভালে! লাগে না। 
সাবেককালের প্রকাণ্ড বাড়ী-_তিন মছল। বা'রবাড়ীর 
সংস্কার কর! হইয়াছে । মার্ষেল পাথর, আসবাবপত্র, টেলি- 
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ফোন, লাইট্‌-_আধুনিক কালেরউ পযোগী স্ুকুচি সঙ্গত ভাবে 
সাজানে। | 

ভিতর-বাড়ীর উপরতলাটা স'স্কত হইলেও একতলার 
অধিকাংশই জীর্-_-লাইট সব জায়গায়ই আছে" সব সময়ে 
জলে না। 

আরে! পরের মহল প্রায় শুঙ্কই থাকে সেদ্দিকটা 
একেবারে জজল | ' সন্ধ্যার অন্ধকারে একলাটি সেইদ্দিকে 
শিয়া তৃপ্তি ভাবে--বিস্তীর্ণ উঠানের চারিপাশে লম্বা! লক্থা 
থামগুলা বারান্দার লীচে শুন হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে; জনহীন 
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বাগানের নারিকেলগাছগুলার পাতা_অনেকথাঁনি উঠ 
ঝাঁপ্স। চাদের আলোয় উচ্দঙখলভাবে দুলিতেছে। কী 
ফাকে ফাকে ভীরু জ্যোত্ক্সা) ট্রামের টিংটিং বা; 
কালিঘাট ধরম্তলার আওয়াজ এধারে আসে না। 

দেখিয়। দেখিয়া তৃপ্থি ভাবে, এযেন কলিকাতা ও 
নয়__যেন দূরের পল্লী গ্রাম ! 


দালীর! কয়লার ঘরে ফাইবার সময়ে কখনো কথনে 


না াপ রঃ রে রায় রি নি $ "আআ, শা এ ্্ 
৯১৮৮ 1১151 ৭287 এ বিণ এ 2১ পে লা, ত ঃ পতি 
্ 1 4০৮০, 1 শা উল 2১. 
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কামাধ্যাদ্দেবীর মন্দির 


ঘরগুলা প্রদীপহীন নীরবতায় অতীতের উতৎসবদিনগুলির 
বিপুল কলধবনির কথ! হয় ত বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
স্মরণ করে। 

একদিন চারি পাশের পরিত্যক্ত ঘরে নববধূদ্দের নূপুর 
বাজিয়। উঠিয়াছিল, একদিন দীর্ঘ রাত্রে পিতামহদের 
প্রণয়ালাপ এ সব ইট-বার-করা ঝুলিয়া-পড়া সেকালের 
বাতায়নতলে রপিয়! রণিয়! থামিয়া গেছে--আজ দরজাগুলা 
দমকা হাওয়ায় ধড়াস্‌ ধড়াঁস্‌ করিয়া পড়িতেছে, পিছনে 


ছাতের সিঁড়ির কাছটায় ভূত দেখিয়াছে; কে যেন ক 
একটি সুন্দরী বধুকে ত্র দালানের কোণে মিলাইয়া যাই 
দ্েখিয়াছে। তৃপ্তির এক ঠাকুরমা নাকি আত্মহত 
করিয়াছিলেন প্রথম যৌবনে । 

কথাটা ভাবিতে গায়ে একটু শিহরণ লাগে। তৃ 
এধারে চলিয়া আসে, যেদিকে লোকের গোলমালে আনল 
কোলাহলে রাত বারোটায়ও সন্ধ্যা! ! 

সমবয়সী মেয়েদের মাঝখানে গিয়া বসে। ফিস্ফা 


ণ ১23 


ভ্ভাাভলব্র 
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চল্তেছিল-তোর বর কি করলে ভাই বল্‌, ফুলশয্যের 
দিন বল্‌ তোর পণয়ে পড়ি 

কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া তরুণী কি বলে,_ 
তার শ্রোত্রী এনং এধারে ও-ধারে যার! কথাটা শুনিতে 
পাইয়াছিল) কলহাশ্থা করিয়া ওঠে । 

তৃপ্ধর দিকে চাঠিয়া বলে, তোকে বল্ব না সেজদি ! 

সকলেই সেখানে বিবাহিতা নয় এবং তৃণ্তর চেয়েসে 
অনেকটাই ছোট । তৃ*গ্ক মুখ ঘুবাইয়া বলে-__শুন্তেও 
চাইনে--যত সব খারাপ কথা! বৌঁদ কিবলেশুন্5? 
তোমার না মেয়ের বয়সী? আর বরাডাকাকীম! তুমি 71 


পিপলস শপ পা পিস পপ পশলা ০০ 


উমানন্দ 0১রব 

দুজনেই অপ্রস্তত হষয়া যায়। তবুদ্রোষ ঢাকিবার জন্য 
বজে-সুন্তে হয়! তোর এবার বিয়ের যোগাড় করছি 
দ্বেখ না! 

আবার কলগুঞ্জন চলে । কার স্বামী শালীকে স্ত্রী মনে 
করিয়া__ওগো! শুন্ন, এই ওঠোনা- বলিয়া ঠেলা মারিয়াছিল 
এবং তার পর কি একটা কথা বলিতেই-_€মা হি ছি, কোথা 
যাব গো, বলিয়া সকল মেয়ে লু'টোপুটি খায়। 

কোন্‌ যায়েরা দোয়ামীদের সঙ্গে হুড. খোলা মোটরে 
পাড়ের মাঠে বেছায়ার মত হাওয়া থাইতে যায়? তারও 





আলোচন! চলে, কার দেওরের শ্বাশুঠীর কেলেক্কাপী আর 
জানিতে বাকী নাই. সে সম্বন্ধেও মন্তব্য স্থরু হয়। 

তৃপ্গ্তর অসহা হয়ঃ উঠিয়। পড়ে । 

সকালবেলা ছাদে উঠিয়া রান্তার দ্দিকের পারীলের 
কোণে দাড়াইয়। সে দেখে কি বিচিত্র কলিকাতা- লোকের 
পর লোক পিশড়ার মত সার বীধিয় ছুটিয়াছে ১ এত 
লোক কোথায় যায়? কেহ বাক্ষার করিত ফিরিতেছে, কেহ 
হয় তাষ্টড়াইয়', হয় ত কেহ ডাক্তার ডাকিতে চঙগিয়াছে-_ 

বেলা বাড়ে-_বাস বোঝাই লোক ছ্াতে ছাত৷ খলিয়া 
ট্রাম মোটর রিক্স--ওমা একটি পিক্পয় একটি পুক্ষের গায়ে 
ঠেস্‌ দিয়া একটি মেয়ে বসিয়াছে, হয় ত 
ভাই-বোন, হয় ত স্বামী-ন্ত্রী_ত! হোক্‌ 
বাপু; তবু এ যেন কেমন চোখে লাগে! 
কি সুন্দর ছেলেটি বই বগলে করিয়৷ স্কুলে 
যায়, মুখখানি ঠিক তার ছোট ভাইয়ের 
মতন-__মেয়ে-ভ্তি কত বাস্‌, রাস্তায়ও ত 
মেয়ে__ 

কিন্তু যাই বলো নদ্দীর মতন সুন্দর 
জিনিষ আর কিছু নেই। সে কাবেরী, 
রুষ্ণ, গোদাবরী, মহানদী, নর্দা, যমুনা, 
গঙ্গা, কত নদীই না দেখিয়াছে। এক 
গঙ্জগাই কত রকমের,_ হর্দ্বারে মরকত- 
শ্যাম, বারাণসীতে নীল, পাটনায় কাকচক্ষু 
পঞ্মায় রূশালিঃ ঝজবজে গেরুয়া রংএর। 
তারপর বূপনারায়ণ, শীতলাক্ষা, সুবর্ণরেখা, 
উশ্ী!- চুর্ণা! চুর্ণীও কি সুন্দর !__ 

কু্িয়ার লীচে গৌরী নদী, 3 কত- 
খানি বালির চড়া! শোণ তসে হাটিয়া পার হইয়াছে। 
কোনো একটি নধীর ধারে বাস! বাঁধিয়া থাকিতে তার 
সাধ যায়। 

যদ্দি তার বিয়ে হয়, ত হয় যেন অমনি স্থন্দর নদীর 
ধঃবে কোনো গ্রাযে, আর তাব বর যেন হয় কবি ;_- 
শোবার ঘরের সামনের বারান্দা হইতে যেন নদী দেখা যায়। 
সমন্ত কাজের শষ একলাটি স্বামীকে পাইয়া সে খুব মিষ্ট 
করিয়! একটা কবিত| শোনাবে ;- হঠাৎ আপন মনে-ধ্যেৎ 
কি যে ভাবি, বলিয়। সে অন্ত কথ! মনে করিবার চেষ্টা করে, 
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এবং পিছন কারয়া দেখিয়া লয় কেহ শুনিতে পাইগ্নাছে ডাক্তার পাত্র চাহিতেছিলেন না, কপিকাতায় বাড়ীর ও 


কি না-. প্রয়োজন নাই। তিনি চান-_-খাইবার পরিবার সংস্থান 
ফিরিয়! দেখে উড়ে ঠাকুর তাঁর কাপড় শুকাইতে দ্দিতে আছে, কপিকাতার বাহিরে কোনো! স্বাস্থাকর মফঃস্বলে 

আপিয়াছে ; সে অনেকটা পিছনে । ক্ছু জমিজমা আছে। বাস্‌। বিদ্যা বদি থাকে মন্দ নয়, না 
ঠাকুর জিজ্ঞাসা করে_ দ্িদিমণি, এত রোদ্রে আপনি থাকলেও তত আপত্তি নাই, যদি স্বভাবটি ভয় ভালো! এবং 

কি দেখছ। ভাতের জন্য কখনে! কারও ছুয়ারে হাত পাতিতে না ভয়। 
তৃপ্চি বলে, তেধমাকে বেশী কথ! বলতে হবে না। ঠ'কুর বিজ্ঞক্নের! তাঠার বুদ্ধির প্রশংসা কধিতে পারিলেন 


অলক্ষ্যে হাসিয়! নীচে নামিয়া যায়। 
তাঞার দেশে এত বড় মেয়ে সে আববা- 
ছিত দেখে নাই,_-ভাবে, কলিকাতার 
সকলি অদ্ভুত! 


একটি কবিতার খাত! করিয়াছে 
তৃপ্তি । প্রায় ভরিয়। আসিয়াছে ) যত- 
গুলি কবিতা লিখিয়াছে সবগুলিকেই 
প্রেমের কবিতাঁও বলিতে পারোঃ গীতা- 
গলিও বলিতে পারো! । 


যেদিন প্রিয় আস্বে তুমি 
এই বাতায়নতলে, 
ডেকে নিয়ো ডেকে নিয়ে 
গভীর কোলাহলে। 
কিবা 
কত দীর্ঘ রাত্রি প্রিয় নিদ্রাীন আখি 
তব পদশব লাগি অপেক্ষায় থাকি । 


তুমি কি আসিবে নাকো কোনো 
নিশিশেষে 


অভাগিনী তরুণীব প্রিয়তম বেশে? 

ভগবানকে না ব্যক্তি-শৈষকে বলা 

হইয়াছে, নিশ্চয় করিয়। বল! শক্ত । কিন্ত 

মনের কথা জানাইবার উপযুক্ত সঙ্গিনীর বশিষ্াশ্রম 

অভাবে তৃপ্তির দিন যেন আর কাটিতেছিল না । না, নান| অযাচিত উপদেশে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন। 

কিন্ত দর্থ দিন চাকরী করিয়া মাথার চুল পাকাইয়া 

ফেঙ্গিয়াছন,._ ডিগ্রী এবং দাসত্বের পরিণাম কি, সে সম্বন্ধ 

অবশেষে একদিন তার জন্ত পাত্র খোজা স্থরু হইল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাহার অভাব নাঁই,-কাহারও 
তার শিতা৷ বিহবারীবাবু ডিগ্রাধারী কিছ! উকিল এটণী কথায় কান তিনি দিলেন ন!। 
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তৃপ্তির এ সন্বন্ধে কিছু বক্তব্য ছিল; কিন্তু মেয়েকে 
বেশী বয়দম অবধি অবিবাহিত রাখিয়াও তাহার শ্বতন্ত্র মতের 
কোনে! মূল্য দিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন না) যেহেতু, 
তিনি মনে করিতেন, দীর্ঘ দিবসের কর্মজীবনে ঠকিয়া 
শিখিয়া তিনি নিজে যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, সংসারে 
অনভিজ্ঞ/ বালিকার পুঁধিগত বিদ্যার মধ্যে তাহার সন্ধান 
করিতে যাওয়া বাতুলতা । 

যে পাত্র স্থির হইল নাম তার শ্তামাপদ। অত্যন্ত 
সাধারণ নাম, অত্যন্ত সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি)__বিষ্তা-_ কলেজের 
মুখদর্শন করিয়াছে মাত্র। কিন্তু খাটিয়া কখনো খাইতে 
হইবে না এমনি অবস্থা। 

একটা কথা আরো আগে বলা উচিত ছিল। 
বিহারীবাঁবুর একটা ধন্গুকভাও! পণ ছিল-_মেয়ের বিবাছে 





একপন্নসা বরপণ দিবেন না) যেহেতু, প্রথাট। সমাজের 
যারপরনাই ক্ষতি করিতেছে | সহরে পড়া ডিগ্রীধানী 
ছেলে কিন্বা অর্দ গ্রাজুয়েট যে ধিনাপপে পাইবার কোন 
সম্ভাবনা! নাই, এমন বিশ্বাসও তাহার ছিল। হয়ত সে 
কাকণেও তিনি এ জাতীয় পাত্রদের প্রতি ত্বণা পোষণ 
করিতেন । হইতে পারে) সে সম্বন্ধে আমরা স্থিরদিশ্চন্্ নই। 

গুতদিনে দুই হাত এক হইয়া গেল ।1ববাছের পরদিন 
বরকনে গ্রামে যাত্রা করিল। তৃপ্তি যেমন আশ! 
করিয়াছিল তার কিছুই না। কোন নদীর তীরে নছে,__ 
একটা পাঁনাপড়া পুকুরের ধারে একতল! বাড়ী; পিছনে 
ঘন গাছপালার কালে! অন্ধকারে বাগান কি বন স্থির 
করা কঠিন | দূর মাঠের স্তামল শোা কোনখান হইতে 





বশিচা শ্রমের পথে শৃঙ্গ বিহীন গাভী 


দেখা যায় না। তাঁর শয়নঘরের জানলা হইতে চোখে পড়ে 
শুধু একটা পায়ে চলার পথ-_বেড়া পার হইয়া কোন্‌ দিকে 
চলিয়া গেছে-_ 

ফুলশয্যার রাত্রে প্রথম প্রশ্ন সে স্বামীকে করিল-_ 
কাছে কোন নদী আছে? 

শ্তামাপদ হঠাৎ নদীর খবর জিজ্ঞাসায় অবাক হইয়া 
গেল, বলিল--কেন বল.ত? 

তৃপ্তি বলিল, নদী আমার ভালে! লাগে। 

ওঃ! নদী সেই কোলাধাটে, রূপনারায়ণ। 

কতদূর? সে কতদূর? 

তা পাচকোশটাক্‌ হবে। 

তৃপ্তি নিরাশ হইয়া! গেল। 

শ্বামাপদ স্ত্রীকে কাছে টানিল) বলিল--তোমার 
হাতথানা বেশ নরম, তুমি আমাকে 
ভালোবাসো ? 

তপ্তির পুধু হাসি পাইল, এ অত্যন্ত 
মামুলা প্রেমালাপ ! বর্ধমান জগৎ এর 
চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর হইয়াছে। 
শ্তামাপদ সে খবর রাখে না বলিয়া! তার 
যেন রুপা হইল । 

সে জবাব না দিয়া বাহিরের রুষট্ড়া 
গাছটার কম্পিত পাতাগুলার দিকে এক 
দৃষ্টে চাহিয়া রছিল। বিছানার ফুলের গণ 
ছাপাইয়া বাহিরের ভিজে মাটি ও বনকুলর 
অজানা গন্ধ-'.ঝি ঝির একটানা স্থবর-.-অন্ধকারের থম্থমে 
তাব...জীবনে প্রথম অজানা পুরুষের সান্গিধ্য তার কবি 
মনকে উদ্ল্রাস্ত করিয়! দিল__প্রেমে নয় বিন্ময়ে। 

তার ম্বপ্র যেন ভাটিয। গেছে । কবি সে। ভঃ 
বিধাতার খেলার পুহুল। সেই অঠি পুরাতন ক: 
_-তোমার হাতখান! নরম !--ওদিকে নধীর কোন চিং' 
নাই। সেকি পাগল হইয়া যাইবে? 


দিন যায়। শ্বামাপদদ কাঁবোর কোন ধার ধারে শা. 
স্রীর কাছে ঘা প্রীপা বলিয়া মনে করে, পৌরুষের স' 
জোর করিয়াই আদায় করে। সুখের কথা, চোখের ভা 


কার্তিক-_১৩৩৯ ] 


মিষ্টতার আশ! সে কয়েক দিনের মধ্যেই পরিত্যাগ 
করিয়াছে,__বুঝিয়াছে, সে পাইবার নয়। 


তবু যখন তৃপ্তি বাপের বাঁড়ী চলিয়! গেল, শ্ঠামাপদ 
এক চিঠি লিখিয়া বসিল- জদয়েশ্বরিঃ তোমার বিহনে 
আমার প্রাণ যে কি করছে সে যদি বুঝাইতে পারিতাম। 
বেশী দিন থেকো না, আমার ভালো লগে না। 

চিঠিখানার, মধ্যে “আমার ভালে! লাগে না? শুধু এই 
নঙ্গার দিয়া উঠিল, 
তৃপ্তি হাসিয়াই আকুল। 


কথাটির মধ্যে যেন খানিকটা কবিত্ 
প্রথম দ্রিকট! পড়িয়। ত 


কুল্রিত্্রিজআা 


5২০৭, 


বোঝা গেল না। হ্যা কিছ! না জিথিলেই ত গোল চুকিয় 
যাইত, ধোকাঁয় পড়িতে হইত না। 

সহরের মেয়ে বলিয়া যদি তার অহঙ্কার থাকে, তবে 
হু"; প্র সহরে গিয়া কত দিন সে রীতিমত বচুরী খাইয়া 
আসিয়াছে! 


কিন্কু তপ্রি ভার স্বামীকে এতটা গছ স্বভাবের বেশী 
দিন থাকিতে দিল না। আসিনাই এমন ভাবে তার 





অশান্তি 
জবাব দিল মাথাটা বুকর কাছে টানিয়া অত্যন্ত ছেলেমানুষের 
মিষ্টি মত আদর করিতে লাগিল যে. তাহাতেই সে রীতি- 


কমি ৫ মিষ্টি নও, দই, | চিঠি যখন লিৎবে, যা 
মনে আসবে লক্ষমীটি ভাই লিখো, পর্রলিথন প্রণালী খুলে 


বসো না। আমি এখানে বেশ দেরী করব না । মামারো 
কি মন কেমন করে না মুন করো)? 
এ ঠিঠি শ্যামাপদ ঠিক বুকিল না। দুষ্ট, কথাটার 


কোন মধুর অর্থ আছে এতার জানা ছিল ল। এবং “মন 
কেমন করে না মনে করে এ একটা মন্ত হেয়ালি ঃ কিছুই 
৪১৩) 


মত আশ্্যা ₹ইয়া গেল। তার পর দ্র-এক মাসের 
মধোই বিবাহিত ভীবনের ছোটখাটো নানা নু 
নিতা-নৃতন ফন্দী বাহির করিতে সহজেই ওস্তাদ 
উঠিয়া শ্রামাপ্দ আগের মত ততটা 
ঝহিল না। 

হ্যামীপদর আ! নিম্বারিণী দেখিলেন ছেলে বেহাত 


হছইয়। যায়-স্্ীর কথায় উঠিতে-বসিতে সুকু করিয়াছে | 


নর 


গাদা ত 


স্পস্ট মালি 


পদ 
ূ 
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তিনি চট করিয়া! তাঁর মনটা সাতপুরুষের বিষয়ের দিকে মামল! উলুবেড়ে হইতে হাওড়া__হাঁওড়া! হইতে হাইকোর্ট ; 


টানিলেন। 


পুকুরের পশ্চিম ধারে যে ভাঙা ঘাটট! কমপক্ষে একশে! 
বছরের স্মৃতি বহিয়! নির্জাব হইয়া! পড়িয়া ছিল, সেই ঘাটে 
অনেক কাল পরে নবৌকে আমিতে দেখিয়া নিন্তারিনী 
ইাকিলেন_ শ্টামাপদ, পীরেকে খবর দে। পনেরো বচ্ছর 


বাদে তোর নখুড়ি ঘাট দখল করতে এলো! বুঝি গ্ঠাঁখু। 


পুরুষাঙ্ছক্রমের ফৌজদারী প্রবৃত্তি সহসা! শ্থামাপদর 
নগখুড়ির মুখের কাছে গিয়! 
দক্ষিণ হণ্তটা বীরবিক্রমে আন্দোলন করিয়া সে কহিল-_ 
এ ঘাট আর কোনদিন 


মন্তিংফ চাড়! দিয়া উঠিল। 


এক চড়ে ঠাণ্ডা করে দোঁব। 
মাঁড়িয়েছ কি ঠ্যাং খোড়া কঃরে--. 


_বিচারে প্রমাণ হুইল শ্তামাপদ নাঁকি নোটোদের সুনার 
বীধনো ঘাট ভািয়। তছনচ্‌ করিয়াছে এবং এক ঘণ্টার 
মধ্যে কমসে কম ২৫ হাজার ইট গাড়ী বোঝাই 'করিয়া 
তুলিয়া লইয়া গেছে এবং নোটোর মাকে ভয়প্রদর্শন ও 
প্রহার করিয়া লোকসমাজে হীন করিয়াছে তার মনো" 
বেদনার কারণ হইয়াছে-অতএব তার জরিমান! হইয়া 
গেল। জরিমানার টাকা নিয় আদালতে বেশীই ছিল, 
আপীল করিতে কিছু কমিয়া গেল এবং এসডি ওর বিচার- 
বুদ্ধি সম্বন্ধে হাইকোট কপাপূর্বক মৃদুহাশ্ত ও ক্টাক্ষপাত 
করিলেন। এইগাত্র। 

আপীলের শেষ থবর বাড়ীতে পৌছিবার আগে নবৌ 





ঙ্বান্তি হইতে গৌহাটার দৃশ্য 


নবে না কি নাভদঞ্ধ দিয়া শ্যামাপদকে মাহুর করিয়া, 
ছিলেন; গ্ছন করিয়া উঠিলেন__ভাগাড়ে যা ভাগাঁছ়ে ফা 
নুখপোড়া ' বলি ও শামের মা, যে ব্যাটাকে দিয়ে মা-খুড়ির 
অপমান করছিস সে ব্যাটা তোর থাক্‌বে মনে করেছিস? 
-__মাখুড়ির নিশ্বেসে জলে যাবে না? ভণ্ম ভয়ে ধাবে না? 
আশ্কক নোটো 'আাজ ঘরে, এ অপমানের শোধ যদ্দি আমি 
সা তুলি-_ 

ব্যাপারটার সহজে মীমাংসা হইল না_-এ-দলে পীরে 
গার দল আসিল, ও-দলে ভেমো গয়লারা ক”ভাই- 


বাড়ীর পাশে আসিয়া চীৎকার করিয়া শোনাইয়! গেলেন__ 
ওরে 'অ শামের মা তোর শামকে জেলে পুন্লরে-_ 

কপাটা শুনিয়া তপ্রির বুকটা কাপিয়া উঠিল,__ 
পাঁড়াগ।য়ের কা গকারখান| দেখিয়া তার এত তয় করিতে 
লাগিল যে বলিবার নয়। 

কিন্ত তার শ্বাশুড়ীঠাকৃরুপ হাতের মাজাটা মাথায় 
ঠেকাইয়া সহজ কঠে বলিলেন- বাপপিতেমোর বিষয় রাখতে 
যদ্দি ফাটকে যেতে হয়, তাতে ত লক করবায় কিছু নেই 
সেত কারু কিছু চুরী করে দণ্ড পায়নি-_বাপের ব্যাটার 


কাষ্ঠিক--১৩৩৯ ] করিত্িক্স। ৭০৯২ 





মতন নিজের বিষয় রাখতে গিয়ে গেছে, তা যাকৃ--তা! বলে গোপাল ত গ্রাহ্থই করিল না, উপরন্ধ বলিল-__চশমা 
তোকেও ও-ঘাটে আমি কিছুতেই সরতে দেব না_তোর পরে বেশ বাজারে মাগীর মতন দেখতে হয়েছে 1-_ 
নোটোর যেন তেরাত্ির না পোয়ায়__ 
ভগমান+আছেনঃ ভগমান আছেন-- 

সেযাঁহ। হউক, বাপের ব্যাট! হইবার 
এরকম সহজ পন্থা তপ্তির মোটেই মনঃপৃত 
হইল না, সে আহঙ্গে কাটা হইয়া বিয়া 
রহিল। 

কোর্ট হইতে ফিরিয়া শ্যামাপদ তাঁর 
খুড়তুতে! ভাই নোটোর উদ্দেশে খানিকটা 
ট্যাচাইল-_এ শাল! নোটে! শালা নোটে! 
বেটাচ্ছেলেকে খুন ধর্দি না করি-_ 

অপর পক্ষও দূর হইত বেরিয়ে আয় 
না শাল!--দাগী আসামী, দাগ রয়ে 
গেল তো! শালার । মজা এই, কেহ সিল 
কাহারও বাড়ীর সীমাঁনা ছাড়াইতেছিল গৌহাটী ব্রহ্মপুত্রের উপর গীমারাদি 





ন।_যেন গ্রামের ছুই কুকুরে ঝণড়া- উর্দমুখে চীৎকারই নিম্তাতিণী হাঁক দিয়া উঠিলেন__-তবে রে অলগেয়ে, 
চলিয়াছে। খুড়িকে বেশে বলো ত বুড়ো বসে রয়েছে সত্য, 


সাত দিন না ধাইতে যাইতে আর এক কাণ্ড :_গোঁপাল ত্রেতা, দ্বাপর, কলি-ছেলে সামলাতে পারে না; 
নেপাল শ্বামাপদর জাঠতুতো! ভাই ;- জেঠা 
কেষ্ট ডাক্তার অভিবৃদ্ধ হইয়াছেন, দাওয়া: 
টিতে 'মাসিয়! চুপ করিয়া বদিয়া থাকেন, 
চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছেন। দুই বাড়ী 
একেবারে সাম্না-সামনি। 

ভাত খাইয়া নিস্তারিশী পুকুরে হাত 
ধুইন্তে গেছেন, দেখেন+ পুবদ্িকের পাড়ে 
তাহারি একট! নারিকেল গাছে গোপাল 
উঠিয়া ডাব পাঁড়িতেছে, নেপাল নীচে 
দাড়াইয়।-_ 

নিন্তাহ্িণী হাঁকিলেল, হ্যা র্যা, অ 
গোপ্লা--মাঁসে ছুটো একাদশী, একটা 
আমাবস্থে, একটা পুঃ.যে! ) ভাবগুণো সব 
শেষ করলি ত আমি খাই কি? ্ টিডিটি তি 
তোদের ত ছুশো ছাব্বিশটে গাঁছ গৌহাটীর ধর্মশালা 
আছে, যা না বত খুসি ডাব পাড়গে যা--আমার বলতে পীরে না যে খুড়িকে অকথা-কুকথা বললে মুখে 
গাছে কেন? কি হয়? 


স্পোপ্পিশিশাশিশীশীত 
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ভাদ্রবধূর তর্জন-গঞ্জনে ভাম্ুর মহাশয় ঘরে গিয়া গিয়াছিল; সে ফিরিতে আরে! একচোট হইল। সেই রাত্রি 
ঢুকিলেন। নিস্তাগ্ণীর ছুই চাঁকর ছুটিয়া গিয়া ভাব কাড়িঘ্না হইতে একটা টচ্চ ও টাঙ্গি লা হ্বামাপদ রাত একটা 'অবধি 
লইয়া ছুই ছে:লকে দুই চড় দিয়া তাড়াইল--গোপালের চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিতে সুরু করিল--কে কি চুরি 
মা শাপমন্তি দিত সুরু করিলেন_গোলমালে কান পাতে করিতে আসিতেছে । 
কাহার সাধ্য ! হপ্তির খোপায় বেলফুদলর মালা মরমে মরিয়া পাকে । 


সেদিন আমাবলার হাতি শ্র,মাপদর বাম বার 
উদর মাথা রাখিয়া তপ্সি 'অঘোবে গুবাইতেছে ৮ 
শ্যামাপদ্র চোখে গম নাউ, ক্ানালা দিয়! প্রাঙ্গণের 
যতটা দেখা ঘাম দেখিতেছে। এমনি অর্ধাকার রাই 

প্রতিশোধ হবার অবসর । 

সহসা একটা আগুনের ঝলক যেন রাক্াবাড়ীর 
খড়ের চালায় ম্াসযা লাগিল-লাভার তীরে জল্ত 
কয়লা বাঁধ! ছোড। হইয়াছে, পূর্ব অভিজতায একা 
বুঝিতে তার দেগী হইল না। 

তপরির মাথাটা সঙ্গোরে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিয়) সে 
খিল খুলিয়া বাঠির হইয়া গেল__আগুন তখন দাউ 
দাউ ্দলিয়। উঠিয়াছে। 

তার পর ঠেঁচাষেচিঃ লোকজন, জল-ঢালাঢালি, 
বিষম গোলযোগ-_রান্নাবাড়ীর আধখানা মাত্র 
বাঁচানো গেল । 

এখানেই যদি শেষ হইত তবুও নিস্তার | ইহার পর 
একদিন রাত ১০টার সময় ইঞুল বাড়ীর সামনে দিয়া 
'মাসিতে নোটোকে কে বাকাহছারা ধরিয়! এসিও 
খাওয়াইয়া দিল। 

ডায়েরী করা হুইল, পুলিশ তদন্ত হইল) কিন্ত 
অপরাধী ধরা পড়িল না। শ্যামাপদ ঘটনার দিন 
কলিকাতায় ছিল। 

১ দ্রিন হাসপাতালে থাকিয়া নোটো যখন প্রাণ 
লইয়া ফিরিল, তখন তাহার কথা বলিবার শক্তি চির- 





শিক্ষিতা খাসিয়া-রমণী দিনের জন্ব লুপ্ত হইয়াছে। 
তৃষ্থি আপনার মনে বলে শ্বামাপদ একদিন অতি গোপনে স্ত্রীর কাছে বাহাঁছুরী 
এ কোথায় এনেছ আমারে লইতে গেল,_ দেখলে কেমন শালাকে জব করলুম ? 
জীবনের দেবতা আমার ? বিন্বয়ে অধীর হইয়া সপ্লি শুধু বলিল-__তুমি ? 


গোলমালের 'মারো বাকী ছিল। শ্থামাপদ ভিন্গীয়ে -আমি মানে আমার লোক । আমারি টাকা খেয়ে। 


কাণক--১৩৩৯] 


মাছৰ এত নৃশংস হইতে পারে তৃপ্তির ধারণ! ছিল না! 
সে বলিল--কিন্ক তাঁর বৌটার কথা ভাবতে হয়, সবে 
তিন মাস হল বিয়ে হয়েছে। 

আঁ আমি কিকরব? লাগৃতে আসে কেন! আর 
তারাই কি তোণার কথা ভেবে আমাকে ছাড়ে? 

তবু ৃপ্তি স্বামীকে ক্ষম! করিতে পারিল না। ও: এত 
নীচ প্রবৃতি ইঞাদেরু ! 

ক্ষমা হয়ত কোনো দিনই করিতে পারিত না; কিন্ত 
পরদিন রাত্রে তার মনের ধারণা বদ্লাইয়া গেল। বিছানায় 


পপি াশি পি সপ পেস্পীপাশীশীশীশিশশী শশী, শপ্প 


শুইবার মাগে একবার টর্চ দিয়া চারিপাশ দেখিয়। লওয়। 
হ্ামাপদ্ধর ম্বভাব। হঠাৎ বালিশট! তুপিয়াই কৃপ্তিকে 
ডাকিল-- দেখে ! 

কি? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া তৃপ্ধি দেখে একটি 
ঘন রুঘবর্দের সরু লতার মত সাঁপ চুপ করিয়া শুইয়া আছে। 

এসাপ কে দিয়াছে এবং কেমন করিয়া দিয়াছে - 
বাগানের দিকের জানলার বাহির হইতে একটি বাঁশের 
চোওঙ আনিয়া শ্তামাপদ সহজেই বুঝাইয়। দিল । 





শু | এ 


সাঁপটাক্ে মারিয়া! ফেল! হইল বটে, কিন্ত সে অতি-বিষাক্ত 
সাঁপের স্পর্শ থে বিছখনায় পড়িয়াছে, সেখানে সে সেয়াজে 
শুইতে পারিল ন|। দারুণ গরমেও বাগানের ছিকেক জানাল! 
বন্ধ করিয়! ছখিন্‌ হাওয়ার পথ রুদ্ধ করিতে হইল, এবং সমস্ত 
রাত নিদ্রায় হুশ্চিন্তায় ছটফট করিতে করিতে এই সর্বনেশে 


দেশে আর একদিন খাতে তির প্রবৃত্তি হইল না। খানা 
পদকে পরামর্শ ধিল-চল আমরা আর কোথা ও যাই। 

হ্রামাপদ জবাব দিল--এইতেই তয় খেলে বিষয় রক্ষা 
করা চলে? 


পপ ০৯ পাপা শিপ পিপিপি 
সা 


থাপ্লামসহ খাসিয়া রমণী 


পপীশিপীপসপশী ও পতল এ 


এইতেই যদি ভয় না খাইবে ত মানুষ আর কিসে ভয় 
থাইবে, তৃপ্তি কল্পন! করিতে পারল না। 

কিন্তু এর পরে এমন একটা ব্যাপার ঘটিল যাহীকে 
কোন রকমেই অবহেলা করা গেল ন|। 

শ্তামাপদ ত ইদানীং সন্ধ্যার পর ঘরের বাহির হওয়! 
ছাড়িয়াই দিয়াছিল। একদিন দুপুরবেলা তিলজলার 
মাঠের পথে ফিরিতে যেখানটা বনের মত খানিকটা পার 
হুইয়! যাইতে হয়, সেইখানে আসিয়া পৌছিবামাত্র একখানা 


৮০০০ 


ভ্ঞল্রভন্বশ্্ 
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উউজউিউউি উনি তেরা ফেরা ডি জিতের রড হারাতে তারার) 


দা ছুটিয়া আসিল। একটা সয়্দর শব শুনিক্কা সে 
খানিকটা পিছাইরা গিয়াছিল তাই রক্ষা, নহিলে চকচকে 
ধারালে! কাটারিখানা একেবারে তার গলায় গীখিয়া 
যাইত। তবু সেখানাকে সামলাইতে গিয়া তাঁর 
হাত চিরিয়া গিয়া বেশ খানিকটা রক্ত বাহির হই 
পড়িল। 

দায়ের বাটথানাকে রক্তমাথা হাতে তুলিয়৷ ধরিয়া, তবে 
রে শালা; বলিয়া সে ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ি 
আততারীকে খু'্ধিতে লাগিল, কিন্ত সেকি আর ততক্ষণ 
আছে? কোন্ ধার দিয় সরিয়! পড়িয়াছে। 


খাসিয়ারমণী কান বহন করিতেছে 


ডাক্তারের বাড়ী হইয়া ব্যাণ্ডে্গ করিয়। আসিতে তার 
অনেকটাই সময় গিয়াছিল | ফিরিবার পথে আগে যেখানে 
বাট বসিত তাহারই পুরিকে উমেশ চকোৌত্তির বাড়ীর 
নামনের ঘরে বুঝিতে পারিল রীতিমত জটল! বসিয়াছে 
শবং হাপসাঞ্হাপি চলিতেছে । ছু-একটা কথা তাঁর কানে 





তার কোন্‌ জায়গায় লেগেছে দেখেছিস কি? গলাটা 
তার জাতি বজেশ্বরের, সম্পর্কে জাঠতুতো৷ ভাই ! 

সঙ্গে সঙ্গেই একসঙ্গে দু-একজনের কম্বর--আরে 
আন্তেঃ চেপে, হাতে দড়ি দিবি (দখ্ছি। 

কে আছে পথে এমন সময় বলিয়া জানলার কাছে 
দাড়াইতেই যজেশ্বরের সঙ্গে শ্বামাপদর চোখোচোখি। 
তার পরই মনে হুইল যেন ঘরে বাজ পড়িয়াছে। কিন্ত 
শ্যমাপ্দ তখন অনেকটা আগাইযা! গেছে। 


বিকালের কাজ সারিয় তৃপ্তি একখানা মাসিক-পত্র 
লইয়৷ কবিতাগুলি বাছিয়৷ বাছিয়! পড়িতেছিল। নিতাস্ত 
পাদপূরণের জন্ত যেগুলি কাজে লাগিয়াছে এবং যাহার জন্তু 
কবিদের সম্পাদককে নানা পুজ। অর্চনায় ভু্ট করিতে 
হইয়াছে এবং যেগুলার উপর অধিকাংশ লোকই শুধু চোখ 
বুলাইয়া যায়, তাহাই প্তির লাগিল অনবদ্য । 

সে বার বার করিয়া প্রত্যেকটি আবৃত্তি করিয়া! পড়িতে 
লাগিল-_বিশেষ করিয়া একটি কবিতার তিনটি 90810, 


টি 
যাত্রা পথের জয়ের মালা, 
যাই চামেলীর বরণ-ডালা, 
কাজল চোখের মিটি চাওয়া 
অনেক দূরে প্রদীপ জালা! 


ও আমার 
ও আমার 
তোমার এ 
ষে যেন 


নট 
আমি যে ভাবটি ফোটাই আমার গানে 
সে শুধু চেয়ে তোমার দুখের পানে, 
কবিতার প্রিয়ার চোখের ছবি ভেবে 
কবিতার কল্পনা সব জুটিয়ে আনে। 

ম্ 
একথা  রইলনা আর গোপন মোটে, 
আমারি সঙ্গীতে তার খবর ছোটে, 
দেখে মোর সঙ্গিনীরা খাতার পাতা 
কবেকার স্বতির বুডে রডিয়ে ওঠে ! 


সকল লেখকদের ও কবিদের তার দেখিতে ইচ্ছা করে। 


শীসিয়াছিল--একেবারে বেটা টেসে যায় ত হয়।কিস্ত নামটি পড়িয়া! রূপটি কল্পনা! করিবার চেষ্ট| করে। যার 


কার্তিক--১৩৩৯ ] 


লেখ! মি লাগে, তার চেহারাঁও থে ভালে! না হইয়া যায় না, 
এই তার ধারণা । যে নির্ধযাতিত। নারীত্বের ছুঃখে ধিগলিত 
দেড়গজী উচ্ড।স ছাপার অক্ষরে প্রকাঁশ করিতে পারে, 
বাস্তব চরিত্রে সে যে পিশীচের অধম হইতে পারে-_না, 
এ কথা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিবে না । অথচ ফুগদ। 
এই কথাই তাকে বারবার বলিয়াছে। এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি 
তার আছে যে? ক্ষ তাকে নিছক রাগাইবার জন্ত। লেখা 
আর ফেখককে আলাদ! করিয়! ভাবিতেই পারা যায় না। 
মনে না আদসিলে কখনো লেখ! যায়? সে নিঞ্জে কি 


কিভিজসা। 


॥ 
০২, 





নেত্রে চাহিয়া! থাকিয়া হয় ত কাছে আসয়া--কি যে করিত 
তাকি সে অনুমান করিতে পারে? ভাবুকদের সোহাগ 
জানাইবার উপায় কি একট!? তাহাদের ভালোবাসা 
প্রকাশের ধরণট| কি গঠাম্গতিক? হইলে হইতে পারিত'র 
কথ! যে আরো! কতক্ষণ ভাবিত বলা যায় না, সহসা চ্চামাপদর 
কণম্বর শোনা গেল এবং তার শ্বাশুড়ীর আর্তনাদ-_ 


ইহার পরে আর স্বামীকে সে সেখানে থাকিতে দিতে 
প্রস্তুত নহে; বলিল, চলো অন্ততঃ দিনকত'ের জন্যে 





থাসিয়া-কুলী পান প্রস্থত করিতেছে 


গনদিন সেয়া ভাবে নাই, যা তার স্বভাবের বিরুদ্ধ, 
ন কিছু কবিতার মুখে ফুটাইতে পারিয়াছে? 

মনে সে একবার ভাবিঙ, তার ত্বামী য্দি একজন 
থক হইত, তাহা! হইলে এই অবেলায় তার বিছানায় 
ৎ হুইয়। পড়িয়া অলস কাব্যচ্চার ভঙ্গীটুকুর মধ্যেও 
কটা নিজস্ব রূপ দেখিতে পাইত ; এবং এই ঘোমট-খোলা 
পা এই অবনমিত নয়ন-পল্পবের দিকে খানিকটা মুগ্ধ- 


বাইরে কোথাও ঘুরে আসা যাক্‌, এ খুনে দেশে থেকে 
কাজ নেই। না, কোনে কথা শুন্ব না, শেষে কি একটা 
কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে ?1-- 

শ্তামাপদকে রাজী করানো গেল; কিন্তু কোথায় 
যাওয়া যায়? 

তৃপ্ধি বলিল-_কামাখ্যা । 

পশ্চিমের এত তীর্থ থাকিতে, কাশী বৃন্দাবন মুর 


৭5353 


ভ্ডান্সভন্ম্র 


[ ২*শ বর্ষ--১ম থণ্ড--«ম সংখ্যা 


প্রয়াগ ছাড়িয়া হঠাৎ আসামের ছুষ্ষর তীর্থের প্রতি লোভ 
দেখিয়া শ্টামাপদ কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 

তৃপ্তি বলিল--কারণ কিছু না, ধ&ঁটিই অ-দেখা আছে, 
আর ত সব দেখা। 

তা বটে, শ্রাামাঁপদ শুনিয়াছিল, তুলিয়া গিয়াছিল। 


শীতের রাত্রি । 

হ্বামাপদ আগাগোড়া কল মুণ্ড় দিয়া ঘুমাইতেছিলঃ 
পায়ের কাছে মাথা রাধিয়া সেই বেঞ্িতেই তৃপ্তি শুইয়া 
ছিল। তাহার গোখে ঘুম নাই। সেইযে বিকালে পদ্ম। 


জানল! নামাইয়! দিয়! বিশ্মিত দৃষ্টিতে শূন্ত প্র্যাটফর্মের 
দিকে চাহিয়া তৃপ্তি ভাবিতে লাগিল এই রংপুর । 

অত রাত্রে যাত্রী বিশেষ ছিলনা, দু'একটা! ফেরিওয়ালা 
ক্লাস্তকঠে পান বিড়ি সিগ্রেট হাকিয়া যাইতেছিল। একটা 
নীল পোষাক-পর! কুলী দরজার সামনে দিয়া চলিয়া গেল 
_এই রংপুর । 

শ্বামাপদ বলিল, ঘুমোবে না ? 

তৃপ্তি বলিল, না। এই দেখ কতগুলো গেলা আমরা 
একদিনে পেরিয়ে যাচ্ছি । আমি ম্যাপ দেখে বলে যাচ্ছি, 
তুমি গোণে!। প্রথমে ধরো ২৪-পরগণা-_ 

--২৪-পরগণ| 'আাবার কি ধরব? 





খাসিয়া পৃঙ্ঞা ( ছিন্ব ভগ্ন) 


পার হইরাছে__সাঁড়া সেতুর উত্তরে নদীর রূপালি জলে 
রূপার মত সাদা পাল তুলিয়া নৌকা চলিতে দেখিয়াছে, 
তাই তার এখনো মনে পড়িতেছে । এখানে গাড়ী থামিয়া 
গেলে ভালো হইত | 

রংপুরে ট্রেণ থামিলে সে শ্যামাপদকে জোরে নাড়া! দিয়! 
জাগাইয়া দিল, ওগো) দেখো! দেখো, রংপুর | 

হ্যামীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল? রংপুর 'মাবার কি দেখব? 

আশ্চধ্য হইয়! তুপ্বি বলিল__দেখ.বে নাঃ কত বিখ্যাত 
জায়গা, তার ছেশনটাও দেখবে না? 


_ বাঃ, ধরবে না? ওটাও ধরতে হবে। তারপর 
যশোর, নদীয়া, পাবনা, কাজসাঠা, দিনাঙ্গপুর, কুচবিছার' 
মন্মনসিংত, রংপুর) জলপাইগুড়ি, কামরূপ, গৌহাটি__ও 
গোনা তুল হয়ে গেল--এখন গুণো না-গাড়াও আবার 
দেখি--এই ত ২৭-পরগণ! ; ভার পর এখানটা যশোর ত 
দেখো ত1-- 

দেখাইবার জন্ত উঠিয়! দেখে শ্যামাপদর নাক ডাঁকিতেছে : 

'মাচ্ছা লোক ! বলিয়া তপ্তি টাইম.টেবিল বন্ধ করি'' 


শুইয়! পড়িঙ। 


৬০০০ 


হচহ্িশ্পিক্ষা 


খ €ডি ৫ 





লাঁলমণির হাটে একবার উঠিয়া স্েশনট! দেখিয়া আর  ট্রীমায়ের ধাত্রীদল ডেকের এধায়ে ও-ধারে পায়চারী 


জাগিয়া থাকিতে পারিল না, সকল উৎসাহ দমন করিয়া 
ভূৎ করিয়া ওুইল। 


আঁমিনগাওয়ে ভোর হুইল। শুনিয়াছিল সাম্নেই 
বক্ষপুত্র । কিন্ত ধই দেখিতে পাইল না। 

ঘন কুয়াসার় চারিদিক ছাইয়া গেছে; প্র্যাটকর্শের 
মাথার টিনগুলা ও ছ্েশনের পাশে খানিকটা মাঠ ছাঁড়া 
কিছুই নজরে পড়িতেছিল না । 

রেলোয়ের লোকের! বলিল, কুয়াসা না কাটিলে পাণ্ডারা 
আসিতে পারিবে না, হীমারও ছাঁড়িবে না। 

তৃপ্থির দেরী সহিতেছিল না, গুনিয়াছিল এখানে বর্ষ 
পুত্রের দৃষ্ত অপূর্ব । পরপারে কানাধ্য। পাহাড় ঘনবন- 
রাজিতে ভারী সুন্দর । কিন্তু ঘাটের কাছে সে নাখিয়া 
গিয়াও ৩।৪ হাতের বেশী কিছুই দেখিতে পাইল নাঃ_-সবই 
গ্বচ্ছ থেয্লার মত। তার বি লাগিতেছিল। 

বৌদ্র ফুটিতে প্রায় ১*ট বাজিয়! গেল; কুদ্ছাটিকা 
মিলাইয়| গিয়! এপার ও-পারের ছবি হূর্য/কিরণে ঝলমল 
করিয়া উঠিল! 

আনন্দে তৃষ্থি চীৎকার করিয়া! উঠিল-কি চমৎকার ! 
ওগো! কি সুন্দর ! 


উমানন্মর দিকে ছীবার চলিয়াছিল! দীর্ঘ বিভ্তৃত 
নধী,-নদী নয় নদ-কিন্ত তৃপ্তির নদী বলিতেই ভালো 
লাগে। ব্রহ্মপুত্রের বুকের দিকে চাহিয়া তৃপ্তি বসিয়৷ ছিল। 
বারবার নদী মোড় ফিরিয়াছে। বাকে বাকে নৃতন সৌন্ধর্যা। 
ছুই পাড়ে পাছাড়ের শ্রেণী, ছোট ছোট গ্রাম, মন্দিরচুড়া-_ 
আসামের নিজস্ব শোত1। 

পাণ্ড দেখাইয়া দিল এ অশ্বক্লান্তি ঘাট, পাগুবদের 
অশ্বমেধের ঘোড়া যেখানে ক্লান্তি দূর করিতে বিশ্রাম 
করিয়াছিল। 

তৃপ্তি অবাক হইয়া দেখিল বহুশতাবীর দেবদেউল। 

ভৌ ডো আওয়াজ চটকলের বাশীর মত অনেকক্ষণ 
ধরিয়া চলিতে লাগিল, টীমারের গতি বাড়িতে লাগিল। 


৪৪ 


করিয়া! বেড়াইতেছিল। হঠাৎ তৃথির কাদে আসিল-_ 
একজন বলিতেছে এবারকার “বসুধা”র আমার একটা গল্প 
বেরিয়েছে । 

তৃপ্তি ফিরিয়া দেখে একটি যুবক ও স্কামাপ লাম্না 
সাম্নি ঈাড়াইয়।। তার হাতে ক্যামেরা । সেই বলিতেছিল, 
এই মাসের বস্ুধায়। পড়েছেন? 

স্তামাপদ বলিল, পড়েছি। 
টীমারের কথাই ত? 

হাঁ-_বলিয়া বুবকটি এধারে চাহিতেই তার দৃহি তৃষণ্তির 
দিকে পড়িল । সে লজ্জিত হইয়! মুখ ফিরাইয়! লইল। 

তৃপ্ডি বনুধা নেয়, কিন্ত শ্তামাপদ যে এত মনোযোগ 
দিয়ে পড়ে তা তার জান! ছিল ন!। 

সে চুড়ীর ও চাবির আওয়াজ করিতেই শ্তামাপদ 
কাছে আসিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তদ্রলোকটির 
সঙ্গে আলাপ করলে? কি গুর নাম। 

রঞ্জন সেন। 

তৃপ্তি একরকম চেঁচাইয়াই তাহাকে শুনাইয়া বলিল, 
উনিই রঞ্জন সেন? গুর তচেরগল্প পড়েছি। কবিতাও 
লেখেন ভারী চষৎকার। 

বলিয়া আগাইয়া গিয়! বলিল-_আপনি ছবি তুলছেন? 

মৃহ হাসিয়! রঞ্জন বলিল, হ্যা_-এই একটু-আবটু। 

আচ্ছা উমানন্দ কোন্‌ পিকে? তাহাকেই প্রশ্ন করিল। 
একজন সাহিত্যিককে দেখিয়া সে যেন আলাপ করিবার 
জন অস্থির হইয়! পড়িল । 

রঞ্জন দেখাইয়া দিল__এ যে নদীর মাঝখানে পাহাড়টা 
দেখা যাচ্ছে! এ সামনে, এই আঙলের ছকে চেয়ে 
দেখুন । 

তৃপ্তি বলিল, অত সুন্দর! আপনি ছবি তুলবেন ন!? 

_তুগব। আর একটু কাছে গিয়ে। আর. এছিকে 
দেখুন__এ উর্বশী-_এ পাাড়টার সামনে এক প্রোফেসরের 
ছুর্ঘটন! ঘটে-_কাগজে পড়েছিলেন ত? 

তৃপ্তি জানাইল, পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বলিল; আছ]! 
আচ্ছ! এ বাড়ীগুলো! দেখা যাচ্ছে ওটা! কোন্‌ জাঙগা ? 

--এঁ ত গৌছাটি। 

ও মা উ গৌছাটি। ছবির মতন সহরটি ত! লাল- 


গ্রাযাণ্ড হয়েছে । এই 


এট ৬০ 





ছাতওল! সব বাড়ী কি চমৎকার দেখাচ্ছে! আপনি 
এত সব জানলেন কি করে! আগে এসেছিলেন বুঝি? 

রঞ্জন জানাইল, ই। 

ওদিকে স্তামাপদ্দর মুখ দেখিয়া বোঝা যাইতেছিল সে 
চটিয়াছে, কিছু বলিবার সুবিধ! করিতে পারিতেছে না। 

তৃপ্তির মনে হইল রঞ্জনের হাসিয়া হাসিয়া কথা বলার 
ভঙগীটুকু বেশ, যদিও যোটা চেহারাটা যেমনি কালো, 
তেমনি ক্যাড! তা হোক্‌, তবুত সাহিত্যিক! 

রঞ্জনের সঙ্গ তৃপ্তি ছাড়িল না। তৃপ্তির সঙ্গও রঞ্জন 
ছাড়িবার লক্ষণ দেখাইল না। গৌগাটিতে তার মাসীর 
বাড়ীতে ছইজনের থাকিবার ব্যবস্থ। করিয়! দিল । 

কামাখ্যা পাহাড়ের একেবারে মাথায় ভূবনেশ্বরীর 
মন্দিরের পাশে দীড়াইয়া একটি বুহৎ বটগাছের ভালপালার 
ফাক দিয় দুরের বিচিত্র বর্ণের গৌহাটির সোজা লহ্বা রাশ্ডায় 
শিলংগামী বাস। এ-পাশে উমানন্দ, ও-পাশে পাহাড়ের পর 
পাহাড়ের মাল! দেখিয়া তৃপ্তি যখন তন্ন হইয়া গিয়াছিল, 
সেই সময়ে নিঃশবে একটি ন্যাপ লইয়। রঞ্জন বলিল ক্ষমা 
করবেন, আপনাকে শকুন্তলার মতন দেখাচ্ছিল দেখে 
একখান! ছবি নেবার লোভ সম্বরণ করতে পারিনি। 

তৃপ্তি বলিল, এই ত চেহারা! 

রঞ্রন বলিঙ্গ, আশ! করি, আপনার নাম খিনয়কুমারী 
নর । 

তৃপ্থি বলিল, না, আমার নাম তৃপ্তি। 

--তাই ত বলছি, অত বিনয় দেখাচ্ছেন কেন নিজের 
চেহার1 নিয়ে, আপনার নাম বিনয়কুমারী নয় । 

তৃপ্তি হাসিল। সাহিত্যিকদের বলিবার ধরণই "অন্তর কম। 

তৃপ্তির মাথার কাপড় হাওয়ায় খুলিয়। গেল। সে তুলিয়া 
দিবার আগে রঞ্জন বলিল, আর একথানা ছবি নিই 
আপনার--মাথার কাপড়টা খোলাই থাকবে যেন বনদেবী 
--এলো! খোপা! ঠিক যেমন আছে-_ দাড়ান, বলিয়া 
হাতটা একটু সরাইয়া দিল, গাল ধরিয়! মুখটা ফিরাইয়া 
দিল আচলটা ঠিক করিয়! দিল, চুড়ীগুলা আট করিয়া 
বসাইয়! দিল। তাছাকে ধরিয়া! এধারে টানিয়া ও-ধারে 
সরাইয়৷ এমন কাণ্ড করিতে সুরু করিল যে, অন্ত লোক 
হইলে বুঝিতে পারিত--ছবি তোলাটাই তার একমাত্র 
উদ্দে্ঠ নহে । কিন্ত তৃপ্তি আপনাকে তার হাতে ছাড়িয়া 


ভ্ঞান্সভল্ব্খ 


২০শ বর্ব--১ম খও্--৫ম সংখ্যা 





দিয়াছিলং কেন না, সে বলিয়াছে--যেন বনদ্েবী-- 
কথাটার মিউটতার অস্ত নাই। 

ভাষায় আরো! মধু ঢালির! রঞ্জন বলিল,আপনার কবিত। 
অত মিষ্টি হয় কেন বুঝেচি__আপনার চেহ্থারাটাই যেন 
ৃত্তিমতী কবিতা । কিন্ত আপনি কোন কাগজে ছাপান না 
কেন? দেখি, আরেকটু এধারে ফিরুন ত, আনার দিকে 
চাঁন--রেডি !-- 

এমনি সময়ে শ্যামাপদর উদগাঁরের শব শোনা গেল। সে 
টিফিন ক্যারিয়ারটি শেষ করিয়। তাড়া দিতে আসিয়াছে । 

ছবি নড়িয়। গেল। তপ্তি ফিরিয়া দ্বেখে-_-একটি খাসিয়! 
রমণী কাঠের বোৌঝ। মাথায় ব্যাপার দেখিয়া হাসিতেছে ! 
সে কি বুঝল, সেই জানে । 


তৃপ্তির শিলঙও যাইবার তোড়জোড় সব কাচিয়া গেল। 
দেশ হইতে শ্যামাঁপদর নামে জরুরী চিঠি আসিয়াছে শী 
ফিরিবার জন । মাতজার 'আবাদটা বারে। হাজার টাকা 
জোগাড় কারতে পারিলেই এবার কিনিয়! ফেল! যায়_- 
সেন্ব ও বটে, আবার ওদিকে হাঙ্গাম বাধিয়াছে পুরুষানু- 
ক্রমে যে শ্ঠাওড়া গাছের স্বত্ব লইয়া! মামলা চলিতেছে, 
যাহাতে কমস-কম দশ হাজার টাকা খরচ হইয়! গিয়াছে, 
আপোষ মীমাংসার কথ। উঠিতেছে,._-ওদিকে পুরাঁনে! ঘাটে 
আবার ওর! আপিতেছে এবং কে বা কাহারা তার পুকুরের 
মাছ, কলার কাদি ইভাদি লইয়। সরিতেছে। 

এমন অবস্থায় আর কি করিয়া থাকা যায়! তবু তাড়া- 
তাঁড়িতে তপ্রি বশিষ্ঠাশ্রমের বর্ণ দেখিয়া লইল-_নহিলে 
চিরদিনের আফশোধ থাকিত | শ্ামাপদ মোটঘাট বাধিয়া 
আসামের সীমানা ছাঁড়িল। গাড়ীতে শ্যামাপদ যখন 
মকর্দিমার ফন্দী আটিতে গিয়া ঘুম তাড়াইতেছিল, তৃপ্তি 
সেই সময় আলোর দিকে চাহিয়! রঞ্জন সেনের তোলা 
পথের দৃশ্যের 'অজনন ফটোগুলি বাহির করিয়া দেখিতে 
বসিল__এইগুলি তাঁর ভবিষ্যতের কল্পনার মধুসঞ্চয় হইয়া 
রছিল। 


দেশে আসিয়াই শ্যামাপদ আবার চীৎকার মুর 
করিল। আবার মামল! মোকর্দনা হথাঙ্গাম হুজ্দৎ। 


কার্তিক--১৩৩৯] 


তৃপ্তির ও-সব ভালে! লাগে না। দুর সম্পর্কের দেওর 
নীরেন আসিরা বলে--বৌদি, তুমি এসব বঞ্চাট ভালো- 
বাসো না 1 না? 

তৃপ্তি বলেঃ না ভাই । কি দরকার ও-সবে | মিলে-খিশে 
থাকলে কেমন বলো ত! না--এসব কি! 

নীরেন বলেঃ একটু চা করো না। 

করি। বসোঁ। 

তৃপ্তি জল চড়াইর়া চায়ের বাটি টিপয় নামাইয়া রাখিতে 
থাকে । নীরেন সেইখানেই একট! আসন টানিয়া লইয়া! 
বসিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া দেখিতে পাকে, এটা ওটা 
কথা কয়। 

তাহার বিবাহ লইয়া! দেওর-তাজে হাসাহাসি চলে। 
নীরেন বলে, ক্ষেপেছ, নিজে খেতে পাই না, আবার বিয়ে । 

আলাপে প্রলাপে ছাসিআমোদে গ্রামের এই একটি 
লোকের কাছেই ভপ্তি মন খুলিয়া দেয়। ও নাকি ভার 
দাদার সঙ্গে পড়িয়াছে, তাই আরো ভালো লাগে। 


সেদিন মানলাসংক্রাস্তু একটা কান্দে শ্বামাপদ 
কলিকাতায় চলিল, তার মাও গেল ৬কালীঘাটে পুজা 
দিতে। 

বাহিরের ঘরে চাঁকরেরা রহিল । ভিতরের দালানে মণ্তুরী 
ঝিরছিল। তবুবিপদ আপদের দিনে বাড়ীতে একজন 
পুরুষমানূষ থাকা দরকার বলিয়া শ্যামাপদ নীরেনকে 
রাখিয়া গেল। 

তৃপ্তির ঘরের পাশের ঘরটায় সে রহিল। 

রাঁত তখন অনেক । চারিধার রিম্বিম্‌ করিতেছে । 

তৃপ্তির ঘরের দরজার কাছে 'মাসিয়৷! নীরেন ডাকিল, 
বৌদি! বৌদি! 

তৃপ্তি সাড়া! দিল, ফেন ঠাকুরপো৷ ! 

--দেশলাইটা একবার দাও ত। 

টেবিলের কাছে হাতড়াইয়া তৃপ্থি পাইল না, বলিল, 
পাচ্ছি না ত। 

খোলো । আমি দেখছি। 

দরজা! খুলিয়া! ছিতেই নীয়েন তার হাত ধরিয়া খাটের 
কাছে টানিয়৷ আনিল। 


করিস? 


ধনু খন 
তৃপ্তি বলিল--এ কি ঠাঁকুরপে ! 
কি, জানো না? চেঁচিও না। 
নান! ছি। ছাড়ো আমি চেচাব। 
চেঁচালে ভোমারি কেলেঙ্কারি! শোনে! না বলি-- 


বলিতে হইল না, হাতটা! জোর করিয়া টানিয়া ছু”-এক- 
বার ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া আচমকা তৃপ্তি এক লাখি 
মারিয়া বগিল। নীরেন অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া ছাড়িয়া! 
দিতে আরে! একবার আরো জোরে পদাঘাত করিয়া! সে 
দালানে আসিয়া ডাকিল, ঝি অ-ঝি মঞ্জুরী ! 

মধ্ধুরী একটা স্বপ্ন দেখিরা তখন কাদিবার উপক্রম 
করিতেছিল, তৃপ্তির ডাকে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বলিল, কি 
গো বৌমা! 

হৃপ্তির রাগে তখন কাণ্ডাকাঁগুজ্ান ছিল না, সে আঙুল 
দেখাইয়া বলিল এ দেখু! 

হপ্প ঘরে চোর মনে করিয়! মগ্ুরী তারস্বরে চীৎকার 
ছুড়িয়। দিল, চাঁকর গোকজন জাগিয়! উঠিঃা হৈ &ৈ হল্লা 
- প্রহার-_পাড়াপ্রতিবেশীর ঘুমভাঙা-_নানা ভাবে কথাটা 
নাঁনা দিকে ছড়াইয়! পড়িল । 

সকালবেলা শ্যামাপদ ফিরিতেই নীরেন গিয়া বলিল-_. 
এমন করে ত আর পারা যায় না দাদ!) ভালোমাছুষের 
কাল নেই! 

শ্বামাপদ উদ্িগ্ন হইয়া গ£ করিল--কেন, কেন? কি হল? 

নীরেন বলিল-কাঁল রাত্রে বৌদির কাছ থেকে 
দেশলাইটা চাইলুম | "অমনি আমীকে ধরে ঘরের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়ে যা সব কথা বল্লে--কানে আঙুল দিতে 
হয়! বড় ভাঞ্স সাক্ষাৎ মায়ের মতন। আমি পায়ে ধরে 
বললুম ছেড়ে দাও! করলে কি জানো? চোর চোর 
বলে চেঁচিয়ে চাকর দিয়ে আমাকে মার খাওয়ালে । 
শ্যামাপদর চোখ জলিয়া উঠিল। তবু বলিল, সত্যি 
বলছি্‌? ূ 

যদি সত্যি না বলে থাকি ত আমি--বলিয়া নীরেন 
এমন এক ভীষণ শপথ করিল যাহার উপর আর কথা কওয় 
যায় না। 


খাটের গায়ে ঠেল্‌ দিয়া তৃি গাড়াইয়া ছিল। বাহির়েকর 
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কথাবার্তা সে শুনিতে পায় নাই, শ্তামাপদ ভিতরে আসিলে 
মে কেমন করিয়া কুৎসিত কথাটা পাড়িবে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। তার মুখ অসস্তব গম্ভীর, চোখে জলের 
রেখা। শ্যামাপদকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে যেন পরম 
ভরসা পাইল । 

ওগো! বলিয়া কথাট! পাড়িতে যাইতেই সুখের ওগো 
মুখেই মিলাইয়া গেল-_তবে রে শালি ছুধ-কল! দিয়ে সাপ 
পোষা 1-_-বলিয়া শ্যামাপদ কীল-চড়-খুুষিতে তাকে বিপর্য্গ্য 
করিয়া! ফেলিল। 

চাকর দাসীর সামনে এমনি ভাবে হঠাৎ এতট! মার 
খাইয় তৃপ্তি অবাক্‌ হইয়া গেল। রাগে অপমানে ক্ষোভে 
লজ্জায় ভার চোখের জলও যেন শুকাইয়া গেল। 

গলা ধরিয়া! তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আবার 
চুলের মুঠি ধরিয়া সোজ! টানিয়া তুলিয়া শ্যামাপদ যে কাণ্ড 
করিতে লাগিল তাহাতে এতটুকু বাধা দিবার প্রবৃত্বিও তার 
হইল না। 

হামাপদর ম! চীৎকার করিতে লাগিলেন-_বল্তে থে, 
কইতে ঘেপা, বংশের লজ্জা-_হারামজাদিকে গুণে সাতটা 
লাখি মাঝ 

মাতৃতক্ত পু গোদ! পায়ের লাথি গণিয়া গণিয়া 
মারিতে লাগিল এক--দুই--তিন-_পঞ্চম লাখির পর 
আর কোন সাড়া পাওয়! গেলনা, মনে হইল অজ্ঞান 
হইয়া গেছে। 

মধুরী আপত্তি করিয়াছিল; বলিয়ছিল--নচ্ছার 
ছোড়াটারই যত দোষ, ওকে মায়তেছ কেন? 

শ্যামাপদ গর্জন করিয়া ওঠে থাম্‌ মাগী, ঘুষ খেয়ে 
উল্টো গাইছিস্‌ ! 

সান সারিয়া আহার করিয়া শ্ামাপদর ঝাঁগ কতকটা 
কমিল। 

বেলা ১২টা বাজজিয়া গেছে,_ তৃপ্তি মাথা নীচু করিয়া 
পুতুলের আঙমারীর সামনে অনেকক্ষণ ধরিয়া! একভাবে 
কাঠহইয়! বদিয়। আছে। শ্ামাঁপদ আপন মনে বলিল, 
আগে লাথ পিছে বাত! তাঁর পর তৃপ্ির দিকে চাহি 
কঠম্বর মোলায়েম করিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল, কি হয়েছিল 
খুলে বল্‌, দেখি, মাঁপ করতে পারি কি না। 

এক সঙ্গে অনেকগুলা কথা তৃপ্তি বলিয়! ফেলিল-- 


আমি বলব না। তোমার যাখুসি কর। তোমার মাপ 
আমি চাই না। 

ইহার পর হ্ামাপদর ধৈর্য রক্ষা কর! কঠিন হুইল, সে 
চট্‌ করিঠা কামিজটা! গলায় গলাইয়! দিয়! চারটা কাধে 
ফেলি মনিব্যাগটা পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিল--ওঠ. 
তোকে বিদেয় করে এসে তবে কথা- -বলিয়া নড়া ধরিয়া 
হেঁচক! টান দিলা! তাহাকে তুলিল, তেখনি ভাবেই টানিয়া 
সদর রাম্ত।য় বাহির করিয়া আনিল। 

অশথতলা! হইতে স্টেশনের দ্বিকে বাঁস্‌ ছাড়িতেছিল -- 
পচখানা গ্রামের লোকজন-_তাহাদেরি মাঝধানে স্ত্রীর 
ঘাড়টি টিপিয়া ধরিয়া ধাকা মারিয়া! সে বাসের মধ্যে ঠেলিয়া 
দ্রিল এবং ভর্তি বাসটার দরজা! ধরিয়া দাড়াইয়া বলিল-_- 
ছেড়ে দাও । 

পাথরের ধালাটা কোলের কাছে লইয়া নিস্তারিণী তখন 
তাবিতেছিলেন-_-কাজটা ভালে! হইল না, সকল কথার 
মীমাংসা হয় নাই,_হয় ত ও নিষ্পাপ । যদি দোষীও হয়। 
তবু একদিন ছুধে-মালতায় ঘরের লক্ষ্মী বলিয়া! যাহাকে 
আদ্র করিয়া! বরণ করিয়া লই়াছিলেন, আজ ঠিক দুপুর 
বেলায় তাহাকেই ছুটি ভাত মুখে না তুলিতে দিয়া নিতান্ত 
ছোট জাতের বৌএর মত তাড়াইয়া লইয়া! যাওয়া কিছুতেই 
উচিত হয় নাই। ছেলে তার কাঠ গোয়ার, বাধা দিবার 
অবসর তিনি পাইলেন না। এতক্ষণ বাস হয় ত বাখড়ার 
পথে চলিয়া গিয়াছে । অবগুষ্ঠিতা বধূর সজল মুখখানির 
কথ কল্পনা করিয়া হঠাৎ তার বুকটা ক্ষণেকের জন্ত কেমন 
করিয়া উঠিল। 

শ্বশুরবাড়ীর দরজায় স্ত্রীকে নামাইয়! দিয়া শ্যামাপদ যখন 
বাড়ী ফিরিল তখন রাত এগারোটা । 


তিন বছর কাটিয়! গিম্াছে। 

ইতিমধ্যে তৃত্তিকে লইয়া কত কাণ্ডই না৷ হইয়া গেল। 
তৃষ্থির বাবা পাঠাইতে চাঁন নাঃ তারা! লইয়া! যাইতে চায়। 
অনেক চিঠিপত্র, মামলা-মোকর্দমার তয় দেখাইয়া শাঁসানো, 
কাকুতি-মিনতি-কিছুই বাদ যায় নাই। অবশেষে ভালো 
ব্যবহার করিবার কড়ারে লইয়! গিয! কিছুদিন পয়ে আবায় 
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কলহ করিয়া স্টামাপ্ তাঁর কৃষ্চিত চুলের গোছা! কাটিয়া 
ছাড়িয়৷ দিয়াছে। 

ইহার পর তৃপ্তি ঠিক করিয়াছে মরিয়া! গেলেও আর সে 
ঘরে বাইবে ন!। 

এদিকে আত্মীর-স্বজনের কাছে স্বামী কেন গ্রহণ করে না, 
তার জবাবদিহি করিতে করিতে তৃপ্তি র্লাস্ত হইয়া পড়িল। 
শেষকালে তারই অন্থরোধে বেছারীবাবু বরাকর নদীর 
ধারে একটা পরিত্যক্ত কোলিয়ারীর বাড়ী সমতায় কিনিয়! 
ফেলিলেন। | 

বাংলোর বারাগায় বসিয়৷ তৃথ্চি সেই নদীর জলের 
দ্বিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, যা সে চিরজীবন ধরিয়া ভালো- 
বাসিয়া আসিয়াছে । 

অনেকখানি গৈরিক বালুচর অসংখ্য পদ্ব-চিহ্নময়, তারি 
কিনারায় বনানীর শ্যামচ্ছায়ায় শ্তামল জলরেখা, _এদ্িকে 
পাহাড় ও-দিকে পাহাড়, সে-দিকে হৃর্ধ্য ভুবিতেছে। 

ুরয্য ভুবিবার সঙ্গে সঙ্গে কালো মেঘ মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিল, ছি জলো হাওয়া বছিতে সুরু করিল। 

তৃপ্চি বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। 

কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের ও-পার দিয়া যে সদর রান্তাটা 
দেঁছুয়! কোলিয়ারী হুইয়া সীতারামপুরের দিকে চিয়! 
গিল্লাছে, সেই পথে দেও-ঘরিয়াদের পূজারী ব্রাহ্মণ শাঁবন- 
পুরের গ্রামে ফিরিতেছিলেন। 

রাস্তার কাছাকাছি আসিয়া একটা পলাশগাছের তলায় 
রাশিকৃত চক্চকে পাথর হইতে একটি একটি করিয়া 
বাছিয়! তুলির! সে আচলে ভরিতে লাগিল। সহস! একটা 
বাস থামিতে দেখিয়া সে মুখ তুলিয়া চাছিল। একটি 
লোক পুটলী হাতে করিয়া নামিরা তার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল? বাস গেঁছুয়ার পথে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কাছে আসিতে তৃপ্তি চিনিল-_-শ্বামাপদ। বিনা 
ভূষিকায় শ্ঠামাপদ বলিল--তোমায় নিতে এসেছি। 
এই নির্মজ্জ লৌকট!-_যে বারবার ভাকে অকথ্য অপমান 
করিয়াছে--তার এই অবলীলাক্রমে নিতে এসেছি বলায় 
তৃপ্তির রাগের অবধি রহিল না। 

একটুও না ভাবিয়া সে বলিল--ঘে পথে এসেছ সেই- 
পথে এক্ষুণি ফিরে যাও) নইলে এই পাথর ছুড়ে মারব । 
সঙ্গে সঙ্গে সে একটা বড় পাথর হাতে করিল। 


শ্যামাপদ্ কি বলিতে যাইতেছিলঃ তৃপ্তির গুনিবাদ 
সহিষুুতা ছিল না। সে জিম জিম্‌ বলিয়া] ভাক দিতে, তাক 
ফক্স টেরিয়ার কুকুরটা ছুটিহ1! কাছে আমসিল-স্‌স্‌ম্‌- 
বলিয় শ্টামাপদকে দেখাইয়া দিতেই তাড়া করিল। 
শ্যামাঁপদ তখন পুটুলিটা ফেলিয়া তীরবেগে সদর রাস্তায় 
গিয়া পড়িল। শিক্ষিত কুকুর ন! কামড়াইয়া শুধু চীৎকার 
করিয়া ভয় দেখাইয়া! তাকে অনেক দূরে দিয়া আসিল । 

সে দৃষ্টির বাহিরে চলিরা গেলে তৃপ্তি পু'টুলিটা তুলিয়! 
আনিয়া খুলিয়া! দেখিল--একখানি ডুরে শাড়ী, একটি 
নীলাশ্বতী, তরল-আল্তা, কেশ-তৈল, পাউভার,_ ঙ্গো»-_ 
অনেক দুঃখে তগ্তির হাষি আদিল । 

সন্ধ্যার ও মেঘের অন্ধকারে চারিদিক কালে! হইয়! 
আসিয়াছে । পঞ্চকোটের পাহাড় আর দেখা যায় না। 
দ্বামাগুড়িয়া কোলিয়ারীতে নাঁলো জলিয়৷ উঠিয়াছে। 
ঝড় জল নুরু হইল-__বনভূমি কাপাইয়া শো শো শো 
আংয়াজ-- 

জানালাগুল! তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়! তৃষ্থি বিছানায় 
গিয়৷ শুইল। আজকের সন্ধার ঘটন! না বাবাকে না 
মাকে বলিল। 

বৃষ্টিতে ভিজিয়! পার্বতীয়া ঝি ফিগিল। হাঁতের টাকাটা 
দরজার পাশে রাখিতে রাখিতে সে বলিল, বিশটি আসে 
দেখে বেরিয়েছিলুম ; একেবারে ভিঙে গিইছি গো দিদিমপি। 
আর আজ হারী ডর লেগে গেইছিল। কুলটি পার হয়ে বে 
বোড়ো। ভারী ময়দানটা আছে, সিঠনে কে রোচ্ছিল, 
গুনেছি ত ছুট দিয়েছি । বিজ্লি চক্মকাল ত দেখি 
একটা বাঙ্গালী বাবু মতন রোতে রোতে যাচ্ছে। রাস্তা 
হারালো না কি হ'ল বুঝলুমনা। 

চেগারায় যতটুকু জানিল তাহাতে তৃথ্ডি বুঝিল, এ কে। 

অজান। তেপাস্তরের মাঠে পড়িয়া দুর্যোগে অন্ধকারে 
দুর্দাস্ত লোকটাকে আঞ্জ অনহায়ের মত কাষিতে হইয়াছে 
এ কথা শুনিয়া নির্যাতিতা তৃপ্তির হয় ত খুসি হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু ত৷ হইল না। সে উৎকগায় সারা হুইয়! উঠিল। 
মনে হইল লোঁক পাঠাইয়া খোজ করা যাক। তাও সম্ভব 
নয়__এ ঝড়ে কে বাহির হইবে? 

যে স্বামীর কর্তব্য করে নাই, যে তাকে লাঞ্ছনায়, 
অপমানে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে, আজো যাঁর অত্যাচারের 
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চিহ্ন তার চূর্ণকুত্তলে বিদ্যমান, সকল দিক দিয়া তার 
ষুল্যবান্‌ জীবন যে ব্যর্থ করিয়া দিল; সেই লোকটার আসন 
বিপদে হয় ত তার ব্যাকুল হওয়ার কথ! নয়, তবু শত 
শতাঙ্ধীর রক্তধারার মতো মাতামহী প্রমাতামহীর সংস্কার 
তার জাগিয়! উঠিল। গগনের বাদল তার নয়নে ঘনাইয়া 
আসিল। 











সকলের দৃষ্টি এড়াইতে সে ঘরের ওখানে দালানে 
চলিয়৷ গেল। সেখান হইতে অন্ধকার উঠানে নামির়া 
সে খিড়কির দরজা! খুলিয়া সন্ুখের দিকে ছুটিয়! চলিল। 
হঠাৎ কড়াকড় কড়-মাচুষের প্রকৃতি দেখিয়া! হয় ত 
প্রকৃতিদেবী বজ্তের মুখে অটহাশ্য করিয়া উঠিল। 
( শেষ ) 


ছিন্নপত্র 


শ্ীঅপরাজিত। দেবী 


সহসা! তোমার চিঠি পেয়ে হাতে চৈতালী রাতে চমক লাগে! 
সত্যি ?-_রাঁণুদি ! ভোলোনি এখনে? সত্যি কি “রুণু; স্মরণে জাগে? 
চুত-মুকুলের গন্ধে আকুল দখিনা-বাতাস ব্যাকুল আজি ! 
নবযৌবনা ধরণী পরেছে কবরী বেড়িয়া কুহুমরাজি ! 

খতুরাজ এসে পরিচিতবেশে চিরচেনা হেসে দাড়ালো দ্বারে ! 

তারি সাথে এলো তোমার লিখন বহুদ্দিন পরে শৈল পারে ! 

সুখের সময়ও সখীর স্তি যে মন থেকে আঙ্জে| যায়নি সরে, 
কোমর বেঁধে কি চিঠির পাঁতায় দিয়েছে! সে-কথা প্রমাণ করে 1 
খবর না-রাখা দোষটা তো তুমি সব দেবে জানি আমারি »পরে ! 
তোমার লেখার সময় কোথ! গে! ?- গৃহিণী হয়েছে! নৃতন ঘরে ! 
বিয়ের বছরে বারোটা মাসের কে বলে! জগতে হিসাব রাখে? 
প্রথম প্রেমের প্রগাঢ় মিলনে নবপরিণীত। ডূবিয়। থাকে | 


বলোন| রাঁখুদিঃ ভেঙেছে কি সেই কুমারী-মনের ধারণ! তব১_- 
“সারাটি জীবন সুদুরে থাকিয়া বধুর শ্বপনে বিলীন রব । 

আত্মা মিলেছে আত্মার সাথে অন্তর লোকে আপনি যেখা, 
নিত্যরসের মানস-লীলায় চিন্তে পরমানন্দ সেথা । 

ুল-মিলনের নাহি প্রয়োজন- তুচ্ছ এ তন প্রেমের কাছে ! 

ছুটি হৃদয়ের ভাব-সঙ্গম-_-তার চেয়ে বড়ো আর কি আছে 1” 
এই আদর্শ বুকে নিয়ে দিদি+ ছিলে বহুদিন তাপসী হয়ে, 
এখন বোধয় বুঝেছো, মানুষ বাচেনা শুধুই স্বপ্ন লয়ে ! 

মাটির মানুষ আমরা রাঁণুদি ! গ্ররূতি মোদের মিলন মাগে ! 
শাশ্্-পু'থির পাহাড় ঠেলেও বক্ষে প্রেমের ঝরণা জাগে । 
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হৃদয় দিয়েছে! দাওনি নিজেকে, যখন তোমার প্রিগ্নর হাঁতে,-- 

বলে! দেখি ভাই দেন এমন মনের প্রপার্দ ছিল কি তাতে ?-_ 

দেছট! বাতিল করি কিসে বলো 1 এ' দেছে মোদের দেবত! প্রীত ! 
* জীবনে ইহার অমোঘ প্রভাব স্বীকার করিতে হব কি ভীত 1--- 

অন্তর-বা+র মেলে দু'জনার দেহের দেউলে যখন এসে, 

এক হয়ে যায় যুগল জীবন নিবিড় প্রেমের পুলকাবেশে। 

* সব সঙ্কোচ সরম ভরম লাভুক মনের সকল ভীতি 

নিমেষে মিলায়, আপন! বিলায়ে উপলে পরাণে পরমা শ্রীতি। 

আর তে। তথন নহেক' দু'জন, পরস্পরের হৃদয় হতে 

নারী ও পুরুষ মিলে মিশে চলে একটি সহজ জীবন-ন্রোতে । 

তাঃ বোলে তেবোন “দেহবাদী আমি তরুণ দলের ফ্রয়েডী-মেয়েঃ__ 

প্রেমহীন গেছে দেহের বিলাস ঘ্বণা করি আমি তোমারো চেয়ে । 

থাকুক ও-কথা। তোমার চিঠির জবাব এখনো লিখিনি মোটে !__ 

দেহতত্বের দীর্ঘ আলাপে হয় তো বা তুমি উঠ.ছো! চোটে! 


অনেক যোজন দূরের খবর চেয়েছে! অনেক দিনের পরবে !-_ 
পরম গুরুটি আছেন কেমন ?-_-একাকী কীনিয়ে রয়েছি ঘরে? 
বিরহবেদনা অসহ হলে কি নিশুঠি নিশীথে কবিতা লিখি ?-- 
অথবা উঠিয়! ছাদ্দের উপরে বিকালে বসিয়! সেতার শিখি !__ 
প্রবাসী বধুর লিখন কখন ডাকের পিয়ন বহিয়া আনে ?-_ 
তোমাকে কেন সে লেখেনা কিছুই ?1--বিবাহ করেছে! সেকি তা জানে? 
শুনিতে চেয়েছো! এমনি কত কি হাল্কা-হাওয়ার খবর মেল! ! 
পড়িয়। বুঝেছি স্থখের সাগরে পরাণ তোমার করিছে খেল! ! 
ধন্ত হয়েছে পরাণ তোমার, পরাণপ্রিয়র বক্ষে লুটি” ।-- 

মনের মানুষে বরণ করিয়া প্রেমের গরবে উঠেছে ফুটি ! 

না মানি নিঠির কঠিন মিথ্যা, দাড়ালে প্রাণের সত্য লঃয়ে,__ 
বিধাতা করুন সীথির সিদূর থাকুক তোমার উপল হয়ে । 


“অমুকবাবু'র খবর ভালোই,__চিঠিও লেখেন ছ"'এক খানা ! 

কেমন আছেন এইটুকু শুধু বার ছুই মাসে হচ্ছে জান! ! 

ডাকের মাশুল বেড়েছে জানে তে? -কাব্ধেই ওটাও এসেছে কষে! 
কাচ্ছা-বাচ্ছ! গুটি দুই তিন,__দেনাও ক্রমশ: উঠছে জমে ! 


“অমুকবাবু যে তোমাকেও চিঠি লেখেননা আর আগের মত,_ 
“ইক”নমি” তা”র প্রধান কারণ, পয়সা বাচান, পারেন যত ! 

জথবা জানো তো পুরুষ মানুষ, অমনি ধারাই ওদের রীতি ; 

আগে যে তোমার ছিলন! মালিক, পের়েছিলে তাই অতটা ল্লীতি। 
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মনে কি পড়েন! আমার সে কথাঃ--কলেজে যখন প্রথম ঢুকি. 
যুবতী যদিও হইনি তখনো, তবুও নহিকে! নেহাত্খুকী ! 

কহিতে শিখেছি চোখে চোখে কথা, পড়িতে শিখেছি আখির ভাষা ! 
রূপ-চঞ্চল পুরুষের দল তখনি করেছে অগাধ আশা ! 

আটাশ পাতার কমে তো কখনো! মনেই পড়েন! পেয়েছি চিঠি! 
এবেলা ওবেলা হরেক রকম নতুন-প্রেমের “পাব.লিসিটি? !-_ 

কেহ বা ভক্ত, কেহ ব! পূজারী, প্রণয়ী কেহ বা, কেহ বা সখা 
পাতায় পাতায় রডীণ কালীতে আবোল তাবোল কত কি বকা! 
কুমারী-হৃদয়-কমল-মধুর লুন্ধ মধুপ ছিল সে কত 

আমার গুণের অনুরাগী হওয়া যেন বা তাদের জীবন-ব্রত ! 
তারপর বেই দিলাম মালাটি তোমার অমুক বাবুর গলে; 
কোথা গেল সেই প্রেমিকপুঞ্জ ?.".পালালো! সবাই বিয়ের ফলে। 





আমার ইনিও তেমনি তোমার পুজারী ছিলেন মহোৎসাহে,__ 
পূজার নেশাটা কেটেছে হয়তো, সহস! তোমার এ উদ্বাহে ! 
পুরাণো দলের না এলেও কেউ, নৃতনের দল ফিরিবে পিছু ! 
দেবী-মন্দিরে ভক্তদলের ভীড়ের অভাব হবেনা কিছু! 

এখনে! তে। দেবী হয়নি জীর্ণা, প্রত্বতত্বে প্রাচীনশিলা;-_ 
দীপ্ত-প্রতিম! জা গ্রতা যেগে? বহে চঞ্চল জীবনঙ্গীল। ! 

যতদিন তব ভ্রমরত্রাস্তি কালোকেশজাল কাশ না হবে, 
পরকীয়া-গ্রীতি মহা আদর্শ পুরুষেরো! প্রাণে বজায় র+বে! 
মাড়ীর আসন ছাঁড়ি যবে ক্রমে পাঁড়ি দেবে তব দস্তরুচি,__ 
তখনি জানিবে তুলেও ভক্ত ভেটিবেন! পূজা একটি কুচি ! 
ওজাতির "পরে আমি তে! রাখিনে মনের কোণেও আস্থাটুকু ! 
_-বড় জালাতন ! রইলো কলম !!__ও-ঘরে বেজায় কাদ্‌ছে খুকু !.. 


কী রী রঃ রা 


দুষ্ট, মেয়েটা চায়না ঘুমোতেঃ__ভূলিয়ে ভালিয়ে অনেক বোকে,-- 
চিঠিটা সারতে পালিয়ে এলুম খোকনের ঘাড়ে চাপিয়ে ওকে । 
দাদার্টিকে তুমি জানিয়ে! আমার ন্নেহ-অ কপট প্রণামথানি ! 

বছর ন1 যেতে “কবিতার থাতা” তীরি যত্বেতে কেটেছে জানি । 

তোমরা যাহার বন্ধু রাু্দি "গরীব হোলেও সে নয় দীন! ! 

_ বাধা দেবোনাক" সাধে তোমাদের, হোক্‌ পুনঃ ছাপা “বুকের বীণা” | 
অদল-বদল কোরে কিছু-কিছু+ পাঠালুম “খাতা তোমারি কাছে। 
দিও দেখে-শুনে তোমর] দু'জনে, আমার ওখানে কে আর আছে? 


অপর্দেবতা 
প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


নলিনী ত' আত্মহত্যা করিল গলায় দড়ি দিয়া। 

এমন ঘটন! গ্রামদেশে সচরাচর ঘটে না দৈবাঁৎ যদ্দি-বা 
এক-আঁধটা ঘটে ত” তাই জইয়া অনেকদিন ধরিয়া 
আলোচনা! চলিতে থাকে । ওই রকম আর-একটা কিছু 
আলোচনার খোরাক না পাওয়। পর্ধ্যস্ত তাহা আর সহজে 
বন্ধ হইতে চাঁয় ন!। 

গ্রামের মাঝখান দিয় যে রাস্তাটি চলিয়া গেছে, 
তাহারই একপাশে প্রকাণ্ড একটি বকুলগাছের তলায় 
অনেক দিন হইতে মস্ত একটা শিমুলগাছের গদি পড়িয়! 
আছে। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় দেখা যায়, একে একে 
লোকজন আসিয়া ওই গদিটির উপর পা! ঝুলাইপ্লা বসি 
বসিয়া গল্প করিতেছে । শিমুলের গদি, কতটুকুই-ব! 
লঙ্থা! শেষে এমন হয় যে, গদ্দিতে যখন আর বসিবার 
জায়গ! কুলায় না, তখন কেহ-বা বসে বকুলের শিকড়ের 
উপর, কেছ-বা বসে মাটিতে । এমনি করিয়া দেখিতে 
দেখিতে বেশ একটি মজলিস জমিয়! ওঠে । হ'কাও আসে, 
কলিকাও আসে, _তামাঁক খায় আর গল্প করে। 

আজকাল গল্পের ধারাটা চলিয়া গেছে অন্তদিকে। 
নলিনীর কথা ছাড়া বিশ্বব্দ্ধাণ্ডে যেন আর কোনও কথা 
নাই! 

তা, আলোচন! করিবার মত ঘটনাই বটে। গ্রামের 
মাঝখানে অত বড় ওই জাগ্রত দেংতা বাবা-রুদ্রেশ্বর, মেয়েটা 
গলায় দড়ি দিয়া মরিতে গেল কিনা একেবারে তাহার 
মন্দিরের ুমুখে- নাট্শালায়! মরিবার আর জায়গা 
পাইল না! 

বাবা! রুদ্রেশ্বরের মন্দিরের ওপারে যাছা্দের বাড়ী, 
এপাড়ার এই বকুল-তলার মজলিসে আজকাল তাহারা 
'আরআসেনা। না আসিবার জন্ক দোষ দেওয়া বৃথা । 
কারণ মজলিস ভাঙ্গিতে রাত্রি হয়) বাড়ী ফিরিবার রাশ্তার 
উপরেই বাবা ক্ুড্রেশ্বরের মন্দির, মাথ! নোয়াইফ়া সেখানে 
একটি প্রণাম না করিলেও চলে না, অথচ প্রণাম 


করিয়! মাথাটি তুলিবামাত্র সুমুখেই সেই নাট-শালাটা 
নজরে পড়ে। ঃ 

একে ত' ওই অপমৃত্যুর মড়া, তাহার উপর “ময়নাঁ- 
ঘরে? চালান্‌ গিয়াছে । না হইল সৎকার, না হইল শ্রাদ্ধ- 
শাস্তি, না হইল ব্রাঙ্ষণভোজন ! বাড়ীতে তাহার আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, সন্ধ্যায় একটা প্রদীপ পধ্যস্ত জলে না। 
বাড়ীটা তাহার ত+ ভূতের আড্ডা হইলই, তাহা ছাড়! 
গ্রামের লোকের কখন্‌ যে কি হয় কে জানে। 

ভয় একটু-আধটু সকলেরই হইয়াছে । 

অবিনাশ সেদিন লন হাতে লইয়া ও-পাড়ার আরও 
ছু'তিন জন লোকের সঙ্গে একরকম চীৎকার করিয়া গল্প 
করিতে করিতে এপপাড়ার এই বকুল-তলাব্ মজলিসে 
আসিয়া! বসিল। তাহার ঘরখানিই নলিনীর ঘরের সবচেয়ে 
কাছে। লগনের পলিতাটি খাটো করিয়া দিয়! মজলিসের 
মাঝখানে বসিল একেবারে রঞ্জনের গা ঘেসিয়া। মজলিসে 
তখন নলিনীর কথাই চলিতেছিল। 

রঞ্জন প্রিজঞাসা করিল, “কিরে অবিনাশ, কি রকম 
শুনছি যেন ।” 

অবিনাশ বলিল, “ও-কথ! আর বলিসনি রঞ্জন, গা! 
ছেড়ে পালাব ভাবছি । আর ন1 হয় ত' তোরা এপাড়ায় 
একটু জায়গা-টীয়গ! দে ।” 

সকলেই অবাক! কারণ এই অবিনাশ ছোঁকরাঁটিই 
তাহাদের গ্রামের মধো প্রসিদ্ধ সাহসী। অন্ধকারে সে 
নাকি শ্বশানে গিয়াও একাকী বসিয়া থাকিতে পারে। 
কিন্ত তাহার মুখেই এই কথা! 

শুনিবার জন্ক সকলেই উৎকর্ণ হইয়া রছিল। 

অবিনাশ বলিল, “শুনলে অবাক ভবে? সন্ধ্যে হয়েছে 
কি বাস্‌, আমার ঘরে তখন খিল্‌ পড়লো । মতির মাঁকে 
বৌএর কাছে শুইয়ে রেখে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে এই 
আজ বেরোঁলাম বাড়ী থেকে। ছড়ি আমার বোটার 
কাছে মাঝেমাঝে যেতো! কিনা !...সেদিন আমার কৌ 


শ৫৩ 


৪৫ 
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তখন হেঁসেলে রানা করছে । সন্ধ্যে বেলা । হঠাৎ বাবারে 
মারে বলে? চেঁচিয়ে উঠলো । আমি তখন এঘরে আমার 
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াচ্ছি। “কি হলো?” বলে? বেরিয়ে 
গিয়ে দেখি, লগ্ঠনট! হাতে নিয়ে হৌঁনফোস্‌ করতে করতে 
বৌ তখন ছুটে পালিয়ে আসছে। এ-ঘরে এসে সে আর 
বসতে পারলে না, একেবারে শুয়ে পড়লো । হাতের 
ইসারায় আমাকে কাছে ডেকে হাঁতখান! আমার চেপে 
ধরে ক্ষ্যাপার মত এদিক-ওদিক চাইতে লাঁগলে।। মুখ 
দিয়ে আর কথা বেরোয় না! বললাম, “জল খাবে? 
ঘাড় নেড়ে বললে, £ই1।” জল আনবার জন্তে উঠতে 
গেলাম, কিছুতেই উঠতে দ্িলে না, বললে, “না যেয়ো না; 
মর়ে+ যাব | সব্বনাশ! কি হলো রেবাবা! আমি ত 
ভয়েই অস্থির! শেষে অনেকক্ষণ পরে কথা কইলে। 
বললে, “নলিনীকে দেখলাম । ঠিক সেই সাদ! কাপড়টি 
পরে? আমার কাছে এসে দীড়িয়েছিল। বার! করছি। 
আমার পেছন দিক থেকে বললে, "ও |” নলিনীর গলার 
আওয়াজ পেয়ে চম্‌ করে” মাথাট! ঘুরে গেল। পিছন 
ফিরে দেখি-_নলিনী আমার পিঠের কাছে দাড়িয়ে! 
চেঁচিয়ে বেম্নি সেথান থেকে উঠে আমি পালিয়ে আসতে 
যাব, দেখলাম, তখন মিলিয়ে গেছে । দেখলাম, কালো! 
একটা বেড়ালের মত কি যেন আম।র সুমুখ দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল । 

এই বলিয়া অবিনাশ একটুখানি থামিল। সকলেই 
চুপ। কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। হাওয়ায় শুধু 
বকুলগাছের পাতাগুলি সয় সব করিতেছে । 

অবিনাশ বলিল, “তারপর শোনো । পরশু থেকে 
আবার আর-এক হাঙ্ামা। মানষের গলাট! চেপে ধরলে 
ককৃ ককৃ করে? যেমন আওয়াজ হয়, ঠিক তেম্নি আওয়াজ! 
রাত তখন দুপুর। হঠাৎ ঘু ভেলে যেতেই শুনি-_তেমনি 
আওয়াজ হচ্ছে আমার উঠোনে । আমার ত* এত সাহস, 
তবু আমার তখন ভয়ে সর্ধবান্গ হিম্‌ হয়ে গেছে । ভাবলাম, 
বৌ ঘুমোচ্ছে ঘুমোঁক্‌, ও যেন আর না শোনে। কিন্তু ও-ও 
যে জেগেছে তা বুঝতে পারিনি । খানিক বাদে বৌ বলছে, 
ওগো! শুনছে! ? বললাম, শুনছি। সাহস-টাহস কোন্দিক 
দিয়ে গেল উড়ে। ভয়ে-ভয়ে বাবা রদদ্রশ্বরকে ডাকতে 
লাগলাম। বাবাই শেষে রক্ষা করলেন। শব্দটা ধীরে-ধীরে 
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যেন ওপরের দিকে উঠতে লাগল, তারপর মনে হলো যেন 
সেট! ওই নলিনীর বাড়ীর দ্বিকেই চলে গেল। কালও সে 
শব আম আবার শুনেছি । ছেলে পুলে নিয়ে ঘর করি. 
আমার ত” ভাই ভারি ভাবন! হয়েছে ।/ 

তারিণী বলিল, “ছ্যাখো অবিনাশ, ওই শবটা-_ আমার 
মনে হয়, ও কিছু না। তোমার বাড়ীর পাশে ওই যে 
বড় অশ্বথগাছটা-_-ওখানে কতকগুলো বক থাকে । ও 
বোধ হুয় ওই বকের গলার আওয়াজ । আমারও ঘরের 
সামনে ওই তেঁতুলগাছটায় মাঝে মাঝে অম্নি ককৃ ককৃ 
আওয়াজ শুনতে পাই।, 

রঞ্জন চীৎকার করিয়! উঠিল। বলিল, “তোর গুষ্টির 
মাথ!! দুপুর রাত্রে বক গেল ওর ঘরে ঢুকে আওয়াজ 
করতে! জানিস্নে-শুনিননেঃ কেন টেঁগাস্‌ বল্‌ ত»-_-চুপ 
করে' থাক্‌! 

তারকত্রন্গ মুরুব্ব-মাঁনুষ। বয়স অনেক। মাথার চুল 
সব পাকিয়ে গেছে । এতক্ষণ বসিয়। বমিয়। তিনি আত্তে 
আস্তে হু' কা টানিতেছিলেন, ছ'কাটী আর-একজনের হাতে 
ধরাইয়৷ দিয় বলিলেন, “না, বক নয়, বক নয়, | অবিনাশ 
ঠিকই বলেছে, শেন্‌ তবে বলি।, 

এই বলিয়৷ তিনি একবার নড়িয়। চড়িয়া ভাল করিয়া 
চাঁপিয়! বসিলেন। বলিলেন, “গলায় দড়ি নিয়ে যারা মরে 
তারা অমনি ভূত হয়। ওদের বলে-গলোসী ভূত। 
আমাদের এছুড়ি ত” ভূত হবেই, তাতে আর আশ্চর্য্য কি !, 

অবিনাশ বলিয়া উঠিল, “তাহলে কি করা যায় বলুন 
ত” দাদা, এ ত ভারি বিপদ হয়ে উঠলো দেখছি ।, 

তারকক্রঙ্দ বলিলেন, “গয়ায় পিগুদান করতে হবে, তা 
ছাড়া আর উপায় ত' দেখছিনে ।, 

এই বলিয়। তিনি হু'কাটার জন্ত আর একবার হাঁত 
বাড়াইয়। বগিলেন, “এই ভূতগুলে! ভারি বজ্জাত ভূত, 
বুঝলি? ওরা চায়-আরও ওদের সঙ্গী ছোক। শোন্‌ 
তবে- আমার একট! জানা ঘটনা! মনে পড়লে! -শোন্‌! 
আমার মামার বাড়ীর পাশে কল্গ! বলে, একটা গাঁ আছে, 
বুঝলি? সেই কল্গায়ে আমার মামার বাড়ীর একটি 
চাষার মেয়ের বিয়ে হয়েছিল। মেয়েটার শ্বায়ীট৷ ছিল 
আন্ত জানোয়ার, ভারি মায়্‌-ধোম্ব করতো, কিছুতেই আর 
বন্তো না, শ্বশুরবাড়ী থেকে মেয়েটা থালি পালিয়ে পালিয়ে 


কািক---১৩৩৯ ] 
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আসতো । মেয়েটার তখন একটি ছেলে হয়েছে । একদিন 
ছুপূয় বেলা, চাষা মাঠে গেছে, মেয়েট! সেই অবসরে তার 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে শ্বশুযবাড়ী থেকে পালিয়ে এলো । 
গ্রীক্কালথ রোদদ,রে চারিদিক তখন পুড়ে যাচ্ছে। বাড়ীর 
বা”্র হয় কার সাধ্যি! গাঁয়ের কাছাকাছি এসে একটা 
পুকুরে খানিক জল থেয়ে মেয়েটা একটা আমগাছের ছায়ায় 
চুপ করে বসলো।, হঠাৎ শুনলে-_-গাছের ওপর থেকে 
কে যেন বলছে, “গলায় দড়ি নিবি? নে না, গলায় দড়ি 
নিয়ে ময় ন! মেয়েটা অবাক্‌ হয়ে গাছের পানে তাকিয়ে 
দেখল--কেউ কোথাও নেই। ধীরে-ধীরে সেখান থেকে 
উঠে সে বাড়ী চলে গেপ। মেয়েটার ম! ছিল বাড়ীতে । 
শ্বশুরবাড়ী থেকে আবার তাকে পালিয়ে আসতে দেখে মা 
ত" খুব একচোট গালাগ।লি করলে । মেয়েট। কাঙ্দতে লাগল। 
তারপরহলো কি,_ঠিক সন্ধের মুখে ছেলেটাকে ঘুম পাঁড়িয়ে 
শুইয়ে রেখে পুকুরে কাঁপড় কাঁচতে যাচ্ছি বলে? মেয়েট। ঘর 
থেকে বেরিম্ে গেল। বেরিয়ে যখন গেল তখন সুধ্যি 
ডুবছে। তারপর ধীরে-ধীরে সন্ধে হলো? রাত হছ'লো; 
কিন্তু মেয়েট! অর ফেরেনা! কোথায় গেগ তাহলে? 
ম! বেরোলো খুঁজতে, ভাই বেরোলোঃ কিন্ধকু কেউ আর 
তার কোনও সন্ধান পেলে না । তার পরদিন সকাল বেলা 
দেখ! গে, মেয়েট! সেই আমগাছের একট! ডাঙ্পে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরে” ঝুলছে । তাদেরই গোয়ালের বাছুর-বাধা 
দড়িট। বোধ হয় সে হাতে করে, নিয়ে গিয়েছিল ।--গলোসী 
ভূতগুলো এমনি বজ্জাত! বুঝলি? কেউ যদি মরব 
তেবেছে, তার আর রক্ষে নেই।” 

শুরুপক্ষ গত হইয়াছে । শুভ্র সুন্দর জ্যোত্লা। আর 
নাই। তাহার পরিবর্তে গ্রামের চারিদিকে গাড় 
অন্ধকার। শেষ পর্যন্ত মীমাংসা কিছুই হইল না, কিন্ত 
ম্জ্লিন তাহাদের সেদিন একটু তাড়াভাড়িই ভাঙ্গিয়! 
গেল। 


পল্লী গ্রামে চিরকাল যাহাদের অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়ানো! 
অভ্যাস, আঙকাল তাহারাও আর সন্ধ্যার পর এক! 
বাহির হয় না। একান্ত প্রয়োজনে যদিই-বা কাহাকেও 
কোথাও যাইতে হয় ত+ আর-একজনকে সঙ্গে ডাকিয়! 


লয়। সকলেই তাবে বুঝি নলিনীর প্রেতাত্মা! অন্ধকারে 
গ্রামের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

কত রকমের কত কথা যে গ্রামের মধ্যে শুনিতে পাওয়া 
যায় তাহার আর হয়ত্বা নাই। উপদ্রব যে একা 
অবিনাশের বাড়ীতেই সুরু হইয়াছে তাহা নয়। তুবন 
বলে, সেদিন সে ভিন্নগ্রামে গরিয়াছিল চাষাদের বাড়ী 
শ্রান্ধ করাইতে, ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা হইয়া গেল। যা 
থাকে কপালে বলিয়া বাবা রুদ্রেশ্বরের মন্দিরের পাশ 
দিয়াই সে বাড়ী ফিরিতেছিল। অন্ধকারে সাদা ধপ ধপে 
কাপড়পর! একটি মেয়ে ঠিক মন্দিরের সুমুখে দীড়াইয়া 
আছে দেখিয়া ভাবিল হয়ত গ্রামেরই কেহ মন্দিরে প্রদীপ 
জালিয়া প্রণাম করিতে আসিয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিল «কে ? 

এবং জিজ্ঞাস! করিয়াই তাহার মুখের পানে ভাঁকাঁইতে 
গিয়া তুবনের মাথার ভিতরটা বৌ করিয়া খুরিয়া গেল, 
ভয়ে সর্ধবাঙ্গ কণ্টকিত হইস্া উঠিল। হুবহু নলিনী! 
সর্বনীশ! চীৎকার করিতে গিয়া মুখ দিয়া তাহার আর 
কথা বাহির হইল না, ছুটিয়! পলাইতে গিয়। দেখে, পা 
যেন আর চলে না। মনে মনে রাম নাম উচ্চারণ করিয়া 
প্রাণপণে ছু পা আগাইয়। গিয়! পিছন ফিরিয়া দেখে, 
কেছ কোথাও নাই! ভয়ে থয থর্‌ করিয়া কীপিতে 
কাপিতে কোনরকমে প! চালাইয়া দৌড়িয়া হাঁপাইয়া জীবন 
লইয়। যখন সে তাহার বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল তখন তুবন 
আর সে-তুবন নাই। ভয়ে একেবারে আধ-মরা হইয়! গেছে । 
বৌকে বলিল, "দাও, জল-_-+ আর কিছু তাহার মুখ দিয় 
বাহির হইল না। 

বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি! হাঁপাচ্ছ কেন গা? 
বলিয়। সে জল আনিয়া দিল । 

টক্চক্‌ করিয়া একমাস জল খাইয়! ধড়ে তাহার প্রাণ 
আসিল। 


গোয়াল-ঘরে ঝটপট শব্ধ শুনিয়া রগ্রন সেদিন ক্সাত্রে 
লন লইয়া! গোয়ালে গিয়া দেখে, গরুর গলার হড়িগুল| 
কে যেন খুলিয়া! দিয়াছে। 

গ্রামের চৌকিদার রাত্রে হাক দিতে বাহিক্ব হইয়া 
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রুদ্রেশ্বরের মন্দিরেয় ও-পাঁর হইতেই ফিরিয়া যায়। সাহস 
করিয়া! প্রথম কয়দিন সে ওই জায়গাটা! চোঁখ বুজিয়া 
দৌঁড়িয়। পার হইয়! বাইত, কিন্ত পিছন দিক হইতে একদিন 
একটা টিল আসিয়া! তাহার গায়ে লাগে, আর-একদিন 
মনে হয় যেন নলিনীর ভিটের মাঝখানে বাতাবী-লেবুর 
গাছট! কে যেন সজোরে ঝড়ঝড়, করিয়া নাড়া দিতেছে_ 
বান্‌, সেইদিন হইতে চৌকিদারেরও ভয় হয়! গেছে । 

' মেয়েরা ড” প্রায়ই দেখে, কখনও কুকুরের মত, কখনও 
বিড়ালের মত রূপ ধরিয়া নলিনী তাহাদের চোখের স্থমুখ 
দিয়! পার হুইয়! যায়। 

শ্রমনি আরও কত-কি !-.বিভীধষিকার আর অন্ত নাই! 


যকুষ্-তলার মজলিসে সেদিন কথা উঠিল, নঙলিনী ভূত 
হোক আর যাই হোক্‌ঃ তাহার বাড়ীতে যে-সব জিনিসপত্র 
আছে; সেগুলার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলা উচিত। 
গ্রামে গরীব-ছুঃখীর অভাব নাই; জিনিসগুলি তাহাদের 
দান করিয়া দেওয়া হইবে এবং টাঁকাকড়ি বদি কিছু থাকে 
ত? তাই দিয়! তাহার বাড়ীতে হোক্‌ কিন্বা যেখানে মরিয়াছে 
সেইধানে কতকগুলি ব্রাঙ্মণ-তোজন করাইয়া দেওয়া হইবে। 
আর ধানের জমিগুলির উৎপর ফসল হইতে প্রতি 
বৎসর বাবা রুজ্রেশ্বরের গাজনের সময় রামায়ণ গান 
কিন্বা এমনি যা হোক একটা সৎকর্ম করাইয়। দেওয়াই 
ধুক্তিসঙ্গত। 

ভাল কথা। 

সকলেই তাহাতে রাজি হইল। সভায় অবিনাশ 
উপস্থিত ছিল। সে-ই সর্বপ্রথম বলিয়া উঠিল, “তা তোমর! 
জমির ফসল দিয়ে যা খুসী তাই কর বাবা, কিন্তু ওর 
জিনিসপত্র কে নেবে শুনি? সর্বনাশ! যে নেবে, 
ছড়ি কি তাকে ছাড়বে ভেবেছ?_ আর ওর ঘরেই বা 
ঢুকতে যাবে কে? 

তারকত্রক্গ বলিলেন, “দিনের বেলা আমরা! সবাই মিলে 
একসঙ্গে ঘরে ঢুকব, তাতে আর কি হয়েছে? 

তাহাই স্থির হইল। আগামী কাঁল সকালে কিনা 
দুপুরে গ্বান করিবার আগে যে যে যাইতে চায় সকলে 
মিলিয়! এক জোট হইয়া উহার বাড়ীতে গিয়! প্রবেশ করিতে 


হইবে। এবং ভাহায় পর যাহা হয় সেইখানে গিয়া স্থির 
করিলেই চলিবে। 

অবিনাশ বলিল, “দোহাই বাবা, আমাকে ডেকো না 
কিন্তু । যেতে হয় তোমরাই যেয়ে! ।, 


সেইদিনই গভীর রাত্রে রামাইএর বন্ধ দরজায় টুকু টুক্‌ 
করিয়৷ ঘা দিয়! রঞ্জন ডাকিল, “রামাই ! 

ঘরের ভিতর হইতে ভয়ে-তয়ে রামাই সাড়া 
দ্িল-_- “কে? 

“আমি রে রঞ্জন । বেরিয়ে আর দেখি একবার !” 

«কেন রে? এত রাত্রে?” বলিয়া! রামাই বাহির হইয়া! 
আসিল। দেখিল রঞ্জনের হাতে একটা খাটো লাঠি। 
চুপি চুপি বলিল, “শোন্ !, 

বলিয়া! রঞ্জন তাঁহাকে ঘরের বাহিরে টানিয়া আনিয়। 
বলিল, চল্‌ আমার সঙ্গে। ছুড়ির জিনিসপত্তরগুলো 
বার করে? নিয়ে আসি। তারপর ছু'জনে ঘরে এসে 
ভাগাভাগি করে নিলেই হবে” 

রামাই একটুখানি অবাক্‌ হইয়া গিয়া বলিল, 
সে কিরে! এই অন্ধকার রাত্রে-.আর যেরকম সব 
শুনছি... 

রঞ্জন বলিল; “আরে দূর! কিছু হবে না-চল্‌। 
ওর টাকাকড়ি আছে আমি জানি, আর তাছাড়া গয়না 
গাঁটিগুলোও ত* আছে !, 

রামাই আর লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। ভয়ে- 
ভয়ে বলিল,_-গচল্‌। এমন জানলে একদিন দিনের 
বেলাতেই চুপি চুপি. 

রঞ্জন বলিল,__“দূর পাগল! দিনের বেলা এ সব কাজ 
কখনও হয় ? 

রামাই জিজ্ঞাসা করিল, 
হতো না? 

স্ঙ্জন বলিল, __দেশলাই আছে।” 


আলো একটা নিলে 


বাবা রুপ্রেশ্বরকে একটি প্রণাম কনিয়া ছুজনে ধীরে-ধীয়ে 
সতর্ক পদবিক্ষেপে নলিনীর বাড়ীর দরজায় গিয়া গাড়াইল। 


কান্তিক--১৩৩৯ 


অন্ধকার নিব্ধুম রাত্রি। ঝিঝি'পোঁকার শব ছাড়া আর 
কোথাও কোনও শব নাই। 

দরজা! থোলাই ছিল। কিন্তু যেই তাহারা পা বাড়াইয়। 
ভিতরে ভুকিতে যাইবে, দেখিল, সুমুখে কে একটা লোক যেন 
ঘর হইতে বাহির হইতেছে । রামাই ত ভয়ে কাঠ! থয়্‌ থর্‌ 
করিয়! কাঁপিয়া সে রঞ্জনকে জড়াইয়! ধরিয়। চীৎকার করিতে 
যাইতেছিল, রঞ্জন বলিল, “চুপ.” ভয় যে তাহারও হয় নাই 
তাহা হয়, তবু সে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল+ ৫কে ? 

যে লোকটা আসিতেছিল সে থমকিয়। দীড়াইল। 

রঞ্জন তখন দিয়াশালাই জালিয়াছে। তাহারই অস্পষ্ট 
আলোকে দেখিল-লোকটি আর কেহ নয়, অবিনাশ । 
তাহার কাধে একটা টিনের বাক্স, আর হাতে একটা 
কাপড়ের গাঠরি ! 

রামাই অবাকৃ! যে-অবিনাশ তৃতের ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়! যাইতেছিল, সেই অবিনাশকে একাকী এই অন্ধকার 
রাত্রে এখানে এই অবস্থায় দেখিবে তাহা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। 

রঞ্জন জিজাসা করিল, “সবই কি শেষ করে” ফেল্লি 
নাকি অবিনাশ ? 

অবিনাশ বলিল, “কোথ| পাবি? কি আছে ছাই যে 
শেষ করব! দীড়াঃ আসছি ।” 

বলিয়া সে জিনিসগুল! বোধ করি বাড়ীতে তাহার 
রাখিয়া আপিতে গেল। 

রামাইএর এতক্ষণে তরস! হইল । বলিল, চল রঞ্জন, 
কি আছে না আছে আমরা দেখি ততক্ষণ ।” 

দু'জনে এঘর-ওঘর তন্ন তন্ন করিয়া দিয়াশীলাই জালিয়া 
জালিয়া খু'জিয়৷ দেখিল, একটা ঘরের মাঝখানে নলিনীর 
স্বামীর গাজার কলিকাটি মাত্র পড়িয়া আছে, আর রাকা 
ঘরটা অবিনাশ বোধ হয় খু'জিয়া দেখে নাই। সেখানে 
রহিয়াছে মাত্র ছুইটি জলের ঘটি। 
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ছুইজনে ছুইটি ফাকা ঘটি হাতে লইয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছে, এমন সময় অবিনাশ ফিরিয়া 
আমিল। বলিল, “পেলি কিছু ?” 

রঞ্জন বলিল; “দুর শাল! তুই সবই নিয়ে গেছিম ত, 
আর পাব কি ? 

অবিনাশ বলিল, “মাইরি না। বাবা রুদেশ্বরের দিব্যি 
করে? বলছি, শুধু ওই হাক! টিনের বাঝ্সটা এইখানে হা 
হয়ে পড়েছিল-_আর কিচ্ছু পাইনি । এতদিন ধরে এমনি 
খোলাই পড়ে রয়েছে, শাল! চোরে কোন্‌ সময় সব চুরি 
করে' মেরে দিয়েছে হয়ত ।” 

রামাই বলিল, 'বুদ্ধি করে” আমাদের মাইরি আরও 
আগে আসতে হতো] 

রূপ্জন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শাল! চোরের 
কি ভূতের ভয়ও নেই রে!» 

অধিনাশ বলিল? “তবে আর চোর বলেছে কাকে! 


পরদিন ছুপুরে গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী একত্রিত হুইয়৷ ভক্বি- 
ভরে বাৰ৷ রূদ্রেশ্বরকে প্রণাম করিয়া নলিনীর বাড়ী ঢুকিয়া 
দেখে, কোথাও কিছুই নাই। 

অবিনাশ কিন্ধ কিছুতেই ঘরে ঢুকিল না । অনেকখানি 
তাতে দীড়াইয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, «ন বাবা, 
এমনিতেই বলে আমার যা হবার তাই হচ্ছে, তার ওপর 
আবার ঘরে ঢুকে কেন বাবা 

বাছিরে যাহার! পাড়াইয়। ছিল, তাহারাও তাঁহাকে 
নিষেধ করিল। বলিল, “ন| বাপু, তোমার বাড়ীতে 
যে রকম উপদ্রব শুনছি তাতে তোমার আর ঢুকে 
কাজ নেই।, 

রামাই ও রঞ্জন দুরে দীড়াইয়া পরস্পরের মুখের পানে 
একবার চাওয়চাঁওয়ি করিল মাত্র । 


রর | (গা গা1]াাটি।গিসটা ঠা 


সপ লিট 





ডাক্তার ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল, ডি-এসসি ) এমৃ-বি ; এমৃ-আর-সি-পি ,. 
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লুসার্ণ, গসেনেন্‌ ও এব্ডারমট্‌ 


রাত প্রায় দশটায় বাপিন হতে সুইজারল্যাণ্ডের লুপার্ণ 
অভিমুখে রওয়ানা হলুম। গাড়ীতে উত্তাপের জন্ত 
চমৎকার ব্যবস্থা থাকা সত্বেও আমাদের বেশ শীত 
লাগছিল । তাই ছুই বন্ধুতে কম্বল মুড়ি দিয়ে, নিজকে যতদূর 
সঙ্কুচিত করা সম্ভব, তাই করে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 
গাড়ীতে লোকের ভিড় ছিল না, তাই সারা! রাত্রি দিব্যি 
আরামে, (এবং সম্ভবতঃ নাক ডাকিয়ে ! ) যা” ভোগ 
করা গেল, তাকে স্ুনিদ্র/ বলা যেতে পারে! ভোরবেল! 
ঘুম ভাঙার পর, গাড়ীর জানাল! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই, অতি 
চমৎকার দৃশ্য দেখতে পেলুষ ! যতদুর পর্য্যন্ত দৃষ্টি যায়, 
শুধু সাদার পর সাদা,_ঘর বাড়ী, গাছ লতা পাতা» ঘাট, 
মাঠ, পথ সবই যেন একসঙ্গে শুত্র অপরূপ বেশে সজ্জিত 
হয়ে আছে! দেখে মনে হুল সারা রাত্রিই অনবরত 
বরফ পড়েছে, অথচ গাড়ীর ভিতরে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
আমরা তা একটুও বুধতে পারি নি। এ রকম তুষার- 
পাত, এডিনবরার পূর্বের ছু একবার আমার দেখার সুযোগ 
হয়েছিল ? কিন্তুঃ বন্ধুবরের কাছে এ দৃশ্ঠ একেবারে নূতন! 
তাই মুখুয্যে ভায়া, বিন্ময়-বিম্ফারিত নেত্ে, পুলকিত চিত্তে 
প্রকৃতির এই শুত্র বেশ দেখছিলেন । কিন্ত সেআর কতক্ষণ ! 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাক] সম্ভবপর নয়, কারণ, এমন চমৎকার 
বলেই বোধ হয় অনেকক্ষণ তা” ভোগ করা ধায় না) চোখে 
ধাধ। লাগে এবং হ্বভাবতঃ নীলবর্ণের নানা রকমের 
00743278£সমূহ চোখের সামনে ভাসতে থাকে ! কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই আমর! আমাদের চোঁখ ফিরিয়ে নিতে 
বাধ্য হলুম। আবার চেয়ে দেখতে লোভ হচ্ছিল, আবায় 
খানিকক্ষণ শুত্রাবগ্ুঠনার মুখের পানে নিল্পজ্জের মত 
তাকিয়ে পুনরায় চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হচ্ছিলুম ! 

খবর করে যখন জান! গেলঃ গাড়ীতে খাবার কোন 
ব্যবথ৷ নাই, তখন মনে মনে বেশ অস্বস্তি ভোগ কচ্ছিলুম। 


বাইরে যতদুর দৃষ্টি যায়, শুধু বরফ আয় বরফ! মার্চ 
মাসের প্রথম ভাগ, তার উপর সময় প্রাতঃকাল! এমন 
সময় যদি এককাপ. গরম চায়ের ব্যবস্থা ন! হয় তাহলে, 
মন খারাপ হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক! সতরাং বন্ধু ছুজন, 
একে অল্টের মুখের পানে চেয়ে, কয়েকটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে চাঁবিরহের ব্যথার তার লঘু করবার চেষ্টা 
কচ্ছিলুম,--আর যে সব ষ্টেশনে গাড়ী থামছিল, সেখানে 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে দেখছিলুম বাঞ্ছিতের দর্শন পাওয়া 
যায় কিনা। কিন্তুবৃথা চেষ্টা! তখন বলাবলি কচ্ছিলুম, 
“না জানি কার মুখ দেখে উঠিয়াছি আজি, প্রভাতে 
মিলিল না এক কাপ. চা।” তার পরই খেয়াল হল, গাঁড়ীতে 
তৃতীয় ব্যক্তির 'অভাঁবে, _বন্ধুদর আমার এবং আমার 
বন্ধুবরের যুখ দেখে উঠা ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না! তখন 
বেগতিক দেখে, চায়ের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখির পরিকল্পনাটা 
বন্ধ কর্তে হলে! ; কারণ বন্ধুবুর ও আঁমি কেউই স্বীকার 
করতে প্রস্তত ছিলুম না, কারো মুখ অতটা “অপয়া” যেভোর 
বেলা তা” দেখে উঠলে চায়ের কাপ. শুকিয়ে যায়! প্রমাণ 
ছিল স্থূল ও প্রত্যক্ষ, _একই স্থানে সহকর্খ্ীরূপে, ভারতবর্ষের 
ও ইয়োরোপের নানি স্থান ভ্রমণের সঙ্গী রূপে সেই মার্চ 
মাসের ভোরবেলার মত ছুর্ভ।গ্য আর ত কথনে! হয় নি ! 
দিবালোকের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীতে, কজন 
সঙ্গিনী, ছু একজন সঙ্গী, ও গুটিকয়েক মানব-শাবক, এসে 
আমাদের ঘরিত্ব ভঙ্গ কলেন! তাদের প্রার সবই স্থুইস্‌ঃ 
অনেকটা দেখতে 'নামাদের দেশের পাহাড়ে জাতি _ভূটিয়া, 
খাসিক় প্রভৃতির মত! বলিষ্ঠ নাতিদীর্থ দেহ, গোলগাল 
মুখ, একটু চাঁপা নাক,+_-সবই আমাদের দেশের পার্বত্য 
জাতিদের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল! স্ুইস্‌ জাতীয়দের 
তাবা, যদিও হয় ফরাসী, নয় জার্শেপ নয় ইটালীয়, তবু 
লক্ষ্য কলম অনেকেই অন্নবিস্তর ইংরেজী জানে! গাড়ীতে 


৭৫৮ 


কার্িক---১৩৩৯ ] 


স্লইইভকা বলা 9 ূ বসির 





তাই মহিলাদের সজে আমর! ইংরেজীতে মাঝে মাঝে 
আলাপ কচ্ছিলুম। ছেলেমেয়েগুলি ইংরেজী জানে না, 
তাই হাঁ করে আমাদের পানে তাকিয়ে আমাদের করথাবার্তা 
শুনছিল! বেলা বারোটার কিছু পরে গাড়ী এসে 
বাল ষ্টেশনে থামলে! পেটে ক্ষিদদেও বেশ পেয়েছিল, 
তাই বন্ধু ছুটুলেন খাবার সংগ্রহের উদ্দেশ্টে! কিছুক্ষণ 
পরেই, কতকগুপ্পি বিদ্ুট, আপেল, কল! প্রভৃতি নিয়ে 
ফিরে এলেন। তাই দিয়ে গাড়ীতে বসেই একসঙ্গে 
প্রাতরাশ ও মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ কর! গেল! ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে কটিকে? খানকয়েক বিস্কুট ও ক'টা ফল দিতে 
গেলে, তাঁরা কিছুতেই নিতে চাঁয় ন!! তার পর যখন 
তাদের মায়ের! বলে দিলে যে নিতে পারে, এতে আপত্তির 
কিছু নেই, তখন তারা হাসিমুখে ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে 
সেগুলি নিলে ও মায়েদের নির্দেশখত তাদের নিজের নিজের 
ভাষায় ধন্ঠবাদ জানালে । 

কাষ্টম অফিসারের! তাদের কর্তব্য যা” করে গেলেন-_ 
আমাদের বেল। তাকে “নামকো ওয়ান্তে” ছাড়া আর 
কিছুই বল! চলে ন। | সঙ্গে চট আছে কি না, ক্যামেরা 
গ্রভৃতি আছে কি না, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা কর্তে বন্ধুবরঃ গলায় 
ঝুলানে। সন্ভ:ক্রীত নাম-লেখা ক্যামের৷ দেখিয়ে বল্লেন যে 
এট! নিজস্ব আবশ্তকায় জিনিষ! দেখা গেল লোকগুলি 
ভদ্রঃ আর বিনা বাক্যব্যয়ে, মালপত্রগুলি পাস্‌ করে দিয়ে 
চলে গেল! অথচ তথন ওভারকোটের পশ্চাতে সম্তোষের 
বন্ধু অজিতবাবুর জন্ত কেন। নৃতন “ফিল্ড-গ্লাস”টি দিব্যি 
ট্রেনের গায়ে ঝুল্ছিল ! তাই কথা বলতে গিয়ে বন্ধুবরের 
বুক ছুয়্ছুর় কচ্ছিল, আর ছু* একটা কথ! ভীষণভাবে 
আটকে যাচ্ছিল। এজন্ত আমিই অকুহ্ঠিত চিত্তে, তার 
মুখের কথ কেড়ে নিয়ে, তার পক্ষে কষ্ট করে বঙগার শ্রমটা 
সংক্ষিপ্ত করে দিচ্ছিলুষ ! স্তরাং অফিসারদের যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই, বন্ধবরের “দেহে যেন প্রাণ এল, যাক, বাচা 
গেল? বলে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নির্ধকে একেবারে হাঁক করে 
ফেল্লেন। 

বাল ছেড়ে যতই আমরা লুসার্ণের পথে এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম, রেলওয়ের হুপাশে বরফের পরিমাণ ততই বেড়ে 
চলেছিল! কোন কোন স্থানে রেলওয়ে লাইনকে পর্যযস্ত 
বরফ সরিয়ে পরিষ্কার করে, গাড়ীর পথ করে দিতে হচ্ছিল ! 


তুষারপাতের তখন পধ্যস্ত বিরাম নেই! শাদা পেঁজা 
তুলার মত উড়ে এসে গাড়ীর কাচের জানালার উপর পড়ে, 
সেগুলিকে ঝাদ্দা করে তুলছিল! গাই মাঝে মাঝে 
আমাদের রুমাল দিয়ে জানালাগুলি পরিঞ্কার করেঃ তবে 
জানালার বাইরের দৃশ্ট তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছিলুম আমর! ! 
একনি করে প্রায় ঘণ্টা ছুই এগিয়ে, বেল! তিনটার সময় এসে 
গাড়ী লুসার্ণে থামল। 

লুসার্ণ, “আলোয় আলোকময়” সহর নামে প্রসিদ্ধ ! 
ইয়োরোপের মধ্যে সুইজারল্যাণ্ড, প্রকৃতির নীলানিকেতন 
বলে পরিচিত! নদ, নদী, হুদ; গিরির এমন অপূর্ব 
সমাবেশ সত্যই বিরল! প্রকৃতির রম্য উপবনের মত 
সহরগুলির মধ্যে লুসার্ণ সর্বাপেক্ষা মনোরম বলে বিখ্য1ত ! 
তাঁর উপরে, সুইজারল্যাণ্ডের পৌরাণিক ইতিহাসের সঙ্গেও 
সহরটির নাঁম বি্রড়িত আছে। লুসার্ণ হতে ফ্লুয়েলেন্‌ 
এবং কুশনাক্ট হতে আল্পনাষ্টাড. পর্যন্ত, স্থইজারল্যাণ্ডের 
ত্বাধীনত'-সংগ্রামের লীলানিকেতন ছিল, এবং বারবার 
এই ক্ষুদ্র দেশের বীরপুত্রদের হৃদয়শোণিতে রঞ্জিত হয়ে 
উঠেছিল। এখনকার চেয়ে, কয় শতাব্দী আগে, লুসার্ণ 
নানা কারণে স্থইস্‌ সহরগুলির মধ্যে প্রধানরূপে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছিল! তা” ছাড়া নুর্সাণ হ্দটিও সৌন্দধ্যে 
অতুলনীয়! এই সব নানা কারণেই আমর] লুসার্ণে নামা 
ঠিক করেছিলুম। গাড়ী হতে নেমেই, কুক্‌ কোম্পানীর 
নির্দেশমতঃ হোটেলের উদ্দেশে একখান! ট্যাক্সি করে 
রওয়ানা হলুম। কিন্তু অবিরল তুষারপাত এবং প্ররুতির 
বিষণ্ন বিরস ভাব দেখে মন অত্যন্ত দমে গেছিল । কমিনিট 
পরেই ট্যাক্সি এসে হোটেলের দরজায় থামলো ! ভাড়া 
চুকিষে দিতে গিয়ে দেখা গেল, গাড়ীতে মিটার নেই, আর 
তারই সুযোগে ট্যান্সি-চালক যা” ভাড়ার দাবী কর্লে, তাও 
অত্যন্ত বেশী বলে মনে হোলো। হোটেলের পোর্টারকে 
জিজ্জেদ কলে সেও কল্পে, স্থসার্ণে গাড়ীতে মিটার থাঁকে 
না, এবং ট্যাক্সি চালক যা” চাইছে, তাই তার জ্কায্য পাওনা । 
দিতে হলে! বটে তাই, কিন্তু বন্ধুর ও আমি ছুজনের 
কেউই বিশ্বাস কর্তে পারি নি ষে লোকটা আমাদের ঠকাঁয় 
নি। হোটেলের পোর্টারের সমর্থনের ভঙ্গী দেখে মনে 
হলো হয় ত বা তারা দুজন মাস্ভুতো ভাই। 

লট্‌ধহর নিজেদের কামরায় রেখে, হোটেলের রেস্ত রা 
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ঢুকে সারা দিনের পর চা-যোগ পর্ব শেষ করা গেল! 
আমাদের বিদেশী দেখে, বৌধ হয় একটু বেশী রকমের 
উৎসুক ভাবেই হোটেলের পরিচারিক! আমাদের তৃপ্ডি- 
সাধনের জন্ত নিতাস্ত উন্মুখ হয়ে আছে, এটা বেশ টের 
পাওয়! গেল! এ রকমে তখনকার মত পরিতৃপ্তি সহকারে 
ক্ষুননিবৃত্তি করে, ছুই বন্ধু হোটেলের বাইরে এলুম এবং দিনের 
বাকী সময়টুকুর সহ্যবহারের জন্ত রাম্তায় বেরিয়ে পড়লুম, 
আকাশের গুমোট ভাবের দিকে দৃক্পাতমাত্র না করে! 
কিন্ত তার ফল ভুগতে হলো, ক'মিনিটের মধ্যেই । আকাশ 
ভেঙ্গে অবিরল ধারে, ধরণীর বুক পিক্ত করে বৃষ্টি নামলো । 
আমরা একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকাঁর বারান্দায় গিয়ে আশ্রয় 
নিতে বাধ্য হলুম। সেখানে মিনিট পনেরো! পড়ানোর পর, 
বারিধারা একটু সংঘত হলে, আবার ছুজনে চলতে আরম্ত 
কলু'ম! মিনিট পাঁচেক চলার পর, আবার বম্ঝম্‌ করে 
বৃষ্টি নামলো, এবং সর্ধা্গে «বারিধারা বহে দরদর+ অবস্থাতেই 
আমরা ছুজন গিয়ে ছুটতে ছুটতে, জেনারেল পোষ্টাফিসের 
বারান্দায় দাড়ালুম। দুজন কালা আদমিকে এ রকম বৃষ্টির 
মাঝে ছুটতে দেখে অনেকেই আমাদের পানে ব্য গ্রভাবে 
দৃষ্টিপাত কচ্ছিল। পোষ্টাফিসের বারান্দার কোণে দাড়িয়েও 
দেখতে পেলুঘ, অন্যন্তরস্থিত ছুচারিটি মহিলা-কর্শচারীর 
ওস্থক্যপূর্ণ দৃহি আমাদের পানে এক রকম অপলক 
ভাবেই নিবন্ধ আছে। 

পোষ্টাফিসের বারান্দায় দ[ড়িয়ে তখন ছুনের জল্পনার 
বিধয় হয়েছিল, এ রকম দুর্ধ্যোগের মাঝে কি করে সন্ধ্যা 
কাটানো যায়! এদ্দিকে আবার সময় সন্কীর্ণ, সুতরাং 
সহর ঘুরে দেখা স্থগিত ববাখারও কোন উপায় ছিল না। 
তাই দুই বন্ধুতে স্থির কর! গেল যে, যেমন করেই হউক অদূর- 
স্থিত ট্রীমার-ঘাটে পৌছতে হবে, এবং রাত দশটা পর্যন্ত 
লুসার্ণ লেকে বেড়িয়ে আসা! ছাড়া, কর্ধার মত আর কিছু 
হতে পারে না! তাই বৃষ্টির বেগ সামান্ত প্রশমিত হওয়া 
মাত্রই, অল্প বৃষ্টি মাথায় করেই দুজন ছুট্লুম অনুরস্থিত 
টীনার-ঘাটের উদেশে! ইীমারঘাটে তখন অনেক 
যাত্রীই অপেক্ষা কচ্ছিগ্গ ; দেখে মনে হল, সার! দিনের কর্প- 
ক্লান্ত দেহে তার! দ্বিবাবসানে যার যার থরে গিয়ে বিশ্রাম- 
হ্থখ উপতোগের জন্ত উন্মুখ হয়ে আছে! সেই ভিড়ের 
মধ্যে তাকিয়ে স্পষ্টই মনে হলঃ যে, এমন ছুর্ষে/গময়ী 


সন্ধ্যায় বেড়াবার নখ বুকে নিয়ে জাহাজের অপেক্ষায়, 
“হৃতিছাড়া, ছন্নছাড়া; লন্বীছাঁড়া আর তৃতীয়টি সেখানে 
ছিল না। প্রায় আধঘণ্ট। পরে জাহাজ এল, আর জলে 
ঝাপ্টা সহ করে, অপুর্বর সহনশীলতার পরিচয় দিয়ে, আমর! 
দুইজন জাহাজে চড়লুম । এয়ি অসময়ে এ ভাবে ভ্রাম্যমান, 
বিদেশীর দর্শন লাভ যে একাস্ত বিরল, তাঃ জাকাজের 
উপরিস্থিত প্রত্যেক নরনারী ও ছেলেমেয়ের বিশ্মিত ভাব 
দেখে বেশ বুঝতে পারা গেল । 

ভেবেছিলুম, যে, জাহাজে চড়ে হয়ত ছুপাশের দৃশ্ঠাবলী 
দেখতে পাবো, কিন্তু বৃথা আশা! একে ত রাত্রিকাল, 
তাতে আবার বাইরে অনবরত জল ঝরছে । সুতরাং সেই 
ছুর্যযোগময়ী রাত্রিতে, লুসার্ণ হদে এ্যাড্ভেঞ্চার করা ছাড়া 
আর মনে কোন সাত্বনা ছিল না। লুসার্ণ হতে জাহাজ, 
হদের সুনীল জঙগ, আঁর ঝড়ো হাওয়া ভেদ করে--এগিয়ে 
চললো! মাঝে মাঝে দু'একটা ছ্েশনে থামছিল, আর ছু 
একজন যাত্রী উঠানামা কচ্ছিল, অবশ্য বৃষ্টিতে আপাদ- 
মন্তক ভিজে! এমি করে আমরা এরিনিলেজ মেগেনছর্ণ, 
হার্টেনষ্িন ও ওয়েগ্গিস্‌ হয়ে ভিজনাতে পৌছলুম। এ স্থান 
হতেই স্থপ্রদিদ্ধ “রিগি” পর্বতে যেতে হয় এবং সেস্থান 
পর্যন্ত রেলওয়ে আছে। ছুবদৃষ্ট বশতঃ আমাদের সেখাঁনে 
যাওয়ার পক্ষে পারিপার্থিক অবস্থা কিছুই অনুকূল ছিল না। 
সেজস্ত মনের খেদ মনেই চেপে আমরা ডিজনার্ডতে নামলুষ, 
কারণ লুসার্ণ হতে ওখান পর্যন্তই আমাদের রিটার্ণ টিকিট 
ছিল। ভিজনার্তে আমাদের সঙ্গে আরে ছ'একজন 
নামলে) উঠলো! বোধ হয় একজন ! ছোট্ট ষ্টেশন ; হু'একজন 
জাহাজের কর্মচারী ছাড়া, অন্ধকার রজনীতে জনমানবের 
সাড়া কোথাও নেই! বাইরে তেমনি ছুধ্যোগ চলছে, 
আর ষ্টেশনে যে দুএকটা মিটমিটে আলো! জবঙ্গছে ঝড়ের 
ঝাপ্টা থেয়ে তাঁরাও যেন একেবারে হিম্সিম্‌ খেয়ে গেছে! 
মনে হচ্ছিল যে আলোর খেলা ও প্রাকৃতিক সৌনধ্য 
দেখতে জুইজারল্যাণ্ডে এলুধ, কোথায় সেই আলো, আর 
কোথায় তার সৌন্দর্য! আমরা যেন পথ ভূলে, কোথায় 
যেতে, কোথায় গিয়ে ঠিকরে পড়েছি । তাই বাইরের বিরস 
বিমর্ষ ভাবের চেয়ে, আশাভঙ্গজনিত আমাদের মনের 
নৈরাশ্তও বড় কম ছিল না! তাই ছুই বন্ধুকে, এটা নেছাৎ 
দুর্ভাগ্য বলে মেনে নিতে হ'ল। একজন কর্ধচারীকে 


পা িপপপীিপাপাপী শশী পিসী 
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ধিজ্ঞেদ করে যখন জানতে পার! গেল বে, আর প' চঝিন্িটের বরফের নীচে । এগ্লি অবস্থায় ব্বিতলের ঘরের জানালায় 
মধোষ। লুপার্ণে ফিরে যাবার জাহাজ পাওয়া যাবে তখন বলিয়া বন্ধুবর একথানা ক্যাপ, নিলেন । 
খানিকট। আশ্বস্ত হওয়া গেল, কারণ, ষ্টেশনে ততক্ষণ সকালধেল। ) বৃষ্ট মার ছিল না, তবে তুষারপাতের 
দাড়িয়ে কাটাতে হচ্ছিল, বসবার উন্যুক্ত আসনের অভাবে | বিরাম নেই। তা” সব্বেও তাড়াতাঁড় প্রাতরাশ শেষ 
ছ' একখানা আনন যেনা ছিল ত। 
নয়, তবে ক্রমাগত জলে ভিঞ্ষে তাদের 
অবস্থা মোটেই আরামদায়ক ছিল না। 

সেই জাহাজধানাই সে রাত্তির মত 
শেষ জাহাজ ; তাতে করেই বেশ গভীর 
রাধিতে গোটেলে ফেরা গেল! পরদিন 
কতকগুপি ঢ্ঠিপত্র লেখার আব্শ্য ক 
ছিল, তাই জাহাজেই সুইস পোর্টেজ, 
পাওয়া যাষ জেনে, তারই কতকগুপি 
কফিনে আনা হয়েছিল! খাবার ঘরে 
গিয়ে দেবি তথনে। সেখানে বেশ ভিড় । 
তারই এক প্রান্তে আগুনের ধারে বস 
খেতে থেতে নিঞ্জদের বেশ তাতিয়ে 
নেওয়া গেল ! আমাদের পূর্বেরাক্ত পরি 
চারিকাটি, পরিবেশন কালে আমরা লুসার্ণ 
কতদুব শিয়েছিলুগ, ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে কেন গেলুম, বড় করে বদন ও আমি হোটেল হতে ক্যামের! কাধে ঝুলিয়ে 
ব্শ্রী রাত করেছে আমাদের কেমন লাগছে. ইত্যাদি পথে বেকিয়ে প্ডলুম। দেেখলুষ অক্র কোন যানবাহনে 
বলে আমা'দর শ্রমোপনোদনের ০ষ্টা | 
কচ্ছিল! তার সেই সযত্ব পঞ্চারণাটুঃ 
বান্ত বিশৃহি' এত সা হ ! 

পরদিন প্রাতঃক্্িত 'বেপ'দেগীতে 
ঘুম ভাঙলো! ঘড়'র ধিকে তাকিয়ে 
দেখ সাঁড় আটটা বাজে! ওবিকের 
জানভ। খুঙ্গতেই যে দৃশ্য চোখে পড়লো, 
বাস্তবিকই অশ্ঠিনব । ঘর বাড়ী, পথ 
ঘাট, গাছপালা, সবই শাদা; দেখে 
মনে হ'লা, সারারান্িতে শিশ্চয়ই দুই 
হাত পরঠিনিত বরফ পড়েছে! এখনও 
গাছের ডাল পাতার উপর তিন চার লুসার্ণ হইতে রিগির দৃশ্থ 
ইঞ্চি পধ্যস্ত বরফ জমে আছে । ইক্কৃ্রকের, টেলিগ্রাফের যাতায়াত অসম্ভব বললেও চলে,_শুধু একমাত্র ট্রামই ভরসা ) 
তারগুলি পর্যন্ত শাদ| হয়ে গেছে। রান্তা কথানি তাও, লোকজনের! কোদাল দিয়ে লাইন পরিষ্কার করে 
মোটরকার দাড়িয়ে আ'ছ, তাদের চাকাগুলি সবই দিচ্ছে) আর ত্য.পীকৃত বরফের রাশি ঠেলে ্ামগাড়ী কোন 
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রকমে যাওয়া-আসা কচ্ছে। তাই অগতির গতি রামের 
শরণাপন্ন হওয়ার মনস্থ করে, বড় পুল-ট1 পার হয়ে এসে উ।মে 
চডলুম, লুসার্ণের তরষটব্য দেখবার জন্ত ! ট্রাম লিউএন গ্রাসে 
হয়ে চললো! এই রাস্তা দিয়ে গিয়েই, লুসার্পের স্ুপ্রসিদ্ধ 
সিংহ দেখতে পাওয়া যায়। স্ববিশাল সিংহটি পাহাড় কেটে 
পাঁখর দিয়ে তৈরী করা হয়েছে । ১৭৯২ খষ্টান্ধে ফ্রাব্দের 
রাজপরিবারের রক্ষার্থে, ষোড়শ লুইএর যে সমন্ত 
স্থইস্‌ গার্ড নিহত হয়, তাছাদের শ্বতিরক্ষার্থ থরওয়াল্ডূসেনের 
মডেল অনুধায়ী, সুই্‌ ভাস্কর আরহ্‌ন কর্তৃক ইহা নির্মিত হয়। 
শুনেছি, পরিফ্ষার দিনে এংস্থান হতে যেপ্রায় সাড়ে ছ' 


লুসার্পের ইতিহাসের নানা দৃশ্ত চিত্রিত আছে। কেপেল- 
ক্রকের মধ্যস্থিত সলিলত্তস্ভ (৮860 00০1) এককালে 
সহরের ধনাগার ছিল এবং এখন পধ্যস্ত তাহাতে মিউনিসি- 
পালিটির দলিলপত্র রাখা হয়। অষ্টাদশ শতাববীতে 
নিম্মিত সেণ্ট জেভিয়ার গীর্জা ও তৎপার্স্থ গভর্ণমেণ্ট 
বিল্ডিংটিও উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত অট্ট(লিকাটি যোড়শ 
শতাবীতে ফ্রোরেণটাইন স্থাপত্যকলান্যায়ী নির্ট্িত হুয়। 
ক্যান্টোনেল লাইব্রেরী সুইজারল্যাণ্ডের মধ্যে একটি 
প্রসিদ্ধ পুস্তকাগার, এবং এতে প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ 
হাজার পুস্তক আছে। তা ছাড়া নবনির্িত টাউনহল 





গসেনেন সাধারণ দৃশ্য 


হাজার ফিট, দৃশ্য নজরে পড়ে, তাহাই ১৮৭*-৭১ খৃষ্টান 
ফ্রাঙ্কো-প্রুশিয়ান যুদ্ধের সময় জেনারেল বুরবাকীর অধীনে 
ফরালী সৈন্তের স্থইজারল্যাণ্ডে প্রবেশ-পথ ছিল। 

সহরের মধ্যে অন্তান্ত দ্রষ্টব্য স্থান, হফ. গীর্জা, সপ্তম 
শতাবীতে নির্টিত হয়েছিল, এবং সহরের পেট্উরন সেন্ট 
লিয়োডেজারের নামে উতসর্গীকৃত ! উইনমার্কেন্টের 
ফোয়ারা ও সেপ্ট, মরিসের গ্রন্তরমুত্তি ছুটি স্থাপত্য-কলার 
উৎকর্ষর জন্ত প্রসিদ্ধ! লুসার্ণের সবচেয়ে পুরাঁতন সেতু 
“কেপেলব্রকে* ১৩৩৩ খৃষ্টাব্দে নির্শিতি হয়, এবং তার গায়ে 


ও পৃরাতন ব্যারাকগুলিও দর্শনযোগ্য স্থান! লুসার্ণের 
গ্লাসিয়ার-উদ্ভানটির কথা অনেক দিন শুনে এসেছি, 
দেখবারও ইচ্ছা ছিল) কিন্তু শুনলুম বরফে ঢেকে গিয়ে 
কদিন হলে! তার চিহ্ছমাত্র নেই,_তাই মনের ইচ্ছা মনেই 
চেপে রাখতে হলো । এ-সব ছাড়া, লুসার্ণ নিজের গ্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের জন্ত চিরপ্রসিদ্ধ কিন্তু আমাদের ছুাগাক্রমে, 
বির বিমর্ষ নগগীর তুষারধবল শ্বেতাম্বর বিধবার বেশ 
ছাড়া, অন্ত কোন মূর্তি দেখতে পাই নি! শুধু ফিরবার পথে 
যখন রেলওয়ে ছ্রেশনের কাছাকাছি এসে, লুসার্ণ হদের 
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্সইউ্ভা ব্রতস্যাণুও 


$ 
৬০২ 


তীরে নামলুম, তখন তুষারপাতের একটু বিরাম হয়েছিল, 
এবং প্ররূতির মুখে সবেমাত্র একটু হাসিয় রেখা ফুটে 
উঠেছিল! সেই ক্ষণেকের পাওয়া আলোর সম্পাতে, 
লুসার্ণ' হৃদ ও তার ওপাশে অমল-ধবল রিগি গিরিশ্রেণীর 
যে ছবি অল্প সময়ের জন্ত আমাদের চোখে প্রতিভাত 
হয়েছিল, তাহা! বাস্তবিকই অপূর্ব্ব! কিন্তু, চপলা! চঞ্চলা 
মেঘের কোলে *বিহ্যংরেখার মতই, তা? ক্ষণস্থায়ী হলেও 
মর্শস্পর্শী ! 

এ রকম বিয়স বিমর্ষ আবহাওয়ায় আমাদের ছুজনের 
কারো আর লুসার্ণে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল না । তাই দুপুর 





গসেনেন (স্বী ইং রত লেখক ) 


বেলাই এন্ডারমট্‌ এ আমাদের ভাগ্য পরীক্ষীর জন্ত রওন! 
হওয়া গেল! থানিকক্ষণ পরেই বসমাদের গাড়ী, আল্প্স- 
এর বুক ভেদ করে, স্ুগ্রসিদ্ধ সেণ্ট, গোথার্ড টানেল দিয়ে 
চলতে আরম্ভ কর্পে! বাহিরের আলোর সংস্পর্শ হতে 
ছিন্ন হতে না হতে, গাড়ীর সব-কটি বৈদ্যুতিক আলে! জলে 
উঠলো! সুড়জের প্রথম হতে আরস্ত করে শেষ পর্যস্ত 
ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে রইলুম, সবটা পার হয়ে যেতে প্রায় 
সাড়ে চৌদ্দ মিনিট লাগলে! ! আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের 
পার্বত্য বিভাগে, বদরপুর হতে লামডিং জংশন পথ্যস্ত 


বন্তিশটি টানেল আছে, তাছাড়া মধ্যতারতে বোছে বরো! 
সেণ্টাল ইত্তিয়। রেলওয়ে ও বোম্বাইর কাছাকাছি--জি, 
আই, পি রেলের কতকগুলি টানেলও দেখেছি! এদের 
মধ্যে এ বি, আরএর “মাহুরই সবচেয়ে লম্বা এবং গাড়ী 
যেতে চায় মিনিটেরও কিছু উপর লাগে! সেণ্ট, গোথার্ডের 
তুলনায় সেগুলি কিছুই নয়! এয়ি করে কোথাও আল্লস্‌- 
এর তিতর দিয়ে, কোথাও বা তাঁরই উপর বরফে ঢাকা 
রেল লাইনের উপর দিয়ে প্রায় ঘণ্টা দুই পরে আমরা এসে 
গসেনেন্‌৫ পৌছলুম ! গসেনেন্‌ হতে লাইট ইলেক্টিক্‌ 





এগাঁরমটের পথে (উপরে ইলেকটি.ক ট্রেন) 


রেলওয়ে এন্ডারমট. পর্ধাস্ত গ্যাছে! টাইম্টেবলএ লেখা 
মতে প্রায় পোনর মিনিটের মধ্যেই এল্ডারমটের গাড়ী 
ছাড়বার কথা ! প্রায় আধঘণ্টা হতে চল্লো তবু গাড়ীর 
দেখা নেই। অগত্য। স্টেশনের জনৈক কর্মচারীকে জিজ্েস 
করে জান! গেল, যে, রেললাইন আগাগোড়| দশ বারো! ফিট. 
বরফের নীচে পড়ে আছে, স্থতরাং রেললাইন পরিফার না 
হওয়া পর্য্যস্ত গাড়ী যাবে না এবং খুব সম্ভবতঃ চারি দিনের 


৬৩ 


ভ্াল্সভলশ্র 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম থম সংখ্যা 


আগে এক্ডারমটে যাওয়। সম্ভবপর নয়! অভাগা যচ্যাপ 
চার সাগর শুকায়ে যায়; এ একটা অতি প্রসিদ্ধ প্রবচন ! 
আমাদের ভাগ্যে কথাটি সেদিন অত্যন্ত সত্যি বলে মনে 
হয়েছিল । একে ত সময় অত্যন্ত সন্কীর্ণ, বন্ধুর ভেনিস্‌ হতে 
জাহাজ ছাঁড়বার আর মোটে তিনদিন দেরী, তাই 
ভাড়াতাড় করে ঞজ্ডারম্টু যাওয়ার জন্ক লুসার্ণ ছেড়ে 


৮৫ 


.. আথালেটি 
হল পি ই, সিন 


মোটবাহী স্থইস্‌ বালক 

এসেছি লুম ) তাতেও বিধি বাদ সাধিলেন | রেল-কর্ম্াচারীর 
কথা শুনে আমাদের গৈতক্স হলো; তাই ত, এ রকম একটা 
কিছু আশঙ্কা! কর! উচিত ছিল আমাদের, কেন না, লুঙগার্ণ 


হতে গসেনেন্‌ পর্যন্ত আগাগোড়ীই বরফে ঢাকা দেখে 
এসেছি । প্রত্যেকটি ঘরের উপয়ে এত বরফ জমে আছে 










হি ১ এট রর নিক এ ্ 
ঢ৫৮১৪%৮.. 4744 পি 
সরলার টেন এটি, চি ০০৮ টি শাবি রি এর - 


যে, ঘরের উচ্চতা হতে উপরের বরফের ত্যপের উচ্চতা কোন 
অংশে কম নয়। সুইঞ্জারুল্যাণ্ড চিরকালই বরফের রাজ্য, তবু 
সেখানকার লোকদের মুখে পর্যন্ত শুন্লুম যে সেবারকার 
মত বরফ না কি গত কুড়ি বছরের মধ্যে কখনে৷ পড়ে নাই। 
অথচ আমাদের একটুও থেয়াল হয় নি যে, খন সব ঢেকে 
গেছে বরফেঃ_আমারের এন্ডারমটের পৎ্টুকুও ত ঢাক! 
পড়ে যেতে পারে! যাক, তখন উপায়াস্তরবিহীন 
ভাবে, অগত্যা চব্বিশ ঘণ্টার জঙ্ত, অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত গসেনেনে স্থিতি লাভ করাই স্থিরী- 
কৃত হয়ে গেল! 

সেই লুসার্ণে খেয়ে অ'সা হয়েছিল, সেটা যে 
পাকস্থলী ছেড়ে অনেঝদুর নেমে গেছে, তা” বেশ 
বুঝতে পাঁচ্ছলুম । তথন ভাবনা লো, সার দিন 
রাত্রির মত” আড্ডা নেওয়া যায় কোথায় ? হোটে- 
লের সন্ধান নিতে 1গয়ে জান্লুঘ, গসেন্েনের মত 
ছোট জায়গায় হোটেল বলো কছুই ন্েই। তবে 
ষ্টেশন পার হয়ে, ছোট একটা পাহাড়ের উপর 
একটা বাড়ী আছে। স্থোনে একটি ছোট 
পরিবার থাকে । তারা হয় তদিন-রাত্রির ভন 
একথানা কি দু'থানা ঘর ভাড়া দিতে পারে) এবং 
থাকবার খাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারে! 
্থতরাং (ষ&শন হতে দুজন কুলীর ঘাড়ে মোট 
চাঁপিয়ে আমং] রওয়ানা হলুম অগতির গতি সেই 
বাড়ির উদ্দেশ! (ষ্টশন ছাড়িয়ে 1ঝছুদুল গিয়েই, 
আমা'দর পাহান্ের উপর উঠ।ত হলো! একে 
থাড়া পাহাড়ের ঢালু পথ, তার উপর প্রায় চার 
পাচ ফিট বরফ জমে একেবারে পিচ্ছিল হয়ে 
আছে। অতি সন্তর্পণে উঠত গিয়েও বারবার 
আমাদের পছস্থঙন হচ্ছিল, আর পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে হর্য ও বিষ'দ মিঁশত নানা ]1)0011606101) 
সময়োপযোগী ভাবে বের হচ্চিল আমাদের মুখ 
দিয়ে। কিন্তু পরমুহ্র্ভ একেবারে বিশেষ ভাবে পশ্চাতে 
আর্তনাদ শুনে দেখতে গ্লুম, আমার মালবাহী মুঃটটি 
একেবারে ধরাশায়ী এবং হাত হতে নু্টকেসটি প্রায় পাঁচ 
হাত দূরে ছিট্‌.ক পড়েছে; তার হযাগুলটি পধ্যস্ত আল্গা 
হয়ে ঝুলছে! তাই লা দেখে, আমার পক্ষে হাসি সংবরণ 
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একান্ত দুরূহ হয়ে উঠেছিল ; অতি কষ্টে কোন রকমে গলাতে 
দ(ত চেপে হাসি চেপে রেখোঁছলুম । পরমুহ্র্থেই যখন বন্ধুবর 
পা ফস্‌কে প্রায় তিন হাত নেমে এসে আমার সঙ্গে ধাক্কা 
থেলেন''তখন আর হাসি না আটকাতে পেরে হাসিমুখে, 
দিব্যি বজভাষায় বন্তম “সাধু সাবধান 1” ততক্ষণে বেচারা 
পোর্টার কোন রকমে উঠে আবার চলতে আরম্ভ করেছে, 
এবং তাকিয়ে দেখলুম, তর হাতে আমার স্থুটকেসটি হাগুল্‌ 
হতে ঘড়ীর পেওুলামের মত ঝুলছে ! 

গ্রয়ি করে বারবার প্স্থলনের হাত হতে কোন 
রকমে রক্ষা পেয়ে এসে গন্তবাস্থলে পৌঁছান গেল। 
গৃহের বর্তা ও কত্রী অল্প-স্থল্প ইংরেভী জানেন, তাই 
রক্ষা! বলে কয়ে একথান। ঘর ভাড়া] পাওয়া গেল 
দ্বোতালায়! মটন চপ্‌ঃ ও খানিকটা আলুভাজার 
সহযোগে চাঁপান করে শরারকে বেশ একটু তাতিয়ে 
নেওয়া গেল! বাড়ীর ছেলে-চেয়েগুল এল্ডারমটের 
পথে অনেক কাল! আদ্বমিকে যাওয়া-আসা করতে হয় 
তর্দেথে থাকবে, কিন্তু এয্িভাবে, একান্ত আপনার 
ভাবে, নিজের গৃহে, নিজেদের খাবার টেবিলে বোধ 
হয় আর কখনো পায় নাই । তাই তাদের মুখে বিশ্বময় 
ও ঝোৌতুগলের একটা অন্তু ভাব ফুটে উঠছিল। 
থাওয়া শেষ করে বন্ধুর একটু বিশ্রামের ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু আমার তাড়ায় স্টে হয়ে উঠলে! না। অগত্যা 
বেঝিয়ে এসে পাহাডের উপর গ্রামের পথ ধলুম। 
গসেনেন ছোট্ট একথানি গ্রাম । পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে বাড়ীগুলি তৈগী। তার মাঝ দিয়ে গেছে একে 
বেকে সর পথ, কোথাও নেমে কোথাও বা! আবার 
থাড়া পাহাড়ের উপর ! বাইরে বোঁরয়ে এসে দেখি, 
বরফের নীচে সমস্ত গ্রামখানি হেন ডুবে গেছে! 
প্রত্যেক বাড়ীরই ছু একখানি দরজা জানালা কোন 
রকমে ববফের নীচে হতে উদ্ধার করা হয়েছে, কোথাও 
কোথাও বা তার চেষ্ট। চল্ছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
এমন কি মাঝে মাঝে বুড়োকা পর্যযজ্ পায়ে কাঠ বেধে ভাতে 
লাঠি নিষে হৈ হৈ করে বরফের উপর দিয়ে তীর গতিতে 
ছুটছে! কোথাও ছেলে মেয়ে কিশোর কিশোরীর দল, বর- 
ফেব বল তৈরী করে একে অন্তের পানে ছু'ডছে ! আমাদের 
পথে বেরোতে দেখে ছেলে মেয়ের! একটু বিস্ময়ের ভাবে 





সলভ ক্রতশ্যান্ও 





৬০৬ 





আমাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছিল *টা-__-ট।” ) আমরাও তাদের 
প্রতি-্চ্ছ৷ জানিয়ে এগিয়ে চলেছিলুম | এমি সময় কোথা হতে 
একটা বরফের বল ছুটে এসে আমার গায়ে পড়লে! । 
সেদিকে দৃষ্টিপাত করে দেখি এক তরুণী নিজের লক্ষোর 
সাফল্যে দিব্যি প্রাণ খুলে হাসছে, আর আবার লক্ষ্য- 
বেধের জোগাড় দেখছে! মজা ত মন্দ নয়--! আমিও 
একটা বরফের টিল পাঠিয়ে দিলাম প্রত্যুত্তর রূপে! বন্ধুবরও 


বরফে ওস্তত অভিনব মত্ত 
দেখি থেলার আমোদে চেতে উঠেছেন, তারও লক্ষাস্থল 
অদুবর্তিশী আর একজন তরুণী! চেলে-মোয়দের দলের 
খুব স্কুর্ধি! তাদের কেউ কেউ আবার কচ্ছিল, তাদের 
পানে টিল ছুঁড়তি! আমরাও যথাশক্তি তাদের সঙ্গে 
তাদের থেলায় যোগ দেবার চেষ্টা করেছিলুষ সেদিন! 
বল! বাহুল্য মাথা হতে পা পর্যযস্ত১ আমাদের সাদা হয়ে 


এন ৬০০ 


ভ্াান্রভন্র্ব 


[২*শবর্ব-_-১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


গেছিল বরফে । কিছুক্ষণ পরে যখন বিরক্তি ধরে গেল, 
তখন তা্দর কাছে বিদায় নিলুম। তারাও হাসিমুখে 
“টাটা” বলে বিদায় সম্ভাষণ জানালে! পর মুহূর্তে 
আমরা আবার হোটেলে ফিরে এলুম ছুই উদ্দেস্তটে _এক 
ক্যামের| সঙ্গে করে নিয়ে যেতে, আর দুই স্বীইংএর জন্ 
কাঠ ভাড়া পাওয়! যায় কি না জানতে । 

হোটেলওয়ালা, স্বী ভাড়ার জন্ত তাঁর একটি ছেলেকে 
আমাদের সঙ্গে যেখানে তা” পাওয়! যায় পাঠিয়ে দিলে ! 
আমরা ক্যামেরা সঙ্গে নিয়ে ছোট ছেলেটির পশ্চাতে 
পশ্চাতে গিয়ে উপস্থৃত হলুম এক বুড়ীর বাড়ীতে ! বুড়ীর 
মেটে একজোড়া স্বীই ছিল, তাই অনেকক্ষণ দর-কষাকষি 





এগাঁরমটে বরফের সমুদ্র 

করে পাঁচ ফ্রান্কে (প্রায় ২৫ স্ুষ্টস্‌ ফ্রাঙ্কে এক পাউও ) 
বিকেল বেলার জন্য ভাড়া নেওয়া গেল! লম্বা ছুধানি 
কাঠ, তার ছুটি লাঠি নিয়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে এলুম, 
মহা! খুসী হয়ে যে স্ুইজারল্যাণ্ডে সে আর কিছু নাচোক, 
স্কীইং ত করা গেল ! তখনে দুই বন্ধুর কেউ বুঝতে পারিনি 
যে, এটুকু আমোদ উপভোগের জন্ত কতটুকু ছুর্ভোগ ভোগ 
করতে হবে! 

যাক্‌, বন্ধবর একে বামুন, তাতে আবার বয়সে বড়; 
স্থতরাং যখন তার দাবীতে স্বী ব্যবহারে প্রথম অধিকারের 


দাবী কর্পেন, তখন বুদ্ধিমানের মত, তাতেই সম্মত হুলুম। 
বন্ধু, পায়ে কাঠ্‌ দুটো বেঁধে, রাস্তায় দাড়িয়ে, হাতের লাঠি 
ছুটোর সহযোগে বেমন সামনে এগিয়ে যাবার জন্তঃ বরফের 
উপর ধাক্কা! দিয়েছেন, আর যান কোথা,_বা পার কাঠ 
চার হাত এগিয়ে গেল, ডান পায়ের থানা যথাস্থানে এবং 
বন্ধুবর হুম্ড়ী খেয়ে পড়লেন রান্তায়। ক্যামেরা কাধে 
আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছিলুম | ব্যাপাব দেখে একেবারে 
হো হো করে হেসে উঠুলুষ! বন্ধু ততক্ষণ বরফের উপর 
গড়াগড়ি দিয়ে, গা ঝেড়ে আবার উঠেছেন, এবং দ্বিতীয়বার 
স্বীচালাবার চেষ্টা কর্তে, এবারও চিৎপটাং। আমি তাড়া- 
তাড়ি ছুট গিয়ে উঠতে সাহায্য কলুরম। বদ্ধুবরের মুখ 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে, আর মুখের কথা মুখে বেশ 
আটকাচ্ছে তখন! বন্ধুর কিন্ত অধ্যবসায়ের প্রশংস! কর্তে 
হয়। বার-কয় বিফল-মনোরথ হয়ে শেষে, 192151006 
রাখাটা খানিকটা আয়ত্ত করে, হৈ হে করে খানিকক্ষণ 
এগিয়ে ঘুরে এলেন । তার পর বীরদর্পে আমার পানে কাঠ 
দুটি এগিয়ে দিয়ে বল্লেন "নাও এইবার, বুঝ ঠেলা! ।” 
এতক্ষণ ত প্রাণভরে হেসে এসেছি, এবার মনে মনে 
প্রমাদ গুণলুম। কোন রকমে কাঠ ছুটি পায়ে লাগিয়ে, 
মনে মনে বিপাত্বতে মধুস্ছদনের নাম স্মরণ করে, যেই লাঠি 
নিয়ে, সম্মূথে তর করোছ; অম্সি কাঠ ছুটি নিমেষে এগিয়ে 
গেল, আর মাথা এবং শরীরটা তার সঙ্গে পাল্লা দিতে না 
পেরে, একেবারে বরফ-শয্যায় শয্যাশায়ী! পশ্চাতে বন্ধু 
বরের হাততালির সঙ্গে বিদ্রপাত্মক বাক্যবান্‌ শুনলুম, 
«কেমন জব্দ এইবার 1” কাটা ঘায়ে 'নূনের ছিটার মতই 
তা” এসে বাজলো! । কোন রকমে চোখ মুখ লাল করে গায়ের 
বরফ ঝেড়ে, আবার যেম্সি ছে হৈ করে দিয়েছি ধাকা, অসি 
আবার পপাত ধরণীতলে |! যাক্‌, এমি বার কয়েক উঠে 
পড়ে, শেষে চলা যখন খানিকটা আয়ত্তের মধ্যে এসে গেল, 
তখন অতি সন্তর্পণে, নিজেকে পতনের হাত হতে বাচিয়ে 
প্রায় আধ মাইল ঘুরে আসা গেল। আমাদের সঙে সঙ্গে 
কটি ছেলের দল, হৈ হৈ করে এগিয়ে গেল! ভাগ্যিস্‌ 
সেদিন তারা আমাদের পেছনে লাগে নি। সেদিন এস্মি 
অবস্থায় বন্ধু, আমার স্কীইংরত মুষ্তির ছবি তুলে নিলেন। 
প্রায় ঘণ্টা ছুই এরকম জবরদস্তি ভাবে স্কীইং করে 
দুজনেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম। তাই ভারি ও ক্লাস্তিকর 


কার্তিক--১৩৩৯] 


সদা ব্যান 


এ৬০৭, 


কাঠ ছখানিকে প1 হতে খুলে, অনেকটা আরাম বোধ হুল। 
ক্যামেরা দিয়ে খানকয় স্ব্যাপ্‌ নেওয়া ছাড়া) তখনকার মত 
উল্লেখধোগা আর কিছু নেই। অবশেষে শ্রাস্ত ক্লাস্ত দেহে, 
স্বী ছুটোঁকৈ ঘাড়ে করে সন্ধ্যার সময় শীতে কাপতে কাপতে 
হোটেলে ফিরে এলুম! জুতা মোজ! হতে আরম্ভ করে 
ওভারকোট পর্যন্ত বরফে ভিজে ভিজে প্রায় দ্বিগুণ ভারি 
ঠেকছিল! তার পর পিচ্ছিল; অপরিসর পথে চলতে গিয়ে, 
পা সামলাতে না পেরে, বরাবর হোচটু থেতে খেতে গিয়ে 
হোটেলে পৌছেছিলুম সেদিন, সেটা খুব মনে আছে। 
সন্ধ্যার পরে আর কাজকর্ম কিছুই ছিল না; ভিজ! কাপড় 
চোপড় ছেড়ে খানিকক্ষণ আরামে আগুনের কাছে বসে, 
দুজনেই গিয়ে কম্ছলের নীচে; শ্রান্ত ক্লান্ত দেহকে 
প্রসারিত করে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
জানি না। ঘুম ভাঙলো, দরজায় বাড়ীওয়ালীর 
বড়মেয়ের টোকার শব্দে! কম্বলের নীচে থেকে, 
অতি কণ্টে মুখখানা বের করে বন্ধুবর তাঁকে 
ভিতরে আসতে অনুমতি দিলেন! মেয়েটি 
টেবিলের উপর কাপড় বিছিয়ে, যে নয়নতৃষ্থি- 
কর উপাদেয় বস্তগুলি রেখে গেল, তা দেখে 
ছুজনের কেউই আর নিজেকে কম্বল চাপ! 
দিয়ে রাখতে পালুম না! প্হুয়ূরে, পিলাঁফ. 
দি পুলে পাওয়া! গেছে, মুখুষ্যে শ্ীগৃগির ওঠোঃ” 
বলে আমি লাফিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসলুষ ! 
বন্ধুবরও তৃরায় উঠে বল্লেন “তাই ত! আশ্চর্যা, 
সমস্ত কন্টিনেণ্টে চেয়ে চেয়েও যা” পাই 
নি তাই কি না, ভাগ্যক্রমে মিললো এসে 
গসেনেনে !” 

আর প্লেটের উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করে, যখন বনু 
আবার “ওটা কি দেখ!” তখন এযে পোলাও, বলে 
বন্ধ একেবারে ভাবে গদ্গদ ! যাক সে রাত্রে দিব্যি 
পোলাও (অথবা তার মতই কিছু, নাম জানি নে) ও 
মুরগীর ঝোলের সঙ্গে যা' আহার কর! গেল, তাকে গুরুতর 
( বন্ধুর কথায় “গুরুচরণ” ) বলা চলে! 

পরদিন ভোরবেল! ঘুম হতে উঠে খবর নিয়ে জান্তে 
পালুম যে এন্ডারমটের পথ পরিষ্কার করা হয়েছে ও 
সেদিন ঘণ্টাখানেক পরেই গাড়ী যাবে। সুতরাং আমর! 


যতদুর সস্তব তাড়াতাড়ি প্রাতঃরুত্য ও ভোজন শেষ করে, 
ছুটি লোক ডেকে জিনিষপত্তর নিয়ে, সামালে সামলে পা, 
ফেলে, অতি কষ্টে নীচে নেমে এলুঘ। বিদায়ের সময়, 
হোটেলওয়াল! স্ত্রীপুত্রকন্তাগণসহ, দরজায় দাড়িয়ে 
হাসিমুখে করমর্দন করে আমাদের বিদ্বায়-সম্ভাষণ জানালে ! 
বাস্তবিকই একদ্িনের পরিচয়েই তারা যেন অনেকটা 
আপনার হয়ে গেছিল! ই্রেসনে মালপত্ররগুলি ক্লোক- 
রুমের ছেপাজতে দিয়ে আমরা শুধু ক্যামেরা! ও লাঠি সম্বল 
করে এল্ডারমটের গাড়ীতে চড়লুম! গসেনেন হতে 
এল্ডরমট পর্য্স্ত ইলেকটি.ক রেলওয়ে! গাড়ী অনেকটা 
আমাদের ট্রামের মত চলে ! মোটে ছুখাঁনি গাড়ী, তার 





এগ্ডারমট 
মধ্যে একখানি পথ পরিষ্কারের জন্ত মজুরে ভর্তি! বাকী 


একখানায়ই আমরা মোটে সাত আটজন যাত্রী । গাড়ী 
যখন চলতে আরম্ত কর্লে তখন দেখতে পেলুৎ.লাইনের 
ছুপাশে পর্যত প্রমাণ বরফ জমে আছে। আমাদের মনে 
হচ্ছিল আম] যেন বরফ ঠেলে রাস্তা করে চলেছি! রাস্তার 
ছুপাশেই অসংখ্য লোক কোদাল দিয়ে বরফ পরিষ্কার 
কচ্ছিল। তাই দেখে মুখুয্যে বল্লেন “দেখ পাল, এদের মধ্যে 
একটা জিনিষের অভাব দেখছি!” 
আমি একটু ওৎম্ৃক্যভরে বরুম “কি ?” 


৬৮ ভ্ডাপ্রভন্বশ্থ 
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কথাটা ঠিক না বুঝতে পেরে বলুম পকেন ?” 

বন্ধুবর বল্লেন পনয় কেন, যার কোন কাজকর্ম নেই, 
কোদাল নিয়ে বরফ পপিক্কার কর্তে লেগে গেলেই হলো !” 

কথাটা শুনে আমার পক্ষে সশব্দে হান্তসংবরণ কঠিন 
হয়ে উঠেছিল ! 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে আমরা এল্ডারম্ট ছশনে 
এসে পৌছলুষম। এখানে এসেই রেললাইন শেষ হয়ে 
গেছে। &্রেশনের বারান্দায় দেখি বরফ গলে পড়ে 





এগুারনট (দৃশ্যান্তর ) 


চমৎকার তলোয়ারের মত, বর্শার ফলকের মত, ইতাদি 
নানা আকারের, 16101 তৈরী হয়ে আছে। তা দেখতে 
বাস্তবিকই চমৎকার । তাদের কতকগুলি হাত দিয়ে 
ভেঙ্গে আমর] তাদের তীক্ষতা পরীক্ষা কাচ্ছলুম! 
আমাদের অঙ্ভুচ চেহারা (কালো !। ও পোষাক দেখে অনেক 
লোকই আমাদের পানে তাকিয়ে দেখছিল! আমাদের 
পোষাক ছিল দিব্যি বাবু হয়ে খোলা মাঠে বেড়াবার। 
দেখলাম হ্ইজারল্যাণ্ডের পোষাক তা থেকে অনেক 


পৃথক! এত শীতেও বরফপাতের মধ্যে খুব কমই লে'কের 
গায়ে ওভারকোট দেখতে পেলুম। তাদের পায়ে মন্ত 
মন্ত ভারী ভূ, অনেকটা আমাদের দেশের মিজ্টাগী 
বুটের অন্ররূপ। পায়ে গরম কাপড়ের পটি বাধা, গায়ে খুব 
পুরু গরম কাপড়ের কোট! ম্বতরাং আমাদের পায়ে 
সু, লম্বা পাণ্ট ও তার উপর ওভারকোট দেখে, তার! 
নিশ্চয়ই আমাদের *ব'ডাল+ বলে মনে কণ্ছিল ! 

রেশন ছেড়ে আমরা গ্রাম্-পথে চলতে আবস্ত কন্দুম! 
ওদিকে তাকিয়ে দেখি, সমন্ত শৈলশৃঙ্গটি আগাগোড়া 
বরফে ঢাকা,__এমন কি, ইলেকটি- ক্র মের তারগুলি পর্য্ম্ত 
ডুবে গেছে, সুতরাং উপরে চড়া অসম্ভব। সুতরাং আধার 
বিফল-মনোরথ হয়ে, আশাভঙ্গজনিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়া ব্যতীত আর কোন উপায় ছিলনা । এন্ডারমংটই 
প্রথম লক্ষ্য করে দেৎলুম যে স্ুইজারল্যাণ্ডের পাঞ্থাড়ে 
অধিবাসীদের সঙ্গে আমাদের দেশের পাহাড়ে নেপালী, 
ভুটিয়ঃ খাসিয়া গুভূতি জাতির অনেকটা দেহছগত ও 
আচারগত সাদৃশ্য আছে। এর সকলেই অনেকটা 
খাটে, অথচ বালষ্ঠ দেহের অধিকারী! চেহ।রা পেশীবহুল, 
মুখ গোলগাল, চোখ অল্প ছোট! ভুটিয়৷ খাপিয়াদের 
মত এরাও অত্যস্ত পরিশ্রমসহিষুণ, কন্মঠ ও বিশ্বাদী! 
থাপিয়ার। ফেমন প্থাবা” করে জিশ্িপত্র উপরে পাহাড়ের 
উপর বয়ে নিয়ে যায়, এরাও তেমনি মাথায় ফিতে বে:ধ, 
কাধের উপর ঝু ড়র বোঝা নিয়ে উপরে উঠে! ছেলেমেয়ে, 
বুড়োবুড়ীর1, সকলেই পরিশ্রম কর্তে ভালবাসে ! আমাদের 
দেশে প্রায়ই দেখ! যায় যে, পাহাড়ে লোকের] খু! সরল 
হয়, এদের দেখে মনে হলো এরাও তো! কারণ পথে 
চলতে গিয়ে আমাদের বিদেণী বলে এর] কোন রকষে গ্বণা 
না করে সকলেই চলতে চলতে *টাট1” জানিয়ে যাচ্ছল! 
তাদের সেই সারল্যপূর্ণ হাপি দেখে ও সাদর সম্ত।ষণ 
শুনে আমাদের মনে হচ্ছিল, তার! যেন কত না পরিচিত ! 

বরফ যথন পড়ে, তথন বরফ নিয়ে এরা নানা খেলাধুলা 
করে। দশ পোনর মাইল পর্য,স্ত, বরফের উপর স্বীইং করে 
যাওয়া একট! বিশেষ আমোদের বিষন্ন! তাছাড়া, একত্র 
বরফ জড় করে এর! নানারকম মুর্তি তৈরী করে, কথনে৷ বা 
ভূতের, কখনে! বা মানুষের, আবার কখনো! নানা জীব- 
জন্তর! এরকমই একটি বিশালকায় মুর্তির কোলে বসে 


ভাল ভি 





খেলক দাদা 
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একটি কিশোন্ীর ছবি এতৎসঙ্গে সন্গিবেশিত কচ্ছি! 
বরফে গুলি তৈরী করে, একে অস্তের প্রতি নিক্ষেপ তাও 
ছেলেদের মধ্যে অত্যন্ত সাধারণ ক্রীড়া বলে পরিচিত ! 
এন্ডাররমটের গ্রামের রাস্ত| দিয়ে চগতে চলতে, এক স্থানে 
দেখলুষ ছু তিনটি মেয়ে দাড়িয়ে কথ। বলছে, আর একটি 
ছোট্ট বছর দু-এক এর মেয়ে কোন সুযোগে মায়ের কোল 
থেকে নেমে গিয়ে ছুহাতে বরফ তুলে বারবার মার গায়ে 
তাই মাখাচ্ছে, অথচ মা সেদিকে দৃক্পাতও কচ্ছে না! 
দেখে একটু ভেসে আমর! আবার এগিধে চন্তুম ! 

এল্ডারমট্‌, ইণ্টারলেকেন প্রভৃতি তাদের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের জন্ত চিরপ্রপিদ্ধ! কিন্তু আমাদের হুর্ভগ্যক্রমে 
অপময়ে প্রয়োজনাতিরিত্ত, তুষাঁরপাতের অন্ত, এন্ড বুমটে 
এস, আল্প্এর উপর চড়তে পারি নি বগে? এখনো মনে 
ছঃখ জাগে! মনের দুঃখ মনেই রেখে আমরা ছোট 
গ্রামথানির আকা বাকা রাস্তা দিয়ে গিয়ে গিয়ে 
উন্দুক্ক মাঠে পড়ুন, যেন একেবারে বরফের সমুদ্র! 
এক দিকে তুারধবল গিরিশৃঙ্গ, আর তার নীচে যতদুর 
দৃষ্টি যায়, শুধু বরফ আর বরফ--একেবারে িক- 
চক্রবলে গিয়ে যেন আকাশের সঙ্গে মিলেছে! খানিক- 
ক্ষণ তাকিয়ে দেখলেই গোখে ধাধা লাগে। তাই 
বড় নীল রঙ্গের চশমা পরে যাওয়াই শ্রেয়; । তানা হলে 
অনেক সময় চক্ষু অন্ধ হয়ে যায়! পথস্বাটের চিহুমাত্র 
নেই। শুধু ্কী করতে করতে একটা পথের দাগের মত তৈরী 


হয়ে বরফ বসে গিয়ে। আমর! তারই উপর দিয়ে অতি 
সন্তর্পণে এগিয়ে চলুঘ। একটু এদিক ওদিক লাইনের 
বাইরে পা গেলেই, তা” পাচ হাত অতল বরফের স্য,পে ঢুকে 
যাচ্ছিল! সময় সময় দলে দলে স্বীতে ছেলেমেয়েরা 
আমাদের পিছনে ফেলে ছে হৈ করে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
আমরাও কোন রকমে পাশে দাড়িয়ে তাদের জন্ত পথ করে 
দিচ্ছিলুঘ। এপ্লি করে বরফের সমুদ্রে ছোট্ট একটি রেখা 
ধরে আমি প্রা ছর সাত মাইল এগিরে গিয়েছিলুম, বন্ধুবর 
অনেক পশ্চাতে পড়ে রয়েছিলেন । অবশেষে ঘণ্ট৷ ছুই পরে 
ঘর্ম্মান্ত দেহে ( সেই বরফের মধ্যেই !) ফির্ববার সময় দেখি 
তিনি মাঝামাঝি পথে বিশ্রাম স্থুখ উপভোগ কচ্ছেন; আর 
এদিকে ওদিকে তাকিয়ে প্রকৃতির শ্বেতান্ধরের মাঝে 
সৌন্দর্যের সন্ধান কর্ছেন ! অবশ্য গুটি কয়েক দৃশ্য ক্যামেরা 
গত কর্ধে হুল হয় নি! এল্ডারমটে যে উদ্দেশ্যে যাওয়া, 
তা যদিও সফল হয়নি, তবু আমর! যে খুসী হই নিতা। 
বলতে পারি না। এল্ডারমটের ছোট একটা রেস্ত রায় ঢুকে 
আমরা মধ্যাহৃ-ভোজন শেষ করে ছ্েঁশনের পথ ধুম; কারণ 
আর এক ঘণ্টার মধ্যেই মিলানের গাড়ী ছাড়বার কথ! ! 
গাড়ী ছাঁড়বার পরও পশ্চাৎ কিরে যতক্ষণ এন্ড রমট্‌ দেখা 
গে, বিস্বন্নস্তিমিত নেত্রে আমর! তাকিয়েছিলুম তার পানে! 
আল্পসএর উপর চড়তে পারলে খুবই খুসী হুতুম নিঃসন্দেছ, 
কিন্কু তাঁর অভাবেও এল্ডারমটের বে সৌন্বধ্য উপভোগ করে 
এসেছি, তা বোধ হয় জীবনে তূলতে পারবো না। 





নাম 
জ্ীপ্রসন্নময়ী দেবী 


পুবাঁণে। স্নেহের স্বরেঃ কে আমারে ড।কিল রে? 
খুলে গেল হাদয় দুয়ার । 
জাগিয়া উঠিল স্বতি, অতীতের স্ুধ-গীতিঃ 
বঙ্কারিল চিত্তে বারদ্বার |. 
পিতামাতা গুরুজনেঃ কত মমভার সনে? 
ডাকিতেন যে নাম *রিয়।, 
আজি তাহ। লুপ্ত প্রায়, কে আর ডাফিবে হায়, 
এবে তারা স্বর-পুরে 
ধরা হ'তে বহু দুরে, 
কে ডাকিবে তেমন কারয়। ? 
গৃছে বড় সবাকারঃ জানে সবে সমাচার, 
৯৭ 


ছেোট"রাতো ধরিবে না নাম, 
শিশুকাল হ'তে তারা, শিথেছে বংশের ধারা-_ 
করিবে না কভ্‌ অসম্মান। 
দিনে দিনে নামহীনা, মান্ত শুধু নে বিনাঃ . 
তাই নাম চাহি মুছে দিতে, 
দেই আনন্দের স্বতি, কত “ক্ষছ কত গ্রীতিঃ 
অমূল্য সম্পদ মম চিতে। 
তাহার তুলনা নাই, বিশ্বে না খু'জিয়! পাই ) 
পরিচিত তাহাদের দানে; 
বহু বর্ষ গেছে চলি” তবু সেই নাম বলি” 
ংসার এখনে! মোরে জানে। 


দুজ্ডেয় 
শ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


ধনীর ফটকের উপরকার লোহার জাল বেন করিয়া 
উঠিয়াছিল মাধবীলতাটি ; পার্ষের এক দরিদ্রের গৃহের 
ভগ্ন গ্রাসীরলগ্ন অপরাদ্রিতাটি লঙাইয়! লতাইয়! মাধবীর 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। তারপর, একদিন অপরার্গিতাঁটি 
শুকাইল। হয়ত অযত্ে, হয় ত বা স্বপ্লাযু বলিয়া, শুকাইয়া 
ঝরিয় পড়িয়া গেল। ছু'-একটি পত্রহীন শুক্ব-লতা মাধবীর 
শ্যামল বক্ষে লাগিয়। রহিল। আমাদের গল্প আরম্ত সেই 
সময়ে । 
(১) 

কিন্ধ' কিছু আগের কথা বঙ্গা দরকার। 

বড়লোকের বাড়ীর অনেকগুলি বধূর মধ্যে প্রতিমা 
একটি বধূ, সেজ কি ন”, এই রকম । আর পাশের বাঁড়ীর 
গরীবদ্দের ঘরে তরল! একটি মাত্র বধূ। এই ছুইটি বধৃতে 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল, স্বর্ক্ষণ মধ্যে; বন্ুহ্থ স্থায়ী হইয়াছিল, 
বন্তকিন। প্রতিমার শ্বামী উকীল, বাপেরও পয়সা আছে, 
ওকালতীতেও বেশ ছু'পয়সা আপিতেছে। পাড়ার 
লোঁকে বলে, জলেই জল বাধে। প্রতিমার স্বামীর নাম 
নরেশ ) নামটা জানাইয়া রাখা ভাল, সেই জন্থই বলিলাম; 
নহিলে, স্বেস্ছায় ত নয়ই, প্রতিমার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও 
তিনি গল্পের বিষয়বস্বর মধ্যে পা ফেলেন নাই। তরলার 
স্বামী হৃদয়নাথ কেরাণী, কোন্‌ অফিসে কর্ম করেন, কত 
তন্থা, তাহ! আমরা জাঁনি ন!, জানিবার চেষ্টাও করি 
নাই। এইটুকু শুধু জানি, তিনি গরীব । একটি মাত্র 
ছেলেঃ বছর পাঁচেক বয়স, নাম তাপস। প্রতিমার ছেলে 
মেয়ে নাই, হয় নাই, এই ছেলেটিকে সে ভালবাদে। 
নিঙ্গের একটা থ।কিলে, ইহার চেয়ে তাহাকে বেশী ভাল- 
বাপিতে পারিত কিনা সে বিষয়ে তাঁহার মনে একটা সন্দেহ 
আছে, এবং আর্ধিও সে-সনেছের নিরলন হয় নাঁই। 

বৈকালে ঘড়িতে ঠিক যখন পাট। বাঙ্গিত, প্রতিম 
এই গরীবদের বাড়ীতে আপিয়! বদিত। তরল। ময়দা 


মাথিত, গ্রতিম। গুটী পাঁতাইত, তরলা সে'কিত, প্রতিমা রুটি 
বেপিয়া দিত। কোন কোন দিন এক-জাঁধট! তরকারী ও 
প্রতিম| রাধিয়া দিয়া যাইত; তাহাদের গৃহে ভালমন্দটা 
অ।সিতই, প্রতিমা কিয়দংশ ভরলাদের না দিয়া থাকিতে 
পারিত ন:। পাড়ার আর পাঁচবাড়ীর নারী, খুকীরা হইতে 
কত্রীরা পর্যন্ত তরলার হিংসা করিত। হি'সা করিত, 
তরলার ভাগ্যের নয়, তাহার সঘী ভাগ্যের । 

তাহাদের হিংসার বিষেই হোক, অথবা! তাহার 
পরমাযুর অল্পতার জন্তই হৌক, তরলা একদিন স্বামী পুত্র 
ফেলিয়া, চোখের কোণে জল লইয়া এই পৃথিবী হইতে 
ঠ্রিখিদায় গ্রহণ কগিল। হাবয়নাথ কাখিল, তাপস 
কাদিল, গ্রতঠিমাও কাদিল, বড় কান্নাই কািল। পাড়ার 
আর পা5বাড়ীর মেয়েরা শোকে সাম্বনা দিতেই আসিয়া- 
ছিলেন? কিন্তু পারিলেন নাঃ প্রতিমার বাড়াখাড়ি দেখিয়া, 
তরলার দেঠের পূর্বেই তাহাদের দেহগুলায় আগুন ধরিয়া 
গেল, পলায়ন কিয় বীচিলেন ! 

তরলার সব-চেয়ে ভাল কাপড়খানি, ভাল জামাটি, 
ভাল সেমিজটি পরাইয়া দিয়') সিন্দুব-অলক্তকে চচ্চিত 
করিয়া, প্রতিমা সমারোহ করিয়া সতীকে শেষ সঙ্জায় 
সাজাইল। এক হাতে চক্ষু মুখিল, অন্ত হাতে সাঞ্জাইল; 
চোখের জল রোঁধ করিতে বারবার পাশের ঘরে উঠিয়। 
গেল। তারপর যখন যাত্রার সময় হইল; তাঁপসকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়। নিজেদের বাড়ী চলিয়! গেল। 

বর্ষীয়ানরা বলিয়াঁহিলেন, ছেলে মুখাগ্রি করিবে, 
গ্রতিম৷ বলিয়া প।ঠাইল, না, হদয়বাবই সে কাজ করিবেন। 

তাহাই হইল। 


(২) 
বোধ হন সার্ভেট এণ্ড মেড-সাঙেণ্ট এমোসিয়েটেড 
প্রেস মারফত সংবাদট। প্রচারিত হইয়াছিল, প্রতিমা 
একদিন নির্জন মধ্যাহ্ে হৃদয়নাথের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
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করিয়া দেখিল, ঝি অতিরঞ্জিত করে ন/ই। তরলার 
ফটোগ্রাফখানির গলায় স্গঃফোটা ফুলের মালা, তখনও 
মলিন হয় নাই; স্বাদ ঘুচে নাই; পেলবতা নষ্ট হুয় নাই। 
ঝি বলিয়্ীছে, প্রত্যহ প্রভাতে বাবু নিষধে বাঁঞ্জারে গিরা 
একছড়া করিয়া! মাল! কিনিয়া আ.নন; শ্রানাস্তে কৌশিক 
বন্্র পরিধান করিয়া! মালাটি তরঙার প্রতিকৃতির কঠে 
ছুলাইয়া দেন) পূর্বদিনের শু মালাগাছি গাফিসে যাইবার 
সময় পকেটে করিয়া লই! যান-_পথে গঙ্গার জলে বিদর্ত্জন 
পিয়া থাকেন। নিত্যকর্মের মাধ্য ইহাই সর্বপ্রধান। 
রবিবার ও ছুটির দিনেও, বাহিরে কোন কাজ না! থাকিলেও, 
শুধু মালাগাছিকে বিসর্জন দিবার জন্ত বাবুকে বাহিরে 
যাইতে হয়। ঝি কাছেই ছিল। কিল, বালিশের তলাটা! 
একবার দেখুন না বৌনা! 

সেখানে আবার কি, বলিয়া! প্রতিম। হদয়নাথের মাথার 
বালিশটা তুলি! দেখিল, ছুই তিনথানি ম লন, শতহিন্ 
পত্র মাত্র । হাতের লেখা তরলার। বিবাহের পর তরলা 
সম্ভবতঃ কিছুদিন পিত্রালয়ে ছিল, সেই সময়কার লেখা 
চিঠি, কারণ গ্রতিমা খুব ভালই জানে, তাহার পর পত্র 
লিখিধার কোন কারণ বা স্থবোগ এই দম্পাঙর হয় নাই। 
তরল! সেই যে খিরাগমনে আসিয়ানছিল, আর এই সেদিন 
মহা প্রথাণ করিল' ইহার মধ্যে একটি দিনও এই প্রায়ান্কার 
ধূমমলিন কক্ষখানি সে ত্যাগ করে নাই। 

ঝি বলিল, বুঝলেন গা শৌমা, হিছানা আমিই ঝাড়ি 
ঝুড়ি বটে, বালিশে হাত দেওদা] বারণ। ওয়াড় ময়ল। 
হ'লে নিজের হাতে খুলে দেন, আমি সাবধান দিয়ে 1দহ, 
'আাবার্‌ শুকোলে নিজের হাতে পরান। আমায় বংলই 
দিয়েছেন, সছ্‌, বালিশে তুমি হাত দিও না বাছ', ওতে 
আমার দরকারী ক্িশিষ-শত্তর আছে। প্রিনিষ-পত্তব 
ত এঁ-ছাই পাশ ক'টা নেখন। 

প্রতিমা! ব্যথিত চক্ষু দু'টি ফিরাইয়। কি বলিচে শিয়। 
থামিয়! গেল। এই ছাই পাশ লেখনগুলির মূল্য এই শ্রেণীর 
নারী কি বুঝিবে? ইহারা জীবন্ত মানুষের মুল।ই বড় বুঝ 
তা মুতের হাতের লেখা! 

প্রতিমার বেদনার দৃষ্টির কোন সম্মানই সছু রাখল না, 
সোতৎসাছে বলিতে লাগিল, ভাবনের কথ! কত আর বলবে! 
বৌমা, দেখে শুনে হাসবো কি কাদবে তাই শুধু ভাবি। 





ভুতের 


৩০ 





প্রথম প্রথম, বুঝলে গা বৌমা, খেতে বসে ভাত ভাল 
তরকাগী মাছ সব সামিগ্রা আদ্ধেক ক'রে তু'লে রাখা 
ভোত ; তার পর খায়! হোয়ে গেলে ছাদে উঠে সেই ভাত 
ডাল তরকারী যত সামিগ্ী সব ছাদের ওপর রেখে 
আঁসতেন। ওমান থেকে সেটা বন্ধ হয়েছে। আফিসের 
মুখপোঁড়া সায়েব মিন্সের! বুঝি মাইনে কমিয়ে দিয়েছে, তাই 
খরচা কমান হয়েছে । তবু খেতে বসেই সব জিনিষ একটু 
একটু আলাদা ক'রে রাখা হয়। মাগত কত লোকেরই 
মরে গ। আমাদের বাবুর মত এমন বাড়াবাড়ি বাপের 
কালেও কাঁকুকে করতে দেখি নি বাছা! ! এসব আদিখ্যাঁতা 
নয় 21 কি, বল ত গা বৌনা? 

'আদিখ্াতা কিনা বৌনা তাহা বলিতে পারল না, 
অথবা বলিল না )--তাহাঁর মন বলিল) এমন আদিখাত! 
য্দি কেহ তাহার জন্তু ককেঃ তবে সে সাতজন্ম মরিতেও 
দুঃণ ধোধ করিবে না। 

ঝি কিল, বৌন! ত মঙ্গলবারে মরেছিলেন, দেই থেকে 
বাবু মঙ্গলথার করেন-_মাছ থান নাঃ নূন খান না, তেল 
মাগেন না ভোরবেলা উঠেই ধুপ পুনো জেলে, এ ছবির 
সামনে দাড়িয়ে কি-সং বিড় বিড় ক'রে বুলন-_ ছাই 
পাশ প্দূদা না কি বলে যেগো, তাই আওড়ান। 
তপু উঠলেই বজেন, তাপসঃ পেরণাম করে! । নিজে 
পেরুণামটা আর করেন না, এই আমার বাবার ভাগি। 
বৌমা ! 

তাহার বাধার ভাগোর সহিত প্রতিমার কোন »ম্পর্ক 
ছিল না" এই "রয়টার+সগোদবা এখানে এই মুহুতে উপস্থিত 
না থাকিলে প্রতিম। গললম্ীকৃতবাসে এ সৌভাগাব্তীর 
চরণে প্রণাম করিত ! 

জীবদ্দশায় দ্বমীর “সাহাগ, আদর? পুক্তা অনেক 
ভাগ্যবত্তীই পায়, কিন্তু মরণে এত পুজা কয়জন নাগীর 
ভাংগা জুট! জুটিয়।ছিল মমতাঞ্ত বেগমের; হৃদয়নাথের 
অর্থ থাকিলে হয়ত আর একটা তাজমহল গঠিত হইতে 
পারিত। চোখের জল গোপন করিবার জন্গই প্রতিম। 
তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়ঃ কোনদিকে না চা হয়৷ রাস্থাটুকু 
পার হইয়া, বাড়ী ঢুকিয়া পাড়ল। 

তাপসের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল, প্রতিমার ছোটজা 
তাহাকে লইয়৷ মযু-রর ঘরের সামনে দীড়াইয়। ছিল, 


এ এ)২২,। 


ভ্া্রভন্নম্র 
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প্রতিমাকে দেখিয়া ছোটলা বলিল, এতক্ষণ একলা 
ও-বাড়ীতে কি করছিলে দিদি! 

প্রতিমার অন্তরথানি তখনও শ্রাবণের ধারাসজ্ল 
বুক্ষপত্রের মত কাপিতেছিল, বলিল, একটা জিনিষ দেখছিলুম 
ছোট, তোকেও একদিন দেখিয়ে আনবে ছোট! তাপস, 
এছুসা বাবাঃ খাবে এসো । এই বলিয়া তাপসকে চাপিয়া 
ধরিয়া চলিয়৷ গেল; কথা বাড়াইবার মত শক্তি সামর্থ্য 
তাহার ছিল না। 


( ৩) 


দূরপথে গরুর গাড়ী যেমনভাবে চলে, অলস মধ্যাহ্কে 
শহরের রাম্ডায় বেতে! ঘোড়ার ছ্যাকৃড়া গাড়ী যে-ভাঁবে চলে, 
কেরাণী হৃদয়নাথ বাবুও সেই ভাবে চপিতেছেন। আফিসে 
যাঁন, আসেন ? উড়ে বামুন একটি রাখিয়াছেন, যা রাধিয়া 
দিয়া যায় খান) ঠিকা ঝি, সন্ধ্যার পূর্বেবে ঘরে যাইবার 
সময় বিছানা করিয়া, মশারী টাডাইয়া, হারিকেন সাজাইয়া, 
শিয়রে জানালার পটীতে জলের গ্লাস রাখিয়া, জলভরা 
বাটার উপরে রেকাঁবে তাপসের জন্ত একটি বা ছুইটি সন্দেশ 
রাখিয়া যায়; দিন এবং রাত্রি অবাধে চলিয়া যায়। 
প্রতি আগেও আদিত, এখনও আসে । সকালে 
আসিয়া উড়ে বামুনকে রন্ধনাপ্ি সম্পর্কে আবগ্ঠযকীয় 
উপদেশ দান করিয়া, তাপসকে লইয়া চলিয়া যায়, সন্ধ্যার 
পূর্বে আপিয়! ঠাকুরের সঙ্গে আর একবার বকাঝকা 
করিয়া তাপসকে তাহার পিতার জিশ্সায় রাখিয়া শিয়! 
যায়। লঙ্জার আভিশব্য এই মেয়েটির কোনগ্িনহ ছিলনা, 
আজও নাই; আগে দরকার হইত না, হৃদয়নাথের সঙ্গে 
বিশেব কথা কহিত না) এখন দরকার হয় কথা বলে) 
কথ ষণ্দি বেশীক্ষণ বলিতে হয়, তা”ও বলে) হাপির কথা 
হইলে হাসে ) দুঃখের কথা উঠিলে, চক্ষু দু'টি ছলহল করিয়া 
উঠ, শ্লানমুখে চলিয়া যায়। পাড়ার দৃকদৃষ্টি-সম্পন্না 
নারীরা জনান্ঠিকে ধলাধলি করেন, ঝড় লোকের বড় কথা ! 
প্রতিমার এক জা” কথাগুল। কোণায় কাহার কাছে 
গুণিয়াছিলেন; গ্রতিমাকে বলিতে গেল, বাধা দিয়া গ্রতিচা 
বলিয়াছিল, কাজ নেই ভ।ই শুনে, আমার আবার গায়ের 
চামড়া বড্ড নরমত শুনলেই ফোস্কা পড়বে। জা, 
হাসিয়াছিংলন। 


প্রতিমার ভিতরে একটু ছুষ্টামীযে না ছিল তা নয়। 
জায়ের সঙ্গে এ কথা হওয়ার পর হইছে, বখনই সে 
এ-বাড়ীতে আসিত বা এববাড়ী হইতে বাইত, বেশ খানিক 
সোরগোল করিত। আশে-পাশের জানালা খড়খড়ী- 
গুলাকেও সে-যেন জানান্‌ দিয় যাইত। 

উড়ে ঠাকুর বিনা-নোটীশে একদিন বৈকালে কামাই 
করিয়া বসিল। বাবুর ফিরিবার সময় হইয়াছে বুঝিয়া, 
উনান ধরাইয়া ঝি চায়ের জল বসাইয়া দিয়, কিংকর্তব্য- 
বিমুড়াবস্থায় বসিয়া ভাবিতেছে, তাপসের হাত ধরিয়া প্রতিমা 
আসিয়া দাড়াইল। ঝিছুঃসম্বাদ জ্ঞাপন করিলে, প্রতিমা 
বলিল, ভার আর কি সছু! আমাদের বাড়ী ত আছে। 
তুমি এক কাঙ্জ কর, আমাদের ঠাকুরকে একবার ডেকে 
আন, বুড়ো ঠ!কুবকে নয়, তার সঙ্গে বকৃতে আমি পারবো 
না। নরসিং ঠাকুরকে আমার নাম ক'রে ডেকে আন। 

নরসিংহ ঠাকুর উপদেশ গ্রহণ করিয়া চলিয়। গেল) 
এবং কিছুক্ষণ পরে ডিসে ডিস্‌ চাপা দিয়া কিঞিৎ থাছ্য-দ্রব্য 
লইয়৷ ফিরিয়া! আসিল। 

হাদয়নাথ আসিলেন। গ্রতিযা চ প্রস্তুত করিয়া 
তহন্তে খাবার সাঁজাইয়া সামনে আসিস বলিল, আজ 
আপনার ঠাকুর “এ্যাবসেণ্ট? ! 

হাদয়নাথের মুখ শুফ হইল, বলিল, তাই ত! ভারি 
মুস্কিল ত। 

প্রতিমা একটু হাঁপিয়া কহিশ, মুন্বিল বৈ কি! তবে 
কপা এট, উকীল, কেরানী, মাষ্টার, ব্যারিষ্টার, উড়ে বামুন 
একদিন-না একদিন সকলেই কামাই করে। 

তা কবে; কিন্ত খবর দিয়ে__ 

হঠ।ৎ অসুথ-বিস্থথ হ'লে খবর দেওয়া তাদেঃও ঘটে না 
হয় ত! 

হাদয়নাথ চিস্তিতমুখে বলিলেন --তা৷ বটে ! 

গ্রতিমা মুছু মুছু হাপসিতেছিলঃ কিল, অত ভাববেন 
না, বরং উইদাউট নোটীশে কামাই করলে মাইনে 
কাটবার "সাইন থাকলে কাটতে পারেন। চা খেয়ে নিন্‌, 
মুদ্িল আসানের বাবস্থা আছে। 

হদয়নাথ উদ্িগ হইয়। বলিলেন, না, না, সে কিছুতে 
হবে না, আপনি যে আগুন-তাতে গিয়ে শরীর খারাপ 
করবেন, সে আমি কিছুতে হতে দোবনা। 


কার্তিক-.১৩৩৯] 
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না, শরীর খারাপ করব না। 

ঝি একটা পেতলের হাড়ীতে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিক্‌ 
না, আমি নামিয়ে নিতে পারবো'খন। 

পারবেন ত? হাত পুড়িয়ে বস্বেন না ত?-হাঁসি- 
মুখে কথাটা বলিয়াই প্রতিমার মুখ মলিন হুইয়া গেল। 
কয়েক মাস পুর্ববের কথা, তরলার তখন খুব অন্থথ, প্রায় 
শয্যাশায়ী) ঠাকুক্ষতখনও পাওয়া বায় নাই _ চেষ্টা চলিতেছে, 
সেই সময়ও তরল! মরি.ত-মরিতে উঠিয়া ভাতের হাড়ীটি 
নামাইয়া দিয়! যাইত; এক-একদিন প্রতিমাও নামাইয়া 
দিয়া গিয়াছে । অল্প বয়সের, সমবয়ন্ক, 'অধিকবয়স্ক অনেক 
গৃণীকে প্রতিমা দেখিয়াছে, মিশিয়াছে ; কিন্ত কর্তব্যে এমন 
অবিমিশ্র নিষ্ঠা প্রতিমা আর দেখে নাই। তরলা ঘরু- 
থানিকে এমন করিয়া রাখিত, তুচ্ছ গামছাথানিকেও এমন 
যত্বে পাট করিত, বিছানাটিকে এমন স্ুচারু করিয়া! পাতিত 
যে, মনে হইত যেন ভক্ত-পোৌন্তলিকও তাহার দেবতার জন্তু 
তেমনটি করিয়৷ করিতে পারে না। সেই যে কণ্টকাকীর্ণ 
পথে বুক পাতিয়া দেওয়া বলে, এই লোকটির জন্ত তরলা 
তাাও পারিত। হদয়নাথ সকালে টিউসানি করিতে 
চলিয়া যাইতেন, রাক্সা-বান্না, ঘর-দোরের সব কাজ করিয়া 
বধূুটি কোন্‌ ফাকে যে তাহার ভুতাটিও কালী লাগাইয়া 
ধুরুষ করিয়া রাখিয়। দিত, আশ্চর্য্য! এতটা কাঁরতে 
হইত না বটে, কিন্ত তরুলার দৃষ্টান্তে গ্রতিমা নরেশচন্্রের 
অনেকগুলি কাজ নিজের হাতেই টানিয়া লইয়াছিল। 
হদফ্নাথকে জলখাবার খাইতে দিয়া তরলা জলের গ্রাসটি 
মাটাতে নামাইত 51, ধরিয়! দাড়াইয়! থাকিত; খাওয়া 
হইলে, হাতে জল ঢালিয়৷ দিত, হাত ধোওয়৷ হইলে 
গ্লাসটি হালে দিত। 

যে পায় নাই, তাহার হয়ত ছুঃখ হয় না, সে হয়ত এ- 
অন্ভাব মর্দ্দে মর্মে অন্গভব করে না; যে পাইয়াছ্ধে, পাইয়া 
যে-ছারাইয়াছে, তাহার ছংখ অপরিসীম । জানিন' বুঝিনা, 
বুঝিতে পারি না, পুরুষে সে দুঃখের পরিমাপ করিতে পারে 
কি-না, কিন্ত নারী কাদিয়! মরে! প্রতিমা চায়ের বাটীটি 
হাতে করিয়া দাড়াইয়া রহিল, হদয়নাথের হাতে বাটী 
তুলিয়! দিয়া তবে যেন সে আরাম অন্থভব করিল। 

চা-পানাস্তে চায়ের বাটীটি নামাইয়াছে মাত্র, প্রতিম 
ছোট্ট একটি পিতলের রেকাবীতে চারিটী পাণ আনিয়া 


ধরিল। একদিন ছিল, যেদিন ঠিক এমনই ভাবে, শ্রী 
রেকাবীতেই পাঁণ লইয়৷ আর একটি নারী সামনে আসিয়া 
দাড়াইত। আধ্-কাল নি সন্ধ্যার ও রাত্রের পাণ সাজিয়া 
ডিধার ভরিয়া রাখিয়! দিয়! যায়। চায়ের পরে কয়েকটি 
খাওয়া হয়, রাত্রের জন্য কয়েকটি রাখিয়! দেওয়া হয়। 

প্রতিমা তাপসের হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, 
আপনি ত ন'টার সময় খাঁন, না? 

হদয়নাথ কুষ্টিতভাবে কহিলেন, হ্যা, ন+টা, সাড়ে নঃটা? 
এমন বীধাবাঁধি কিছু নেই। 

আচ্ছা, বলিয়া প্রতিম! চঙ্কিয়া গেল। হদয়নাথ শৃন্ু 
ঘরে প্রদ্দীপের কাছে বসিয়! সংবাদ-পত্র পাঠে মনোনিবেশ 
কগিলেন। 

কিয়ৎপরে বড় বাড়ীর ভূ'ত্যর কোলে চড়িয়! তাপস 
ফিরিয়া আদিল। ভৃত্য জানাইয়! গেল, তাপন বাবুর 
আহারাদি হইয়। গিয়াছে। 

পিতা, পুত্রকে কাছে বসাইয়া প্রশ্নের পর প্র শর ব্যতিব্যন্ত 
করিয়। তুলিলেন। কি থাইয়াছে, কতখানি থাইয়াছে, 
ত্বহত্তে খাইয়াছে অথবা কাহারও সাহাষা গ্রহণ করিতে 
হইয়'ছে, এমনই সব একান্ত অনাৎশ্যক ও নিরর্থক প্রশ্ন 
করিয়! শেষকালে জিজ্ঞাসিলেন, হ্যারে তাপ, আমাকে 
খেতে যেতে হ'বে কি-না তোর মাপীমা কিছু বলে দিয়েছে 
নাকি? 

না বাবা। ঘুম পেয়েছে বাংা। 

হব্য়নাথ তাহাকে বিছানায় শোওয়াইয়া দিয়!) আন্তে 
আস্তে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন ; তাপস 
অবিলছ্ছে ঘুমাইয়। পড়িল। কয়েকটি সন্তানকে যমের হাতে 
তুহ়্া দিতে হইয়াছিল, দম্পতীর হৃদয়তর] স্নেহ উজাড় 
হইয়া এই শিশুটির উপর বধিত হইয়াছিল; একজন ত 
মায়াপাশ ছিন্ন করিল, অপরজন যক্ষের ধন আগলাইয়া 
পড়িয়া আছে! ূ 

ন+টা বাজিতে তখনও পাচ দশ মিনিট বিলম্ব আছে, 
দ্বারে কড়া নাড়িয়া উঠিপ, হৃবক্নাথ বুঝিলেন, আহারের 
আহব'ন আসিয়াঁঁছ। মশারীট। ভাল করিয়! গুজিয়! দিয়া 
ঘরের বাছিরে আপিলেন। যে চাকর তাহাকে ডাকিতে 
আগিয়াছে, তাঙ্াকে তাপসের কাছে অবস্থান করিবার 
আদেশ প্রতিম! নিশ্চয়ই দিয়াছেন ভাবিয়া, যদিচ বিশ্বাসী 
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চাঁকর, তথাপি সাবধানের বিনাশ নাই চিন্তা! করিয়া আবার 
ঘরে ঢুকিয়৷ মণি ব্যাগট! বাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয্রা বাহিরে 
আ.সিলেন। কড়া তখন খুব জোরে নড়িতেছে। 

স্বার খুলির। হৃদয়নাথ যাহ! দেখিলেন, তাহা যেমন 
অভাবনীয় তেমনই আশ্চর্যজনক । প্রতিমা ছুই হাতে 
সত 5 আলু ত আহাবা সমেত প্রকাণ্ড থালা লইয়া 

০২ শ্াভারি সঙ্গের ভৃতোন হাতে একটি জলের 

প্লান ও নি কার্পেটের আসন । প্রতিমার হাত ছু'খানি 
যে “ভায়া” গিয়াছিল, তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝ! 
গেল। ক্রি্ট আননে হাসি আনিয়া প্রতিম! িজ্ঞানিল, 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বুঝ? 

হদর়ণাথ কুষ্টিতম্বরে কহিলেন, না থুমুইনি। কিন্তু 
আপনি এ-সব বয়ে আনতে গেলেন কেন? ঠাকুরকে দিয়ে 
পাঠালেই তছহ্োোত। আমিও অকেশে যেতে পারতুম। 

প্রতিমা বলিল; উঁনও আন্'ছলেন, তারপর মনে 
হো”ল কাল শনিবার, টালিগঞ্জের রেস, ঘোড়াদের ঠিকুজি- 
কুটি খুলে বসে পড়লে্খ। আমায় বল্লেন, তুমিই খাইয়ে 
এসে গে। 

হৃদগন'ণের কুগ্ঠার 'অবসান তখনও হয় নাই? পু্শ্চ 
বলিলেন, আমায় খবর পাঠালে, আমিই যেতুম। না-হয় 
ঠাকুরকে দিয়ে খাবার পাঠালেও হোত । নিজে কেন এতো 
কষ্ট কঃ? 

প্রতিমা সে কথার কোন জবাব না দিয়, ভূত্যের দ্বার! 
আসন পাভাহয়াঃ জলের [ছটা দেওয়াইয়া, থালা নামাহয়া 
ঢাকাগুলি খুলিতে খুলিতে বলিল-_বন্থুন। চাকরকে 
বলিল, তুমি যাও হরি, একটু পরে কদমমকে পাঠিয়ে দিয়ো, 
সকড়ী নিয়ে যাবে ।_ বলিয়া মশারীর চাল হইতে পাখাখানি 
পাটিয়া সামনে আফিয়া বসিল। মশাশীর ভিতরে ছোট্ট 
একটি বালিশে মাথা রাখিয়া তাপস ঘুদাইতেছিঙ্গ, পার্খের 
বড় বালিশটার উপর কয়েকটি ফুল্ল মল্লিকা! বালিশের 
নিয় কি আছে, তাহা প্রতিঘা জানিত ) আপনা হইচেই 
চক্ষু দু'টি উঠির! তরলার ছবিখানিতে পড়িল; তরল! যেন 
নবোঢা বদৃধ মত কুন্দফুলের মালা পরিয়! সলজ্জ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিয়াছে । 

হৃদয়নাথ আডই হইয়া বলিয়া উঠিলেঃ ও কি আপনি 
বাতাস করতে বসবেন নাকি? 


প্রতিমা কেরোসিনের আলোটি উজ্জ্রঙগ করিয়া দিল, 
আনত মুখে হাসিয়া বলিঙ্গ, দোষ কি! 

না, না, দোষের কথা নয়, কিন্ত দরকার হয় না। 

প্রতিমা বলিতে যাইতেছিল, আগে দরকার হোত, 
কিন্তু থামিয়া গেল। যে অগ্ঘ ভিতরে ধিকি ধিকি 
জ্বলিতেছে, তাহাতে বাযু সঞ্চালিত করিয়া লাভ কি! 
কহিল, আপনি ত তরকারীতে খুব ঝাল খান্‌, আমি 
ঠাকুরকে ঝাল দিয়ে সব তরকাণী আলাদা আপনার জন্টে 
করতে বলে দিয়েছিলুম' দেখুন ত কেমন করেছে? 

হদয়নাথ মাংসের কালিয়াটা চাকিয়া কহিলেন, চমৎকার 
রেধেছে। ভারি সুন্দর হয়েছে। 

ওট! কিন্তু ঠাকুর রাধে নি। 

তাহার বলার ভঙ্গীতে হৃদয়নাথের মনে হইল, এটা 
গ্রতিমাই রাধিয়াছে; বলিলেন, এটা আপনি রেখেছেন 
বুঝি? 

গ্রতিমা কথা বলিল না, আনত হাসিমুখ আরও নত 
করিল মাত্র । 

আপনি কি মাঝে মাঝে রাধেন? 

প্রতিমা অপরাধীর মত নিয় ক:& কহিল? না। 

হৃদয়নাখ ডিমের কচুরী থাহতেছিলেনঃ বাঁললেন, এমন 
স্থন্দর কচুণী আম কখনও খাই নি 1কন্ত। 

প্রাতমা জিজ্ঞাসা! করিল, ভাল হয়েছে? 

হৃদরনাথ হানয়! বলিলেন, শুধু ভাল হয়েছে বল্লে ঠিক 
বল! ধঃবে না, তার চেস্কে ঢের বেশী ভাল । এটাও ঠাকুরের 
তৈরী বলে মনে হচ্ছে না। 

প্রতি] কথা কহিল না, [কিন্ত নতানন। নারার মুখ- 
থানিতে তৃপ্তির যে লালিমা ফুটিয়। উঠিল, তাহাতেই হৃদয়নাথ 
তাহার প্র-্রর উত্তর পাইলেন। সে ভাষা পাঠ করিতে 
সেই ভাগ্যবানই পারে, যাহাকে কেহ কোনাদন এমন 
কগিয়া আচার করাইয়াছে ; ব্যঞ্জনের স্ুম্বাদ্দে অথবা শুষ্ক 
হৃদয়ে শ্নেহসলিলসম্পীতে আহার্ধ্য বস্ত এমন রুচিকর হইয়া 
উঠিল) তাহা! আমরা বলিতে পারি না। বলিতে পারে 
একদাত্র সে-ই, এমন করিয়া খাইবার মৌভাগ্য জীবনে 
যাহার একটি দিনও হই+াছে ! 

হদয়নাথ কহিলেন, আজ আপনাকে অনেক কষ্ট 
করছে হয়েছে। 
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গ্রতিমা নীরবে পাখার বাঁতান করিতে লাগিল। 
জলের গ্লাঁসটি, আসনথানি পধ্যস্ত এনেছেন। 
প্রতিমা নারব। 

নরেশবাবুর থাওয়। হয়ে গেছে? 


না, এইবার হবে। 
তবে আপনি আঁর দেরী করবেন না, যান, ঝি এসে 
সকড়ী নিয়ে যাকেখন ; আপনি য'ন্‌। 


প্রতিমা লজ্জারুণ মুখে কহিল, ব্যস্ত হতে হবে না, 
আপনার খাওয়! ফোক্‌-না, তার পরে যাব। 

হৃদয়নাথ বজিতে গেলেন, কিন্ধ, 

ও-কথার কিন্তু উরথানেই শেষ, ওর আর কিন্তু নেই। 

হৃদয়নাথ হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, আমার 
থাঁওয়। হয়ে গেছে! ওঃ, এতক্ষণ ধরে আমি কখনও 
থাই নি বোঁধ হয়। 

গ্রত্তিমা হাসিয়া কহিল, আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে 
বলে খাওয়া হয়ে গেলো নাকি? কিন্ক আমার দ্রেরী 
হয় নি। 

না, না, কত আর খাঁব1- হৃদয়নাথ জল খাইয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। কলতলা হইতে আচমন শেষ করিয়া 
ফিরিয়। আসিয়। দেখিলেন, প্রতিমা স্বয়ং এটো বাঁসন- 
পত্রগুলি গুছাইয়া তুলিতেছে, সসব্যস্তে কহিলেন ও 
আপনি করছেন কি? 

এমন আর কি !__বলিয়! প্রতিমা সেগুলিকে বাহিরের 
বারান্দায় রাখিয়া আসিয়া, স্থানটি প্র করিতে 
করিতে কছিল_কদম ত এখনও এলো! না, কথন্‌ তার 
ফুর্পৎ হবে তারও ঠিক নেই, ততক্ষণ আপনাকে কেন 
আটকে রাখি? এঁযে, পাণের ভিবে ওখানে রেখেছি। 

রূপার ডিবা, উপরে নাঁম লেখা নরেশ-প্রতিম| | 
হৃদয়নাথ পাণ খাইতে লাগিলেন ? প্রতিমা বলিল-_এইবার 
আমি যাই, আপনি দোর বন্ধ করবেন চলুন। 

চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

প্রতিম। হাসিয়া বলিল, তার দরকার নেই) তিন- 
চারথাঁন! বাড়ীর মেয়ে ও পুরুষ ধারা আমার আসা-পথ 
চেয়েছিলেন, যাওয়া-পথ থেকেও যে চোখ তুলে নেন্‌ নি, 
তা আমি দ্বিব্যি কবে বল্‌তে পারি । 

কথাগুল! যে শুনিলঃ তাহার মুখখান! নিমিষে অন্ধকার 


ুভেক্তকি 
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হইয়! উঠিল কিন্তু যে বলিল, তাহার পাতলা ঠে,ট দুসখানিতে 
হাঁসি, শরতের রৌদ্রের মত বিকৃমিক্‌ করিতে লাগিল। 
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ইহারই ঠিক পূর্বের দ্রিন, পুনর্ববার বিবাহের কথা 
পাড়িয়া আফিসের আশ্রবাবু একপ্রকার ধমকই থাইয়া- 
ছিলেন। দিন ছুই পরে আফিসের টিফিন কামরায় বিয়া 
নিভৃতে আশুবাবু যখন তাহার ভগ্মীটির রূপ ও গুণগ্রামের 
সুদর্ঘ ফিরিস্তি পেশ করিলেন, শ্রোভাটির উষ্ণতা ত 
ছিলই না, অধিকম্ একটু আগ্রহও যেন প্রকাশ পাইল। 
আশুবাবুর ভগ্না স্থুলতার বয়স ষোল পার হইয়াছে কি- 
হয়নাই বটে, 1কন্কু কাজেকর্ম্ে, সাংসারিক দক্ষতায় 
তাহার তুলনা মেল! ভার। আশুবাবু কিছুই খরচ 
করিতে পারিবেন না তাই? নতুবা লতার মত মেয়ে 
কোন বন্দো রাজা-রাজড়ার ঘরে পড়িলেই যেন ঠিক 
মানাইত। 

ধদয়ণাথবাবু শুনৈয়াই গেলেন, প্রতিবাদও কহিলেন 
না, কোন প্রশ্নও করিলেন না। আপ্ঞবাবু সেদিনের মত 
নিরস্ত হইলেন। চারে মাছ আপিয়াছে জানিতে পারিলে 
£ছিপাড়ী” চুপ করিয়া যায়। 

হদয়নাথের বয়স চল্লিশ, একচল্লিশ, অথবা বিয়াল্লিণ ; 
পয়তালিশ যে নয়। ইহা ঠিক। একদিন আশুবাবু 
বলিলেন, হু, চল্লিশ আবার বয়েস! আজকাল লোকে 
ত বিয়েই ক'রে থাকে, চল্লিশ-বেয়ালিশে। আগে চল্লিশ 
বছরটা দোষের ছিল; কারণ চাল্সে ধরতো, চশমা নিতে 
হোত! আর এখন, হুঃ চশমার কথা আর বলবেন না 
মশাই, দশ বছরের ছেলের চোখেও চশমা ! এই ত আমাদের 
আফিসে ক'টি ছোকরা এগ্েটিস্‌ এসেছিল, বয়স কুড়ি 
একুশের বেশী হ'বে না, টাট্কা গ্রাজুয়েট সব, দেখেছিলেন 
ত» চোখে মব হরেক রকম চশম!! সোনার, নিকেলেন্। 
কচ্ছপের খোলার, আলুর থোসার--কত রকমের ! হু! 

সেদিনও কাটিল। 

তাপসকুমার কি ভাবিবে? নতুন মাকে কিসে 
প্রসম্মমনে গ্রহণ করিতে পারিবে? তা য্দি নাপারে? 
আশুধাবু এ সমস্থারও সুন্দর সমাধান করিলেন) কহিলেন, 
হাঁঘরের ঘরের মেয়ে আনলে ছেলেমেয়ের দুর্দশার সীমা 
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থাকে না। লুল ছেলেমেয়ে-স্ত প্রাণ) আমার তিন 
তিনটে ছেলে আর চার চারটে মেয়েকে সেই ত মানুষ 
করেছে, মশাই, তার বৌদদ ত খালাস হয়েই খালাঁস। 
তার ওপর, সুলতা আপনার তাপসকুমারকে জানে। 
যেদিন থেকে তাপস মাতৃহীন হয়েছে সেইদিন থেকে 
প্রায়ই সে তাপসের খোঁজ নেয়, আমার মুখে শুনেছে 
কিনা সব। 

আঁশুবাবুর সহকম্মীর| প্রায়ই গিজ্ঞাসাবার্দ করেন, 
কতদূর এগুলো আশুবাবু? 

আশুবাবু বলেন, চার খাচ্ছে, ফুট দিচ্ছে, চানাচ্ছেও বটে 
হতোতে গা” লাগছে, এই গপ. ক'রে টোপ ধরলে বলে। 

আশুবাবুর ভাবম্তাণী ফিতে বিল হইল না। 
একদিন সকালে তাপস প্রতিমাকে গিয়৷ বলিল, মাসীমা, 
বাধা ছু'দিন বাড়ী আসবেন না। আমি আপনার কাছে 
থাকবো । 

প্রতিমা তাহাকে জানতে জড়াইর়! ধরিয়া; নত হইয়া 
মুখচুম্বন করিয়া বলিল; বেশ ত বাবা--থাকৃবেই ত! কিন্ত 
তোমার বাধা কোথায় যাচ্ছেন তপু? তোমার নতুন মা 
আন্তেনয় ত? 

তাপস সাশ্চর্যেয কহিল- নতুন মা কোথায় মাসীম! ? 

তাত জনিনে বাবা! হয় ত আছেন কোথায়। 
তোমার বাবা ত এখনও আফস্‌ যান্‌ নিঃ জিঙ্ঞেদ্‌ ক'রে 
এসে! ভ বাবা, তিনি কোথায় যাচ্ছেন? 

তাপস ছূটিগ্না গেল, ছুটিয়া ফিরিল, বলিল; বাঝ! 
বাগনানে যাচ্ছেন সেখানে তার আফিসের এক বন্ধুর 
বাড়ী নেমন্তনন। 

প্রতিমা হাসিয়। বলিল-_সোণ! ফেল আচলে গেরে। 
তোমাকে বাদ খিয়ে নেমন্তন্ন ! 

নিমস্ত্রণের ব্যাপারট। প্রতিমার ভাল লাগিল না; কিন্ত 
সে-সম্বন্ধে অলোচনাও সে করিল না; আর করিবেই বা 
কাহার সঙ্গে? কেনই বা করিবে? মাহারা এই 
ছেলেটাকে ছু'রাত্রি বুকে চাপিয়! খুব ঘুমাইল। 


(৫ ) 
ভাপস ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া খবর দিল, মাসীমা, 
আমীর ঠাকৃম! এসেছে । 


জ্ঞাল্পভন্বশ্ব 
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প্রতিমা বিশ্মিত হুইয়া বলিল, তোমার ঠাকমা আছেন 
তা ত জান্হৃম না তপু! 

তুমি দেখবে এস না, মালীমা! সাদ! ধব ধব করছে 
চুল, একটিও দাঁত নেই, চোখে চশমা, এই-এাতে। মোটা; 
এস না মাসীমা। 

চল যাই, বলিয়া! তাপসের হাত ধরিয়! প্রতিম! এ-বাড়ীতে 
আদিল। নবাগতা রান্নাঘরের রোয়াক্ষে বসিয়া ঠাকুরের 
নিকট রান্নাবাড়ার হিসাব-নিকাশ বুঝিয়া লইতেছিলেন, 
প্রতিমা আসিয়া রোয়াকের নীচে দাড়াইয়! ছুই হাত কপালে 
ঠেকাইরা নমস্কার করিল) ইহার বেশী পারিল না। তাপস 
এইভাবে পরিচয় করাইয় দিল, ঠাকম। চশমার ভেতর থেকে 
ঝুৎ কুৎ ক'রে দেখছে, কিন্ত চিন্তে পারছে না! আমার 
মাসী গো আমার মাসী। 

ঠাক্মা বলিলেন, বস বাছা, বস। তোমাদেরই বুঝি 
এই বড় বাড়ীটা ! 

প্রতিমা উত্তর দিল না, অনাবশ্যক বলিয়া; তাপসের 
নিকট এই প্রসঙ্গ খুবই স্বাছু। সে পরষোৎসাঁহে বলিতে 
লাগিল দু'টো মন্ত মন্ড ময়ূর আছে বুঝলে ঠাকমা? 
প্যাথম ধরলে কি স্বন্দর দেখায় না মাসীম1? 

হ্যা বাবা। 

এখন আর প্যাথম ধরে না কেন মাসীন1? 

ওরা শুধু বর্ষ কালে মেঘ দেখলে পেখম তুলে নাচে । 

আর সেই তোমার হীরেমোনট। ময়ূর দেখলেই চেচার, 
না মাপীমা ? 

ছ্যা। 

তোমার কাকাতুয়াটা ভাল নয় মাসীমা, আমায় দেখলেই 
দুর দূর করে চেঁচায়। 

প্রতিমা তাপসকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
ছিঃ বাঁধা ও কথ! কি বল্তে আছে? কাকাতুয়াটা 
সব্বাইকেই দূর দূর বলে। তোমার বড়-মালীমা ওকে ছৃচক্ষে 
দেখতে পারেন না» দেখলেই দূর দুর করেন, ও তাই শিখে 
নিয়েছে। 

আচ্ছা মাসীমা, মেসোমশাই বিলেত থেকে যে কুকুরটা 
এনেছেন, সেটার বাচ্ছা! হ'লে আমায় একটা দিতে বলো! ন1। 

তুমি বলো-না বাবা ! 

আমি বল্‌্তে পারবে! না তুমি বলে|। 


কার্ঠিক”-১৩৩৯ ] 


দুভেন্তজ 


নল: 





ঠাকুম! প্রশ্ন করিলেন, ছেলেট! বুঝি তোমার খু 
নেওটো ? 

প্রতিমা এ কথারও উত্তর দিল না, আর একটু জোরে 
তাপসকে কোলে চাঁপিল। 

হদ্য়নাথ ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কিন্তু বাহিরে আপসিলেন 
না। এমন ঘটন! কখনও ঘটে নাই; প্রতিমা! আসিলে, শত 
কর্মে ব্যাপৃত থাক্রিলেও, বাহিরে আঁসিতেন 7 কোনও কথা 
না থাকিলে ও দু+টা কথা কহিতেন-_ একদিন ছুইপ্দিন, এক- 
মাস, দুইনাসঃ এক বছর ছুই বছর নয়, যেদিন তরলার 
সঙ্গে প্রতিমার ভাব হইয়াছিল, সেই দিন হইতে ইহাই 
ঘটিত; তরলার মৃত্ার পরেও ইছার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
এই সাধারণ ভদ্রত। ও শিষ্টাচারের অভাব আজই ঘটিল 
এবং ইহা স্বাভাবিক নয়ঃ স্বাভাবিক হইতে পারে না, 
ভাবিতে ভাবিতে প্রতিমা উঠিল, “আপনি বন্ুন বলিয়। 
আবার দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বিদায় লইল। তাপস 
সঙ্গে আসিয়াছিল, সঙ্গেই গেল। 

তাপসের যাওয়া-আসা কমিয়। আসিল, প্রতিমা! ইহাও 
লক্ষ্য করিতেছিল; কিন্তু কারণ অগ্পন্ধানের ইচ্ছা ব| 
প্রবৃত্তি তাহার ছিল না । নরেশ বলিতেন, ডেকে পাঠালেই 
ত পারো । সে হয়ত নতুন ঠাক্মা পেয়ে সকল সময় আসে 
না, তুমি ডাকলেই আসবে । 

প্রতিম! ডাকিল না। একট! ছেলেকে সর্বদ। বুকে 
পিঠে করিয়া রাখিতে হচ্ছ! হয় সত্য; কিন্তু ভগবান 
ধাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, তাহার কোন্‌ চেষ্টা কবে 
সফল হয়? 

কয়েকপ্দিন পরে, মধ্যান্ছে শীথ বাঞ্জিয়া উঠিতেই পাড়ার 
লোকে আসল ব্যাপার চাক্ষুষ করিল। হৃদয়নাথ বিবাহ 
করিয়া বধু লইয়া গৃছে আসিলেন। প্রতিম। সেলাই করিতে- 
ছিল; তাহার ছোটজ। আসিয়। বলিল; ওম! দিদি; তুমি 
বুঝি কিছুই দেখ নি, তরলার বর যে বয়ে ক'রে বৌ 
নিয়ে এল। 

কথাটা যে সত্য, মনে মনে তাহা! উপলব্ধি করিয়াঁও যেন 
সতা নয়, যেন বিশ্বাস হয় না) এই ভাবে প্রতিমা জিজ্ঞা হ্থনেত্রে 
ছোট জার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। অশিক্ষিত, বর্ণ- 
পরিচয় জ্ঞানহীন! সছঝি”র কথা মনে পড়িয়। গেল; সছ্‌ 
বলিয়াছিল, ভাবন দেখে আর বাঁচি নে। তবুকি বিশ্বাস 
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হয়-_না, বিশ্বাস করিতে প্রবৃতি হয়? আছাধ্যের অর্ধাংশ 
উৎসর্গ করার কথা, শিয়রের বালিশের নীচে সবত্বে রক্ষিত 
সেই লেখন কণ্টার কথ, নিত্য প্রভাতে প্রতিক তি কে 
পুশ্পথালাদানের কথা !--ম! গোঁঃ, কেমন করিয়া সে সব 
মিথা। হুইয়! গেল! প্রতিমার চোখের নীচে জল টল টল 
করিতে লাগিল । পদ্প।র পাড়ের হর্ম্য যেন চক্ষুর পলকে 
নদীগর্ভে বিলীন হইয়! গেল। 

ছোটগ্রা অতশত বুঝিল না, কিল - চল ন| ভাই দিদি, 
বৌ দেখিগে। 

প্রতিম৷ শেলাইট! সরাইরা রাখিয়া বলিল-_দৃষূ, বুড়ো 
মিন্ের বৌ দেখতে ধেতে লজ্জা করে না? 

দিদির এক কথ! যে বিয়ে করে আনলে, তার 
লজ্জা করলো না? যে দেখবে তার হবে লজ্জা! আমি 
জানাল! দিয়ে দেখেছি দিদি, মন্দ নয় বেশ বৌটি 
হয়েছে। 

এরই মধ্যে দেখেছিন্‌? তবু আবার যেতে চাচ্ছিদ যে! 

কাছে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

আমার হয় না। হ্যারে ছোট, বৌয়ের বপ্পস কত? 

কত আবার! যোল সতেরো । 

বলিনস্কি রে! মিন্সে পাগল নাকি? চলিশ পয়- 
তাল্লিশ বছরের বুড়ো, একটা ষোল বছরের কচি মেয়ের 
সর্বনাশ করলে? এটা আমাদের বাডলাদ্ধেশ কি-না, 
বাঙলাদেশে সবই সম্ভব, মেয়ের বাপ-মাও দেখেশুনে 
সর্বনাশ ঘটতে দেয়। আশ্চর্য ! 

সর্বনাশ কেন করবে দিদি! বিয়ে করেছে। 
বুড়ো কনে পাবেই বা! কোথায় বলে ? 

প্রতিমা বলিল-_বিধবা বিয়ে করলেই পারতো । 
বিধবার ত অভাব ছিল না দেশে। 

ঘন ঘন শাখ বাঞ্ধিতেছিল; ছোট বলিল তুমি 
যাবে না ত! আমি যাই, ভাই, জানালা! দিয়ে 
দেখিগে। 

প্রতিমা কিছুই বলিল না। 

একটু পরে তাঁপস আসিয়া বলিল মাসীমা, আমার 
নতুন মা এসেছে। এসেই আমার কোলে নিয়েছে। 
নতুন মা খুব ফর্সা মালীদা। বাব! তোমায় ডাকৃছেন 
মাসীমা ! 


আর 


বয়স্ক 
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সাতজনের তাস ারিউতার ভিউ রিতার ০৮০৯৮... 


পাছে চক্ষু দুটি ফাটিয়া জল বাহির হুইয়! পড়ে, প্রতিম! 
তাঁপনের পানে চাহিতেও পারিল না, নত চক্ষু মাটীতে 
নিবদ্ধ রাখিয়া রুদ্ধকঠে কহিল--আমায় ! না বাবা, তুমি 
তুল শুনেছে! । 

বাব! বল্লেন, মানীমাকে বলে এসো তাপস। 
যাই মাসীমা। 

তরলার কথ! মনে পড়িয়। গেল কি না জানি না; 
প্রতিমার টান! টানা ডাগর চোখ দু”টি জলে ভরিয়! 
আপিল, ছুই হাতে একটিবার মাত্র তাপসকে বুকে 
চাপিয়া, মুখে চুমা দিয়! ছাড়িয়া! দিল) তাপস চলিয়া 
গেল। 

নরেশ বলিলেন, হৃদঘনাথবাবু আবার বিয়ে ক'রে মরতে 
গেলেন কেন এ বয়সে! 

প্রতিমা খড়ের আগুনের মত হঠাৎ জ্বলিয়া৷ উঠিয়া 
বলিল, তুমি হ'লেও তাই করতে গে! ; করবেও হয় তো! 

নরেশ হাপিয়া বলিলেন, সে তখন দেখা যাবে ! 


আমি 


(৬) 

সুলতা বলিঙ্গ, তপুর যে আজ জন্মদিন তা ত তুমি 
আমাকে বলনি? 

হৃদয়নাথ ম্লানমুখে অপরাধ শ্বীকার করিয়া বলিলেন, 
'আঁমারও মনে ছিল না সুলতা । 

রোয়াকে কাপড়, জাম জুতা ও নানাবিধ আহাঁধ্য 
রক্ষিত, ও-বাড়ীর ঝি কদম রোয়াঁকের নীচে বসিয়া বলিল, এ 
থাল'-টালাগুলো খালি ক'রে দাও বৌন! ! 

তাপস নৃতন কাপড়, জামা, জুতা পরিয়া মাসী- 
মাকে প্রণাম করিয়া আসিল। মস্তক চুম্বন করিয়া, 
আশীর্বাদ করিয়া মাসীমা দুইটি টাকা তাহার হাতে 
দিলেন। 


ত্বামীক্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া, মুলত মধ্যাঙ্কে বড় 
বাড়ীতে গিয়া! প্রতিমার সহিত সাক্ষাৎ করিল। ভাল 
করিয়া কথা হইল না, গল্পও জমিল না, স্বলতার মনে হুইল, 
ধনী-গৃহের বধুটির রূপের, ধনের গর্ষের সীমা নাই। 
ছু” একটি একথা সে-কথার পর সুলতা আসল কথাটি 
বলিয়া ফেলিল, উনি বল্ছিলেন, তপুর জন্মদিনে আজ 
যদি আপনি আমাদের বাড়ীতে খান্‌-_০ 

প্রতিম! ধীর, সংযত, সুম্পষ্ট কঠে বলিল--আমি ত 
কোথাও খাইনে। 

নুলতা, ইহার পরে, আর কি বলিয়া অন্ুরোঁধ 
করিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, বজিল-_-তবু একবার 
আসবেন দিদি, আপনারই দেওয়া পাচ সামগ্রী দিয়ে 
তপু খাবে-_ 

প্রতিমা কথাটা সেইথানেই শেষ করিয়! দিতে কহিগ-_ 
জন্ম জন্ম থাক । 

সুলতা বলিল, আপনি ত আমার্দের বাড়ীতে যেতেন 
দিদি, কতদিন গুকে খাইয়েছেনও-_ 

প্রতিমা! বলিল, আমার যাওয়ার সুবিধে হবে না। 
আপনি আমাকে মাপ করবেন। 

গু 

স্বামীস্ত্রীতে রাত্রে এইরূপ কথ! হইল £ 

মাগীর সঙ্গে তোমার ভালবাসা হয়েছিল না কি গো? 

ছিঃ! 

ছিঃ নর গে!” ছিঃ নয়, বলই না খুলে, শুনে "সার্থক 


হই| এত আনাগোনা, এত থাওয়ান-দাওয়ান। এত 


আদর-যত্, আর এখন একবার আসবারও সুবিধে 
হয় না! 

হদয়নাথ কি ভাবিতেছিলেন, ভাবিতে ভাঁবিতেই 
অসংলগ্র-কঠে কহিলেন__ছিঃ ! 





মহারাজ মণীন্দ্রচক্জ্র 
ভ্রীবীরেনজ্্রনাথ ঘোষ 


কাশিমবাজারের রাজবংশ দানশীলতার জন্ত ভারত- 
বিখ্যাত। এই বংশের ধন-সম্পৰও যেমন প্রচুর, অর্থের 
সঘ্যবহার কিরূপে*করিতে হয়, তাহছাঁও পুরুযান্থুক্রমে এই 
বংশীয়গপণের অধিগত। মহারাজা মণীন্দরচন্ত্র এই বংশের 
দৌহিত্র সন্তান হুইয়াও উত্তরাধিকার হৃত্রে বিষয়-সম্পত্তির 
সহিত বংশগত দ্রানশীতারও আঁধকারী হইয়াছিলেন। 
সাধারণের হিতকর কার্যে তাহার ধনাগারের দ্বার সদ। 
উন্মুক্ত থাকিত। মুক্তহন্তে দান করিয়া তিনি বংশগৌরব 
'অক্কু্ রাখিয়াছিলেন। 

সন ১২৬৭ সালের ২৮এ ল্যেষ্ঠ কলিকাতা, শ্ামবাজারে 
মহারাজ মণীন্দুচন্দ্রের জল্ম হয়। তাহার পিতা নধীনচন্দ্র 
নন্দী কাশিমবাজার রাজবাড়ীর জামাতা; মহারাঙ্গা 
লোকনাথ রায়ের পৌল্রী, কাজা হরনাথ রায়ের কন্ছ! 
গোবিন্দস্থন্দরীর সহিত তাহার বিবাহ হয় । বাঁজ। হরনাথের 
একমাত্র পুজ কৃষ্ণনাথ । কষ্ঃনঠথের পুত্র ছিল না; ছুইটি মাত্র 
কন্যা! জন্মিয়াছিল,-_তাহীরা অকালে মারা যায়। তাহার 
মৃত্ার পর তাহার পত্তী মহারাণী স্বর্ণময়ী বিষয়াধিকারিণী 
হন। দানশীলতার জন ইনি সমগ্র ভারতে খ্যাতি লাভ 
করেন এবং সরকার হইতে সম্মমন লাভ করেন। কৃষ্ণনাথ 
পত্ীকে কিছু লেখাপড়া শিখাইয়াছিজেন। সেই শিক্ষাগুণে 
তিনি শ্বয়'ঃ দেওয়ান রাজীবলোচন রায়ের সহায়তায়, স্থবৃহৎ 
জমিদ্দারীর কাধ্য পরিচালন কাঁরতেন । তিনি ব্রহ্গচার্শীর 
ন্যায় থাকিতেন--ত্বাহার নিজের জনক ব্যয় প্রায় কিছুই 
ছিল না--আর জনহিতকর কার্যে লক্ষ লক্ষ টাকা দান 
করিতেন। তাহার মৃহ্যর পর তাহার শাশুড়ী রাণী 
হরল্ুন্দরী বিষয়াধিকারিণী হন। বিস্ত তিনি দৌহিত্র 
মণীন্চন্্রকে সম্পত্তির অধিকার অর্পণ করিয়া কাশীবাস 
করিতে থাকেন। 

মছারাণী হ্বর্ণময়ীর মৃত্যুর পর ( ১৮৯৮ থৃষ্টাব্ে) কৃষ্ণ 
নাথের ভাগিনেয় মণীন্তরচন্দ্র এই বিপুল সম্পত্তি লাত করেন। 
তাহার পিতার অবস্থা সচ্ছল ছিল না । তাহার বয়স যখন 


মাত্র ছই বংসর তখন তাহার জননীর এবং দ্বাদশ বৎসর 
বয়সে পিতার মৃত্যু হয়। চল্লিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁহাকে 
কাশিমবাজার রাজসংসার প্রদত্ত মাসিক বৃত্তির উপর নির্ভর 
করিয়া বৃহৎ পরিবার পালন করিতে হইয়াছিল। তাহার 
পর মাতামহ্র সম্পত্তি তাঁহার অধিকারে আইসে। 
জীবনের প্রধান ভাগ মধাবিত্ত গৃচস্থ তাবে কাটাইয় 

তিনি যে বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার 

ফলন্ব্ূপ তিনি যাতামহের বিপুল সম্পত্তির সন্ধ্যব্হার 

করিতে পারিয়াছিলেন ॥ মহা্াণী গ্বর্ণম্যীর ক্কায় মহারাজ 

মণীন্দ্রন্্রও বিলীসবজ্জিত জীবন যাপন করিয়া! গিয়াছেন। 

জমিদারীর সমগ্র আয় প্রায় ভনহিতকর তনষ্ঠানে ব্যয়িত 

হইত। মৃত্্যুকাঁল পর্যান্ত তীহার সদগুষ্ঠানে ব্যয়ের পরিমাণ 

ছিল প্রীয় চারি কে-টা টাকা। বহরমপুরে মাতুলের 

প্মুতিচিহ্ন কৃষ্ণনাঁথ কলেজে ভিনি গ্রুতি বসব ৬* হধজার 
টাক ব্যয় করিতেন। কলেজ ও স্কুল সংলগ্ন ছাত্রাবাসের 
জন্য বৎসরে আরও ১৫ হাজার টাকা দিতেন । কলেজ 
বাটীর সংস্কার সাধণার্থ তিনি দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করেন। 
বহরমপুরে একটি শিল্প হিছ্যাঁলয় ও একটি মেডিক্যাল স্কুল 
স্বপনের ইচ্ছা তাহার ছিল; এবং মেডিক্যাল স্কুলের জন্ত 
৫* হাজার টাকা তিনি গবর্ণমেণ্টের কাছে গচ্ছিত বাখিয়া- 
ছিলেন। তথাপি তাহার মনোভিলাষ পূর্ণ হয় নাই--স্কুল 
দুইটি স্থাপিত হয় নাই। তী'হার প্রদত্ত অর্থে কলিকাতায় 
একটি শিল্প বিদ্যালয় ও তৎসহ একটি উচ্চ ইংরেজী বিষ্ভালয়, 
এবং ইথোরায় একটি থনিবিষ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । নান 
স্থানে আরও কয়েকটি উচ্চ ও মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়া সেইগুলির পরিচালনের জন্য তিনি বৎসরে ** হাজার 
টাকা ব্যয় করিতেন। তিনি কাশীর হিন্দু বিশ্ববিষ্ঞালয়ে দুই 
লক্ষ, এবং আচাধ্য শ্যার জগদীশচন্দ্র বস্থুর বিজ্ঞান কলেজে ছুই 
লক্ষ টাকা দান করেন। রংপুর কলেজে তিনি ৫* হাজার 
টাকা দান করিয়াছিলেন। কলিকাতা! বিশ্বাবিদ্য!লয়ঃ 
দৌলতপুর কলেজ, পুবী বেদ বিচ্যালয়, দিল্লীর মহিলা 


৭৪ 
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ডাক্তারী স্কুল প্রভৃতি আরও নান! প্রতিষ্ঠানে তিনি অনেক 
টাকা দান করিয়াছিলেন। ছুঃস্থ ছাত্রগণের সাহাধ্যার্থ 
তিনি সর্বদা! মুক্তহ্ত ছিলেন। তাহার অর্থ সাহায্যে 
বহু বীয় যুবক বিদেশে গিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া 
আসিয়াছেন। মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্রের জীবন, বলিতে গেলে; 
একটি নিরবচ্ছিকর দানের ইতিহাস । 

দেশে জ্ঞানালোকের বিস্তার বিশেষ করিয়! শিল্প 
শিক্ষার বিস্তারের দিকে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ও আগ্রহ 
ছিল । হদেশীর যুগে প্রধানত: তাহার আগ্রহে ও আংশিক 
অর্থ সাহায্যে বাঙ্গলার সর্বপ্রথম চীনামাটার বাসনের 
কারথান৷ প্রতিষ্ঠিত হয়। নূতন কলকারথান! প্রতিষ্ঠার 
উদ্যোগ হুইলেই তিনি প্রচুর অংশ ক্রপ্ন করিয়া প্রতিষ্ঠাত্ব- 
বর্গকে উৎসাহিত করিতেন। তিনি নিজেও কলকারখানা 
স্থাপন করিয়া শিল্পের প্রসারের জন্ত প্রভূত চেষ্টা ও অর্থব্যয় 
করিতেন। কলকারথানায় ও ব্যবসায়ে অর্থ বিনিয়োগ 
করিয়া অর্থলাভ অপেক্ষা শিল্প বাণিজ্যের বিস্তৃতি সাধনই 
তাহার মূল লক্ষ্য ছিল। এইরূপ নিফাম ও ন্থশ্বার্থ ভাবে 
কার্য করার দরুণ, কোন কলকারখানা উঠিয়। গেলে বা 
ব্যবসায় ফেল করিলে, অর্থনাশের আশঙ্কা তাহাকে একটুও 
বিচলিত করিতে পারিত না। পক্ষান্তরে, কোন শিল্প- 
বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান সফলতা! লাভ করিলে দেশের ও জন- 
সাধারণের মঙ্গলের কথা ভাবিয়া তাহার আনন্দের সীমা 
থাকিত না। 

একদিনের একটা কথ! মনে পড়ে। শিল্প বাণিজ্যে 
তিনি নিজে কিরূপ উৎসাহী ছিলেন, অপরকেও কিরূপ 
উৎসাহ দিতেন--এটি তাহারই সম্বন্ধীয় কথা। 

কলিকাতা বিডন স্কোয়ারে যে বৎসর কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হয়, সেই সঙ্গে একটি নিখিল ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনীর ও 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সেই প্রদর্শশীতে আমি আমার 
( পেষ্টবোর্ডের তৈয়ারী) নকল শ্লেট প্রদর্শন ও বিক্রয় 
করিয়াছিলাম। ঠিক পাথরের গ্নেটের সকল কাজই 
ইছাতে চলিত-_ইহা সম্পূর্ণ ওয়াটারপ্রফ হইয়াছিল-__জল 
দিয়া লেখা মুছা যাইত--শ্লেটের কোন ক্ষতি হইত না। 
মছারাঁজ মণীন্দ্র,ন্্র সেই প্ররদর্শনী-কমিটির সম্ভাপতি 
[ছিলেন। প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়া সেই শ্লেট 
দেখিয়। তিনি এতদূর গ্রীতিলাভ করেন যে, বলেন,] যদি 


আমি রীতিমত মাল সরবরাহ করিতে পারি, তাহা হইলে 
তিনি তাহার. বিস্তৃত জমিদারীর সর্বত্র সমস্ত প্রাইমারী 
ইস্কুলে আমার শ্লেট ব্যবহার করাইবেন। (ভবানীপুরের 
কংগ্রেস একজিবিসনে বরোঁদার মহাঁরাজও ঠিক প্ররূপ 
কথাই বলিয়াছিলেন যে, তাহার রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষা 
বাধ্যতামূলক-_ সেখানে বহুসংখ্যক প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে; তিনি সমন্ত প্রাথমিক স্কুলে আদায় শ্লেট ধরাইয়া 
দিবেন ।) কিন্তু আমার আয়োজন অতি সামান্ত ছিল-- 
আম এ লোভনীয় প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ভরস! করি নাই । 

মহারাজ মণীন্দ্রন্্র একদেশদর্শা ছিলেন না-_কবলমাত্র 
শিক্ষা ও শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারে অর্থ সাহায্য এবং উতৎসাহ- 
সহ্ান্ভূতি প্রদানে তাহার কল্যাণময় ভাণ্ডার শৃন্ত হয় 
নাই__জাতীর জীবনের সকল ক্ষেত্রের উপরই তাহার 
সমদৃষ্টি ছিল-__হাসপাতাল+ দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি 
তাহার আধিক সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইত ন|। 

বাঙ্গাল! সাহিত্োর উন্নতিকল্লে তাঞ্কার রাজোচিত দান 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | বঙীয় সাহিত্য পরিষদ্দের পক্ষ 
হইতে মনীষী রামেন্্রম্ন্দর ত্রিবেদী মহাঁশয়কে অগ্রণী করিয়া 
পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত প্রমুখ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
কয়েকজন কর্তপক্ষ মহারাজের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইবামাত্র 
পরিষদের গৃহনির্মাণার্থ তিনি আপার সাকুর্লার রোডে 
হীলসীবাগানে বনুমূল্য জমি দান করেন। বাধিক বজীয় 
সাহিত্য সন্মিলনেরও তিনিই প্রথম ও প্রধান উৎসাহদাত। 
ছিলেন-_-তাহারই গৃছে কবীন্দ্র রবীন্ত্রের সভাপতিত্বে ১৯০৭ 
ধৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে প্রথম বলীয় সাহিত্য সম্মিলনের 
অধিবেশন হইয়াছিল। 

রাজনীতি ক্ষেত্রেও মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র বহু স্থলে নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিতেন। বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটি এবং 
মুশিদাবাদ ডিগ্রি্বোর্ডের সভাপতি রূপে জনসাধারণের 
মঙ্গল সাধন করিবার তিনি যেমন প্রচুর স্থযোগ পাইয়া 
ছিলেন__সেই স্থযোগের সধ্যবহার করিতেও তিনি তন্রপ 
কূপণত| করেন নাই। বাঙ্গলার অন্তম জমিদারসভা_ 
বৃটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসনেরও তিনি কিছুকাল কর্শ- 
নির্ধাহক সভার সদশ্ত এবং কিছুকাল উবার সভাপতির 
পদে কাধ্য করিয়াছিলেন । বাললার ব্যবস্থাপক সভ।, 
ভারতীয় ব্যবস্থা পঠিধদ এবং বনী পরিষদের সবশ্তরূপে 
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তিনি জনসাধারণের কল্যাণ সাধনে অবহিত ছিলেন। 
রাষ্রীর আন্দোলনে তিনি দেশের পক্ষ হইতে সরকারের 
নিকট ভ্তায়সঙ্গত দাবী পেশ করিতে এবং সরকারের 
কার্ধোর প্রতিবাদ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। বঙ্গ ব্যবংচ্ছ 
আন্দোলন এবং রৌলট আইন ঘটিত আন্দোলনের সময় 
তিনি সরকারের কাধ্যের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 

মহারাণী ব্বর্ণময়ীর বদাক্ততাগুণে প্রসন্ন হইয়া গধর্ণমেণ্ট 
তাহার উত্তরাধিকারিগণকে বংশান্ক্রমে মহারাজ! উপাধি 
দানে প্রতিশ্রুত ছিলেন । সেই প্রতিশ্রঠি অনুযায়ী গবর্ণমেপ্ট 
১৮৯৮ খ্ুষ্টাব্বের ৩*এ মে তারিখে মণীন্দ্রচন্দ্রের মহারাজা 
উপাধি ঘোষণা করেন? এবং সেই প্রতিশ্রতি অনুযায়ী 
মহারাজ মণীন্রচন্দ্রের লোকাস্তরের পর তাহার পুত্র শ্রশচ্দ্র 
নন্দী মহাশয় মহারাজ] হইয়াছেন। 

মগারাজা1 মণীন্দ্রন্্র কেবল যে দান্মীলতাঁর জন্তই 
প্রসি্ধ তাহা নছে--সামাজিকতায়ও তিনি রাজবংশের 
গৌরব অক্ষু্ন রাখিয়াছিলেন। বিনয় আড়্ম্বরশূন্তুতা, 
ধর্মনিষ্ঠা, মহান্ছভবতা৷ তাহার চরিত্রের বিশেষত ছিল। 
তিনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী এবং পরম বৈষ্ণব ছিলেন। 
বৈষণবোচিত বিনয় তাহার সহজাত সংস্কার স্বরূপ ছিল। 


মহারাজা! মণীন্ত্রচন্ত্র রীতিমত বিষয়ী লোক ছিলেন 
পরমুখাপেক্ষী না হইয়া তিনি বিষয়কর্ম্ম স্বয়ং পরিদর্শন 
করিতেন _ কর্মচারীদের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন 
না। তিনি বিষয়বর্্ ভালরূপ বুঝিতেন বলিয়া বিষয়ের 
সম্যক উন্নতি সাধন করিতে পারিয়াছিলেন। মহারাণী 
্বর্ণময়ীর সময়ে সম্পত্তির আয় ছিল বাধিক সাড়ে তিন লক্ষ 
টাকা । মহারাজ মণীন্দরচন্দ্রের সুদক্ষ পরিচালনে উহার 
আয়ের উন্নতি হইয়া বাধিক কুড়িলক্ষ টাঁক। আয় ধলাড়ায়। 

১৯১৪ খৃষ্টানদের জুন মাসে মহারাজ মণীন্দ্রন্্র কেসি- 
আঁই-ই উপাধি লাভ করেন। 

সন ১৩৩৬সালের ২৫এ কাঠিক মহারাজ মণীন্দরচন্ 
পরলোকে গমন করিয়াছেন । 

কাশিমবাজারের বর্তমান মহারাজ শুশচন্দ্র নন্দী পিতার 
উপযুক্ত পুত্র। তিনি কৃতবিছ্ঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । পিতৃ পদাঙ্কের অন্গসরণ করিয়া 
তিনি বজীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য এবং পিতার সদ্গুপা- 
বলীর উত্তরাধিকারী হুইয়৷ পিতৃকীন্তিসমূহ রক্ষণে সতত 
যত্বণীল। প্রার্থনা করি, শ্রভগবান জনহিতকর কার্যে 
তাহার উত্পাহ ও আগ্রহ উত্তরোত্তর বর্ধন করুন। 





অলখ্‌ 
ঈীরাধ।চরণ চত্রবস্তী 


ঘাটের প্রদীপ জল্বে নাকো, 

উঠ্‌বে শুধু ঢেউ প্রাণে) 
অলথ্‌ !--আবির্ভাব যে তোমার 

হঠাৎ কথন, কেউ জানে? 
কখন চরণ কমল ছুটি 
বুকের কূলে উঠ্‌বে ফুট” 
কোথায় তখন মঙ্গল-ঘট-_ 

পল্লব পুট; _জল-ভর ? 
অতকিতের প্রকাশ তুমি__ 

অম্নি তোমার ছল করা! 


তবে, জানি-_আস্বে, জানি-_ 
আস্ছ তুমি, তুল নেই ; 
বাড়চ তুমি আলোক-লতা-_ 
মাটির ”পরে মূল নেই। 
মচবালির তলে তলে 
ফন্তু যেমন লুকিয়ে চলে, 
তিমির-গোপন আস্ছ তুমি 
তেম্নি নিচুপ একজন! 
সাত্রে” আমার জীবন-সাগর-_- 
আভা না পাই এক কণ!! 


যেনাহং নামৃতা স্থ্যাম্‌ 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ঘটনা-পর্ধীয় বা চরিত্র-বিবর্ধনের দিক থেকে মানুষের সঙ্গে 
রঙ্গমঞ্চের একটা আপাতশৌোভন তুলনা চললেও আসলে 
জীবনের সঙ্গে নাটকের কোনে বিষয়বিষ্কাসগত সাদৃশ্য 
নেই। জীবনের ঘটনাগুলি নাটকের হুসন্বদ্ধ দৃশ্যাবলীর 
কঠোর পারম্পধ্যের মধ্যে শেষ হয় না, এখানে-ওখানে 
ভেঙে ছিটিয়ে পড়ে, তাদের কোনো সময়ানুগত্য নেই, 
বিধিবন্ধতা নেই-__-এমন জায়গার এসে শেষ হয়, যেখ'নে 
আর একতিল নাটকীয়ত্ব থাকে না। নাটক পরিণতির 
জন্কে ঘটনার মধ্যে দিয়ে আন্তে-আন্তে প্রস্তুত হ'তে থাকে, 
কিস্ত জীবনে কোথাও এতোটুকু এই নিশ্চিত ও নিশ্ন্ত 
প্রত্যাশা নেই--তার আগাগোড়া অহৈতুক আকন্মিকতা। 
যা মাত্র হতে পারে, তার চেয়ে যা হয়__তা”র শক্তি 
অনেক ব্যাপক, অনেক হ্ছেচ্ছাচারী, অনেক উৎপথগামী-__ 
এবং সেই কারণেই জীবন অত্যন্ত সহজ, সমারোহ্হীন, 
আকাশময় শুন্ততার মতো স্থুসমতল। কেবল এক 
জায়গায় দুয়ের মিল আছে-বলো তে! কোথায়? 
দোছুল্যমান বাকুলতায় নয়, রোমাঞ্চকর বিশ্ময়োৎ্পাদনে 
নয়__-একমাত্র অতিক্রত যবনিকা-পতনে । 


শ্রীপরলকুমার রায়চৌপুরী--শুধু এইট্ুকু বললেই চেনা 
যাবে না, কেননা বাংলা-দ্েশে উক্ত নামধেয় বাক্তির অভাব 
নেই কিন্ধ “সসাগরা” পত্রিকার সম্পাদক বল্লেই তা'র 
যথার্থ সংজ্ঞানির্ণর হ'বে। তখুনিই আমরা তা”র পরিচয়ের 
খসড়| একটা নক্সা পাবো । অন্তত স্বচক্ষে আমরা তাকে 
বহুধীর দ্রেখেছি এবং তা”র লেখা ও পত্রিকা-পরিচালনার 
পদ্ধতি থেকেই আমরা তার চরিত্রের একটা সৃল নির্দেশ 
পাই । বয়েস আটাশউনত্রিশের বেশি হবে না, খাছ 
সরল দীর্ঘস্ছন্দ চেহারা, প্রোফাইলে বা মুখের পার্থ্চিত্রে 
অনেকটা ঠিক ভ্যান্ডাউকের জেপ্টল্ম্যান্এর মতো। 
তার চালচলনে এমন একট! নিলিপ্ত উপেক্ষ! আছে যে 


ঠিক তাকে সাধারণের দলে ফেল! যায় না, রুচি বলে? 
একটা অস্থলভ গুণের সে চর্চা করেছে বলে? সে একজন 
সবিশেষ ব্যক্তি_এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ধ 'লোক মাত্রেই 
লোকের চোখে অহঙ্কারী। লোকে যেমন তাকে দেখতে 
পায় না, তেমনি জনপ্রিয়তাকেও সরল সর্ধাস্তঃকরণে 
দ্বণা করে। পরের মতানুকুল্যের চেয়ে নিজের বুদ্ধিশক্তিকে 
সে বেশি মধ্যাদ! দেয়। আকারে ও কনম্বরের মতো 
তার অস্তত্বচেতনারো একটা শ্বাতস্ত্রা আছে। 

সে যে বেচে আছে, সবাইর থেকে আলাদা হঃয়ে 
একাকী বেঁচি আছে তারই পরিচয় হচ্ছে তার 'সসাগরা”। 
মানষের জীবনের সবখানি জুড়ে এক বিরাটকায় দৈত্য 
থাবা মেলে আছে- তাঁর নাম হচ্ছে গতানুগতিকা, 
পৌনঃপুস্কঃ, তার নাম হচ্ছে জীবন্সত।। একমাত্র 
লেখনীকে অস্বরূপে সম্বল করে, সরল তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
নেমেছে একমাত্র লেখনীর তীক্ষতায় তাকে সে জর্জর, 
থগ্ড-বিখণ্ড করবে। তার মাঝে আদর্শের পৌত্তলিকতা 
নেই, সচ্চরিত্র হওয়ার চেয়ে চরিত্রবান হ'বার সে 
পক্ষপাতী । ঘরে মুক্ত হাওয়া আন্বার জন্যে দরজা 
জান্লা সে ভেঙে দিতে চায়, ভীর্ণ দেয়ালে চুণকাম করিয়ে 
তাকে সন্তা জৌলুস দেয়ার চাইতে সমস্ত ভিৎ নতুন করে, 
পত্তন করতে হু'বে। পূৃর্থণীর কক্ষাবর্তনের মতো 
মানুষের জীবনে বৈচিত্রাহীন দিনানুৈনিকতা নেই, পৃথিবীর 
মেরুদণ্ডের মতো, ঈশ্বরের স্থায়িত্বের মতো মানুষের কোনো 
স্থির) অঞ্চল, অপরিবর্তশীয় গুন্সিপ্ল নেই-__আইনস্টাইন্‌ 
সে মোহ ভেঙে দিয়েছে । 

সরলের মত হচ্ছে এটা সাহিত্যের যুগ নয় এটা 
জার্নালিজ্মের যুগ। সৌন্নরধ্য নয়, রূপের সাধনা করতে 
হবে। ছবি না একে পোষ্টার। তাই সে বরাবর 
নবীনতার বদলে আধুনিকতার তক্ত। রাস্কিনমরিস্এর 
মতো সেও ঞ1% 9ি 11678 8০৪-এর পতাকাবাহী, 
কিন্ত অন্তার্থে। অর্থাৎ জীবনের জন্তেই আর্টকে হ'তে 


“[)0) %/1)71, 001) 211. 
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০ন্মানহ লাহ্যভা। স্ঠাম্‌ 


॥ ১৮৮2 


রানার ররারাারারারররারাোররারারাারাচারারতারারারারারচডারাররারাটিররারাররারাহারারাররাারাারারররররারাহরাটাারাহ তারার ৪৫ 


হ'বে রূঢ়, সর্বসংস্ক।র-মুক্ত, সত্যবাদী । তাই পরিণত 
জানের উপলব্ধিকে সে তাবাকুলতার বাম্পে স্পর্শসহ 
করবার বিরুদ্ধে। যা সত্য তা সর্বভূকের মতে। লেলিহান 
শিখা শবস্তার করবে, তার চারদিকে সৌন্দর্য্যের ঘেরাটোপ 
দেবার দরকার করে না। 

কিন্তু ঘ| অথচ সত্য নয় এমনিই ভাগোর বিড়ম্বনা 
তা,রি সৌন্দক্কে সরলকে একদিন বিশ্মিত হ'তে হ'লো। 
ব্যাপারটা তা হ'লে খুলে বলি। 

“সসাগরা'তে এমন সব লেখা বেরোয় য| চল্তি 
সমালোচকের ভাষায় মাঁমেয়ে একসজে বসে পড়তে 
পারে না। সেই কারণে মাও একখানা কাগজ কেনেন, 
মেয়েও একথান! কাগঞ্জ কেনে । কাগজ সেই ঠিসেবে 
পুরোদমে চলছে, যদ্দিও ব্যবপার দিক থেকে সরলকুমার 
অতিমাত্রায় স্বনীমধন্ত । তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় 
না, সরলকুমারের সম্প্রতি কিছু পয়সার ভাবনা নেই। 
ওটা তার সময়াতিবাহনের [নরীহ একট| উপায়, যদ্দিও 
কথাট! ও-ভাবে বললে ও চটে । সাহিতোর স্থায়ী উপকার 
কিছু না হ'লেও এই উগ্র মনিন্ভাষণে নিজের একটা 
বিজ্ঞাপন হচ্ছে এতেই সে খুপি-_যদ্দিও সাহিত্যে স্থাযিত্ব 
বলে, কোনো জিনিস সে মানে না এবং তার মতে 
সাঁহছিতিকের এই আত্মবোৌোষণার আঁডম্বরের তারতম্য 
থেকেই এই স্থায়িহব-নির্ণয় ঘটে। সেকথা নিয়ে আর 
যে-খুসি মাথ ঘামাক্‌, সে ইদ্দানি এবং সবসময়েই বর্তমান 
হয়ে বিরাজ করতে চায়, সেই বাচাই আসল বাচ1__ 
সাঞ্চিত্যিকের বাচার চাইতে জার্নালিই্টএর বাঁচাকেই সে 
বেশি পছন্দ করে-_কীরঙ্ডির অবিনশ্বরতা নয় কর্মের 
অবিরতি। বেশির ভাগ লেখা তাকেই স্বহন্তে লিখতে 
হয়ব কেন না আমাদের লেখাকেও সুরে মিল্লো না 
বলে” ফেরৎ দিতে সে পেছপ! হয় না। আমরা ষখনই 
ধর সাহিত্যিক অমরত্বেরে লোভে পড়ে” অলক্ষ্যে 
লেখাকে সুন্দর করতে গেছি, তখনই তার ভাগ্যে 
প্রত্যাখ্যানের লাঞ্ছনা! জুটেছে। তাই “সসাগরা'র 
কোনোদিন কবিতা ছাপা হয় নি, পৃষ্টার পাদপৃরণ 
করবারো তার কোনোকালে সৌভাগা হলো না। 
কবিতাকে সয়ল চিরকাল এনিমিয়ার লক্ষণ বলে মনে 
করতে! এবং তা”র চিকিৎসার ঘা ব্যবস্থা করতো তা 


অতিমাত্রায় স্থল ও সামাজিক। 
বিষমৌষধম্‌। 

কিন্তু একদিন এই কবিতাই কী কাণ্ড করলে তাই 
আমাকে লিখতে হচ্ছে। 


বল্তো: বিষস্ত 


“সসাগরা”র আপিস্‌ হচ্ছে সরলেরই বাড়ির নিচের 
বৈঠকখানায়। ছুপুরবেলা আমরা কয়েকজন বেকার 
সাহিত্যিক বসে'বসে' খোসগন্প করছিঃ আর সরল তার 
টেথ্লে ঘাড় গুজে বসে কাগজের প্রথম ফ্ম্ার প্রুফ 
দেখছে! প্রফ-দেখায় ওর অথণ্ড মনোযোগ এবং লেখার 
চাইতে তা”র প্রুফ দেখায় ওর উৎসাহ বেশি । চিন্তাগুলিকে 
যখন ও স্পষ্ট সার বেঁধে চোখের সামনে দাড়াতে দেখে, 
তখন তাদের ওপর আবার ও নতুন করে” সমালোচকের 
অন্ত্রক্ষপ করে। রচনার চাইতে তা”র প্রসাধনেও তা”র 
কম আনন্দ নয়। 

এমন সময় জান্লা দিয়ে পিওন একটা লম্বা মোটা খাম 
ফেলে দিলো । ওটা কুড়িয়ে নিয়ে সরলের হাতে দিলাম। 
সাধারণত “সসাগরা'র সম্পাদকের ওপর এমন দৌরাত্মা 
ঘটে না, কেনন| বাংলাদেশের লেখক-সন্প্রধায়ের দ্বার 
একমাত্র এইখানেই চিরকালের অন্ত বন্ধ করে? দেয়া হয়েছে। 
সরল তার পত্রিকার কভারের প্রথম পৃষ্টায়ই গ্রেট 
য্যার্টিকে ছেপে দিয়েছে যে এ-কাগজে তা”র দলের লোক 
ছাড়া অন্ত কারো প্রবেশাধিকার নেই; “দসাগরা'র 
সম্পাদককে অযথা বিরক্ত না করে? তারা যেন নিজের- 
নিজের কাজ করে। পড়তেও সে কাউকেও বিশেষ আমন্ত্রণ 
করছে না; কেননা বাওলা-দেশের নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সে শ্রদ্ধা রাথে। বাঙালিকে মানব করে” দেখবার স্বপ্ন 
যপ্দি সে দেখে থাকে, তবে অন্থান্ত স্বপ্র-রষ্টার মতো! সেও 
পাত্তাড়ি গুটোতে রাজি আছে। 

তবু নেপথ্যে বসে, মানুষের কৌতুহলী হওয়াই 
স্বাভাবিক-তাই সরল চিঠিটা খুলে ফেল্লে। একবার 
চোখ বুলোতেই সে চিনতে পারলে লেখাটা কবিতা, আর 
লেখকটি নিতান্তই লেখিকা । সামান্ততম দ্বিধাও তাঁকে 
তা'র সহজ সিদ্ধান্ত থেকে বিচলিত করতে পারলো না 
খামশ্ুদ্ব,লেখাটা সে সিগারেটের ছাই ঝাড়বার মতো 


১, 


অত্যন্ত অবহ্লোয় ওয়েই্-পেপার-বাস্কেটে ফেলে দিলো । 
বনলো: কী ছুঃসাহস! হাতা-খুস্তি, হৃচ-কাটা ছেড়ে 
কলম ছাতে নিয়েছে । 

এই মন্তব্যটা এককথায় এ চিঠিটার পৃষ্ঠ-পট আমাদের 
চোখের সামনে পরিষ্কার করে” ধরলো । অসিত তাড়াতাড়ি 
খামট। ফের কুড়িয়ে নিলে, ঠোট-মুখ চঞ্চল করে” বল্লে_ 
কী লিখেছে শোন্‌, স-সা। ( “সসাগরা”র সম্পাদক হিসেবে 
সরলের নামটা আমর! প্র ভাবে অপভ্রষ্ট করে নিয়ে- 
ছিলাম । ) অসিত পড়তে লাগলো : 

“দলের লোক ছাড়া আর কারো লেখ! ছাপিবেন ন! 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু আমিও যে 'সসাগরা”র 
দলীয় নই, তাহা কে বলিল? অতএব সেইদ্িক হইতে এই 
কবিতাঁটির অমনোনীত হুইবার কারণ দেখি না, তবে 
রসবিচারের দিক হইতে ইহার ভাগ্যে কি ঘটিবে বলা 
কঠিন। যদিও রসজ বলিয়া আপনার প্রতি আমার 
বিশেষ আস্থা নাই, তবু অন্ত কোনে! পত্রিকায় যে ইহার 
স্থান হইবে না এইটুকু আশা! করি সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 
ভঙ্গির তীক্ষতা ও প্রকাশের নিরাবরণ উজ্জ্রল্যের জন্ত এই 
লেখা অন্তত্র নির্বাচিত হইবে না আপনার কাছে ইহাই 
তো ইহার পক্ষে বড় সার্টিফিকেট । ইতি। 

শ্টীমতী সাবিত্রী দেবী |” 
চিঠির গ্রচ্ছ্ ব্যঙ্গে সরল চিড়বিড় করে” উঠলো। 
বললে : লেখাটা! কী নিয়ে? 

একটু চোখ বুলিয়ে নিয়েই অসিত বল্লে : 4৪ 
9808] প্রেমের কবিতা । 

---&৪ 0808]. সরল ব্যস্ত হয়ে বললে £ রেখে দাও । 
আমাদের দলের লোক না| হাতি! আমাদের দলের 
লোকরা মেয়েমাুষ নয়, আর মব কিছু ছেড়ে প্রেম সম্বন্ধে 
প্রকাশের ওজ্বল্য দেখাতে তারা মাথা ঘামার না। বলে? 
সে ফের প্রুফ. কাটতে মনোনিবেশ করলে। 

আন্ঠোপাত্ত কবিতাটা পড়ে আননে' অসিত একেবারে 
মরিয়া হয়ে উঠলো : 81975911008 1 এ যে সহজে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় নাহে! বলেকী? বাঙালির 
মেয়ে এ কী করেছে? 

লবাই হুকৃচকিয়ে গেলাম। সমম্বরে বলে' উঠলাম : 
ফেন? কী? কে? 
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অসিত চিঠির কাগজটা শৃক্ে তুলে চেঁচিয়ে বললে : 
আল্েে সত্যি-সত্যিই যে এ প্রেমের কবিতা লিখেছে। 
মৃত ব্বামীর উদ্দে্তে নয় দস্তরদতো কোনে! জীবস্ত 
ব্যক্তিকে নিয়ে। | 

প্রণব প্রবলকঠে হেসে উঠলো: সেই জীবন্ত ব্যক্তিটির 
স্বামী হ'তে দোষ কী? 

আরে, নাঃ এতে পাতিবত্যের এতোটুকু গন্ধ নেই। 
ক্ষপনুহাংকে সম্বোধন করে' লেখা হচ্ছে প্রেমের অকাল- 
মৃত্যুতেই প্রেষের অবিনশ্বরতা, তোমাকে আমি একটি 
মুহূর্তের কোটিতম ভগ্মাংশের জন্তে পেতে চাই) তারশর 
আমি তোমাকে সময় সমুদ্রে চিরকালের জন্যে বিসর্জন 
দেব- শোনোই না কবিতাটা। 

প্রণব তার হাত থেকে খপ্‌ করে কাগজটা কেড়ে নিয়ে 
বললে: তুই পড়বি কী? কোথায় কোন্‌ ৪০০৪: দিতে 
হবে তুই জানিস? বলে” সে প্রথম নকল থিয়েটারি ঢঙে 
আবৃত্তি দুরু করলে, কিন্ত কখন যে তা”র গলার স্বর 
নিটোল ও ঘরের আবহাওয়া গাঢ় হয়ে উঠেছে খেয়াল 
করবার সময় পেলাম না। 

মিছিন্‌ স্বরে এম্রাজের টান নয়, একেবারে সমুচ্দ্ুসিত 
অর্কেপ্রার কনসার্ট। লেখিকার কাছে প্রেম অর্থ নিরীহ 
নিরুপদ্রব শোকাকুলত! নয়, দেহ মনের সকাম, প্রবল ও 
পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনা। তার কাছে প্রেম অর্থ তারার জন্তে 
আলোক পতঙ্গের পিপাসা! নয়ঃ আগুনের জন্তে পিপাসা । 
কী অসীম ছুঃসাহস! অবরদ্ধা, অন্তঃপূরিকা বাডালি- 
মেপ্ের এই সতেজ ও নিভীক কামনার দীপ্তিতে চক্ষু ও 
কান আমাদের ঝল্সে গেলে! । ভাষা ও ধ্বনির যে রমণীয় 
অমিতব্যয় ঘটলে কবিতা কবিতা হয়ে ওঠে, তা এর প্রতি 
ছত্য ভারাক্রান্ত করে, আছে, উত্তীর্ণ হয়ে কোথাও 
এতটুকু উপচে পড়ছে না। ভাব নয়, অনুভব? উদ্বেগ নয়, 
উত্তেজনা-_মধুর ছুঃসহ উত্তেজনা প্রতিটি শব চয়ন 
করেছে__যেন নিটোল, পরিপূর্ণ চুস্বন ; শব হ'তে শব্ধাস্তরে 
প্রতিটি অনচ্চারিত বিরামে উত্ত€ গাত্রম্পর্শ। রেখা ও 
রও দিয়ে ছবি আকে নি, ভাষা ও ধ্বনি দিয়ে 
কবিতাকে চিত্রিত করেছে। মিল্টনের সংজ্ঞ/ মানতে 
গেলে কবিতাটি নিখুত, সর্বাজপু্-__স্ফটিকম্বচ্ছ 
আন্তরিকতায় একান্ত সরল, বর্ণ ও গতি; ধ্বনি ও ছন্দের 


ফার্তিক..-১৩৩৯ ] 


্োকহ ন্াচ্ছাক্তা চাস 


চা 


78818709688808 ই8786741815881 8188 888 88888181888186588888887$888841857351858861818086888883808888818 10858884828 088816688188185888888853888888881988889868178881885671650583115068158718708988 88368 1রারবাারিরও 


ছটায় সম্পূর্ণ ইঞ্জিয়ভোগ্য, আর পরাক্জান্ত সর্বকূলপ্রাবী 
কামনায় গভীর ও গাঢ়। আর্ট যে লজিক নয়, ম্যাজিক্‌, 
তাষেন আমরা সবাই একসঙ্গে এক নিমেবে চোখের 
সাষনে দেখতে পেলাম। 

কিন্তু সরল উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো অন্ত কারণে । 
কোনে মেয়ে বহুভাঁষণের দীপ্তিতে তা”র প্রেমকে এমন 
করে” এতোখানি কুরে? উলঙ্গ করে দিতে পাঁরে এই 
ভঙ্গিটাই তাকে চঞ্চল করে” তুললো । এতোকাল পুরুষই 
উদ্ভোগী ছিলো, তাও কতো! ভদ্র হয়ে, পেনাল-কোডের 
প1চশে! ধার! বাচিয়ে, ধরি মাছ ন1 ছু'ই পানির শরণাপন্ন 
হায়ে। প্রেমিকার নামোচ্চারণে পধ্যন্ত কবিতার জাত 
ফেতো। সে সব মামুলি প্রথ! বাতিল করে” একীদৃপ্ত 
প্রথর আবির্ভাব! এ কী অকুষ্টিত অনর্গলতা! ভালো 
মে বেসেছে হ্যা, স্মরজিৎ নামে এক শরীরী পুরুষকে 
ভালোবেসেছে--তাকে সে চায়, একটি মুহুপ্তের কোটিতম 
ভগ্রাংশের জন্তে চায়,_অনেক দিনের জন্তে চেয়ে 
অনেকক্ষণের ক্লান্তিতে সেপাওয়াকে তার ব্যর্থ করতে 
ইচ্ছা কয়ে না। 

সরল চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো: “সসাগরা, 
এতোদিনে সাগর আবিষ্কার করলো দেখছি । রইলে! 
এই প্রবন্ধ, এই কবিভাই হ'বে এবারের প্রথম লেখা। 

তাকে এই উৎসাহের প্রাবল্য থেকে রক্ষা করলাম) 
বল্লাম: ভন নেই, এ হচ্ছে কোনে! পুরুষের রচ্ন।-- 
মেয়ের ছল্পবেশে দেখা দিয়েছে । মেয়ে হ'লে কখন হিপ্টিরিয়ায় 
পড়ে যেতো) নয়তো! বা সেই 20618101)011%. পরের 
কারণে স্বার্থ বলি দিতে পারলেই মেয়েরা খুসি, তাদ্দের 
কাছ থেকে বলির এমন সু-অর্থ তুমি আশা করো ন!। 

কথাটা বিশ্বাস করতে না চাইলেও সরল একটু দমে? 
গেলো দেখলাম। একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাঁতে 
বল্লে: চিঠিতে ঠিকানা দিয়েছে তো? কল্কাতার 
ঠিকানা? কীবল্লি? পোষ্টাপিস হাটখোল৷ ? আমি 
আজই খোজ নিচ্ছি। 

অসিত বল্ল _-০খিস, শেষকালে ন! সেই সম্পাদকের 
বিড়ম্বনা ঘটে। গল্পে সবাই মোহভঙ্গের কথাটাই লিখেছে, 
রসাভাসের ভয়ে গ্রহ্থারের কথাটা কেউ আর উল্লেখ করে 
নি। ঘেখধিল তোর কপালে যেন-- 

৪ 


প্রণব বাঁধ! দিয়ে বল্লে, এতো যে সাহ্‌সী। এতো যে' 
স্বাধীন দে সম্পাদকের সঙ্গে চাক্ষুষ একটা পরিচয় করতে 
রাজি হবে না? তাই ঘদ্দ হয় তবে ও-কবিত! ছেপে কাজ 
নেই। খ্মন বাঙাঁলিত্বকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেগনা চলবে লা। 

কবিতা-বিচারে এই নির্লজ্জ ও অসামাজিক যুক্তির 
অবতারপার সরল বোধ করি স্তম্ভিত হয়ে গেলা । গা 
খাথ্রে বললে: দেখা যাক্‌। 


পুরো একমাস সরল এ-দিকে আর মন দিলে ন|। 
এতোটা! ব্যস্ততা তারই মনের দুর্বল একটা ব্যবস্থার পরিচয় 
মনে করে সে থেষে গেলে! । কবিতা সে ছাপলে, কিন্ত 
হাটখোলার ঠিকানার কাগজ পৌছুবার আগেই শ্রীমতী 
সাবিত্রী দেবীর আরেকটি কবিতা বিনামেঘে বজ্রপাতের মতে। 
আমাঞ্ের একেবারে ধাধিয়ে দিলো । সেই প্রেমের উৎস- 
উৎসারিত যৌবনের সমুচ্ছ!স। 

সরলকে আর আম 1 উদ্দাসীন থাকতে দিলাম না। 
সে ছেসে বল্লে,_-গগ্ভাঘাত হা গন্বাথাতের ভয়ে তোমকা 
আমার সঙ্গে যাচ্ছ ন! বটে, শেষকালে-_ 

_শেষকালে সেই ভদ্রলোককে না হয় তার ছন্পবেশ 
ছাড়িয়ে ভদ্র বানানো যাবে। 

পরদিন আপিসে গিয়ে সবাই চড়াও হ'তেই মরল দুই 
হাঁতে সবলে ঝাকুনি দিয়ে বললে: হোপলেস্‌। একেবারে 
হোপ লেস্‌। 

নিশ্চিন্ত হ'বার ভাঁণ করে? বল্লাম,__লেডি তলান্টিয়ার 
নয় তে।? বাবাঃ, বাঁচা গেলো । পাঁচজনের সামনে আর 
মুখ দেখানো বাচ্ছিজে। না। 

চেয়ারের ওপর বস্বার ভঙ্গিট! বিস্তৃত ও শিখিল করে' 
সরল নৈরাশ্যের সঙ্গে বিন্মপ্ন মিশিয়ে বল্লে”--ও আমাদের 
কুক্কুম। ওর পেটে যে এতো! বিদ্যে ছিলো! কে জানতো? 
সেই কতো! ছেলেবেলায় ওকে দেখেছিলাম । | 

প্রপব অস্থির হয়ে বল্লে ব্যাঁপারট। খুলেই বল্‌ ন! 
ছাই। কুন্ধুমইবা কে, বা সেসাবিত্রীই বা হ'ল কিসে? 
দেখি ঘটনাট। থেকে একটা গল্প বের করা যায় কিনা। 

সরল .বলতে লাগলে : ঠিকানা চিনে চো গেসাম 
বিকেল বেলা । তোদের বলবো কি, পাড়াময় রোয়াকে 
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সয়োগাকে' দাবার ছক আর পাশার আড্ড! দেখে হনে ভয় 
ধরে গেলো--মনে হ'লো৷ সাবিত্রী দেবী আপাততো পুরুষ 
হলেই নিশ্চিন্ত হয়ে ছটো আলাপ সেরে মানে-মানে বাড়ি 
ফিরতে পাবো । সেই নম্বরের বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি 
কোয়াকে এক দজল লোক জাকিয়ে বসে? প্রাণপণে মুখে- 
মুখে মোহনবাগানের হংয়ে গণ্ডায়-গণ্ডায় গোল দিচ্ছে। 
তাকিয়া, আলবোলাঃ দুগনি-দাণা, সাড়ে বত্রিশভাঙ্গা, 
সসারে করে” কালো বরফ-_কোনো! কিছুরই অভাব নেই। 
গলিটা আবার ব্লাইন্ড, অতএব আমার নিরগমনের রাস্ত। 
ধ বাঁড়িটার সামনে এসেই সহদ! থেমে গেলো বলে” সবাই 
উৎসুক হুয়ে আমা: মুখের দ্বিকে তাকালো । একজন 
গলা উচিয়ে স্পষ্ট জিগ্গেস করে” বসলো! : কাকে চান্‌ 
মশাই? 

সরলের কথা-বলার ধরন দেখে আমরা সবাই হেসে 
উঠলাম। 

--কী করে? বলি: এ বাড়িতে সাবিত্রী দেবী থাকেন? 
সে একটা নিদারুণ ছন্দপতনের মতে! শোনাবে । অন্চ 
নম্বরের নীল প্রেটে সাদা কালিতে ম্প্ট ৭ লেখা । পুরুষ 
হলেই ব্যাপারটা কতে! সভ্য ও শোভন হতো, কিন্ত 
সাবিত্রীকে সত্যবানে রূপান্তরিত করবার তখন সময় নেই। 

অসিত বল্লে১__তুই কী করলি তাই বল্‌ না। 

সরল হেসে বল্লে,__ফিরে যাওয়াই ঠিক করলাম । 
ভাবলাম লেখার বিচার করবারই আমার অধিকার আছে, 
লেখকের 301,615 নয়। 

উত্তেজিত হয়ে উঠলাম: ককৃখনো না। কোনো 
পুরুষ নারীর হয়ে এমন ভলান্টিয়ারি করবে এই নিলজ্জতার 
প্রশ্রয় দেয়া চলে না। পরের জবানিতে কথ বলার 
অধিকার সািত্যে কারুয় নেই। 

সরল বল্লে,__কিন্ত সেই মুহুর্তে পৃষ্ঠ প্রদর্শনই একমাত্র 
প্রশস্ত ছিলো । এ-বাড়িতে সাবিত্রী আছে কিনা খোজ 
করতে গেলে আমাকে ওরা আর পালাবার পথ দিতো না। 
তাই ভদ্রলোকের প্রশ্নকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে” র্যাবাউট- 
টার্ণ করলাম । কিন্ত; -সবাইর মুখের দিকে পর়-পর চেয়ে 
সরল বল্লে : কিন্ধ ফেরবার মুখেই ও-পাশের ভিড় থেকে 
কানে একটি বালককণের স্বর এলো; কে, সরল- 
মামা না? 


, অসিত মুখবিরুতি করে বললে, এ, একবারে থার্ড- 


রেট । ছ, পেনিয় গল্প । 
-প্রার়। খাল্টিন্ বরন রিতি 
ছেলে নিশ্বাল্য। জিগ্গেল করলাম : তোষয়! এই সাত 


ন্খবেই আছো নাকি? এখ।নে কবে এলে? নির্্াল্য 
তো মামার হাত ধরেই টানাটানি সুর করলে: আনুন, 
ভেতরে আস্মন। .বাবা এখানে বদ্দলি.হ?য়ে এসেছেন যে। 
মা, ছোটপিসিমা-_ 

প্রণব বল্লে, _রাখৃ, অতে। সব মিউনিশিই” আমরা 
জান্তে চাই নাঁ। ছোটপিসিমা কী বল্লেন তাই বল্‌ 
এবার । 

সরল গম্ভীর হ,য়ে বলতে লাগলে!: কী কথা হ'ল 
সেট! পরে আসছে । কুসুম যে দেখতে-দেখতে এতো! বড়ো 
হ'য়ে উঠেছে সেইটের বিন্বয় কাটাতেই কিছু সময় লাগলো! । 
বড়ো অর্থ বয়সে ততো নষ, দৈর্ধে/-_সাধারণত এমন দীর্ঘান্ী 
মেয়ে চোখে পড়ে না। এ শাগীরিক দীর্ঘতা থেকেই তা”র 
ইন্টেলেক্চুয়েল ভঙ্গিট। আন্বাঞ্জ করতে পারা যায়। 

প্রশ্ন করলাম : এ কুস্কুমেরই ভালো নাম সাবিত্রী তো? 

_ব্যাপারটা আগাগোড়া আগে শোন্‌। সরল এবার 
চেয়ারে শিরাীড়া খাড়া করে তঙ্গিটা “ইন্টেলেকৃচুয়েল্‌। 
করলে: হিরণ-দি অর্থাৎ দিদির জায়ের সঙ্গে রান্নাঘরের 
চৌকাঠে দাড়িয়ে আলাপের অবতরণিকা চলছে; হঠাৎ 
পাশে এসে সম্মিত কে কে আমাকে লক্ষ্য করে” বল্লে : 
নমস্কার! প্রথমট! চম্কে গেলাম -হিরণশি তার ননদকে 
চিনিয়ে দিলে প্ররুতিস্থ হবার আগেই গল! দিয়ে বেরিয়ে 
এলো : কে, কুছ্ুম না? উচ্ধনের ধোঁয়ায় ঝাপ 
দেখাচ্ছিলো বলে” চিনতে পারিনি । 

অস্থির হ'য়ে অসিত বল্লে,-_উন্থনের ধোয়ায় ঝাপ্সা 
রেখে লাভ নেই, আমাদেরো চিনতে ভয়ানক অন্থবিধে 
হচ্ছে। কুস্কুমকে নিয়ে দে।তলার চলে আয়--হিরণ-দিকে 
জলথাবারের বন্দোবস্ত করতে নিচে পাঠিয়ে দে । . অফিস- 
ফের দিদ্দির ভাস্রঠাকুরকে আরো কিছুকাল 
বাগবাজারের ট্র্যামের জন্যে ড্যালহোৌসি স্কোয়ারে দাও 
করিয়ে রাখ । এই ফাকে কুদ্ুমের সঙ্গে তোর আলাপের 
উপসংহারট। শেষ কয়্‌। 

অতএব সরলকে অনেকগুলি ধাঁপ একলাফে ডিচয়ে 
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যেতে হ'লে! | বললে; -পোর্টফোলিয়ো থেকে এমাসের 
এক কাপি “সসাগরা' বের করে" কুস্কুমকে জিগগেল করলাম : 
এ-বাড়িতে সাবিত্রী দেবী কে? অসক্ষোচে কুম্ধুম উত্তর 
করলো: গ্আমি। সর্বাস্তঃংকরণে এই উত্তরটাই আশ! 
করছিলাম বলে? বিশেষ চমকাঁলাম না। বল্লাম: কিন্ত 
তোমার অমন একটা পোষাকি নাম আছে নাকি? ও 
হেসে বল্লে : পাছ্ছে প্রেমের কবিত। লিখছি বলে' দাদারা 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেন সেই ভয়ে নামে অমন একটা 
ঘোম্টা টানতে হয়েছে। আশ! করি কবিকে এইটুকু 
প্রিভিলেজ্‌ দ্রিতে আপনি আপত্তি করবেন না। 

সবাই উৎসুক ছঃয়ে উঠলাম: তারপর? 

"তারপর যযা কথা জিগ্গেস করা উচিত ছিলো, বা 
যায! ঠিক তারপরেই নাটকীর দৃশ্ব-পরিবর্তনের মতোই 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারতো-_-ত! নিতান্ত 
নার্ডম্নেস্এর জন্তেই বলতে পারলাম না। কিন্তু তা”র 
এখনে! সময় যায়নি । 

সতরাং প্রয়োজনীয় কথা পাড়া ছাড়। উপায় রইলো! ন। : 
বয়েম কতো! ? কেমন দেখতে? লেখাপড়ায় কদ্দ,র ? 

সরল বল্‌লে,_-কবিতা থেকেই বয়েসের একট! আন্দাঞ্জ 
করতে পেরেছিলাম । গদগদতার বয়েস সে পেরিয়ে এসেছে 
--এই কুড়িএকুশ হ'বে। এতোর্দিন বিয়ে হয় নি-_সেটা 
ষতো বড়োই সামাজিক হূর্ঘটনা হোক্‌, সাহিত্যের পক্ষে 
তয়ানক লাভ। দেখতে ও কালো, কিন্তু মেয়েমানুষের 
সৌন্দর্য্য তা'র বর্ণে নয়, বর্ণাতীত উজ্জলতায়। সেই 
উজ্জলত! দেখলাম তা”র দৃষ্টিতে, ব্যবহারে, ভঙ্গিতে, কথায়। 
লেইটে তার আসল রূপ, তার স্বোপাঙ্জিত সম্পত্তি, পূর্বব- 
পুরুষ থেকে ভিক্ষা করে? আনে নি। তোরা অত্যন্ত 
জুড়িয়ে গেলি মনে হচ্ছে" কিন্তু তোদের সঙ্গে ওর একদিন 
জালাপ করিয়ে দেব, দেখবি, দেখ.তে না হ'লেও শুনতে ও 
কী চমতকার! এমন কথা বল্তে কোনো মেয়েকে কণনো! 
দেখিনি, পুরুষের দলেও তার সচরাঁচর ভুড়ি মেলে না। 
বেশি কথা বলতে গেলেই মেয়েরা হর ফাঁজিল নয় স্তাকা 
সাঞ্জে--কিন্তু এ হচ্ছে মুখর যাঁকে বলে মর্মরিত। কথা 
বলাটা বে কথ! নাবলার মতোই কতো! বড়ো আট তা 
কুঙ্ধুমকে দেখে আমি প্রথম টের পেলাম। আমর! 
অধজকাল নিউ-ইয়র্ক অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে কথ! বলছি কিন্তু 


আমাদের প1শের বন্ধুর সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে জানি " 
না। এই টকি রেডিঝে! অটোমোবাইল্‌-গ্রামোফেনের যুগে 
কেউ এমন অনর্গল কথ! কয়ে যেতে পারে-_ক্রুত, তীক্ষ, 
উজ্জ্বল কথা-_তা ওর সঙ্গে এই নতুন আলাপ হ'বার আগে 
আমি ভাবতে পারতাম না। . 

ঠোটের ঝ| প্রান্তট। কুঁচকে প্রণব বল্ল, কী নিয়ে কথ 
হলো? 

_ফিল্ষ্‌ নিয়ে নয়, বিষের প্রচ্ছন্ন সম্ভাবন! নিয়ে নয়ঃ 
ওর কবিতার বিষয়ীভূতকে নিয়ে নয়। কথা হলো! এ 
৪7 960816)0)£ নিয়েই । প্রতিটি কথ! নির্বাচিত, গ্রতিটি 
কথা পরিচ্ছন্ন। লেখাপড়া কদ্দর শিখেছে জিগ্গেস 
করছিলি না? অবস্থা ভালে নয় বলে স্কুল-কলেজে পড়তে 
পায়নি, এবং সেই কারণেই হয় তো মনে রুক্ষতা আসে নি, 
সন্তা ০)০1০19)এর মোহ থেকে সে আত্মর্ক্ষা করেছে। 
যাই বল্‌, শিক্ষার সাথকতা! হচ্ছে আস্মপ্রকাশে। নিজেকে 
কোনোরকমে যে সৃষ্টি করতে পারলে! না, নিজের মাঝে 
নতুন করে? জঙ্ম নিতে যে ভুলে গেলো-_ 

ধমক দিয়ে উঠলাম: তোর বাচালত। শুনতে আমরা 
আদি নি। কবেদেখা করিয়ে দিবি তাই বল্‌। 

সরল বল্লে,_ দেখি । কিন্ত মাত্র চোখে দেখে তার 
মাহাম্য বোঝা যাবে না। তার এশ্বধ্য হচ্ছে এই প্রকাশের 
অদম্যতায়_-এই ভঙ্গির ওদ্ধত্যে। ওর সঙ্গে কথা বলে 
আমি আরো! অবাক হ'য়ে গেলাম। ওর কবিতার অসম- 
মাত্রার মধোও সেবিজ্রোহ সম্পূর্ণ উত্তাসিত হয় নি। 

ওর অন্তরায় উৎসাহকে কিঞ্চিৎ প্রশমিত করবার দরকার 
হলো । বল্লাম : যাই হোক, ওর কবিতা তো! নিতান্ত 
11211)05-1)2705 নয়, তার পেছনে একটা বড়ো রকম সত্য 
আছে। বা? বল! যাক, সত্যবান আছে। অতএব 
এ-ক্ষেত্রে তোর এতোটা না তড়প1লেও চলবে। 

-সে-কথাট! আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। 
সরল দঈীড়িয়ে পড়লো : এবং তা/র প্রকাশের পেছনে যে কঠিন 
একট। উপলব্ধি আছে সেইটেই বাঙলা-সাহিত্যের গৌরব । 
আলাদ! করে” সে নারী-সাহিত্য তৈরি করতে চায় না, সমস্ত 
জীবনকে শৈশবে পধ্যবমিত রাখতে পে দ্বণা বোধ করে। 
আগে সে ব্যক্তি, পরে নারী । এই স্থল কথাটাই যেসে 
বুঝেছে তার জন্তেই তাকে অভিনন্দিত করছি। 


নল 


ভ্ঞান্রভন্বশ্র 


২০শ বর্-_-১ম খন সংখ্যা 





কিন্ত একদিন আমরাও তো তাকে দেখলাম। 

বৃষ্টিতে ভিজ্তে-ভিজ্তে হড়মুড় করে, আপিসের 
ভেজানে! দরজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি ইঞজিচেয়ারের নিচু 
কোলের মধ্যে ডুবে গিয়ে একটি মেয়ে কোলের ওপর একটা 
বিলিতি মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠা নিয়ে নাড়াচাড়। করছে। সরল 
আলাপ করিয়ে দেবার আগেই চিনতে পেরেছি । কিন্ত 
দেখতে তো নিতান্ত 'না-ইভ» বঙ্কিষি যুগের “সরলা বালা 
বলে? মনে হলো। অনেকটা আমাদের দেশের অপরাজিতা 
টাইপৃ, ল্লিগ্কতা ও শ্তামলতার গ! থেসে আছে। মুখে শিশুর 
কমনীয়তা, শ্রদ্ধ! ন! এসে মায়া করতে ইচ্ছা করে। সরলের 
রিপোর্টের সঙ্গে কোথাও মিল পাচ্ছি না। এমন নিরীহ 
গৃহপালিত চেহারা দেখে অজ্ঞ, অপক বলে”ই তো ধারণা 
হয়ঃ তবে ও নাকি শুনতে চমতকার--তারই আশায় গায়ের 
সমস্ত রোমকুপ শ্রুতিমান করে? রইলাম । কিন্তু মুখে তা'র 
একটিও কথা নেই, কাগজটা না থাকলে শেষকালে ওকে 
'স্বাচলের খু ট বা নখ ধু'টে আত্মরক্ষা করতে হতো । সমস্ত 
তঙ্গিটাতে কেমন একট! অত্যাচারিত অভিমান আছে। 
তবে কথা ন! বলাটাও নাকি একট। আর্ট--আগে থেকে 
সরল আমাদের এ-আশ্বাসও দিয়ে রেখেছ। নীরবতা 
নাকি গভীরতার পরিচায়ক, অতলসঞ্চারী জল নাকি 
নিঃশব্, কিন্ত সত্য কথা বলতে কী, এইভাবে চুপ করেঃ 
থাকায় ওকে বেশ একটু বোকাটে ও বিশ্রা দেখাচ্ছিলো। 
কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ দর্শনে যে শ্বগ্নভক্ষ ঘটে তা নারীর 
বেলায় থাটবে এট! মনে করিনি। সরল আমাদের এতোটা 
প্রস্তুত না করলেও পারতো । সব চেয়ে মুস্কিল হ'লো! এই, 
ওর এই কুষ্ঠিত উপস্থিতিতে আমরাও চুপ করে” যেতে বাধ্য 
হলাম! নইলে, এই জলে-তেঙ্গার পর ঘরময় সে কী 
হুল্লোডই না! পড়ে যেতো! সরল এটা-ওটা কথ! পেড়েও 
মেয়েটির মুখ থেকে ছ* একটা হার বেশি কোনো শব 
বার করতে পারলো না। 

এমন সময় রক্ষা করলে। ওকে সরলের ভাইবঝ। এসে 
খবর দিলে : তাকে উপরে মা ডাকছে । আর যাঁর কোথা ! 
হেয়ার থেকে ওঠা আর মেনেটুকু পেরিয়ে যাওয়া-ছটোয় 
মিলে একট! মুহূর্তের কোটিতম ভগ্ন।ংশও লাগলো না। 


সরলের ভাষায় বলতে গেলে তখন একটা দীপ্তি দেখলাম-_- 
দৈর্ঘ্যের দীপ্তি,--এতে। বড়ো! ঢ্যাঙা মেয়ে বাঙালির ঘরে 
সচরাচর দেখা যায় না বটে। 


সেই যে কুস্কুম উপরে গেলো, আর আমর! তা”র সন্ধান 
পেলাম না। এখন থেকে আমাদের "ছুটি-তার কবিতা 
পড়েই আমরা অভিভূত। দোতলার অন্তঃপুরে আমাদের 
গতিবিধি ছিলো না, তাই এখন থেকে বাকি অধ্যায়গুলি 
সরলকেই একা! শেষ করতে হবে । আমরা কুঙ্কুমের মুখেয় 
কথার চাইতে মনের কথাতেই বেশি তৃপ্ত রইলাম, তার 
দেহভঙ্গির চাইতে কবিতার অসমমাত্রিকতাই আমাদের 
বেশি মুগ্ধ করলে! । 

মাসে-মাসে “সসাগরা” নব-নব কীত্তি অর্জন করতে 
লাগলো । পাঠকসমাজে প্রকাণ্ড সাড়া পড়ে গেছে। 
হস্টেলে-মেস্এ আড্ডায়-আখড়ায় সাবিত্রী দেবী ছাড়া 
কথ। নেই। আগে সবাই ও-গুলোকে পুরুষের রচন! বলে”ই 
মনে করতো, কিন্তু পুরুষ কখনো বেশি দিন নারীত্বের ভাগ 
করতে পারে না, যদিও মেয়েরা ছুয়েকজন ইংলপ্ডে ফ্রান্সে 
পুরুষের নামে সাহিত্য-রচনায় সফলকাম হয়েছে । কবিতা, 
বিশেষ করে" প্রেমের কবিতা, বলতে গেলে, ব্যক্তিত্বের 
আন্তরিকতা না পেলে কখনোই এতোটা তীব্র ও জীবন্ত 
হতে পারে না। কলেজের ছাত্ররা সবাই নিদারুণ উৎসুক 
হয়ে উঠলো; ফুটবল-খেলার মাঠে, ডবল-ডেকারে, 
মিনেমায়, হ্থানাগ্রাফের দোকানে তাকে খুঁজে ফিরতে 
লাগলে! ; আর সমন্ত ভালো-মন্দ আন্দোলনের পুরোধ। 
হচ্ছে এই ধযুব+-সম্প্রদায়। দৈনিকে-সাপ্তাহিকে ভাড়াটে 
সমালোচকেরা! তার আস্ঘশ্রান্ধের সাড়শম্বর ব্যবস্থা করলে 
নারী-জাতির এই অধোগতির নিন্দাচ্ছলে নারীরা ওর 
শূর্পণথার দশা করলে। এতো! সেই লেখার তেজ যে 
তাকে উপেক্ষা করা যায় না, সেই. সত্যতভাধণের দীপ্তিতে 
দগ্ধ হ'তেই হ'বে।_অথচ সেই সত্যভাধণের অহঙ্কার সম্পূর্ণ 
একটি রসন্থষ্টিতে উত্তাসিত হয়ে উঠেছে। “সসাগরা”র 
ঠিকানায় রাশি-রাঁশি চিঠি-নিনা। ও স্তি, কটুক্তি ও 
কোনো কোনোটাতে বিয়ের সন্বন্ধের গ্রস্তাব। কাগজ 
হ-হ কলে? কাটতে সুরু করলে?) কই করে? আমাদের 


ফার্তিক---১৩৩৯ ] 
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আর নিজের ছাতে কর্মা ভাজতে ও লেবেল্‌ আট্‌তে 
হ'লো না। 

ব্যস এই পধ্যন্ত। বাকিটুকু সব নেপখ্যে, আমাদের 
অর্গোচরে । এর পরে আমর! আর নেই। 


একদিন কুস্কুন সরলদের বাড়ি বেড়াতে এসেছে-- 
প্রারই সে আজকাল আসে--বিকেল বেলা) আমরা নিচের 
ঘরে বসে" সরলের অভাবে এক হাত 'ডামি' রেখে হয়তো 
ব্রিজ খেলছি, ( ৪:৮ ০৫ ৮০)৮10% আমর! জানি ন!) সরল 
সরাসরি কুস্কুমকে জিগগেন করলে: একটা কথা আজ 
জানতে হচ্ছে কুস্কুম। বাঙলা সাহিত্যের ভবিস্তৎ এতি- 
হ!পিকের কাছে সম্পাদক হিসেবে আমার দায়িত্ব আঅনীম। 

কুম্কুম তরল একটি হাসির টানে দীর্ঘ দেহ ঈষৎ ছন্দিত 
করে' বল্লে,_-কী কথা? আপনার নিজের জন্তে বদি 
জানতে চান তো! জিগ্গেস করুন। আমি এঁতিহ!সিকের 
জন্যে নই, প্রদ্বতাত্বিকের জন্তে। 

--মানে? 

মানে আমি এতিহাসিককে কোনে জান! তথ্য 
দিয়ে যেতে চাই না) আমি বখন একদিন লুপ্ত হ'ব, তখন 
প্রত্বতাত্বিক আমাকে উদ্ধার করবে। তাইতেই বেশি রছস্তঃ 
বেশি গভীরতা! । যাঁক্‌, কিন্ত প্রশ্নটা! আপনার কী? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গলাটা ভেজাতে ভেজাতে 
গ্রশ্নটা সরল সাজিয়ে নিলে। বল্লে, কিন্তু আজ 
আমাকে তোমার বলতেই হচ্ছে কুস্কুধ, কবিতায় যাকে তুমি 
সম্বোধন করছ তিনি কে? 

হাসির একটা কোমল কুমকুমের মতো! ফেটে পড়ে? 
কুষুম বল্‌লেঃ_-এই কথা? তা এর বহু আগেও আপনি 
ভিগগেস করতে পারতেন। যাকে আমি সম্বোধন করছি 
তিনি একটি বৃহ্দাকার শুন্য । 

সার! গারে ঝাকুনি ছিয়ে সরল উঠে বসলো । জোর- 
গলাঁয় বল্লে,_এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবো 
না। ফোনে ব্যজিনা থাকলে লেখা এমন পাসন্তাল 
ও পরিষার হয় কী করে'? 


কুঙ্কুম বল্লে,__কবিতা৷ বলেই পারে। প্রথম যখন 
মন বলি-বলি করে” ওঠে তখন প্রেম ছাড়া কিছুতেই সে 
প্রকাশের পূর্ণতা পায়না । আর ও এমনিঞ্জিনিস যে কবিতার 
অবাস্তবতার মধ্যেই বেশি সত্য, বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

অস্থির হয়ে সরল গ্রশ্ন করলে : তবে স্মরজিৎ বলে" 
কেউ নেই? 

কুস্কম হেসে, সহজ গলায় বল্লে,_-আছে বৈ কি। 
সে আমার মনে । আমার মনে এক কঠোর তপস্যাপরায়ণ 
কাঁমনাবিজয়ী সন্ত্যাসী আছে- বৈজ্ঞানিক ভাষায় যাঁকে 
বলা যেতে পারে [01035810:)--আমি তার ধ্যান ভাঙবো 
বলে” প্রতিজ্ঞ। করেছি । 

-আমি কিছুতেই তা মানবো না? এতো! দিনেও 
তুমি তার দেখা পাও নি? অতীতের পৃষ্ঠাগুলি তোমার 
এমনি সাদা? প্রকাশের এই অদম্যতাঁর তবে কী কারণ 
থাকতে পায়ে? 

কুষ্কুম তেমনি হেসে বল্লে, বল্লাম যে প্রকাশের 
অতিদম্যতার সেই ফল। 

গলা নামিয়ে সরল প্রিগ্গেস করলে £ আমাকে লুকিয়ে 
কী লাভ বলো? 

কুক্ধুম খিলখিল করে' হেসে প্রায় চুরমার হয়ে গেলো । 
পরে দম নিয়ে বল্লে»_-সত্য কথা! বলে ফেলতে আমার 
দেরি হয় না, তাঁর ফলভোগ করতে আমার মনে যথেষ্ট 
নিুরত! আছে। আচ্ছঃ এতোদিন তো আমার সঙ্গে 
মিশ.লেন, ধারে-কাছে কোথাও কোনোদিন সেই স্মরজিতির 
“সেণ্ট» পেলেন? ও আমার এক্লার মনের মানুষ, 
বলা যেতে পারে কবিতার কেন্ত্রবিন্দু_”ঠ৪ 11575 019 
8৪ 7706 007 82 07 1800. তেমন জোক থাকলে 
সবাইর আগে আপনাকেই তো বলতে আস্তাম। 

মুখ ভার করে” মাথা নেড়ে সরল বল্লে, কিন্তু এ-কথা 
আমাকে তুমি বিশ্বাস করাতে পারবে না, মরে? গেলেও না। 

চায়ের কাপ.টা মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে কুস্কুম আর 
চেয়ারে গিয়ে বসলে! না। অলক্ষ্যে সরলের চেয়ারে 
সামনে ছ" পা এগিয়ে এসে বল্লে,_প্রবন্ধকার কি না, কেবঙ্গ 
স্থল প্রতিপাদনেই বিশ্বাম করেন। মৌলিক কিছু তো! সৃষ্টি 
করতে শেখেন নি, কেবল পরের সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করতেই 
ওস্তাদ । বেশ, আমি প্রমাণই করবে! তা হ'লে। 
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সরল তা"র মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে-ভয়ে বল্লে,_যা 
নেই, তার অনস্তিত্ব কোনোদিন প্রমাণ করা যায় নাকি? 

কুদ্ধুম বল্লেঃ_-তার ০০০./:৪০:০৪০7র অস্তিত্ব প্রমাণ 
করলেই চলবে। ম্মরঞ্জিৎ নেই বা ন!-স্মরজিং আছে ছটোই 
তে! একমঙ্গে সত্য হ'তে পারে না। পরেরটা প্রমাণ 
করলেই আগেরটা যারপরনাই মিথ্যা হয়ে যাবে। 
ভিভাকটিভ. লজিক । কেমন, ঠিক কি ন1। নেতি নেতি করে, 
অন্তিত্ব প্রমাণ করার চাইতে এ অনেক সহজ । বলে” সে 
হাস্তে-হাসতে সরলের বৌদির ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 


এলিজাবেথ ব্যাঁরেট তবু নিচের ঘরে রবার্ট ব্রাউনিওকে 
দাড় করিয়ে রেখে তার কোঁটের পকে-ট একট। চিঠি ফেলে 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে পালিয়ে গিয়েছিলো, বিংশ শতাবীর 
কুম্কুম ভঙ্গিতে ও স্বরের কু! বা জড়িমার এতোটুকু বাহুল্য 
না করে” সোঁজ। স্পষ্ট ভাষায়, সরলের সামনে দৃঢ় দীর্ঘ 
দেহে অটল থেকে তা"র প্রতি তা*র প্রেম নিবেদন করলে । 

বক্তব্যটাকে প্রাঞ্জল করবার জন্তে সে নিজ হাতে চেয়ার 
টেনে সরলের সামনে বসলো । জান্লার একেবারে সামনে 
পৃর্িমার চন্দ্রের মতো তা”র উপস্থিতিট! নি্তব প্রগল্ভতায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠ.লো। 

আজ তাঁর পরনে বৃস্তহীন শেফালিকার মতে! গরদের 
সাড়ি_-সরোঁবরে নরম জ্যোত্শার মতো; মুখমগুলে গ্রাম্য 
আকাশের অপার স্নিঞ্কতা, ডান হাতের অনামিকায় শাখার 
একটি আংটি, দু”টি তুরুর মাঝখানে সিন্দুরের একটু প্রসন্পচিহ্ন। 

কথাটা শুনে সরল সমম্ত শরীরে তীত্র একটা! যন্ত্রণার 
আনন্দময় কশাঘাত অনুভব করলো! । প্রায় চীৎকার করে' 
উঠলে! : এ তুমি কী বলছ, কুদ্ছুন? তুমি পাগল হ'লে? 

হাসতে গিয়ে কুগ্ুমের মুখ যান হয়ে উঠলে! । তরল 
করে? বলতে গিয়েও শ্বরের গভীরতা সে চাপতে পারলে! 
না: এই দেখ গছ্যের অন্থবিধে । সত্য কথ! সুন্বর করে, 
বলা যায় না, প্রমাণ করবার একটা ওঁদ্ধত্য থাকে বলে? 
তা কেমন নির্লজ্ঞঃ কেমন কৃত্রিম শোনায় । তবু ধা সত্য, 


তোমাকে সেদিন বলে' গেছি? য| সত্য ত! বলতে আমার 


ভয় নেই, তার ফলাফল গ্রহণ করতেও আমি গ্রস্তত | 
সরল স্বপ্ন গ্রন্তের মতে! চারদিকে চাইতে লাগলো । 


ব্যাপারটার অপ্রত্যাশিতত! তাকে অভিভূত, ক্লান্ত, কষ্ট 
করে' তুললো! । গলায় অনেকক্ষণ সে কথা পেলো না। 
অনেক পর সে বল্লে,--কিন্ত আমি-আমি কে? 
শেষকালে তুমি বিয়ে করবে? তা কি না আমাফে? 
আমার মাঝে ভুমি কী পেলে? 

স্থির, পাষাঁণোৎকীর্ণ মুত্তির মতো কুস্কম নিশ্রাণ গলায় 
বল্লে,._-অতো৷ অবান্তর কথার উত্তর আমি দিতে পারবে! 
না। আমার সত্য আমি আজ প্রকাশ করে” দিলাম-- 
তাইতেই আমি মুক্ত হয়ে গেছি। গ্রহণ বা! প্রত্যাখ্যান 
করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তোমার আছে। তোমার দুক্তিও 
তোমার কাছে থাক্‌। 

সরল চেয়ারের হাঁতলটা দৃঢ় করে চেপে ধরে' কথার 
সামান্ত তোৎলামি সংযত করলে : কিন্ত এতোদিন যাকে 
নিয়ে এতে। কবিতা লিখলে-_ 

--মআমি আর কোনে! কথ! বলতে চাই না। বলে 
সে কোলের ওপর দুই করতল রেখে হুয়ে পড়ে তাতে মুখ 
ঢাকলে। . 

ঘরের আবহাওয়াটা পাথর হ'য়ে রইলো। 

সরল হাত বাড়িয়ে কুক্কুমের ফাঁপানো খোপার ওপর 
হাত রাখলে! । চকিতম্পর্শে কুস্কুম মুখ তুললে, কিন্ত 
সেমুখে এক কণ! শোকচ্ছায়া নেই, সেই প্রসন্ন পূণিমার 
পরিব্যাপ্ত প্রকাশমন্তা । বল্লে? আমি এবার তবে 
যাই। 

সরল বল্লে,_-না, বোগ। 

আর কারে! মুখে কোনো কথা নেই। 

সরলের যা যুগধর্্ম তাতে প্রেমে বিশ্বাসপরায়ণতা নেই) 
কিন্ত তার এই অতিললিত সুগ্রচুর প্রকাশের মহিমাকে সে 
কোথায় স্থান দেবে? প্রেমে সে বিশ্বাস করতো না, তার 
অর্থ ওটাকে সে পুরুষের দিক থেকে ক্ষণিক একটা হুদয়- 
বিলাদ বলে মনে করতো- মেসের বেলায় তো! তা একে- 
বারেই মরীচিকা, আলোকলত।|। কিন্তু কোনো! মেয়ে মত্যের 
এমন প্রবল প্রেরণায় সংঘমে ও ম্পষ্টতায় এতো উচ্ছুসিত 
হযে উঠতে পাবে প্রকৃতিতে বা তার অঙ্জরুত সাঞিত্যে সে 
তার কোনো পরিচয়ই পায় নি। কিন্ত জীবন সাহিত্য 
থেকে অনেক বড়ো, প্রকৃতির অনুবর্তী হয়েও তাকে সে 
অতিক্রম করে? গেছে। প্রকাশের সেই অদমাতায় 
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এইখানেও সে বিহ্বল, মুহমান হয়ে পড়লো । এতো বড়ো 


নির্মম, শাণিত সত্য. বা জ্ধারণ, সতোর এই .ধীশ্র্ধ্যময় . 


অভিথ্যন্তিকে সে কী বলে, প্রত্যাখ্যান করে? 

সরল বল্লে,_-আমার দিকে তাকাও । 

নিশ্বাল, পরিপূর্ণ ছুইটি চক্ষু কুম্কুম তার মুখের ওপর 
প্রসারিত করলে|। 

সরল সঙহ্ান্গভূতির সঙ্গে বল্লে কিন্তু তোমার 
সাহিত্যিক জীবনের কী ভীষণ ক্ষতি করতে চাচ্ছ তা তুমি 
জানো? 

--সাহিত্যিক জীবন ? কুম্ুমের মুখে সেই মোন! লিসাঁর 
অবর্ণনীয় হাষি : কিন্তু জীবনের সাহিত্য কি তার চেয়ে 
বড়ো নয়? 

সরল বল্লে, অনেকটা সেই ফরিয়া্দি পক্ষের উকিলের 
83:80080801010-10-01)1র স্বরে: কিন্ত তোমার 
কবিত1।? তোমার প্রেমের কবিতা? বাংলা-দেশকে 
এতোটা ক্ষতিগ্রস্ত করতে তোমার কট হবে না? 

কুম্কুম শক্ত; সাদ! দেয়ালের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো! : 


কবিতা! ? মাঁসিক-কাগজের পৃষ্ঠা ছেড়ে আরে! বড়ে! পটের 
ওপর আমি এবার আরো সত্য কবিতা লিখতে চাই। 
সে আমার সংসার । সে আমার নারীত্ব। বাংলা-দেশ 
প্রেমের কবিতা ন! পাক্‌, প্রেম পাবে। কিন্তু তুমি আর 
আমাকে কিছু দয়। করে? জিগগেস করো নাঁ। বলে' সে 
এক বটুকায় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লে! । 

আর একটিমাত্র কথা বলতে চাই। সরল চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসলো : কিন্তু ম্মরজিৎ ? 

কুক্কুম ফিরলো। অসহিষুণ গলায় বল্লে ;--কেন 
আমাকে বারে-বারে ব্যাথ্য। করতে অন্্ররোধ করো? কথ! 
বেশি বল্লেই তা বেশি বোঝানো যায় না। বলে” সে দ্রুত 
পাধে বারান্দায় চলে” গেলে! । 

সরল ডাকৃলে : কুস্ুম ! কুমকুম ! 

কুষ্কুম ফিরে এলো ॥ বল্লে,_কেন? 

--আমাকে আরেক পেয়ালা চ1 করে, দিতে পারো ? 

_দিচ্ছি। বলে? সে চঞ্চল শিশুর মতো, তার কবিতার 
ছন্দের মতো! ঘর থেকে উড়ে চলে? গেলো । 





কানার দাম 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ডেকে ডেকে ক্লান্ত যথন, ৩ 
চেষ্টা কর কান্দতে-_ বিশ্বনাথের আইন কানুন 
ডাকের চেয়ে কান্না দামী পলকে হয় ভঙ্গ; 
মাকে কাছে আন্তে। নিয়তি যায় ভয়েই সরে, 
ডাক শোনে মা আনন্দেতে, যম যে দেখে রঙ । 
কাজের মাঝে কান্টী পেতে, কারাতে হয় এমনি করি, 
কান্নাতে মা ছেলের ব্যথা ভয়ঙ্করী শুভঙ্করী) 
ত্বরিৎ পারে জান্তে। কানা! পারে মহামায়ায় 
ৃ মায়ার ডোরে বাধতে । 
৪ 
ব্যাকুল ভাবে কাদলে ছেলে সে কান্না যে নিত্য করে 
কাঁদার মত কানা, সকল বাধা চূর্ণ, 
কি দিয়ে যে ভুলাইবেন চতুন্মু খের কমগুলু 
মা যে খুজে পান না। কাণায় কাণায় পূর্ণ 
কোনে! জিনিষ অদেয় তার সে কান্নারি উদ্ম জলে 
তখন জেনো থাকে না আর, কল্পতরুর ফসল ফলে, 
দশটা হাতই ব্যত্ত মাতার সে কান! দিকগজের শিরে 
তনয় কোলে টান্তে। কুজিশ পারে হান্তে। 


তৃতীয় আফ্গান যুদ্ধ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ভ্রমণ 


শ্রীঅসিতনাথ রায় চৌধুরী | এ 


১৯১৯ সালে যুদ্ধবিরতির জন্ত সাময়িক চুক্তি দত্তখত 
হইবার পর এবং বিবদমান শক্তিসমূছের মধ্যে সন্ধি- 
সর্ভাবলী আলোচিত, নির্ধারিত ও স্বাক্ষরিত হুইবার পূর্ক্ঃ 
আফগানিস্থানের তদানীন্তন আমীর, ( বর্তমানে “রাজা” ) 
বৃটিশ বিদ্বেষ প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে, নান! প্রকারের বহু 
মুদ্রিত ইন্তাছার, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মাসুদ, মোমন্দ ও 
ওয়াজির গ্রভৃতি অসভ্য পার্বত্য জাঠির মধ্যে, বিস্তৃতভাবে 
বিতরণ করিয়াছিলেন । এই সমস্য ইন্ত/হারের কতকগুলি 
গ্রবল পরাক্রাস্ত বৃটিশ সরকারের হস্তগত হুওয়াস্থঃ। এবং 
আফগান সরকারের এইনশ রাজনৈতিক প্রচার-কাধ্য 
স্থগিত করিবার জন্তঃ। তৎকালীন আমীর আমাঙল্প(হকে 
( বৃটিশ সরকারের নির্দেশ অন্থ্যারী ) ভারত সরকার কর্তৃক 
একখানি জরুরী পত্র প্রেরিত হইয়াছিল। উক্ত পৰ্রে 
আফগান সরকারকে তাহাদের অনন্ত পররূপ অন্তায় 
প্রচার-কার্ধয হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার কথা ভিন্ন ইহাঁও 
জানান হইয়াছিল যে, নির্ধীরিত কয়েক দিনের মধ্যে যদি 
আফগান সরকার তাহাদের কৃত কার্য্ের জন্ত সস্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ বৃটিশ সরকারে দাখিল না করেন, এবং তৎসঙ্গে 
আস্তরিক ছুঃখ প্রকাশ না করেন, তাহা হইলে তাহাদের 
সহিত বন্ধুত্বহ্থত্র ছিন্ন করিয়া বুটিশ সরকার যুদ্ধ ঘোষণা 
করিতে বাধ্য হইবেন। 

পূর্বব-বর্ণিত পত্রের উত্তর ভারত সরকারের নিকট বহু 
বিলম্বে আগায়, নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
তৃতীয় আকগ।ন যুদ্ধ ঘোষিত হইল এবং গত ১৯১৯ সালের 
১৬ই মে তারিখে ভারত সরকারের সৈশ্ক বিভাগ হইতে 
আমাদের আপিসে একথানি জরুরী তার আসিল। উক্ত 
তারে দৈন্ত বিভাগের খ্যাড্জুটাণ্ট জেনারেল, তৃতীয় 
আফগান যুদ্ধে কার্য করিবার জঙ্কুঃ লাহোর, পেশোয়ার, 
কোহাট ও কালাবাগ (হিয়ানওয়াঙ্ী ) এই চাঁঞ্টা স্থানে 
চাঞিটী ্রেশনারী আপিস পাঠাইবার জন্ত লিখিয়াছিলেন। 
এই গ্টেশনারী আপিসগুলি যুদ্ধর সময় সমন্ত সৈন্থ বিভাগকে 


কাগজ, কলম প্রভৃতি আপিসের সরঞ্জাম, নান! কার্যে 
ব্যবহারের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের ছাপা ফরম ও বিধি-নিবেধ 
সম্পর্কীয় নানা প্রকারের আইন পুস্তকাদি মরবরাহ করে। 
ভারত সরকারেয় অধীনস্থ কলিকাতাস্থিত ছঁশনারী আপিস 
হইতেই এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আপিসগুলি যুজধে কাধ 
করিবার জন্ত পাঠান হয় এবং যুদ্ধক্ষেত্রে এই একটামাত্র 
আপিসের কর্ডা সাধারণত: বাঙ্গালী থাকেন। অবশ্ত 
গত মহাযুদ্ধের সময় বসরা ষ্টেশনারী আপিসে একজন 
ইংরাজকে অফিসার কমাণ্ডিং রাখা হুইয়াছিল। তবে প্রথম 
যখন বনরা আপিস খোল! হয় তখন বাঙ্গালীই উবার কর্তা 
ছিলেন; কিন্তু আপিস খুব বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং 
আপিসের কর্মচারী সংখ্য1 বন্ধিত হওয়ায় উত্ত বাঙ্গালীর 
পরিবর্তে একজন ইংরাজকে নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। বসরা 
আপিসে উর্দতন পদে ইংরাজ থাকিলেও পরবত্তী প্রায় সমস্ত 
নিয়তন পদেই বাঙ্গালী ছিলেন। 

আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধ তৃতীয় আফগান যুদ্ধ সম্পর্কে 
এবং সীমান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে। সে কারণ গত মহাযুদ্ধের 
আংশিক ইতিহাস এখানে লিপিবন্ধ করার কোন 
সার্থকতা নাই। 

লাহোরের আপিসটা হইল আমাদের 73:86 19৩7০ 
এবং অপর তিনটা আপিস হুইল /১0৮৪1100 1০106 এই 
তিনটী £.181)090 [০1০ প্রেরিত হইবার কিছুদিন পরে 
আরও একটী আপিস কোরেটায় পাঠান হইয়াছিল। 
আমাকে পেশোয়ার আপিসে পাঠান হইয়াছিল এবং 
এখানে যাইবার পূর্বে গত ১৯১৭ সালে জগঘ্যাপী মহাযুদ্ধের 
সময় ভারত সীঘান্তে মাসুদের সহিত যে যুদ্ধ হইয়াছিল 
সেই যুদ্ধও আমি গিয়াছিলাম। 

১৬ই মে তারিখে কলিকাত। আপিসে অকন্মাৎ এরূপ 
তার আসায় সমস্ত আপিসে একটা চাঞ্চলোর সৃষ্টি হইল। 
কে কে যুদ্ধে যাইতে ইচ্ছুক--কাহাকে কাহাকে লওয়া 
উচিত--কোথায় কাহাকে পাঠাইলে হেড আপিসের স্থুনাম 


শ৯২ 


কার্তিক__১৩৩৯] . ভুভীল্ত ভআক্কগানন সুহ্ ও উত্তল্রসশ্ভিম সীমাভ্ড ভ্রম্প ৭৯৩ 








রক্ষা হইবে, এই সমস্ত বিষয়ে বড়বাবুদের মধ্যে জল্পনা! আপিসে পাঠান হয়) যেকেতু সেখানে সৈন্ত-সমাবেশ 
চলিতে লাগিশ্গ। পরে সর্বদন্মতিক্রমে সাব্যস্ত হইল-- অন্থান্ত স্থান 'অপেক্ষ| খুব বেশী হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ রায় চৌবুবী বিএ মহাশয়কে লাহোরের গোকঞ্জন রুংনট করার পর ১৭ই মে তারিখে আঁঘাঁদের 
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টাঙ্ক হইতে চলিখ মাইল দূরবর্তী 1), ০৮071 18011525 পডেরা ইন্মইল খা ষ্টেশন” 
লোকজন ও মালপত্র বহনের সুবিধার জন্য সৈহ্ধ-বিভাগ হইতে খোলা হইয়াছে 
15280 1).1)০৮র অফিণার করিয়া পাঠান হউক এবং সকঙ্গকে এক মাসের বেতন অগ্রিম দেওয়া হইল এবং যু 
অন্থান্ত /11401000 1)61)/র লোকজন তিনিই মনোনীত বাইবার জন্ত আমানের গাড়ীর ব্যবস্থা কর হইল। 





টাঙ্ক হইতে বাইশ মাইল দূরবর্তী “মাঞ্জাইয়ের পুল” । পাহীড়ে অত্যধিক বৃষ্টি হওয়ায় সেতুর তলদেশস্থ 
জঙ-প্রবাছের উপর দিয়! ভারবাহী উদ্ ও অশ্বতরসমূহ পার হইতেছে 
করিয়া সাহেবকে দিয়া মুর করাইয়া লউন। তদন্গসারে ১৯শ মে তারিখে আমানের রওন| হওয়ার দিন স্থির 
আমার পূর্বের অভিজ্ঞত! বিবেচনা করিয়া পেশোয়ার হইয়া ছল। 


১৪৪ 


ভ্াব্রভলশ্র [ ২*শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 

যথাসময়ে হাওড়া ছেশনে গিয়া দেখিলাম, আমাদের ছাঁড়িতে বিলম্ব ছিল। আত্মীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধব অনেকে 
সকলেই আসিয়াছেন এবং অনুসন্ধীন'আঁপিসে সংবাদ আমাদিগকে হাসিমুখে বিদায় দিধার জন্ত হাওড়া ষ্টেশনে 
লইয়! জানা গেল যে, দিল্লী এক্সপ্রেলের সঙ্গে আধাদের জন্তা গিয়াছিলেন। বিদায়ের পূর্বে তাহাদের পানে তাকাইতে 
ছুইথানি গাড়ী জুড়িয়া দেওয়া হইগ়াছে। আমি আমার চক্ষু অশ্র-ভারাক্রান্ত হইয়। আপিতেছিল। সর্বাপেক্ষা কষ্ট 


4:৯8 





১০৪৮ নদ এস, 
সি... সহ চর ৭ 
রি কি 1 ও 


০ হজ হাতত 





হেড. কোয়ার্টার__ওয়াজিরিস্তান ফোর্সের সন্মুখভাগ। জেনারেল অফিসার কমাপ্ডিংএর আপিস 


বেতন ও পদমর্যাদা অনুসারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করার হুইতেছিল বঙ্গ-জননীর অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া প্রায় 
অধিকারী হইয়া ছিলান্ঠ। ২৭০০ মাইল দুরে বিদেশে যাইতে ;১-কিন্তু উপায় নাই। 


এ 





টাঙ্ক হইতে পঞ্চাশোর্দ মাইল দূরবর্তী *জ্ান্তোলার পুল” । টৈন্ত বিভাগ কর্তৃক নির্ষিত 
গাড়ী প্রাটফরমে আসিলে আমাদের স্ব স্ব বান্স বিছান! যথানিয়মে ষ্টেশনে ঘণ্টা! বাজিল, গার্ড বংশীধবনি করি 
প্রভৃতি ওছাইর! লইয়! গাড়ীতে উঠিয়! বসিলাম। গাড়ী সবুজ নিশান উড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিন হইতে গুরু-গঞ্ভ 


কার্তিক--১৩০৯] ভ্ভীক্ম আক্রুগানন হুদ ও উত্ল.স্শ্চিম সীমাম্ড ভ্রমণ  এ৯৪ 


্বরে বাঁশী বাঁজিবাঁর অব্যবছিত পরেই গাড়ী হেলিয়া ছুলিয়৷ মধুপুর পৌ"ছল, তখন বন্ধুবর হঠীদাস কু তাহার টিফিম 
নাঠিয়া নাচিয়া একটু একটু করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কেরিয়ার হইতে খাবার বাহির করিলেন। তীহার স্ত্রী 
আমরা সামরিক পোষাক পরিহিত থাকায় সাহেবী প্রথায় সেগুলি সযত্কে স্বহত্তে তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন। সে 
খাকী রুমাল ও হন্ত সঞ্চালন দ্বাও| সকলকে বিদায় দিয়া কাঁরণ তাঞাঁর সদ্বাবহাঁর করিতে আমর] খুবই আনন্দিত 
ক্ষু্রমনে যুদ্ধযাত্রা করিলাম । ও আগ্রহাছিত হইয়াছিলাম। 





টান্গ হইতে চৌদ্দ মাইল দুবর্তী। “কাউর ব্রীপ্র*। সৈম্থ-বিভাগ কর্তৃক নিন্ম 
দেখিতে দেখিতে একটার পর একটী ছোট ষ্টেশন পরদিন সকাল আন্দাজ নয়টার সময় গাড়ী মোগলসরাই 
পশ্চাতে রাখিয়া হু হু শব্দে গাড়ী চলিতে জাগিল। প্রার় ষ্টেশনে পৌছিল। তথাকার হিন্দু রিফ্রেসমেন্ট-ক্ুমে পূর্বেই 
আধ ঘণ্ট। যাবৎ বঙ্গতূমি ও প্রিয়জনের বিচ্ছেদজনি'ত ব্যথায় টেলিগ্রাম করিয়া জমণদিগকে ভাত ও মাছের ঝোল সর- 


পা পদ শি টাসপ পিপিপি িশাশীশিক্াটিশিটিনশিশাটাশী 
ি রর রি ২ সখি রা ই 
মু 


ছু. চি ও . 





নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ের “দরিয়া খা ষ্টেশন” 
সকলেই অ্রিয়মাণ অবস্থায় ছিলেন- কাহারও যেন বাক্য. বরাঁহ করিবার ভন্ত জানান হইয়াছিল । গাড়ী &শনে পীহাঁই- 
্স্তি হইতেছিল ন1। ক্রমে ক্রমে সে নিন্তন্ধতা ভঙ্গ কয়া তেই রিফ্রেসমেণ্ট.র মের লোকজন আাদের আহাধ্য দরবা গুলি 
ছুই একজন একটু-মাধটু কথ! বলিতে জাগিলেন। এইরূপে আনিলে সেগুলি আমরা গ।ড়ীতে উঠাইয়। লইয়া তাহাদের 
বর্ধমান, আসানসোল প্রভৃতি ষ্টেশন ছাঁড়াইয়া গাড়ী যখন মূল্য দিয়! বিদায় দিলাম । আধ-ঘণ্টা পরে গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 


খ্ ৪২১৬০ 


ভ্ঞাব্রভক্রশ্ত্ 


[ ২*শ বর্ব-_-১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 





অবিশ্রীস্ত গতিতে গাড়ী চঙ্গিতে লাগিল। আমরা 
গাড়ীর মধ্যে শুইয়া, বসিয়া, কখনও বা তাস খেলিয়! 


কাটাইলাম, কখনও বা! দৈনিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি 


পড়িয়া সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। 


মে মাসের প্রধর বৌদ্রতাপে আমরা গাড়ীতে থাকিয়া 


মাঝে মাঝে যেন হাপাইয়া পড়িতেছিলাম এবং নিদারুণ 


গিরি ছুরস্ত সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের জঙ্ত মাতার ন্যায় 
ট্রেণের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে লাগিলেন । 

গোধুলির পূর্বে গাড়ী যখন যুক্ত-প্রদেশের বক্ষ ভেদ 
করিয়া চলিতেছিল, তখন মাঝে মাঝে মমূব ও হরিখ দেখিয়। 
আমরা আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিতেছিলাম এবং 
কখনও কখনও অদুরস্থিত আম্রকাননে ফলভারনত বৃক্ষ- 





দর্য়ি! থ] হইতে ডেশ ইন্মাইলগ! সহরে ভারবাহী উষ্:অণী আসার দৃশ্য । ঝড় বড নৌকায় কাঠের 


পাটাতন ফেলিয়1 এবং ছুইধাঁরে রেলিং 
গ্রীক্মাধিক্যবশতঃ পিপাসার্ত হইয়া মুহুমহ জল পান করিতে 
বাধ্য হইতেছিলাম। পরে যখন শ্ধ্যদ্দেব তাহার গ্রচণ্ড 
প্রতাপ দেখাইয়! দিবসের শেষভাগে পশ্চিম গগনে ঈষৎ 
হেলিয়া পড়িলেনঃ তন আমর! গাড়ীর এক পার্খের সমস্ত 





৮ ৯ চটি হত শ্্ 
শত ইদুর ও ০০০০, হা 


দিয়া স্থায়ীভাবে সেতু নিশ্মীণ করা হইয়াছে 


গুণ্পতে সুপরূ ফলগুলি দেখিয়া জননী বঙ্গভূমর কথা 
হ্দঘপ্টে জাগরিত হইতেছিল এবং পরক্ষণেই জননী 
ভন্মকুমর কিচ্ছিদজনিত বাায় বিশ্যেভাবে কাতর হইয়। 
পড়িতে ছিলাম । 


5৯ টিটি কন টা শি 
০ রঃ লি সপ ৮০ বলের নাঃ কে? 
শা সি রি 


2 ্ 
এ, ্ি * পু রা সি শি, 
৯৯: . রঃ ০২৯, 8০৩. শি 2৪ 


৮ ৮ আজ 


4. প্ 
৯ ০৮১০৫০০৭ এ শা, 


দরিয়া খা হইতে ডেরা-ইম্মাইলরখ। সহরে ভারবাঠী উদ্নদমৃহ আসার অপর দৃশ্য 


জানাল! খুলিয়া দিলাম । এইরূপে আরও দুই ঘণ্টা 
অতিবাহিত হইবার পর বিপরীত পার্শের জানালা গুলিও 
খুলিয়া দিয়া আমর] জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া 
কখনও ধূসর প্রান্তর, কখনও শ্যামল শশ্যক্ষেত্র সমুক্ধ নির্বাক 
বিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বিপুলায়তন বিন্ধ্য- 


দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়| আঁদসিল। ছোট 
ছোট গ্রেশনগুলি যেন আঙোকমালা পরিধান করিয়। 
বরণীয় কাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন নীরবে গাড়াইয়। 
ছিল। তাহারা যেন কুরূপা, শ্রীহীন। তাই যেন 
তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিয়া, তাচ্ছিল্যত্তরে একটু অপাঙ্গ 


কার্তিক---১৩৩৯ ] 


দৃষ্টিতে দেখিয়াই শিক্ষিত, ধনবান ও উদ্ধত যুবকের ন্যায় 
গব্বিতভাবে আমাদের ট্রেণ তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া» যাইতে লাগিল। 'এমনই আশ্চর্থা যে, যাহার 
তাহাকে পাইবার আশায় অধীর আগ্রহে সন্ধ্য1 হইতে 
অপেক্ষা! করিয়া রহিল, তাহাধ্িগকে সে ক্ষণিকের জন্য 
দেখা দিয়া, সেবাযত্ব লইয়। কৃতীর্থ করা দূরের কথা, 
ম্মত্তভাঁবে তাহাদের বক্ষের উপর দিয়! দট্য়া পিখিয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল। অথচ ফাহাদের সঙ্গল'ছের 
উদ্দেশ্টে মে এ দ্র তবেগে ছুটিভেছিল, তাভারা অর্থশালী 
জমিদার-কন্তার হায় নানা অঙ্ঙ্গার- সম্ভার ও বিচিত্র 


৮ পউিতে 





সাপ 
মে 








ভুন্ভীম্স আস্রুপ্গান্ন সুদ ও উত্তল্র-সস্চ্িম সীমাজ্ঞ ভ্রসণ 


১১১: 


নিয়ে অবতরণ করিতেছে । চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া 
নান! বিষয় চিন্তা করিতে করিতে কখন নিদ্রা অভিভূত 
হইক্লাছিলাম জানি না । 

তৃতীয় দ্রিবদে ভারতের বর্তমান রাজধানী ছিলীতে 
পৌছিলাম। প্রাফরমে অবতরণ করিতেই দেশী ও 
বিদেণা হোটেলের কন্মচারী এবং কতকগুলি পথিপ্রদর্শক 
( (35199 ) আমাদিগকে বিশেষভাবে বিরক্ত করিয়া 
তুলিল। যাহা হউক, আমরা সকলে পরামর্শ করিয়া 
একটা দেশী হোটে.ল একখানি ঘর লইয়া কয়েক ঘণ্ট! 
বিশ্রাম করিবার ব্যবস্থা করিলাম এবং সেই ভল্ল সময়ের 


শপ পপ যোজনা ১১১১ হর রিডার 


কালাবাগ বন্প, রেলওয়ের টাঙ্ক ছেশন 


বেশভূষায় সথসচ্জিতা হইয়া, আপনার গর্ষে আপনি মত্ত 
হইয়া, নিতান্ত ঠেয়ভ'বে একবার ট্রেণধানির প্রতি 
কূপাকটাক্ষপাত করিল মাত্র। 

এটোগ্রা হইতে আমর! রাত্রের জন্য পুবী মিঠাই ইত্যাদি 
ক্রয় করিয়! রাঁখিলাম এবং রাত্রি নয়টার অব্যবহিত পরেই 
সকলে একব্ধে আহার করিয়া যে যাহার শয্যায় আশ্রক্ 
লইলাম। শায়িত অবস্থায় বেশ অনুভব করিতে লাগিল'ম, 
গাড়ী কখনও উপরে উঠিতেছে, কখনও বা ক্রতবেগে 


মধ্যেই দিল্লীর কেল্ল।, কুতবমিনার, হস্তিনাপুক, ছ্মাঘু'নর 
কবরস্থান ও মানমন্দির প্রভৃতি তাড়াতাড়ি করিয়া দেখিয়া 
লইলাম। 

রাত্রির গাড়ীতে আমরা লাহোর অভিসুখে যাত্রা 
করিলাম এবং পরদিন প্রাতে তথায় পৌছিয়া একটা 
দেশী হোটেলে চব্বিশ ঘণ্টা ছিলাম। লাছোরে আমরা 
কিছু দেখিবার অবকাশ পাই নাই; কেননা আমাদের 
প্রধান আপিফটী (8580 967610:307 10100) সেখানে 


উড ভ্াল্রভব্বর্ব 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--ংন সংখ্য! 


খুলিবার কথা! ছিল। সেখানকার সামরিক কর্তাদের 
উপদেশ অহ্থসারে সমস্ত দিন নানা স্থানে ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াছিল। তাহ! ভিন্ন অতিরিক্ত গরমে শরীর ও ষন 
অত্যান্ত ক্লান্ত, অবসাদ গ্রন্ত থাকার কিছু দেখিবার উৎসাহও 


মার ঘাট হইতে কালাবাগ ঘাটে স্ষুনদার উপর দয়া টিনার আসার দশ 


লাহোরে আটজন সঙ্গীকে পরিত্যাগ করিয়া পরদিন 
সকালে দশটার সময় আমরা পেশোয়ার মেলে যত্রা 
করিলাম এবং পথে ক্যান্থেলপুর ও রাঁওয়ালপ্্ডি ছ্রেশনে 
কালাবাঁগ (মিয়ানওয়ালী) ও কোচাট &1৮7 0 





ডেরাইন্মাইল খ। হহতে দারয়-খাতে বর্ধাকালে ছ্িখার যাওয়ার দৃশ্য 


9৮%6:০26চ্য 1)০০৮র কর্মচারীদের নামাইরা দিয়া 


আমরা অবশিষ্ট তিন্টা মাত্র বাজালী পেশোয়ার যাত্রা 
একে একে সমস্ত সঙ্গীগুলি পরিত্যাগ করিয়া 


করিলাম । 





স্দূর বিদেশে, অজানিত স্কানে, আদৃষ্টের উপর নিওর 
করিয়া যাওয়া যে কত কষ্টকর তাহা অনুভব করিবার 
বিষয়। তবে আমাদের সুবিধার মধ্যে এই ছিল ফে.বাক্স 
বিছানা প্রভৃতি লইয়া আমাদিগকে কথনও কোন ষ্টেশনে 
গাড়ী বল করিতে হয় নাই। আমাদের নিদ্দিই গাড়ীগুলি 
শি্ধারিত সময়ে সর্ধদা! অন্ত গাড়ীর 
সহিত জুড়িয়া দেওয়! হইয়াছিল । 

পঞ্চম দিবসে রাত্রি প্রায় দশটার 
সময় আমরা পেশোয়ার ছাউনী শন 
পৌছিলাম। প্র'টফরমে অবতরণ করিয়া 
আমর! তথাকার রেলওয়ে ট্রান্স:”ণট 
অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া) 
আমরা কোথায় অবস্থান করিব ভিজ্ঞ'স| 
করায়, জবাব পাইল'ম- আমাদের 
আসার সম্ব-ন্ধ কোন সংবাদ ইতিপূর্বে 
না পাওয়ায় তিনি আমাদের সমন্ধে 
তৎক্ষণাৎ কোন ব্যবস্থ। করিতে 'অক্ষম। 
সেই শ্ক্রব্ষ্টিত স্থানে আমরা রাত্ট্রক কোথায় কাটাইব 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি পরুষকণে জবাব দিজেন “&েশন 
প্লাটকরমে বেঞ্চের উপর শুইয়া রাত্িটুকু কাটাইয়া দাও ।” 
প্রথম অবস্থাতেই সহযোগিতার এবস্প্রকার ধার! দেখিয়া 
অঙ জল হইয়া গেল। 
যাহা হউক ট্টেশনের 
নিকটেইপাঞ্রাবীদের ছোট 
একটী হোটেল (0710- 
1001) ) দেখিতে পাইয়। 
সেখানে গেলাম । তাহারা 
তখন হে'টেল বন্ধ করিয়! 
শয়নের উদ্যোগ করিতে- 
ছিল। তথাপি তাহা 
দিগকে গিজাসা করিলাম 
চ]ও কিছু খাবার পাওয়। 
যাইবে কিন! । উত্তরে জানাইল ণ্যাইবে”। তখন আমাদের 
জিনিষপত্রগুলি একজনের হেপাঁজতে রাখিয়া আমি ও শ্রীযুক্ত 
কালিপ্ ঘোষ চা পান করিতে বঙসিঙাম। খাবারের 


কাঙক-_১৩৩৯] ভুভীক্স আক্কগান জুভ্ ও উত্তক্ব-শশ্ডিস শামাজ্ঞ উজ 7 ভিজ 
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মধ্যে একমাত্র কেক ঠিন্ন অস্ত কিছুই ছিলি না। প্যাহা সৈক্তসমাবেশ হইবার কথা আমরা কলিকাতা হইতে 
হউক ফোনপ্রকারে ক্ষুননিবৃত্তি করিয়া অন্ত সঙ্গীটার জন্গ জানিয়া গিয়াছিলাম, াহাতে অত কষ্ট হইবার কথ! ছিল 
কিছু চা ও কেক আনিয়া খাওয়াইলাম এবং সমন্ত রাত্রিটুকু না) কিন্ত পরবর্তী হকুম অনুসারে সৈক্লসংখ্যা দ্বিগুণেরও 
প্রায় জাগিয়াই কাটাইয়া দিলাম । অধিক হওয়ায়, আমর! প্রথম ছুই সপ্তাহ ধাবং আপিসের 
পরদিন গ্রাতঃকালে পুনরায় চা পান 
করিয়া আমরা একখানি টঙ্গায় জিনিষপত্র 
উঠাইয়া পেশোয়ার হেড কোয়ার্টার 
আপিসে গেলখম। সেখানকার 13889 
(/০0200)01)0106 আমাদের আগমনবার্ত। 
পাইয়। বিশেষ জুখী হইলেন এবং থিষ্ট 
ভাষায় নান! কথাবাশ্ডার পর আমাদের 
বাসস্থ'ন ও আপিসের স্থান নির্দেশ করিয়! 
দিলেন। পেশোয়ার ছ উনীর সাউথ সার- 
কুলার রোডে একটা বড় পাকা বাড়ীতে সিদ্ু-ক্ষে ট্রিমার ধাওয়ার অপর দৃশ্য 
আমাদের বাস ও আপিস স্থাপিত হইল । যুদ্ধের অবাবহিত কাজ আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হই নাই। যাহা হউক, ক্রমে 
পরে পেশোয়ার ছাউনীর কতকগুলি বাড়ীর মালিককে ক্রম কাঁধ্যের তার তম্য অনুসারে আপিসের কর্মচারী সংখ্যা 
তাহাদের ঘরবাড়ী নি মাসিক ভাড়ায় সরকার বাহাদুরকে যথাসস্তভব বাড়াইয়] লওয়! হইয়াছিল এবং মালপত্রও যথেষ্ট 
ছাড়িয়া দিয়া :সহরে বা অন্তর যাইতে . ০. ০ কিট 
হইয়াছিল । রর ৭... শি 
যুদ্ধর সময় পেশোয়ারে থাকাকালীন 
ভোর ছদটার পূর্বে এবং রাত্রি নয়টার 
পরে কাহারও রাস্তায় চলাফিরা করিবার 
হুকুম ছিল ন|। সরকাগী কার্যের জন্ 
ডাঁক ও সেন্সর বিভাগে যাহাদ্দিগকে 
থাকিতে বা যাইতে হইত, তাহাদগের 
জন্ত পাশের ব্যবস্থা ছিল। সমস্ত 
ছ1উনীটী রাত্রকালে মিলিটারী পুলিসের 
পাহারায় থাকিত এবং আলোকবন্তির 
সাহায্য ব্যতিরেকে কাহারও রাত্রিতে 
রাস্তায় চলা সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ ছিল । ফি. 7: 52..০40) 
মে জুন মাসে অসহা গরমের জন্য ১252 ১৮৮০ ৭ ১ 
আমরা পেশোয়ারে প্রত্যহ তিনবার] 
ন্লান করিতাম) এবং আপিসের কাজ- 
কর্মের এত বেশী চাপ ছিল যে, অনেক সময় সার] দ্রিন চাও পরিণাণে সঞ্চিত রাখা হইয়াছিল, যাহাতে সকল আপিসে 
বিস্কুট খাইয়া থাকার পর রাত্রিতে একবার মাত্র পুরা নিয়মিতভাবে সরবরাহ করিতে পারা যায় এবং যাহাতে 
আহার করিবার অবসর পাইতাম। পেশোয়ারে যেরূপ আমাদের কলিকাতাস্থিত হেড আপিসের সুনাম রক্ষা হয় ! 
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$ 
এ্রমনও বছদিন হইয়াছে যে, জিবসে অপরিহিত পরিশ্রম মাল তাহাদের ছিল; কিন্ত শক্রকৃক আক্রান্ত হওয়ায় 
করিয়া রাত্রে যখন অঘোরে নিন্ত্। যাইনেছি) তখন প্রকৃত তাহারা সমন্ত মালপত্র পরিত্যাগ করিয়া নিরাপদ স্থানে 





কাণ্টনম্টে হইতে ডেহ। ইম্মইল খ! সহরে যাইবার প্রবেশ স্বার। তোপানওয়াল! গেটের সন্দুভাঁগ 
ুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবনাঁ জালালাবাৰ ও আপি মদজিদ চলিয়া আসিতে বাধ্য হষইয়াছে--অথবা দুদ্ধকালে এক স্থান 
প্রতি স্বান হইতে মোটর সাইকেলে আবোহুণ করিয়া হইতে অন্ধ স্থানে নাইবার পথে অত্রাচ্চ পর্বতমালা অতিক্রম 
করিবার সময় নিগ্নস্থ গতীর খাদে হয় 

ত মালপঞ্ঞ পড়িয়া গিধাছে। 
চারিমাস কাল মাত্র আমাদিগকে 
পেশোয়ারে ঘাঁকিতে হইয়াছিল, কেন 
না তৃতীয় গাকগান মুদ্ধ আর্ট হইবার 
কিছু দিন পরেই সঞ্ধির কথাবার্তা 
চজ্যাছিল এবং রাঁওয়াল'পপ্ডিতে 
আফগানরাজের প্রতিনিধিকে আমন্ত্রণ 
ও সম্দদ্ধনা করিয়] সন্ধিসর্তসমূধ উত্থাপন 
করা হইয়াছিল। গ্রথম দিনের অধি- 
বেশনে ভারতসরকারের প্রতি নি ধি 
মাঁফগানরাদ্গের হঠকারিতা। ও নিরব 
জনৈক আহত ম:নুদ সেনানায়ক | গণ্ডে গুলীর আঘাত লাগায় চারপায়ে তার বিষয় উল্লেখ করিয়া বেশ চড়া চড়! 
শোয়াইয়া চিকংপার্ধে ভারতীয় সামরিক হাসপাতালে আদ! হইয়াছে দুকথা বলেন এবং তিনি তাহার 
বৃটিশ সেনানীর! আসিয়া মাল চাঁহিয়াছে এবং অনতিবিলদ্ছে বক্তা সমাপ্ত করিয়া আসন পরিগ্রহ করিলে মাফগান- 
তাহা! আমাদিগকে সরবরাহ করিতেও হুইয়াছে। হয় ত রাজের প্রতিনিধি আরোপিত অভিযোগ-সমূহের গ্রত্যতর 
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শিয়। তাহাদের দোষ হ্খথালনের যথাপাধা চেষ্টা করেন। 
এই দ্রিনের অধিবেশনে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা যোগদান 
করিবার অনুঘতভি পাইন্াছিলেন; কিন্তু পর দিনের 
অধিবেশনে তাহািগের অধিকার প্রতাহার করিয়া লওয়। 
হইপ্রাছিল। অধিবেশন তিন চারি দিন গোপন কক্ষে 
চলিগাছিল ; এবং উহা সমাপ্ত হইবার পর নিমস্ত্রত প্রতিনিধি- 
দ্িগকে সসম্মানেষ্বিদায় দেওয়ার কিছু দিন পরেই সন্ধির 
সর্ভসমূহধ সংবাদপন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল; এবং সীমান্ত 
গ্রদেশের সীমা নিদ্ধীরণ করিবার জন্ত জরীপ বিভাগীয় 
আপিসগুপি রাখিয়া বাঁকী সমন্ত সৈন্ভ ও আপিস 
00109911120 করাইবার অনুমতি আসিল । 

তখনও ওয়াঞজির ও মাসুদের সহিত প্রবল পরাক্তান্ত 
বুটিশ সরকারের বিবাদ প্রশমিত না হওয়ায় ওয়াজিরি- 
স্থানের যুদ্ধ থামে নাই। সে কারণ লাহোর, পেশোয়ার, 
কোগট ও কোয়েটার আপিলগুলির কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করিবার অনুঘতি 'আসিলেও কালবাগের 
ক্টেশনারা আপিসটী রাখিয়। দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 

পেশোয়ার হইতে যেদিন আমাদের কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করিবার কথ! ছিল তাহার পূর্বব দিনে একখানি 
তারের সংবাদে আমার্দিগের মধ্যে প্রথম তিনজনকে 
কালাবাগ আপিসে যোগদান করিবার জন্য হুকুম আসিল। 
অনন্োপায় হইয়া রওন| হইতে হইল । 

কাঙ্গাবাগ যাইতে হইলে নর্থ ওরেষ্টার্ণ রেলওয়ের মারি- 
ইণ্ডাস নামক ষ্টেশনে অবতরণ করিতে হয়। ্রেশনটা 
সিদ্ধুবদীর তীরে অবস্থিত এবং অপর পারেই কালাবাগ। 
গাড়ী হইতে নামিবার পর আমাদিগকে শ্রেণীবন্ধভাবে 
প্লাটফরমে দীড়াইতে বলা হইল এবং তথা হইতে কিছু দূরে 
সামরিক প্রথায় হাটাইয়। বিশ্রাম-শিবিরে লইয়। যাওয়া 
হইল । তথায় প্রত্যেককে ডাক্তাবী পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হইল বিস্থচিকা ও জরের জন্ক প্রত্যেককে টীকা! দেওয়া 
হইয়াছিল কি না। আমাদের টীকা লওয়া ছিল না, 
সে কারণ আমাদিগকে টীক। লইয়া! তথায় একদিন থাকিতে 
হইয়াছিল। 

পরছিন কালাবাগে পৌছিয়! যথারীতি কার্যে নিযুক্ত 
হইলাঁম। 

কালাবাগ সহরটী খুব ছোট । সামরিক আপিসগুলি 
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অনুরস্থিত সুলেমান পর্বতমাঁলার পাদদেশে একটু উচ্চ 
মালভূমতে এবং গিন্ধুনদীর তারে অবস্থিত ছিল। 
তথাকার 'নধিবার্সারা বেশ শান্ত এবং আইন-ভীরু। 
সৈশ্্দিগকে তাহার! বেশ ভন» করিত এবং বিনা প্রয়োজনে 
তাহাদের সেনাশিবিরের সীমার মধ্যে আসিবার হুকুম 
ছিল না। প্রথম অবস্থায় আমাদের কালাবাগ মহরে 
প্রবেশ করিবার হুকুম ছিল না । সহরের মধ্যস্থলে একটী 
অপরিসর রাস্তা আছে। ভারবাহী উদ্রী ও গর্দভ তির 
অন্থ কোন যানবাহন সেখানে নাই। সেখানকার 
বাড়ীগুলি সমস্তই মাটার ও উপযুপরি স্তরে স্তরে পর্ববত- 
গাত্রের শীর্ষদেণ পর্যন্ত সাজান। পিম্ধুনদীর অপর তীর 
মারি-ইগডাস হইতে কালাবাঁগ সহরটী দেখিলে যেন মনে 
হয় কতকগুলি পারাবতকক্ষ স্তরে স্তরে সঙ্জিত করা 
হইয়াছে । ইষটক-প্রাটীর-বেষ্টিত ছুই চারিখানি বাড়ী 
সহরের বহির্ডাগে আছে বটে, তবে সেগুলির ছাদ মাটার, 
কেন না গ্রীষ্মকালে সে দেশের গরম অসহা এবং অত্যধিক 
সূর্য্য তাঁপে ছাদ ফাটিয়া যাওয়ারও বিশেষ সম্ভাবন! | 

কালাবাগ হইতে বান, ও ট্যাঙ্ক পর্যন্ত নর্থ ওয়েষ্টার্ণ 
রেলওয়ের একটা ছোট লাইন আছে। উছা যুদ্ধের সময় 
সম্পূর্ণভাবে সামরিক কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে থাকে । 

কালাবাগ সহরে প্রায়ই সন্ধ্যার পর আগ্রেগাস্ত্রের 
সাহায্যে ডাকাতি হইত। পার্বত্য জাতির! দলবদ্ধ হইয়া 
গোৌঁপন পথে আসিয়া সহরের সমীপস্থ পর্বতের অপর 
পার্থ সানুদদেশে অপেক্ষা করিত ; এবং রাত্রিকালে অকম্মৎ 
বন্দুকের আওয়াজ করিয়া সহরবাসীকে ভীত ও সন্স্ত 
করিয়া, স্ব স্ব বছন-ক্ষমতা অনুযায়ী রসদ ও টাকাঁকড়ি লইয়া 
পলায়ন করিত । সামরিক কর্তৃপক্ষ তাহাদের সেনাশিবিরের 
চতুঃসীমায় নির্দিষ্ট সামরিক ঘাটাতে বথাসম্ভব সৈশ্য স্থাপন 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং রাত্রিকালে উক্ত সৈগ্ত- 
সংখা! প্রয়োজন অঙ্গসারে দেড়গুণ হইতে ছিগুণ পর্যযস্ত 
বঙ্ধিত করা হইত | আমরা সর্ববদধই বেশ স্থরক্ষিত হ্থানে 
থাকিতাম। 

উপরিউক্ত দন্যুদের চলাফিরা সম্পর্কে ভারত সরকার 
সর্বদ! যথাসম্ভব সংবাদ রাখেন ও সাবধানতা! অবলম্বন 
করেন। পাহাড়ের উপর সে দেশের যে সমন্ত লোক 
গরু, ছাগল, উট ও দুম্বা চরাইতে যায়ঃ তাহারাই প্রথমে 


৮০২, 


দন্যদলের আগ্মমন সম্পর্কে এবং তাহাদের গতিবিধি ও 
অবস্থান সমন্ধে যথাসম্ভব সংবাদ সংগ্রহ করে এবং 
গৃহপালিত পশু গুলিকে বাড়ীতে ফিরাইয়া আনার পর তাহারা 
স্থানীর কোতোয়ালীতে সবিশেষ সংবাদ প্রদান করে। 
এইরূপ গোপন সংবাদ সংগ্রহ করার জন্ত এ সমস্ত লোকেরা 
সরকার কর্তৃক পুরস্কত হয়। পরে এ দম্থাদল সংখায় 
কত, কোথা হইতে কোন্‌ রাস্তা দিয়া আসিতেছে ও তাহ দের 
কোন্‌ স্থানে যাইবার উদ্দেশ্টা, তাহ! গোপন ভাবে অন্তান্ত 
কোতোয়ালী ও সৈম্ত-বিভাগের ছেড. কোয়াটারে জরুরী 
তারযোগে জানান হয়। সর্ধপ্রকারে আশু সতর্কতা 
অবলম্বন করিয়া বুট প্রঞ্জাদিগকে নিরাপদ করিবার চেষ্টা 
করিতে সরকার বাহাদুর কখনও পরাতুথ হন না । তথাপি 
এইরূপ অত্তকিত লুঠন যেন সে দেশে একটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার। 

কালাবাগের নিয়স্থ সিন্ধুনদীর প্রশস্তত! খুব কম হইলেও 
স্রোত খুব প্রবল। মানী-ইণ্ডাস হুইতে এখানে আসিতে 
হইলে ঠীমারে পার হইতে হয় । মারী ষ্টেশনের বড় লাইনের 
পার্থে ই ছোট লাইনও পাতা আছে। বড় লাইন হইতে 
মালপত্র নামাইয়া উছা! ছোট লাইনের মালগাড়ীতে বোঝাই 
করার পর সেই গাড়ীগুলি বৈদ্যুতিক যঙ্ত্রের সাহাযো ফ্লাটে 
উঠাইব্রা ই্রীমারের পার্থে বাধিয়। অন্ত পারের লাইনে 
পৌছাইয়৷ দেওয়! হয়। পরে তাহা টাঙ্ক, বার, প্রভৃতি 
স্থ(নে পাঠাইয়া দেওয়া হয় । 

এই স্থানে সিন্ধুনদীর শো বিশেষ প্রবল থাকায় 
750790110 চ708৪এর সাহায্যে কতকগুলি আটার কল 
চালান হয় দেখিয়াছি । 

এ দেশে চাষ-মাবাদ্ধের কার্য খুব ছোট ছোট লাওস্লর 
সাহায্যে কর! হয়। লাঙলের ফল! পাঁচ ছয় ইঞ্চির বেশী 
নয়। জমী খুব গভীর করিয়া না চষা হইলেও ফদল বেশ 
'আশাতীত ভাবে জন্মায় । সেদেশের জমীর উর্ববরতা-শ/ক্ত 
খুব বেণা এবং সেখানে বৃষ্টি খুব কম হয় বলিয়! কুপ হইতে 
জল উঠাইয়া জমীতে দিবার ব্যবস্থা আছে। কৃপণ হইতে 
জল উঠাইবার ব্যবস্থা বেশ দেখিবার জিনিষ। সে দেশের 
লোক অসভ্য বর্বর বলিয়া ধাহাদের ধারণা, তাহারা 
তাহাদের এবন্প্রকার বুদ্ধির পরিচয় পাইলে খিস্মত হইবেন। 
একটী খুব বন্ধ কাঠের চাকায় ছোট ছোট কলপীর একটা 
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বড় মাল চাকার উপর হুটতে কূপের জল পর্য্যস্ত ঝুলান 
থাকে ; এবং এ চাকার সহিত একটা বড় লম্বা কাঠ এন্সপ 
ভাবে বাধ! থাকে, যাহাতে গরু ভুতিয়া ছিলে, সে কৃপের 
চতুদ্দিকে ঘুবিয়৷ অল্প পরিশ্রমে যথেষ্ট জল উঠাইয়া দেয়। 

সাধারণতঃ এ অঞ্চলে বৃষ্টি হয় না। বর্ষাকালে মাঝে 
মাঝে আকাশ খুব ঘনঘটা কিয়! আসিত বটে; কিন্ত 
বর্ষণের পরিবর্তে বজ্র ফান ও আধি-_-( ধৃঙ্গার ঝড়) হইত। 
আধির সময় তান্ুর বাহিরে আসা যাইত না এবং সেই 
সময়কার ধূলা! আকাশে উত্থিত হইয়! কখনও কখনও চার 
পাচ দিন অন্ধকার হইয়া থাকিত-_হুধ্যর মুখ পর্যাস্ত দেখা 
যাইত না। আধির এইরূপ অবস্থায় কৎথনও বৃষ্টি হইলে 
তান্থুব উপরে দেখা যাইত যেন কর্দম বর্ষণ হইয়াছে । 
শীতকালে এদ্দিকে বৃষ্টি হইত। সেই সময় শীতের প্রকোপ 
অতান্ত বুদ্ধ পাইত বলিয়া আমরা লেপের উপরে ও নীচে 
ছুইথানি হিসাবে চারিখানি কল মুড়ি শুইতাম এবং 
তান্ধুব মধ্যে আগুন জালা নিষিদ্ধ থাকায় 77207) 
১০৮৪ আলিয়া রাখিতাম। 

বর্ষার সময় মেঘগুলি যখন অদুস্থিত স্থলেমান পর্ববত- 
গাত্বে শয়ন করিয়া থাকিত এবং মাঝে মাঝে একটু এক্টু 
করিয়া সরিয়। যাইত* তখন তাছার সৌন্দধ্য দর্শনে মুগ্ধ ও 
বিহ্বল হইয়া তাহ| অন্ত প্রিয়জনকে দেখাইবার আগ্রহ 
ত্বতঃই মনে উদয় হইত ) কেন না মান্থষের মনোবৃদ্তই এইব্ূপ 
যে “ন্থন্দর কিছু দেখিলেই একটা উল্লাস আসে” এবং তাহা 
অন্ত প্রিয়জনদের না দ্রেখাইতে পারিলে যেন সে সৌনর্ধ্য 
উপভোগ করিয়া পরিপূর্ণ আনন্দ পাওয়া যায় না। 

বর্ষা-সমাগমে পর্বতে যখন প্রচুব পরিমাণে বারিপাঁত 
হয় এবং সেই বারিরাশি যখন পর্বত-গাত্র ধৌহ করিতে 
করিতে গিন্ু'ত আসিয়া! পতিত হয়ঃ তখন সিন্ধুর জল 
গৈরিক বর্ণ ধারণ করে। সে সময় সিন্ধু সেই ভৈরব 
গর্জন ও উদ্দাম নর্তন নিরীক্ষণ কতিলে যুগপৎ হর্য ও 
ভীতির সঞ্চার হয়। তখন তার গতিবেগ এত প্রথর 
হয় যে, কোন কোন দিন হ্রীমার পারাপার কে 
পারে না। 

কালাবাগ সছতটী তিন বিকে পর্বত-মাঁলায় বেষ্টিত এবং 
এক দিকে সিন্ধুনদী। এই সমন্ত পর্বতে দৈম্ধব লবণ' 
ফটকিরি) লোহা ও চুণ প্রভৃতি যথেই পরিমাণে পাওয়' 
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যায়। লবণের পাহাড় রীতিমত পাহার] দিয়া রক্ষা করিবার 
বাবস্থা আছে এবং উহা ভারত সরকার কর্তৃক নিধুক্ত 
একজন হ্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের তত্বাবধানে সুপাঁরচালিত 
হইতেছে । ফটকিরি প্রভৃতি অন্যান্ত ড্রব্যগুলি সম্ভবতঃ 
সর্ধেচ্চ মূল্য স্থানীয় ঠিকাদারদিগকে বিশেষ চুক্তিতে 
ইজার] দেওয়া হয়। 

আমর সৈঠ্ট-বিভাগ হইতে দশ দিন অন্তর রসদ 
পাইতাম । যে পরিমাণ রসদ আমাদিগকে জোগান হইত 
তাহা পর্যাপ্ত ছিল এবং দুই একটী দ্রব্য কচৎ কখনও 
অনটন পড়িলে, তাহার পরিবর্তে অন্ত দ্রব্য সরবরাহ করা 
হইত। রসদ আদৌ নিকৃষ্ট ছিল না এবং সংসারের 
আবশ্তকীয় হিসাবে প্রায় সমস্ত ড্রবাই তথায় আমরা 
পাইতাম । তবে পারধেয় পোষাকগুলি আম'দের পছন্দ 
মত হয় নাই। সেগুলি সাধারণ ভারতীয় সৈম্তদের অন্ব্ূপ 
আমাদিগকে দেওয়া হইত এবং তাহা পরিধান করিতে 
আমরা জজ্জ| অন্তভব করিতাম। সে কারণ বাধ্য হইয়া 
আমর] আমাদের পোষাক ঠঠয়ারী করাইয়া লইতাম, 
যাহা:ত দেখিতে একটু সভ্য-ভব্য হয়। 

নৈম্ত-বিভাগের শৃঙ্খলা, নিয়মান্'তিতা ও বিচার গ্রভৃতি 
বিশেষ প্রশংসশীয়। প্রত্যেক বিভাগেই এত স্থুবন্দোব্ত 
যে, তাহার প্রশংল! না করিয়৷ উপায় নাই। এই এক্টীমাত্র 
বিভাগে দেখিতে পাওয়া যায় সৎকাধ্য, বিশ্বস্ততা, সাহস 
ও প্রতাতৎপন্নমতিত্বের যেরূপ পুরস্কার আছে, কুঞ্চার্্য ও 
বিশ্বাসঘাতকতা এঞভৃঁতির সেইরূপ শান্তও আছে। 

দেড় বসর যাবৎ কালাধাগে থাকার পর আমাদের 
আপিস জেড. কোয়ার্টার্সের হুকুম অনুসারে ডেতাইম্মাইল- 
খাতে লইর! যাওয়া হইয়াছিল। ওয়াজিরিস্বানের যুদ্ধ 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত জেনারেল আঁফদার কমাগ্ডিংএর 
আপিস ডেরাইস্মাইলথাতে স্থাপিত হইয়াছিল। 

ডেরাইন্মাইলখ। উত্তর-পাশ্চম সীমাস্ত প্রদেশের একটা 
জিলা । ইহার উত্তরে বান দক্ষিণে ডেরাগাজীর্থা, 
পূর্ব ঝঙ্গি ও সাহাপুর এবং প.শ্চমে হুলেমান পর্বঠ মালা । 
এই জিঙ্গার আয়তন ২২৯৬ বর্গ মাইল। এখানকার 
অধিবাদীরা পুস্ব ও উর্দ, ভাষায় কথা বলে। 

ডেইম্মাঞজথ! সংঞ্চী বেশ বড়) তবে সহরের 
মধ্যস্থিত পল্লীগুলি অত্যন্ত নোঙবা। সহরে আবম্তকীয় 


প্রায় সমত্ত দ্রবাই কিনিতে পাওয়া বায়; কিন্তু সৈম্ত- 
বিভাগের বহু লোক ছাউনীতে থাকায়, যুদ্ধের সময় সেখানে 
জিনিষপত্রের মুল্য কিন্তু বেণী ছিল। এই অভিযোগ স্থানীয় 
অধিবাসীদের নিকট হইতেই পাইয়াছিলাম। 

ডেক্াইন্মাইলখ! হইতে দিল্লী বা লাহোর যাইতে হইলে 
সিন্ধুনদ্ী পার হইয়া নর্থ-ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ের দরিয়াথা 
সেশনে গাড়ী ধরিতে হয়। ডেবাইম্মাইল থা ও দরিয়া-খার 
মধাব্তী স্থলে সিন্ধুনদী বছ স্থানে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে এবং 
মাঝে মাঝে চড়া ও নল-খাগড়ার বড় বড় ঝোপ আছে। 
যেযে স্থলে নদীর প্রশস্ততা কিছু কম, সেই সেই স্থলে 
কতকগুলি বড় বড় নৌক! পাশাপাশি স্থাপন করিয়া নৌকার 
পুল (0০1 8:1189) তৈয়ারী কর! হয়। এই নৌক!- 
গুলি খুব বড় লৌহ শৃঙ্খল ও কাছির সাঁগাধ্যে বাধা থাঁকে, 
যাগতে ক্রোতের সময় অথবা প্রবল বাতাসে নৌকাগুলি 
স্থানচাত না হইতে পারে। বর্ষার সময় যখন সিন্ধুর 
ল্লোতোবেগ বর্ধিত হয়, তখন নৌকাগুলি খুলিয়৷ কূলে 
নিরাপদ স্থানে কাথ! হয়) এবং শীতের প্রারস্ে যখন নদীর 
শ্বোত মন্দীভূন হয়, তথন পুল তৈয়ারী করিয়া লোকজন ও 
উষ্ট প্রভৃতি ভারবাহীদের চলাচলের বন্দোবস্ত করা হয়। 

ডেরাইম্মাইলখ। হইতে টাঙ্ক পরাস্ত প্রার চল্লিশ 
মাইলব্যাপী খুব ছোট একটা রেলওয়ে লাইন পাতা আছে। 
উহা! মিটার গজ লাইন অপেক্ষাও ছোট। উহ্থাকে 
[09020%1]10 73১11%8 বলে এবং উহার ইঞ্জিন তৈলের 
সাহায্যে চলে । গতিবেগ মন্দ নয়-__ঘণ্টায় তিরিশ মাইল 
হইবে. এ লাইনের গাড়ীগুলি খব ছোট এবং উহা 
নৈক্বিভাগের লোক-কস্কর ও মালপত্র বহনেয় জন্তই ব্যবহৃত 
হয়। যুদ্ধত্র সময় ভিন্ন অন্ত সময়ে সাধারণ যাত্রীরাও 
উহাতে নির্ধারিত ভাড়া দিয় গমনাগমন করিতে পাবে। 
পথে খুব দৃরে দৃ'র কুলুচী, হাখালা প্রতৃতি নামীস়্ তিন- 
চার্ট মাত্র ষ্টেশন আছে। লাইনের উভয়. পার্খেই 
ধূসর প্রান্তর এবং বহু দূরে পাদপশূন্ত পর্ববতরা্জি দৃষ্ট হয়__ 
লোকালয় একরূপ নাই বলিলেই হয়। 

এইবার ওয়াজির ও মাস্দদের সম্বন্ধে দুই চারি কথা 
বলিয় ভ্রমণ-বুত্তাস্ত সমাপ্ত করিব। ওয়াজির বা মাসুদের 
কোন রাজা বা গ্রভর্ণষ্ণ্টে নাই । উহার প্রবল পরাক্রাস্ত 
বৃটিশ ার্ববা আফগানবাজের অধীন নহে। কতিপয় 
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লোক একত্র মিলিত হুইয়! এক একটা ছল গঠন করে এবং 
এক একজন দলকর্তায় অধীনে ইহারা থাকে। ইহাদের 
কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই । সে কারণ ঈলম্থ প্রত্যেক ব্যক্তি 
পুর পরিবার ও গৃহপালিত পণ্ড প্রভৃতি লইয়া চলাফিরা 
করে) এবং বাসস্থানের অতাবহেতু পর্বতগাত্রস্থ গর্ভে বা 
গছ্বরে ইহারা সপরিবারে বসবাস করে। এক এক স্থলে 
চল্লিশ-পঞ্চাশটা গর্ভে পচিশ তিরিশটী ওয়াজির বা মাসুদ 
পরিবার বাস করে ; এবং উহ্বাই তাহাদের একটা গ্রামরূপে 
পরিগণিত হয়। গৃহপালিত পশুগুলি বর্ষ! ও শীতের সময় 
ভিন্ন অন্ত সময়ে গর্ডের বহির্ভাগে অর্থাৎ পর্বতের উপরেই 
বাধা থাকে । এই সমন্ত পর্বতগুলি বন্ধা-_-ইহার 
উপর্লিভাগে কয়েকপ্রকারের কাটা গাছ ও উপতাকা- 
ভূমিতে উইলো ঝোঁপ ভিন্ন অন্ত কোন গাঁছ জন্মে না। 
বসরের মধ্যে ছয় মাসের মত আহাধ্য ইহারা চাষ-আবাদ 
করিয়া সংগ্রহ করে; এবং অবশি্ ছয় মাসের আহার 
ইহারা দন্থ্যবৃত্বির সাহায্যে সংগ্রহ করে। এদেশের জমীর 
উর্ববরতাশক্তি যথেষ্ট) কিন্তু জলের অভাবে চাষের কাধ্য 
উহারা ভালভাবে করিবার স্থবিধ! পায় না। 

উপরিউক্ত দলগুলিঃ বুটিশ সরকারের কমিশন, কমিটির 
মত, দলকর্তার নাম অন্থসারে অভিছিত হয়। যথ|__ 
ইসাথেলের ছল, মুদাখেলের দল, আব.ব রহমীনথেলের 
দল ইত্যাদ্ি। দলম্থ প্রত্যেকে, এমন কিঃ বারো বৎসরের 
বালক পর্ধ্যস্ত আগ্নেঘান্্ ব্যবহার করিতে পারদশী। 
আট নয় বৎসরের ছোট ছোট বালককে পধ্যস্ত ছোট 
ছোট বন্দুক দিয়া তাহাদিগের পিতামাতা পক্ষী গ্রন্ৃতি 
পীকার করিতে পাঠাইযা দেয় এবং তাহারা শীকার করিয়। 
পক্ষী প্রতি না আনিতে পারিলে, অর্থাৎ রিক্তহন্কে 
প্রত্যাবর্তন করিলে, তাহাদ্দের অকৃতকার্ধযতার শান্তিন্বূপ, 
সেদিন আহার পায় না? কথনও বা তিরস্কার ও অর্দাহার 
পাইয়া থাকে । এই কারণে তাহাদের লক্ষ্যশক্তি 
বাঙ্যকাল হইতেই খুব তীক্ষ হয়। 


ভার্ন 
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যুদ্ধের সময় যখন তাহারা তাহাদের গ্রামের উপর 
বিমানপোত উড়িতে দেখে, তখন তাহারা আত্মবক্ষার্থে 
গর্তে লুফাইয়! থাকে ;. এবং যখন তাহাদের গ্রামের উপর 
অতিগ্িক্ত রূপে বোমা বর্ষণ হয়--তখন তাহার! পুত্র 
পরিবার ও গৃহপালিত পণ্ড ও গৃহস্থালীর আবশ্তকীয় 
দ্রব্যাদি সমেত রাত্রির অন্ধকারে দূরস্থ জন্ত পাহাড়ে চলিয়া 
যায়। তাহাদের পারিবারিক জাঁবন' যেন কতকটা 
যাধাবরদের মতন। 

উত্তর ও দক্ষিণ ওয়াজিরিস্তানের কতকাংশ যুদ্ধের পর 
ইংরাঁজ সরকারের অধীনে আসিয়াছে এবং সদাশয় 
সরকার বাহাদুর এই দেশের লোকদ্দিগকে ক্রমে ক্রমে 
শিক্ষিত ও স্ুসভ্য করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। অল্প কয়েক বৎসরের চেষ্টায় এ সমস্ত 
দেশের রাস্ত। ও গ্রামসমূছ রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তত্রত্য 
"অধিবাসীদের মধ্য হইতে উপযুক্ত লোক নির্বাচন করিয়া 
“ফ্রার্টিয়ার কনষ্টিবিউলারী” ও খাসাদার প্রভৃতি গঠন 
ও নিয়োগ করা হইয়াছে। অদুর-ভবিগ্ঠতে এই সমস্ত 
ু্দর্য, যুদ্ধপ্রিয় পার্বত্য জাতি ইংরাজ সরকারের অসীম 
অন্ন গ্রহে বি্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞানগরিমায় জগৎসমক্ষে পরিচিত 
হইবে সন্দেহ নাই। 

১৯১৯ সাল হইতে ১৯২৩ সাল পধ্যস্ত সীমান্তে 
রীতিমত দৈন্বাছিণী রাখিবার আবশ্যক হইয়াছিল; এবং 
তত্পরে ভারত সরকার যখন সীমান্তের অবস্থা কথঞ্চিং 
শান্ত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তখন তথাকার 
লৈল্চসংখ্য। ক্রম-ক্রমে হাস করিবার "অনুমতি দিয়াছিলেন। 
পরে ওয়াজিকিস্তান ফোর্স উঠাইয়া দিয়া__উহ্ছাকে 
একটা সামরিক জেলায় (111115/ 1)1807006) 





পরিণত করা হইয়াছিল এবং ভারতসরকারের অনুমতি 
অনুযায়ী আমরা 'আমাদের আপিস বন্ধ করিয়া দিয়া 
১৯২৩ সালের ১৪ই আগষ্ট কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলাম। 





শরৎ-বনান। | 


অপরাজের কথা-শিল্পী ও ন্বগ্রসিদ্ধ সাহিত্য-রসিক শ্রীযুক্ত চন্ত্রের নাটকগুলি হইতে নির্বাচিত দৃষ্টের অভিনয় 
শরৎচনতু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিগত ৩১শে ভাপ্র ছাপ্লান্ন করিবেন। 

বসর বয়স অতিক্রম করিয়া সাতান্ন বৎসরে পদ্দার্পণ কিন্ত, এই কার্ধ্য-প্রণাঙ্গী রক্ষিত হইতে পারে নাই। 
করিয়াছেন। এই শুভ উপলক্ষে তাহার প্রতি ৩১শে ভাড্রের তিন চাকিদিন পূর্ব হইতেই প্রথম দিনের 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য কলিকাতার নাঁগ- 
রিকঃ বাঙ্গাল! দেশের সাহিত্য-সেণী ও 
ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ বিপুল আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা স্থির করিয়াছিলেন 
যে, ৩১শেভাদ্র শুক্রবার টাউন-হুলে 
শরতচন্দ্রকে অভিনন্দিত করা হইবে; 
নাগরিকগণের পক্ষ হইতে একখানি 
অভিনন্দন-পত্র ও মহিলাগণের পক্ষ 
হইতে আর একখানি অতিনন্দন-পত্র 
শরৎচন্দ্রকে প্রদত্ত হইবে। শরৎচন্দ্রের 
বিশেষ অনুরোধে তাহাকে অন্ত কোন 
উপহার দেওয়া হইবে না। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই দিনে 
সভাপতিত্ব করিবেন। দ্বিতীয় দিনে 
অর্থাৎ ১লা আশ্বিন শীযুক্ত নির্ম্মলচন্দ্র 
চন্ত্র মহাশয় শরৎচন্দ্র ও বিশিষ্ট সাহি- 
ত্যিক ও অন্ঠান্ত বন্ধুগণকে তাহার গৃহে 
অভ্যর্থনা করিবেন এবং তছুপলক্ষে 
একটা মজলিস হইবে। তৃতীয় 
দিনে অর্থাৎ ২রা আশ্বিন রবিবার 
অপরাহ্‌ টাউন-হলে এবটী সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। স্গ্রসিদ্ধ 
সাঁহত্যিক যুক্ত প্রমথ চৌধুশী 
মহাশয় এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব 
করিবেন। এই সম্মেলনের পক্ষ 
হইতে শরৎচন্ত্রকে *শরৎ-বন্দনা, শশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

নামক একথানি পুত্তক উপহার (৪৫ বৎসর বয়সে) 

দেওয়া হইবে। চতুর্থ দিনে অর্থাৎ ৩রাআশ্বিন কলি- অনুষ্ঠান বন্ধ রাখিবার জন্ত আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
কাতার রঙ্গালয় সমূহের অভিন্তেগণ সম্মিলিত আন্দোলনকারীরা বলেন যে, ৩১শে ভাদ্র হিজলীর শোচনীয় 
ভাবে শরৎচন্ত্রকে অভিনন্দিত করিবেন) এবং শরৎ ব্যাপারের দিন) সেদিন কোন প্রকার আননদ-অনুষ্ঠান 
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হইতে পারে না। অভ্যর্থনা-সমিতির আয়োজন তৎন সম্পূর্ণ 
হুইয়। গিয়াছে ; নিম্্রণ-পত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে । 
এ অবস্থায় ৩১শে ভান্ত্রের অন্তষ্ঠান বন্ধ রাথা অসম্ভব বঙ্গিয়া 
অভ্যর্থন-সমিতি মত প্রকাশ করেন। 

৩১শে তান্র অপযরাহ তিনটা হইতে টাউন-হলে জন- 
সমাগম হইতে লাগিল । অভ্যর্থনা-স্মিতির চেষ্টায় সেদিন 
টাউন-হলের অপূর্ব শোভা হইয়াছিল; পত্রপুষ্প পতাকা- 
অত্যুজ্জল বৈচ্যতিক আলোকে টাউন-হল উত্তাঁসত 
হইয়াছিল। অসংখ্য নরনারীর সমাগম হইয়াছিল । 

নি্গিষ্ট সময়ের একটু পৃা্ববই শরৎচন্দ্রের মোটর যখন 
' টাঁউন-হলের সম্মুখ উপস্থিত হইল, তখন ম্ব্দেশী স্বেচ্ছা- 
সেবকগণ তাহার মোটরের গতিরোধ করিছ্েন; তাহাকে 
কিছুতেই সভায় যোগদান করিতে দিবেন না । প্রায় আধ- 
ঘণ্টা পর্যন্ত উভয় দলে বাদ্‌বিতণ্ড চ'লল। তখন শরৎচন্দ্র 
অনন্টোপায় ইয়া সেখান হইতেই চলিয়া গেলেন, সগা-গৃহে 
প্রবেশ করিতে পারিলেন না। অভ্যর্থন-সমিতির সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্র চন্দ্র মহাশয় তখন সেধিনের মত সভার 
কাধ্য বন্ধ রহিল বঙিয়া ঘোষণা করিলেন। উপাস্থৃত 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকগণ বিষ মনে টাউন-হল ত্যাগ 
করিলেন। 

দ্বিতীয় দিনে যে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল, তাহাঁও বন্ধ হইয়| 
গেল। সেইদ্দিনই অভ্যর্থনা'সমিতির সম্পাদক মহাশয় 
সংবাদপত্রে ঘোষণা করিলেন যে, ২রা আশ্বিন রবিবার 
অপর'হ্ব চারিটার সময় প্রথমে পূর্ববদিনের ব্যবস্থিত 
অতিনন্দন-পত্রাদি প্রদত্ত হইবে এবং তাহার পর সাতিত্য- 
সমম্মঙ্গনের অধিবেশন হইবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
আগমন হয় নাই; তাহার বাড়ীতে অন্ুথ হওয়ায় তিনি 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তিনি শরৎ'ন্দ্রকে এবটী 
আনশীর্বচন পাঠাইয়াছিলেন। 

২রা আশ্গিন অপকাহু চারিটার সময় সভার অধিবেশন 
হয়। এপিনেও বহু নরনারীর সমাগম হইয়াছিল । প্রথমে 
যুক্ত হীরেন্দ্কুমার বন্থ এক্টী গান করিয়া সভার উদ্বোধন 
করেন। তাহার পর মঞ্চিলাবৃন্দের পক্ষ হইতে স্্ক্বি শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবী অভিননান-পত্র পাঠ করেন ; অভিনন্দন- 
পত্রথান সুন্দর কারুকাধ্য-থাচত হইগ্রাছিল। তাঞার পর 
নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নির্দলচন্ত্ 


চক্র মহাশয় অতিনন্গন-পত্র পাঠ করেন। তৎপর জীযুক্ত 
নবেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মঙ্গাশয় রবীন্রনাথ, সার প্রফুল্লচন্ত্র ও 
অন্যান্য অনুপস্থিত মহোদয়গণের পত্র পাঠ করেন। তাহার 
পর শরৎতদন্ত্র এই সকল অভিনননের উত্তর দান করেন। 
৩১শে ভাদ্র ব্যবস্থিত কার্য্যের এখানেই শেষ হয়। অবশ্য 
৩১শে ভাদ্র যেভাবে এ ব্যাপারের জনুষ্ঠান হইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল, তাহার অনেক অজহানি হইয়াছিল, অনেক 
অনুষ্ঠান বাদ দিতে হইয়াছিল । তবুও ভনুষ্ঠানটী যে সুসম্পন 
হইধাছিল, সে কথা বলিতেই হইবে । আমরা নিয়ে হুইখানি 
অভিন্ন্দন-পত্র, রবীন্দ্রনাথের আশীর্বচন ও শরতচন্জের 
প্রত্যুত্তর উদ্ধত করিয়া দিলাম । 


লযতেম্পন্াস্িন্ীন্রন্কেন্্র অভিন্নম্দ্ম্ম 
বাংলার বরেণ্য 


কথাশিল্পী শরংচন্দ্বের 
করকমলে-_- 


বাংলার সাহিত্যাকাশ যেদিন ধরণীর সর্বোজ্জল 
রবিকরে সুপ্রদীপ্ত, সেই অদ্বিতীয় আদিত্যের অর্প্্ব 
কিরণচ্ছটায় সকল গ্রচনক্ষত্রের আলোকরেখা ফে'দন 
পরিমান, সেদিনের সেই ববিকরোভ্তাসিত জ্যোতির্শয় 
যুগে ব্জবাণীর দ্িকৃচক্রবালে ধাহার অপূর্ব প্রতিভার 
অপরাজেয় দীপ্ত আপনার দিব্য মহিমায় সকল 
জনের দৃষ্টি আবর্ষণ করিয়ান্েঃ হে শুত্রস্থন্দর শরতচন্জর! 
তুমিই মেই সেই জ্যোতিম্সান্১_আমরা তোমার 
বদনা করি। - 

শরতের পূর্ণচান্্রর অফুরস্ত জ্যোতর্সা প্রাবনেরই মত 
তোমার কথা-সাহিত্যের কনক-কৌবুধী এদেশের নরনারীর 
মর্মে সুগভীর আনন্দ-বেদনার বিচিত্র তব্জ তুলিয়াছে। 
তোমার প্রাণবন্ত সৃষ্টি তাহাদের দীর্ঘ তন্দ্রাহত অস্তরকে 
ল্পর্শ করিয়াছে, স্পন্দিত করিয়াছে, সঙ্গীবিত করিয়াছে। 
হে বাংলার কথা-শাহিত্যের অসামান্ত শিল্পি! আমরা 
তোমার বন্দনা করি। 

পরাধীন বাংলার অধপতিত সমাজের অসহায়! 


ফার্তিক--১৩৩৯ ] 


স্পব্রশন্বম্কি্ন। ৬০৭ 


অন্তঃপুবচার্ণীদের অন্তরের মৃক আনন্দবেদনাকে তুমি আমাদের আন্তরিক আণীর্বাদ গ্রহণ কর! আমার্দের 
ভাষার মূর্ভ করিয়া ধরিয়াছ। তাহাদের দুর্গত জীবনের পরম প্রিয় তুমি) পরম আত্মার তুমি। তোমার এই শুভ 
সকল দুঃখ সুখের অনুভূতিগুলিকে নি'বড় সহাম্ুহ্বতির জন্মোৎসব-ঘন্তুষ্ঠান বাংলার গৃহে গৃঙ্থে বর্ষে বর্ষে যোগ্য 
পরম রলগরাগে সাহিত্যে বাস্ত"রূপে সত্য করিয়া তুলিয়াছ। সমারোহে গ্রতিপালিত হউক । তোমার যশঃ ও আয়ু 
তোমার অনার দৃষ্টি, হুক পর্যযবেক্ষণ-ক্ষমতা স্থগনীর উত্তবোত্বর বঞ্তিত হউক । তোমার সুখ ও স্বাস্থ চিত অব্যাহত 


উপঙন্ধি-শক্কি, বিচত্র মানব-চরিত্রের 
অতল অভিজ্ঞত1৮-নাথল নারী-চিত্তের 
নিগৃঢ় প্রকৃতির গোপনতম সন্ধান 
লাভ করিয়াছে । হে নারা-চরিত্রের 
নিবিড় রহস্য জ্ঞাতা! আমরা! তোমার 
বন্দনা করি। 

সর্ববিধ আতা বমাননা, সর্বধিধ 
হীনতর অবস্থার মধোও নারীর সহজ- 
প্ররুৃতিজাত বে ধৈশিষ্ট্যগুলি সকল 
দেশের) সকল কালর সকল সমাতে 
বর্তমান, তুমি তাঁগর অকৃত্রম রূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছ, তাহার সত্য প্রকৃতি 
অধায়ন করিয়া, তাহার মৌন ভাষ! 
বুঝিতে পারিয়াছ। হে সকল নারীর 
অন্তধাামি! আমরা তোমার বন্দনা 
করি। 

আজ তোমার «ই সপ্চপঞ্চাশং 
জল্মোৎসবের অভিননদনবাসরে আমরা 
আমাদের অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করিতে আসিয়াছি । আমরা 
আমাদের মনের ভাব সুস্পষ্ট ও সুন্দর- 
রূপে প্রকাশ করিয়! বলিতে শিখি নাই ; 
তবুও, আজিকার, এই বিশেষ দিনে 
তোমাকে আমরা কেবল এই কথাই 
জানাইতে আসিয়াছি, তোমার গ্রতি- 
ভাকে আমরা বরণ করি। তোমাকে 
আম! শ্রদ্ধা করি। তোমাকে আমরা 
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শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
(৫৬ বংসর বয়সে ) 


ভালবাসি । তোমাকে আমরা আমাদের একাস্ত আপনজন থাঁকুক। তোমার ভাবন আনন্দ ও রশ্বর্ধ্যে হেমবিমণ্িত 
বলিয়াই জানি। হে নারীর পরম শ্রদ্ধেয় বু! আমরা হউক-_মস্তরের এই একানস্তিক কামন! লইয়া ছে নারী-হদয়ের 


তোমার বদন! করি । 


মরমী খষি! আমর তোমার বন্দন! করি। 


ভুমি আমাদের সরুতঞ্জ প্রণিপাত গ্রহণ কর! তুমি তোমার--শ্বদেশ-বাসিনিগণ। 


৩ 


ভ্ঞান্পভন্শ্ 


[ ২০শ বর্ষ--১য খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


১১১১১ 3উউউউউউউউ 
মু 


ব্যত্কম্ণ-শ্রাসিগশেন্র অভিন্ন 
শরৎ-বন্দনা | 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় মহাশয়ের 
| করকমলে 
হে বঙ্গবাণীর বরপুত্র ! 

তোমার সপ্তপঞ্চশৎ জন্দিবসে সমবেত স্বদেশবাসীর 
বননা গ্রহণ কর। আমরা আজ আমাদের হদয়ের পাত্রে 
যে প্রগাঢ় প্রীতির অর্থ্য বন করিয়া আনিয়াছি, তোমার 
নিরভিমান ন্েহ-সিঞ্চিত প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর। 

বঙ্গসাহিত্যে তোমার আবির্ভাব শরতের পৃর্ণচন্দ্রে 
মতই পরিপূর্ণ ও প্রভা-্থদীপ্ত। তোমার প্রথম উদয়- 
ক্ষণে বাঙ্গালী হৃদয় চন্দ্রাকধিত সমুচদ্রর মতই উদ্বেল হইয়া 
উঠিপ্াছিল। বিন্ক্-বিমুগ্ধ চন্তে আমর সেদিন দ্েখিয়া- 
ছিলাম, তুমি তোমার জ্যোতির্ময় প্রতিভার ছাতিতে 
অন্তরের সুনিবিড় অনুভূতিকে জাগ্রত করিয়া দুঃখের 
মলিন মুক্তিকে ভাম্বর করিয়! তুলিলে। ইহা তোমারই পক্ষে 
সম্ভখ, যেহেতু তুমি সত্যেক্স সাধনায় বহু অন্ধকার রাত্রি অতন্্র 
থাঁকয়! দুঃখের সমগ্র রূপকে ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছ। 

হে ছুঃখ বেদনার রহস্তবিৎ! বঞ্চিতক্গেহ এবং 
উপ্ক্ষিত-প্রেমের নির্দয় আঘাতে বিপর্য/স্তা বঙজগনারীর 
ত ধৈর্যের মহিমাকে তুমি বিন শ্রন্ধার অজিনাসনে 
বস.ইয়া মহীয়সী করিয়াছ। পৌরুবহীন সমাজের অচেতন 
মনকে তুমি তার বিগত গৌরবের মূঢ় মোহ হইতে জাগ্রত 
করিয়াছ। আমাদের জীবনের যত কিছু সঞ্চিত জজ্জা, 
অপমান ও উৎপীড়নের ব্যথাকে তুমি কেবল ভাষা দাও 
নাই, আশা দিয়াছ; তোমার প্রতিভার আলোকে 
বাঙ্গালী নিজের পরিচয় পাইয়াছে। 

হে এ্্রজালিক শিল্পি! অতি সাধারণ বাঙ্গালী 
জীবনের বিক্ষিপ্ত ও অকিঞ্িৎকর উপকরণ লইয়াই তুমি 
স্বকীয় মৌলিকতায় স্বতস্্ত অনান্বার্দিত-পূর্বঘঃ ভাবরস-সমৃদ্ধ 
যে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছ,__কেবলমাঅ বাঙ্গালীরই 
নহে, তাহ! সর্বব দেশের, সর্ব কালের অক্ষয় সম্পদরূপে 
অভিনন্দিত হইবে। মানব-মহত্বের তুমি মহিয়ান উাগাতা ; 
তোঁমার দুর্লভ দান কেবল প্রসাদ-লন্ধ লঘু চিত্তের শূন্য 
অহঙ্কারের জন্ত উৎসগিত নয়; ইহাকে শুধু অবসরের 
বিলাস-বন্ত রূপে ব্যবহার করিলে আত্মবঞ্চনাই হুইবে। 


অতএব তোমার সৃষ্টির বথার্থ মাহাত্যু উপলব্ধির দ্বারা 
আমরা যেন বল লাভ করি, ফল লাভ করি-_ 
এই আশীর্বাদ করিয়া হে শক্তিমান অঙ্টা! তুমি 
তোমার স্বদেশবাসীর প্রীতি-উৎসারিত বন্দনা গ্রহণ 'কর ! 
শরৎ বন্দনা-সমিতি তোমার গুণমুগ্ধ 
৩১শে ভার, ১৩৩৯ ্বদেশবাসিগণ 


শরৎচন্দ্রের প্রতিভাষণ 


৩.শে ভাদ্র আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ গ্রহণের 
আহ্বান আমার স্বদেশের আপন-জনের কাছ থেকে প্রতি 
বংসরেই আপে; আমি শ্রন্ধানত শিরে এসে প্লাড়াই; 
অঞ্জরণি ভরে আশীর্বাদ নিয়ে বাড়ী যাই,_-সে আমার 
সারা বছরের পাণেয়। আবার আসে ৩১শে ভাড্র ফিরে, 
আবার আসে আমার ডাক, আবার এসে আমি 
আপনাদের কাছে দ্াড়াই। এমনি ক'রে এজীবনের 
অপরাহ্ন সায়াহনে এগিয়ে এলো । 

এই ৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আস্বে, কিন্তু 
একদিন আমি আর আসবো না। সে দ্দিনে একথা 
কারো বাব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো বা নানা কাজের 
ভিড়ে স্মরণ হবে না। এ.ই হয় এমনি করেই জগৎ চলে। 

কেবল প্রার্থনা করি, সেদিনও যেন এমনি-ধার! স্নেহের 
আয়োজন থেকে যায়, আঞ্কের দিনে ধারা তরুণ, বাণীর 
মন্দিরে খারা নখীন সেবক, তারা যেন এম্নি সভাতলে 
দাড়িয়ে আপনাদের দক্ষিণ হত্তের এম্নি অকুন্ঠিত দানে 
হৃদয় পূর্ণ করে নিয়ে গৃছে যেতে পারেন । 

আমার অকিঞ্চিংকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের 
কাছে আমি অনেক দিক দিয়ে অনেক পেলাম,আমার 
প্রাপ্যেরও অনেক বেশি। 

আজকের দিনে আমর সবচেয়ে মনে পড়ে এর 
কতটুকুতে আমার আপন দ্বাবী, আর কত বড় এর খণ। 
খণ ক শুধু আমার পূর্ববধর্তী পৃজনীয় সাহিত্যাচার্্যগণের 
কাছেই? সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, 
যারা বঞ্চিত, যারা ছুর্বল, উৎপীড়িতঃ মান্য হয়েও 
মানুষে যাদের চোখের জলের কথনও হিসাব নিলে না, 
নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যার! কোনদিন ভেবেই পেলে না 
সমন্ত থেকেও কেন তাদেক্স কিছুতেই অধিকার নেই, 
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এদের কাছেও কি খণ আমার কম? এদের বোনাই 
দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের 
কাছে মান্থষের নালীশ জানাতে । তাদের প্রতি কত 
দেখেচি” অবিচার, কত দেখেচি কুবিচাঁর, কত দেখেচি 
নিধ্বিচারের ছুঃসহ সুবিচার । তাই আমার কারবার 
শুধু এদেয়ই নিয়ে। সংসারে সৌন্দধ্যে সম্পদে ভরা 
বসস্ত আসে জানি; আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, 
আনে প্রস্ফুটিত মঙ্লিফামালতী-জাতি যৃখি, আনে গরন্ধ- 
ব্যাকুল দক্ষিণা পবন? কিন্ত যে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার 
আবদ্ধ রয়ে গেল তার ভিতরে ওরা দেখ! দিলে না। 
ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের স্থযোগ আমার ঘটুলে৷ না। 
সে দারিত্র্য আমার লেখার মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে। 
কিন্তু, অন্তরে যাকে পাইনি, শ্রুতি-মধুর শব্ষ-রাঁশির অর্থহীন 
মাচ. গেঁথে তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করবার ধৃষ্টতাও 
আমি করিনি। এম্নি আরও অনেক কিছুই--এ জীবনে 
ধাদদের তত্ব খুঁজে মেলেনি স্পদ্ধিত অবিনয়ে মধ্যাদ। তাদের 
কপ করার অপরাধও আমার নেই। তাই সাহিত্য- 
সাধনার বিষয়-বস্ত ও বক্তব্য আমার বিস্বুত ও ব্যাপক নয়, 
তারা সন্কীর্ণ, সঙ্প-পরিসরবন্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, অদত্যে 
অন্ুরঞ্জিত করে তাদের আজও আমি সত্যত্রষ্ঠ করিনি । 

আমার বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । প্রতি সাহিত্য- 
সাধকের অন্তরেই পাশীপাশি বাস করে ছুক্গনে ) তার একজন 
হলে! লেখক, সে করে হৃত্রি, আর অন্ত জন হলে! তাঁর সমা- 
লোচক, সে করে বিগার। অল্প বয়সে লেখকই থাকে 
প্রবলপক্ষ,-_-অপরকে সে মানতে চায় না। একজন পদে 
পদে যতই হাত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে বলতে 
থাকে,_-পাগলের মতে! লিখে যাচ্চে! কি, থামো একটু- 
খানি,__প্রধল পক্ষ ততই সবলে হাত ছুটো তার ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে চালিয়ে যার তার নিরস্কুণ রচনা । বলে, আজ তো 
আমার থামাবার দিন নয়” আজ আবেগ ও উচ্ছবাসের 
গতি"বেগে ছুটে চলার দিন ! সেদ্দিন খাতার পাতায় পুজি 
হয় বেশি, স্পর্থা! হয়ে ওঠে অভ্রতেদ্দী । সেদিন ভিৎ থাকে 
কাচা, কল্পনা হয় অসংঘত উদ্দাম )-যোট। গলায় চেঁচিয়ে 
বলাটাকেই সেদিন যুক্তি বলে ভ্রম হয়। সেদিন বইয়ে-পড়া 
ভালো-লাগা-চরিত্রেয় পরিস্ফীত বিকৃতিকেই সদস্তে প্রকাশ 
করাকে মনে হয় যেন নিজেয়ই অনবস্ত মৌলিক সৃষ্টি । 

৯৯২ 
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হয় ত, সাহিত্য-সাধনায় এইটিই হচ্ছে স্বাভাবিক বিধি ? 
কিন্ত উত্তরকালে এর জন্কই যে লজ্জা রাখায় ঠাই মেলেনা 
এ-ও বোধ করি এর এমনিই অপরিহাধ্য অঙগ। আমার 
প্রথম যৌবনের কত রচনাকেই না এই পর্যায়ে ফেল! যায় । 

কিন্ত ভাগ্য ভালো তুল আমার আপনার কাছেই ধরা 
পড়ে। আমি সভয়ে নীরব হয়ে বাই। তাঁযর়পরে দীর্ঘ 
দিন নিংশবে কাঁটে। কেমন কোরে কাটে, সে বিবরখ 
অবান্তর । কিন্তু বাণীর মন্ির়ঘারে আবার যখন ফিরিয়ে 
এনে আত্মীয় বন্ধুরা গ্লাড় করিয়ে দিলেন, তখন যৌবন 
গেছে শেষ হয়ে; ঝড় এসেছে থেমে; তখন জানতে বাকী 
নেই সংসারে সংঘটিত ঘটনাই কেবল সাহিত্যে সত্য নয়, 
এবং সত্য বলেই তা সাহিত্যের উপাদানও নর । ওত! 
শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি বলেই থাকে মাটীর নীচে সংগৌপনে, 
--ধাকে অন্তরালে । 

তখন আঁমার আপন বিচারক বসেছে তার হুনিদ্দি্ 
আসনে ? জামার যে-আমি লেখক, সে নিয়েছে তার শাসন 
মেনে। এদের বিবাদের হয়েছে অবসান । 

এমনি দিনে একজন অনীষীকে সকৃতজ্ঞ চিতে শ্মরণ 
করি? তিনি স্বর্গীয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন 
আমাদের ছেলেবেলায় ইস্কুলের শিক্ষক | হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে। ডেকে বল্লেন, 
শরৎ তোমার লেখা আমি পড়িনি, কিন্ত লোকে বলে 
সেগুলো ভালোই হুচ্চে। একদিন তোমাদের আমি 
পড়ির়েছি । আমার আদেশ রইলো যা” সত্যিই জানে! ন! তা, 
কখনো লিখোনা। যাকে যথার্থ উপলব্ধি করোনি, 
সত্যান্থ্ভূতিতে যাকে আপন ক'রে পাঁওনি, তাকে ঘটা 
করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে 
চেয়ো না । কেন না এ ফাঁকি কেউ-নাকেউ একদিন ধরবেই, 
তখন লজ্জার অবধি থাকবে না। আপন সীমানা লঙ্ঘন 
করাই আপন মর্যাদা লঙ্যন করা। এ ভূল যে করেনা 
তার আর যে দুর্গতিই হোক তাকে লাঞ্ছনা! ভোগ করতে 
হয় না। অর্থাৎ বোধ হয় তিনি একথাই বল্‌তে চেত়েছিলেন 
যে, পেটের দায়ে বর্দি া কখনও ধার করো, ধার করে 
কখনে! বাবুয়ানি কঝে! না। 

সেদিন তাকে জানিরেছিলাম, ভাই হবে। নর 

আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন শ্বল্প পরিধি- 
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বিশিষ্ট। হয় ত এ আমার ত্রুটি, হয়ত এই আমার সম্পদ, 
আপনাঘের নে ও গ্রীতি পাবার সত্য অধিকার । হয়ত 
আপনাদের মনের কোণে এই কথাটা আছে+_-এর শক্তি 
কম, তা হোক, কিন্তু এ কখনো অনেক জানার ভান 
কোরে আমাদের অকারণ প্রতারণ। করেনি । 

এমনি একটা জন্ম-ধিন উপলক্ষে বলেছিলাম চিরজীবা 
হবার আশা আমি করিনে। কারণ, সংসারে অনেক- 
কিছুর মতো! মানব-মনেরও পরিবর্তন আছে; স্থৃতরাং আজ 
যা বড়ো আর একদিন তাই যদি তুচ্ছ হয়ে যায় তাতে 
বিশ্ময়ের কিছু নেই। সে-দিন আমার সাহিত্য-সাঁধনার 
বুহত্তর অংশও যদ্দি অনাগতর অবহেলায় ডুবে যায়, আমি 
ক্ষোত করবো না। শুধু, মনে এই আশ! রেখে যাবো 
অনেক কিছু বাদ দিয়েও যদি সত্য কোথাও থাকে সেটুকু 
আমার থাকবে । সে আমার ক্ষয় পাবে না। ধনীর অজন্র 
উশ্বর্ধ্য নাই ব! হলো, বাক্‌দেবীর অর্থ-সস্ভারে এ স্বল্প সঞ্চযটুকু 
রেখে যাবার অন্তই আমার আজীবন সাধন! । দিনের শেষে 
এই আনন মনে নিয়ে খুসি হয়ে বিদায় নেবো,_ভেবে 
যাবে আমি ধন্ঃ জীবন আমার বৃধায় যায়নি । 

উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি হচ্চে শুভাম্গধ্যায়ী 
গ্রীতিতাজন বন্ধুত্নের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানো । কিন্তু এ 
প্রকাশ করার আমি ভাষ| খুঁজে পেলাম না। তাই শুধু 
জানাই আপনাদের কাছে আজ আমি সত্যই বড় কৃতজ।। 


ল্রব্ীত্লুনাহ্েল্স শত্ত 
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কল্যাণীয়েষু 
শরৎচন্দ্র, বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনায় তোমার 
জন্মদিনের উৎসবে সন্মাননা সভায় উপস্থিত থাক আমার 
পক্ষে অসম্ভব হোলে! । অগত্য। আমার আন্তরিক শুত 
কামন! এই উপলক্ষ্যে পর্রধোগে তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দিই। 
তোমার বয়ম অধিক নয়, তোমার ৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো 
সন্বুখে দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার জয়ধাত্রার বিরাম হয়নি। 


সেই অসমাণ্ধ যাত্রাপথের মাঝথানে অকম্মাৎ তোমাকে 
দাড় করিয়ে অর্থয দেওয়! আমার কাছে মনে হয় 
অসামরিক। এখনো! ত্তন্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, 
ফলশস্যবহল দুর ভবিষ্যৎ এখনে! তোমাকে সশুখে আহ্বান 
করচে। 

মতর বছর উততীর্ণ করে কর্মমলাধনার অস্তিমপর্যেব আমি 
পৌঁচেছি। কর্ভব্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও 
এখানে বদি আমাকে চলতে হয় সেটা পুনরাঁবর্তনমাত্র । 
এই কারণেই অল্প দিন হোলে আমার দেশ আমার 
জীবনের শেষ প্রাপ্য সমারোহ করে চুকিয়ে দিয়েছে। 
সাধারণের কাছে আমার পরিচয় সমা্ত হয়ে গেছে বলেই 
এই শেষকৃত্য সম্ভবপর হয়েছে। আকাশ থেকে শ্রাবণ? 
মেঘ তাঁর দান যখন নিঃশেষ করে দেয় তখনি ধরাতলে 
প্রস্তুত হয় শরতের পুষ্পাঞ্জলি। তার পরেও মেঘ হবি 
সম্পূর্ণ বিশ্র'ম না করে সেট। হন্ব বর্ষার পুনরুক্তিমাত্র, সেটা 
বাহুল্য । 

সেই দীড়িটান! সময় তোমার নয়। এখনো! তুমি 
দেশকে প্রণ্তদ্দিন নব নব রচনা-বিশ্ময়ে নব নব আনন্দ 
দান করবে এবং সেই উল্লামে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ 
তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে । পথে পথে পদে পদে 
তুমি পাৰে গ্রীতি, তুমি পাবে সমাদর। পথের ছুই পাশে 
যে সব নবীন ফুল খহুতে খহুতে ফুটে উঠবে তার! তোমার ; 
অবশেষে দিনের পশ্চিমকাঁলে সর্বজনহত্তে রচিত হবে 
তোমার মুকু'টর জন্ত শেষ বরমাল্য। সে দিন বহুদূরে 
থাক। আন দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, ' দিনে 
দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী করবে; 
তাদের সেই নিরম্তর প্রত্যাশা পূর্ণ করতে থাকো, পথের 
চরমপ্রান্তবর্তী আমি সেই কামনা করি। জনসাধারণ 
সম্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তির শাস্তি- 
বাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সঙ্গত নয় একথা নিশ্চিত 
মনে রেখো । 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা" নামক 
একটি নাঁটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। 'আঁশা 
করি আমার এদান তোমার অযোগ্য হয়নি । বিষয়টি 
এই--রথধাত্রার উৎসবে নর নারী সবাই হঠাৎ দেখতে 
পেলে মহাকালের রখ অচঙ্গ। মানব সমাজের সকলের 


কার্িক---১৩৩৯ ] 


স্প্রাশ্রস্ক্। 


1৯৯ 


চেয়ে বড়ে৷ হুর্গতি, কালের এই গতিগানতা । মাছুষে 
মানুষে যে সন্বন্ব-বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, 
সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি । সেই বন্ধনে অনেক 
গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসন্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, 
তাই চল্ছে না রথ। এই সম্বন্ধের অলত্য এতকাল যাদের 
বিশেষভাবে গীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মন্ত্র 
শ্রেষ্ঠ অধিকার "থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল 
তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রথের বাহনরূপে, তাদের 
অসম্মান তুচলে তবেই সম্বন্কের অসাম্য দূর হয়ে রখ 
সন্মুখের দিকে চল্বে। 

কালের রথধাত্রার বাধা দূর করবার মছামন্ত্র তোমার 
প্রবল লেখনীর মুখে সার্ক হোক; এই আণীর্ধাদ সহ 
তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা! করি। ইতি-_ 

শুভানুধ্যায়ী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিনন্দন-গ্রদান শেষ হইলে সাহিত্য-সম্মেলনের কাধ্য 
আরম্ত হইল। শ্রযুক প্রমথ শৌধুরী মহাশয় সভাপতি 
পদে বৃত হুইলেন। প্রথমেই সাহত্য সম্মেলনের পক্ষ 
হইতে সম্মেলনের সম্পাদক শ্রযুক্ত নরেন্ত্র দেব *শরত- 
বন্দনা” উপহার দিলেন। তাহার পর প্রবন্ধ ও কবিতা 
পাঠ আরম্ভ হইগ। সর্ববশুদ্ধ ১৯টী কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার ব্যবস্থা ছিল) কিন্তু তাহা হইয়া উঠে নাই। 
সাতটার সময় অনুন্নত সম্প্রদায়ের একটী সভা টাউন-হলে 
হইবার কথা; সুতরাং অনেকগুলি কবিতা ও প্রবন্ধ 
অপঠিতই রহিয়৷ গেল। 

এইদিনে কলিকাতার রঙ্গালয় সমূহের প্রতিনিধিরূপে 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদছুড়ী মহাশয় বলিলেন যে, বর্তমান 
সময়ে দেশের ষে' অবস্থ! উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে 
রঙ্গালয় সমূহের পক্ষ হইতে যে অভিননন দিবার কথা 
ছিল, নিতান্ত দুঃখের সহিত তাহা বন্ধ রাখিতে হইল) 
তবে তিনি রঙগালয় সমূহের পক্ষ হইতে এই সভাতেই 
শরত্চন্ত্রকে অভিননিত করিতেছেন। 


ছাজ-ছ্হাক্রী সহাতে ল্প অভিন্্ঞষম্য 


১ল! আস্মিন শনিবার সেনেট হলে ছাত্র-ছাত্রী উৎসব- 
পরিষদ শরত্-বন্দনার যে আয়োজন করিয়াছিলেন তাহার 


রানার 
কোন দিক দিয়াই কোন ক্রুটি ছিল না। সেনেট হুলটি 
চঙ্তকারভাবে সাজান হইক্লাছিল । ছাত্র-ছাত্রী ও নিমস্ত্রিত 
ভদ্রলোকে সভাস্থল পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 
সক শ্রীহরিপদ্দ রায়ের “বন্দেমাতরম্ঃ সঙ্গীতের সঙ্গে 
সভার উদ্বোধন হয়। তাহার পর ছাত্রছাত্রীগণের পক্ষ 
হইতে শরতচন্ত্রকে নিয়লিখিত অভিনন্দন দান করা হয়। 


পরম শ্রদ্ধা ভাজন 
শরবুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীচরণেষু 

হে বন্ধু, 

তোমার সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্মদিনে, বাঙলার ছাত্র ছাত্রীর 
প্রণাম গ্রহণ কর। 

যখন বয়স অল্প ছিল, তখনই বীণাপাঁণি তোমাকে 
আপনার একাস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। যে মঞ্াকাল, 
বঞ্তমানকে গোপনে তাবীকালের ভাগ্ডারে সঞ্চয় করিতে- 
ছেন, তাহার বিচারে তোমার কিরণ-লেখা ভবিয়তের 
প্রান্ত পধ্যস্ত প্রসারিত। পঞ্চাশ বংসরেরও পূর্বে 
তোমার জন্মঃ তোমার আযুষ্কাল সমগ্র কালকে বেন 
করিয়া আছে। হে শরৎচন্দ্র, আমরা! তোমাকে প্রণা 
করি। 

তুমি কীর্তিমান হইয়া ও খ্যাতিতে আসক্ত নও, তেজস্বা 
হইয়াও নিরভিমানী, শ্রদ্ধার দ্বার। পরিবেষ্টিত হুইয়াও 
নিরহ্কারী! সত্যভাষণে তোমার কু! নাই, দৃষ্টিতে 
আবিলত! নাই, দেশবাসীর প্রিয় হইবার গানিকর চেষ্ট! 
হইতে তুমি আপনাকে মুক্ত কারয়াছ। হে দেশবাসীর 
বরপুত্র আমর! তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 

ষে বিচিত্র জীবনের সন্ধান তোমার লেখনীতে বাঙ্গলান্থ 
তরুণ পাইয়ছে, তাহারই আহ্বানে সে আজ ভুঃখের 
অভিসার-যাত্রায় জগৎ সমাজে তাহার পথের দাবী লইয়! 
ঈাড়াইবে। বাঙ্গালীর জাতীয় প্রগতির সঙ্গে তোমার এই 
নাড়ীর যোগ যাহাতে অক্ষ থাকে, তাহাই প্রার্থনা করি। 

হে নবজীবনের হোতা! তোমার আশীর্বাদ আমাদের 
নবদীক্ষায় দীক্ষিত করুক। তোমার সত্য দৃষ্টি, সত্যভাষণ 
ও সত্য চিস্তা, আমাদের দৃষ্টি, কথ! ও চিস্তাকে সমস্ত রকম 
অসত্যের মায়! থেকে মুক্ত করুক। 


৮৯২. । 





কষ্টিতে নৃতনের ভাববিপ্নব উপস্থিত। তোমার লেখনী এই 
জাতীয় ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে আবার কোন নৃতন পথের সন্ধান 
দিবে তাহার আশায় সমগ্র ছাঅসমাজ উদ্গ্রীব হইয়া 
রহিয়াছে 

'ভিনন্দন দানের পর হরিপদ রায় ও শ্বিনয়কক 
ঘোষ আর একটি গান করেন। তাহার পর শরতচন্ত্রকে 
ছাত্রসমাজের পক্ষ হইতে উপহার দেওয়া হয়। 


শরৎচন্দ্র প্রতিভাষণ 


আমার তরুণ বন্ধুগণ, 

আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাঘ আমি আজ লাভ 
কপ্রলাম আমি তোমাদের চিতলোকে স্থান পেয়েচি, 
তোমরা! আমাকে ভালবেসেচ। আমার সাহিত্য-সেবার 
এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথা কল্পনা ক'রতে পারিনে। 
যে তরুণশক্তি যুগে যুগে, কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন ক'রে 
গঠন করে, দৃষ্টি যাদের প্রসারিত, অন্যায় বন্ধন বারা মানে 
নাঃ বড় মন নিয়ে সর্ধত্যাগের বাণীকে অবলম্বন করে যার! 
বে কোনও মুহুর্তে হাপিমুখে পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে যাত্রা 
করতে পারে তারা আজ আমাকে তাদের আপনার জন 


ভ্ঞান্পভন্বশ্র . 





হে খবি! আব বাঙ্গালীর .সাঁহিতো, বাটে সমাজে, 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খখ-€ম সংখ্যা! 


স্বীকার করেচে, এ আনন্দের স্বতি আমার চিন- 


জীবনের সঞ্চয় হ'য়ে রইল। আমার সাহিত্য-সাধনার 
মূল্য নির্ধারণ করবার ভার আমি তোমাদের উপর দিয়েছি ) 
ভরমা! আছে আর থে যাই বলুকঃ তোমরা কেনিদিন 
আমাকে ভূল বুঝবে না । দেশের জন্তেই অবহেলিত মানব- 
সমাজের জন্যে আমি কতটুকু করেছি, তা স্থির করবার 
ভার রইল ভাবীকালের সমাজের উপর। নহুবার বহস্থানে 
যেকথাটি আমি বলেচি, তোমাদের কাছে আজ সেই 
কথারই পুনকুল্পেখ কমতে চাই। মিধ্যাকে তোমরা 
কোনদিন কোন ছলেই স্বীকার কো'রো৷ না )১-_সত্যের 
পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ- যদি পরম দুঃখের পথও হয়ঃ 
তাহলেও সে ছুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ 
কোরো । দেশের এবং দশের যে ভবিয়াৎ তোমাদের 
হাতে নির্ভর করচেঃ সে ভবিষ্তৎ যে কখনও দুর্বলতার দ্বারা 
তীরুতার দ্বারা এবং অসতোর দ্বারা গঠিত হয় না, 
তোমাদের পানে তাকিয়ে দেশের লোকে ঘেন এই কথাটা 
নিরস্তর মনে রাখতে পারে । তোমাদের আমি আশীর্বাদ 
করি, জীবন তোম'দের সার্থক হ'ক, সাধন! তোমাদের 
সফল হ'ক এবং আরও যে কটাদিন বাচি তোমাদের দিকে 
চেয়ে মামিও যেন বল লাভ করতে পারি। 


অমুতের স্বপ্ন 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 
মর্্যের মানব! চাহ অমরত্ব বর? 
কিছুতেই তৃ্তি নাহি লতে তব মন, 
মৃৎপাত্রে অমৃতের লবে আদ্বাদন, 
বিষবুক্ষে পারিজাত ফুটাতে তৎপর ! 
কে জাগালে! এ ছুরাশা হদয়ে তোমার ? বৃধা আর ফিরে চাওয়া সতৃষণ নয়নে, 
ভাঙ্গিয়৷ সুখের নীড় এলে অভিসারে হারাইবে ছুইকৃল ) নিয়ে রসাঁভল-_ 
দুর্গম অরণ্যপথে গাঢ় অন্ধকারে দেখ শুধু উর্ধে চাহি কোন্‌ দীপ্তানল 
সর্ধনাশা বংশীধবনি শুনিয়া কাহার ? দিশারী হইয়! জলে আধার গগনে । 
মৃত্যুরে যে তিলে তিলে করিবে বরণ, 


তারই সাজে অমৃতের শ্বগ্ম-ঘরশন। 





ভুল আশ্িম্ম-- 

হুর্ধযেক্ন পূর্ণগ্রীসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে 
দিনকে আচ্ছর করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত দেশকে 
আবৃত করচে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকণ্ঠা! ভারতের 
ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোকে এই আমাদের মহৎ সান্বনা। 
দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা 
স্পর্শ কয়েচে। যিনি সুদীর্ঘকাল ছঃখের তপস্যার মধ্য 
দিয়ে সমন্ত দেশকে থার্থভাবে গভীরভাবে আপন করে 
নিয়েচেন সেই মহাত্ম। আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্্ুত্রত 
এহণ করলেন । 

দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈঙ্কসামস্ত নিয়ে যারা বাহুবলে 
অধিকার করে, যত বড়ে! হোক না তাদের প্রতাপ, যেখানে 
দেশের প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। 
দেশের অন্তরে সুত্যগ্র পরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি 
নেই তাদের। অস্ত্রের জোরে ভারতব্ষকে অধিকার 
করেচে কত বিদেশী কত বার। মাটিতে পোপন করেচে 
তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো 
হয়ে গেছে। 

অস্ত্রশস্ত্রের কটা-বেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন ত্বত্বকে 
স্থায়ী করবার ছুরাঁশা! মনে লালন করে একদিন কালের 
আহ্বানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে পাড়ায় তখনই ইট 
কাঠের ভগ্ন্তূপে পুজীভৃত হয় তাদের কীত্তির আবর্জনা । 
আর যারা সত্যের বলে বিজয়ী তাদের আধিপত্য তাদের 
আমুকে অতিক্রম করে” দেশের মর্শস্থানে বিরাজ করে। 

দেশের সমগ্র "চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমন্ত 
দ্বেশের হয়ে আজ আরো! একটি জয়যাত্রায় এবৃত্ত হয়েচেন 
চরম আত্মোৎ্মগের পথে। কোন্‌ ছরূহ বাধা তিনি দুর 
করতে চাঁন, যাঁর জন্কে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুষ্টিত 
হলেন না সেই কথাটি আজ আমাদের শব্ধ হয়ে চিন্তা 
করবার দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। থে 
পদার্থ মানপিক তাকে আমরা বাঁহিক দক্ষিণা দিয়ে ভুলত 


সম্মানে বিদায় করি। চিহুকে বড়ে! করে ভুলে লত্যকে 
খর্ব করে থাকি। আজ দেশনেতারা স্থির কয়েচেন যে, 
দেশের লৌকের! উপবাস করবে । আমি বলি এতে দোষ 
নেই, কিন্তু ভয় হুয় মহাত্মাী যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে 
সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করচেন তাঁর তুলনায় 
আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু এবং বাহিক হয়ে পাছে লজ্জা 


বাড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের আবেগকে কোনে! একটা 
অস্থায়ী দিনের সামান্ত দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত 
করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো ছুর্ঘটনা যেন না ঘটে। 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব কেননা! মহাত্ম।জি 
উপবাস করতে বসেচেন, এই ছুটোকে কোনো অংশেই 
যেন একত্রে তুলনা! করবার মূড়তা কারে! মনে না আসে। 
এ দুটো একেবারেই এক জিনিষ নয়। তার উপবাস, সে 
তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। 
মৃত্যু তার সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের 
কাছে ঘোষণা! করবে, চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই 
বদ্দি গ্রহণ কর! আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা বথোচিতভাবে 
করতে হবে। তপন্যার সত্যকে তপন্যার দ্বারাই অন্তরে 
গ্রহণ করা চাই। 

আজ তিনি কী বল্চেন সেটা চিন্তা! করে দেখো। 
পৃথিবীময় মানব ইতিহাসের আরস্তকাল থেকে দেখি একদল 
মাচষ আরেক দলকে নীচে ফেলে তার উপর দীড়িয়ে 
নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাঁবকে 
প্রতিষ্ঠিত করে অন্ত দলের দাসত্বের উপরে ৷ মান 
দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ করে এসেচে কিন্ত তবু হল্ব এট! 
অমানুষিক । তাই দাসন্রতার ভিত্তির উপরে মাস্থষের 
এয স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের 
হুর্গতি হয় তা! নয় প্রভুদেরও এতে বিনাশ ঘনায়। যাদের 
আমর! অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই 
আমাদের সম্মুখ পথে পদক্ষেপেক় বাধা । তারা গুরুভারে 
আমাদের নীচের দিকে টেনে যাথে। যাদের আমরা হীন 
করি তারা ক্রমশই আমাদের ছের করে। মাঁনুষখেগো 


৮১৩ 


৮৮৯৪ | 


জ্ঞান্পভন্বশ্র 


[ ২*শ বর্ষ-_-১মপ্থণড--৫ম সংখ্যা 





'পভ্যত। রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবঙার এই 
বিধান। ভারতবর্ষে মান্ুষোচিত সন্মনি থেকে যাদের 
আমর! বঞ্চিত করেচি তাদের অগৌরবে আমর! সমন 
ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েচি। 

আজ ভারতে কত সহম্র লোক কারাগারে রুদ্ধ বন্দী। 
মান্য হয়ে পণুর মতে! তার! পীড়িত অবমানিত। মানুষের 
এই পুঞজীভূত অবমানন! সমস্ত রাজ্যশাসনতন্তরকে অপমানিত 
করচে, তাকে গুরুভারে হুর করচে। তেমনি আমরাও 
অসম্ম।নের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেচি সমাজের বৃহৎ 
একদলকে | তাদের হীনতার ভার বহন করে আমর! 
এগোতে পারচিনে। বন্দীদশা শুধু তে! কারাপ্রাচীরের 
মধ্যে নয়। মাস্থষের অধিকার সংক্ষেপ করাই তে বন্ধন। 
[ সম্মানের থর্বতার মতে! কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে 
দেই সামাজিক কারাগারকে আমরা থণ্ডে থণ্ডে বড়ো 
করেচি। এই বন্দীর দেশে আমরা! মুক্তি পাব কী করে? 
যারা মুক্তি দেয় তারাই তো! মুক্ত হয়। 

এতদ্বিন এইভাবে চলছিল__ভালো করে বুঝিনি 
আমরা কোথায় তলিয়ে ছিলাম । সহসা ভারতবর্ষ আজ 
মুক্তির সাধনার জেগে উঠল। পণ করলাম চিরদিন 
বিদেশী শাসনে মম্স্তত্বকে পন করে রাখার এ ব্যবস্থা আর 
স্বীকার করব না। বিধাত! ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে 
দিলেন কোথার আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহবরগুলো!। 
আজ ভারতে ধারা মুক্তি -সাধনার তাপস তাদের সাধন! 


বাধ! পেল তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা অকিঞ্চিৎ- 


কর করে রেখেচি। যার! ছোট হয়ে ছিল তারাই আজ 
রড়োকে করেচে অরুতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা 
মেরেচি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে! মার মারচে। 

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক ব্যক্তির শক্তির ত্বাতাবিক 
উচ্চনীচতা৷ আছে। জাঁতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখ| 
যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারেনি । 
সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই গম্চাত্বর্ভীদেরকে অপমানের 
দুর্জ্ঘা বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ীভাবে যখনি পিছিয়ে রাখা যায় 
তখনি পাপ জম! হয়ে ওঠে । তখনি অপমান বিষ দেশের এক 
অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে । এমনি করে 
মানষের সম্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের 
আমর! হারালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, 


সেইখানেই শনির রঙ্ধ। এই রন দিয়েই ভারতবর্ষের 
পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েচে। তার 
ভিতের গাথুনি আল্গা, আঘাত পাবামাত্র ভেঙে ভেঙে 
পড়েচে। কালক্রমে যে তেব দুর হতে পাঁরত' তাকে 
আমর! চেষ্টা কয়ে সমাজরীতির দোহাই দিয়ে স্থায়ী করে 
ভুলেচি। আমাদের রাহ্রিক মুক্তি সাধনা কেবলি ব্যর্থ 
হচ্চে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে। 

যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের 
মম্মানকে প্রতিষিত করা হয় সেইথানেই ভারসামগ্জস্য নষ্ট 
হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায় সাম্যই মানুষের 
মূলগত ধর্ম । মুরোপে এক রাষ্ট্রাতির মধ্যে অন্ত ভেদ 
যদি বা না থাকে শ্রেণীতেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান 
ও সম্পদের পরিবেষণ সমান হয় না। সেখানে তাই 
ধনিকের সঙ্গে কণ্পিকের অবস্থা! যতই অসমান হয়ে উঠুচে 
ততই সমাজ টলমল করচে। এই অসাম্যের ভারে 
সেখানকার সমাজ ব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত হচ্চে। যদি 
সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। 
মানুষ যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার 
সমগ্র মনুয্ত্ব আহত হবেই, সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই 
নিয়ে যায়। 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য এই অসম্মানের দিকে 
মহাত্মাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ 
করেচেন। তবুও তেমন একাস্ত চেষ্টার এই দিকে 
আমাদের সংস্কার কাধ্য প্রবঠিত হয়নি । চরখ|! ও 
থদরের দ্রিকে আময়া মন দিয়েচি, আধিক দুর্গতির দিকে 
দৃষ্টি পড়েচে কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেই 
জন্যেই আজ এই দুঃখের দিন এল। আধিক ছুঃখ 
অনেকট!| এসেচে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত 
কঠিন না হতে পারে। কিন্তু ষেসামাজিক পাপের উপর 
অ।মাদের সকল শক্রর আশ্রয়, তাকে উৎপাটন করতে 
আমাদের বাঞ্জে। কেননা তার উপরে আমাদের মমত্ব। 
সেই প্রগ্রয়প্রাণ্ড পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্। চরম যুদ্ধ 
ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই 
রণক্ষেত্র তাঁর দেহের অবসান ঘটতেও পায়ে কিন্তু সেই 
লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে 
যাবেন। হদ্দি তার ছাত থেকে আজ আমর! সর্ধাস্তঃকরণে] 


কার্ডিক--১৩৩৯ ] 


সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই 'মাজকের দিন সার্থক 
হবে। এত বড়ে। আহ্বানের পরেও যার! একদিন উপবাস 
ক'রে তার পরদিন হতে উদ্দাসীন থাকবে, তার! দুঃখ 
থেকে ঝাবে ছঃখে, ছুডিক্ষ থেকে ছুতিক্ষে। সামান্ত 
কচ্চসাধনের ছারা সত্য সাধনার অবমানা যেন না করি। 
মহাত্বাজির এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের 
সংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে আধাত করবে 
জানিনে, আজ সেই পোলিটিকাল তর্ক অবতারণার দিন 
নয়। কেবল একট! কথা বলা উচিত বলে বল্ব। দেখতে 
পাচ্চি মহাত্বাজির এই চরম উপায় অবলম্বনের অর্থ 
অধিকাংশ ইংরাজ বুঝতে পারছেন না। ন1 পারবার একটা! 
কারণ এই ঘে মহাত্মজির ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। 
আমাদের সমাজের মধো সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার 
বিরুদ্ধে মহাতু।জির এই প্রাণপণ প্রয়াস তাদের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত 
বলে মনে হচ্চে। একট! কথ তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
পারি-আয়র্লাণ্ড যখন ব্রিটিশ এক্যবন্ধন থেকে শ্বতনত্র 
হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভৎস ব্যাপার 
ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত অমান্ষিক নিচুরত| | 
পলিটিক্দে এই হিংস্র পদ্ধতিই পশ্চিম মহাদেশে অভ্যন্ত। 
সেই কারণে আয়র্লাণ্ডে রাষ্টিক প্রয়াসের এই রুক্তাক্ত 
মূর্তি তে কারো কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের 
কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। 
কিন্ত অভুত মনে হচ্চে মহাত্বাজ্রির অধিংশ্র আত্মত্যাগ 
প্রয়াসের শান্তমূত্তি। ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির 
প্রতি মহাত্বাজির মমতা! নেই এত বড়ো অমূলক কথা 
মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েচে তাঁর কারণ এই যে, 
এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাঁসনের উপর 
সঙ্কটের ঝড় বইয়ে দিয়েচেন। রাঁজপুরুষদের মন বিকল 
হয়েচে বলেই এমন কথা তারা কল্পনা করতে পেরেচেন। 
এ-কথ! বুঝতে পারেন নি রাষ্টিক অস্ত্রাঘাতে হিন্দুদমাজকে 
দ্বিখগ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বম বিপদের 
নয়। একছ! বাহির থেকে কোনে তৃতীয়পক্ষ এসে বদি 
ইংলগ্ডে প্রটেষ্টাপ্ট, ও রোমান্ক্যাথলিকদের এইভাবে সম্পূর্ণ 
বিভক্ত করে দিত ত1 হলে সেখানে একটা নরছত্যার ব্যাপার 
ঘট! অসস্ভব ছিল না। এখানে হিন্বুসমাঁজের পরম সঙ্কটের 


লাকি 


চি 
পাশা পীশপশীপিশিত 


সময় সেই বহুপ্রাণধাতক যুদ্ধর ভাষান্তর ঘটেচে মাত্র | 
প্রটেষ্টা্ট ও রোমান্ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্থকাল যে 
অধিকারভেদ চলে এসেছিল সমাজই আজ ন্বয়ং তার 
সমাধান করেচে, সে জন্তে তৃফ্কির বাদশাকে ডাকে নি। 
আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের ভার 
আমাদের পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল। 

রাষট্ব্যাপারে মহাত্মাজি যে অহিংঘ্রনীতি এতকাল 
প্রচার করেচেন। আঁজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ 
দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত এ কথ! বোঝা অত্যন্ত কঠিন 
বলে আমি মনে করিনে। 

শাস্তিনিকেতন 
৪ঠা আশ্বিন) ১৩৪৯ 


লল্লাছঃ.সিন্ব টি হেঙ্গেল্র তিব্র্ডি 


২০শে সেপ্টেম্বয় ব্যবস্থাপরিষদে হ্বরা্রসচিব মিঃ হেগ 
নিয়লিখিত মর্মে এক বিবৃতি দিয়াছেন £-- 

মিঃ গান্ধীকে স্থানাস্তর কর! বিষয়ে গবর্মেপ্টের 
অভিপ্রায় সম্পর্কে কতকগুলি ঘটনার উদ্ভব হইয়াছে। 
আমি পরিষদকে তাহা জানাইতে চাহি। গত ১৫ই 
সেপ্টেম্বর পরিষদে আমি যে বিবৃতি দিয়াছিলাম, তাহাতে 
ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, গবর্ণমেণ্ট স্থির করিয়াছেন, 
মিঃ গান্ধী যেই অনশন আরম্ভ করিবেন অমনি তাহাকে 
কোন ব্যক্তি বিশেষের গৃহে স্থানাস্তর করা হইবে এবং 
তাহার উপর একমাত্র বাঁধা-নিষেধ এই থাকিবে যে, 
তাহীকে সেখানেই থাকিতে হুইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত 
করার মধ্যে অভিপ্রায় ছিল এই যে, তিনি এই ভাবে 
অনুক্পত সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা পরামর্শের 
পূর্ণ সুবিধা পাঁইবেন এবং তাহাদের সঙ্গে একটা আপোঁষ 
মীমাংসা করিবার প্রচেষ্টা করিতে পারিবেন। 

মিঃ গান্ধী বড়লাটের প্রাইভেট সরেক্রেটারীর নিকট 
নিয্নলিখিত মর্ঘ্মে এক তাঁর প্রেরণ করিয়াছেন £-- 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


হাত্ডা। গাক্ষীক্র ভাল --*"আমাক্কে 
ন্বিল্রত্ত5 কল্লিনেন লাস 


“আমার সঙ্কপ্লিত অনশন আরম হইলে গবর্ণমেন্ট 
কতকগুলি বাধানিষেধ সহ আমাকে কোন অজ্ঞাত 





৮৯৬ জ্ঞাল্রভন্রশ্্র [ ২*শ বর্ম_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
প্রাইভেট গৃহে স্থানান্তর করিবেন--গবর্ণমেণ্টের এই দিদ্ধান্ত নাই। অতএব তাহার অনুরোধ অনুসারে তাহাকে 
এই মাত্র পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। যারব্দো জেলেই শান্তিতে থাকিতে দেওয়। হইবে। 


এই অনাবশ্ক হাঙ্গামা, অনাবশ্কক সরকারী অর্থব্যয় 
এবং আমার অনাবশ্তক কষ্টভোগ হইতে অব্যাহতির জন্ত 
আমি গবর্ণমেন্টকে বলিতেছি-_আমাকে বিরক্ত করিবেন 
না। কেননা আমাকে মুক্তি দিয়া যর্দি আমার স্থান 
হইতে স্থানাস্তরে গমনাগমন সম্পর্কে কিম্বা অন্ত প্রকারে 
কোন প্রকার সর্ত জুড়িয়া দেওয়৷ হয় তাঁহা হইলে তাহা 
'আামি পালন করিতে সক্ষম হইব ন1।” 
ববল্রা-সলছিত্বেক্র ভন্তিভ-- 

গবর্ণমেপ্ট মিঃ গান্ধীর এই সিদ্ধান্তে দুঃখিত। থে 
বন্দোবস্ত ঠাহার পক্ষে শ্লীতিকর নহে, তাহা তাহার উপর 
জোর করিয়! চাপাইয়! দিবার কোন ইচ্ছা গবর্ণমেণ্টের 


তবে পূর্ব প্রস্তাবের এই পরিবর্তনে অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
সমশ্যর আলোচনার স্থযোগ সুবিধা যাহাতে 'ব্যাহত 
না হয়-_তজ্জন্ক গবর্ণমেণ্ট অত্যন্ত ব্যস্ত। এই সব স্থযোগ 
সুবিধা তিনি তথায় পাইবেন-_গবর্ণমেণ্টের ইহাই বল্পন]। 
অতএব গবর্ণমেণ্ট স্থির করিয়াছেন ধে, পরবর্তী ঘটনাবলীর 
দরুণ আর কোন পরিবর্তন আবশ্ক না হইলে তিনি 
থে সব ব্যক্তি বা গ্রতিনিধিমগুলীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছ! করেন, তাঞাদের সহিত জেলে ঘরোয়াভাবে 
সাক্ষাৎকারের সকল প্রকার যুক্তিদম্মত সুযোগ সবিধাই 
তিনি পাইবেন। তাহার আলাপ-আলোচনার উপর 
কোন প্রকার বাঁধ নিষেধ থাকিবে না। 
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গোড়ার ছবি-_নুতন ও পুরাতন 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


তলাইয়া দেখিতে গেলে, গোড়ার কথাবা হ্টিতবের 
ভিতরেই ইতিহাসের বীজ রহিয়াছে । কেমন করিয়া, কি 
লইয়া, গোড়া-পত্তন হইয়াছে, তাহা না জানিলে ও বুঝিলে 
ইতিহাসের আগল প্রকৃতি ও আকৃতি, গতি ও ভঙগী-_-এ 
দুয়ের কোনটাই, ভালমতে জানিতে ও তলাইয়! বুঝিতে 
পার! যাইবে না। ভারতবর্ষের পুরাণকার এই জন্ত স্থষ্টিতত্ 
হইতেই পুরাণ-কথা! সুরু করিয়াছেন। বিষুঃপুরাণ ৩৬ 
অধ্যায়ে পরাশর-সুখে পুরাঁপ-লক্ষণ এবং পুরাণগুলির নাম 
কথিত হইয়াছে । “সর্গন্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশোমন্বস্তরাণি চ। 
সর্ববেঘেতেষু কথ্যস্তে বংশীনুগরিতঞ্চ যত ॥ ২৫৮ ইত্যাদি। 
এইটাই হইল গ্বাভাবিক ব্যবস্থা--বীজ হইতে গাছের আরম্ত 
ও বিকাশ যেরূপ। বীজ এক রকমের না৷ হইয়া যদি অন্ত 
রকমের হয়, তাহা! হইলে গাছেরও সে রকমের ন! হইয়! 
অন্ক রকমের হওয়াই স্বাভাবিক। নিছক জড়বাদীদের 
মতো! যদি আমর! ভাবি যে কতকগুলি জড় অণুপরমাণুর 
সংঘাতে এই জগতের গড়ন ও ভাঙ্গন চলিতেছে, এ 
ব্যাপারের মূলে চিংশক্তির কোনরূপ কর্তৃত্ব বা প্রভাব নাই, 


তাহা হইলে জগতের ইতিহাসের বীজ-তত্বটি এক রকমের 
হইল; এবং সে বীন্গ হইতে ইতিহাসরূপ পাদপটির 
বিকাশও এক রকমের হুইবে। বহুদিন পূর্বের খা. ঘূ. 
01120:0 যেমন-ধারা বঙিয়াছিলেন---“017) 000 73016) 
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115170£ 00 076 [1810958, কথা কটা সতর্কভাবে বল 
হইলেও, স্পষ্ট। সবই অণুপরমাঁণুর নিজেদেরই খেল হইলে, 
গড়াতে তগবান্‌, দেবযোনি, সপ্তধি, ম্বাদি--এই সকল 
উৎকৃষ্ট আধ্যাত্মিক-বিভূতি-সম্পন্ন সততার কল্পনা কর! চলে 
না। একথা বলা চলে না কে, প্রজাপতি ও মন্ প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ অলৌকিক পুরুষেরা এই জগতের ধারাটিকে চালাইয়া 
দিয়াছেন, এবং এই ধারা কোন্‌ কোন্‌ প্রণালীতে কোন্‌ 
কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত হুইবে, তাহা ধাধ্য করিরা 
দিতেছেন। সর্গ, প্রতিস্গ, মন্বস্তর ও যুগান্তর -এ সকল 
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পুরাঁণকার ঘে ভাবে আমাদের শুনাইয়াছেন, সে ভাবে আদৌ 
ঘটিতে পারে না। প্রসঙ্গ ক্রমে একটা কথা বলিয়া রাখা 
ভাল--ন্তায়-বৈশেষিক-বর্শন ব্বতন্ত্র পদার্থ ও সমবায়ি কারণ 
রূপে পরমাণু প্রভৃতি মানিয়াছেন বটে, কিন্তু আত্মা, 
পরমেশ্বর, দিক্‌, কাল, আকাশ- এ সকল তত্বের স্বীকারের 
ফলে সিদ্ধাস্ত মোটেই জড়বাদ হয় নাই। দেহাতিরিক্ত আত্মা 
ও অগংকর্তা পরমেশ্বর প্রতিষ্িত করিতে আচাধ্যেরা প্রচুর 
যত্ব করিয়াছেন । ম্যাকডোনেল প্রমুখ পণ্ডিতের! (17186০ 
91138108610 11691960005 100. 985 ?ি) যড়দর্শনের মধ্যে 
'মন্ততঃ চারিটিকে গোড়ায় নিরীশ্বর ছিল বলিয়া অনুমান 
করেন। যথা--1. 40১--৭1 ০111)62 609 7/225/25/12/ 
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1) ০:০৮ বড়দর্শনগুলির কোন কোনটির মূল খুঃ পুং 
অন্ততঃ ষষ্ঠ শতাবীতে ইহার! বলেন। এক্ষেত্রে এ কথার 
আলোচন! অনাবশ্ক | 

যাহা হউক, পাশ্চাত্য জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের স্থরে সুর 
দরিয়া আমর! বলিতেছিলাম যে, অণুপরমাণুগডুলি নৈসগিক 
নিয়মে নানা রকম জোট বাধিয়া প্রথমতঃ জড় জগতেরই 
একটা কাঠামে। তৈয়ারি করে; সে কাঠামো প্রাণহীন, 
সংজ্ঞাহীন, বুদ্ধিবিবেকহীন। সেই কান্ট, লাপ্লাস্‌ প্রভৃতি 
যে আকারে ন্যেবুলা হইতে সৌরজগতাদির নক্সা ছকিয়া- 
ছিলেন; অথবা! পরবর্তী কালে অপরে যে আকারে 
ছকিয়াছেন বা ছকিতেছেন। 'অবশ্, যে কেহ এ কাজে 
চাত দিয়াছেন, তিনিই যে নাস্তিক, এমন কোন নিয়ম হইয়া 
নাই। তার পরে, সেই বিশ্বকারখানার় অধুপরমাণুদের 
নানারূপ গড়্ন-পেটন ও জোড়াতালির ফলে ক্রমশঃ প্রাণ 
ও সংজ্ঞা অভিব্যক্ত হয়। সেই চার্বাকগণ যেরূপ বলিতেন 
_ চূর্ণ ও হরিদ্রা এ ছুয়ের কোনটাঁতেই লৌহিত্য নাই; 
দুয়ের সংযিশ্রণে লৌহিত্য আগন্তকরপে আসিয়া হাজির 
হয়। জড়বাদী বৈজ্ঞানিকও সেইরূপ বলিবেন-__কার্বাণ 
পরমাণু ও হাই'দ্রাজেন্‌ পরমাণু, এ ছুয়ের কোনটাতেই প্রাণ 
নাই; প্রধান ভাবে এ ছুই পদার্থের একটা বিশিষ্ট 


রাসায়নিক সংযোগ হইলে প্রাণ আসিয়া দেখা দেয় 
তখন সেই যৌগিক পদার্থে আমর! প্রাণের লক্ষণগুলি 
পরিচয় পাই) যতক্ষণ সেই সংযোগবিশেষটি বাহাল থাহে 
ততক্ষণ পর্যান্তই সে পদার্থট প্রাণী; কোন রকমে সে 
সংযোগটি তাজিয়া গেলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাণেরও শেষ হই; 
ষায়। এ প্রসঙ্গে “0০0119118%] 1১০০:" ইত্যা 
চিন্তনীয়। এই ভাবে দেখিতে গেলে জগতের গোড়ায় প্রা' 
বলিয়া কিছু ছিল না, প্রাণের প্রাণহীন মসলাগুলি! 
বিচ্ধমান ছিল) ভাবী কালে, কোন রূপ নৈসগিক « 
আকন্মিক কারণে, সেই মসলাগুলি মিলিয়া মিশিয়া প্রী' 
নামক বস্তটি পায়দ! করিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
অনেকে (সকলে নছেন) প্রাণের নৈসগিক উৎপত্ভিবাঃ 
(91)9700%116908 06017676191) ) অথবা! প্রাণহীন হইছে 
প্রাণের উৎপত্তি (4015750818 ) মানিয়াছেন। অবশ্ঠ 
বিশ্বব্যাপী প্রাণসত্ত! (0080)92010 11007 ) ইত্যাদি 
ও"দেশে বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা কখন কথন শ্বারুত হুইয়াছে 
আমাদের শাস্ত্রে প্রাণ সম্বন্ধে ধারণার কতকগুলি ম্ত 
আমর! দেখিতে পাই। (১) প্রাণ ব্রহ্ম; (২) প্রাণ 
হংস-বৈশ্ব(নর আদিত্য -হ্রিণ্যগর্ভ ? (৩) প্রাণ অণু 
(৪) প্রাণ -প্রাণাপানাদি কতিপয় প্বাযু*। মোটামুদ 
এই কয়েকটা স্তর । এ সকলের সম্যক বিচার এ দেশে 
দরার্শনিকেরা করিয়াছেন। তবে কোন আন্তিক সম্প্রদায়েই 
প্রাণকে একেবারে জড় পরমাণুর সমগ্ির বৃত্তি বা বিকা; 
মনে করা হয় নাই। ্জড়* কথাটা আমাদের সাবধানে 
ব্যবহার করিতে হুইবে। এটি পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের জং 
বা ণ্ম্যাটার” নয়। সাংখ্য-দর্শনে প্রকৃতি - জড়, কিং 
তাই বলিয়! প্ররুতি “ম্যাটার” নয়। সাংখ্য-কারিকা: 
দেখিতে পাই-_দন্বালক্ষণ্যং বৃতিস্ত্ররশ্তাসৈষা ভবত্যসামাঙ্ক] : 
সামান্ত-করণবৃত্তিঃ প্রাণাগা! বায়বঃ পঞ্চ ॥” (২৯) অস্তঃকরণ' 
ব্রয়ের আপন আপন লক্ষণ, অর্থাৎ বুদ্ধির অধ্যবসায়, 
অহক্কারের অভিমান ও মনের সঙ্গল্প অসাধারণ বৃত্তি: 
উহাদের সাধারণ বৃত্তি প্রাণাি পঞ্চ বায়ু ॥” 

জড়বাদীর মতে, ভবিস্তে যর্দি জড়জগতের প্রকৃতি ও 
অবস্থা বদলাইয়া যায়, তবে হয়ত আবার সেই মিশ্রিত 
মসলাগুলি (কার্বণ্‌* হাইড্রোজেন ইত্যাদি) আলাদা 
আলাদা হুইরা যাইবে, হ্ুতরাং তাদের টি, প্রাণও 


অগ্রহারণ-_১৩৩৯ ] 
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অস্তহিত হইয়া যাইবে? তখন আর বিশ্ববদ্ধাণ্ডে প্রাণ ও 
প্রাণী বলিয়া! কিছু থাকিবে না। প্রাণের “বস্তু” প্রোটো- 
প্যাজম্র দানা বা মলিকিউল ত জটিল যৌগিক বস্তু; 
সে ত+ হাষেশা ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে, যাইতেছেও ; 
কেমিকাল্‌ এটম্গুলোই ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছে, এবং সম্ভবতঃ 
নূতন করিয়া পায়দাও হইতেছে। প্রাণিজগতে ইভোলি- 
শনের মতন, জড়জগতেও ইন্ব্রগ্যানিক ইভোলিউশন 
হইতেছে । এখনও পণ্ডিতদের অনুমানে এই বিপুল 
বিশ্বের মাঝে বোধ হয় মাত্র গোটা ছুই রেণুর উপরে প্রাণ ও 
প্রাণী বাস করিতেছে ; তা ছাড়া আর সকল জায়গাতেই 
প্রাণের কোন সাড়া আমরা পাইব না। সেই রেণু ছুইটি 
হইতেছে আমাদের এই ধরিত্রী, আর হুয় ত? ধরণীগঞ্ড-সম্ভূত, 
লোহিতাঙগ, “কুমার” মঙ্গলগ্রহ । ওই যে সাক্ষাৎ জ্যোতি- 
পিগু ভাস্করদেব, উনি হালের পণ্ডিতদের দৃষ্টিতে, খানিকট! 
বেজায় গরম ভূতের গোল! ; উহার উত্তাপ কয়েক হাজার 
ডিশ্ম্ির কম নয় ? উহার বিশাল কুক্ষিদেশে আমাদের এই 
পৃথিবীর মত তের লক্ষটা৷ গ্রহ স্বচ্ছন্দে বেমালুম ভাবে বাস 
করিতে পারে? কিন্ত তাহা! হইলে কি হইবে--ওই বিরাট 
বিপুল তৈজস বপু একেবারে প্রাণহীন, মৃত। পুরাণে 
আছে, দেবমাতা! অদিতির গঙ্ডে মৃত অণ্ড হইতে জন্মিগা 
ছিলেন বলিয়া! সুরধ্যদেব প্মার্ডণ্ত” আখ্যা পাইয়াছিলেন। 
যথা--মাকগেয় পুরাণ ১০৫ অধ্যায় ১৯ শ্লোক-“মারিতং 
তে যতঃ প্রোক্তমেতদণ্ডং ত্বরা মুনে। তস্ম।নুনে সৃতন্তেহ্যং 
মার্তগুস্থো ভবিষ্ততি ॥৮ হালের বৈজ্ঞানিক বলিবেন-_ 
মার্গ্ড কেবল যে মৃত অণ্ড হইতে জঙ্মিয়াছিলেন এমন নহে, 
তিনি মৃত হইয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন) অঙ্গিতি দেবী এ ক্ষেত্রে 
জীবিত “বৎস" প্রসব করেন নাই। হৃর্যে যখন প্রাণের 
অভাব সাবাত্ত হইতেছে, তখন সংজ। চৈতন্ত প্রভৃতির কথা 
আর উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। হুর্যের ভাগ্যে 
যাই ঘটুক, এবিসশ্বের একজন “কবি” কল্পয়িতা ও নির্মাতা 
অবশ এদেশে ও-দেশে অনেকে মানিয়াছেন। এ বিশ্বের 
রচন!-কৌশলের উপপত্তি করার জন্ত অনেকে জগৎকর্তা 
মানিয়াছেন। অবশ্থ, জড়বাদীদের তাতে সম্মতি নাই। 
আমাদের শরীরে চোখের মতন কারিগুরি আর বোধহয় 
কিছুতে নেই; কিন্তু হেল্ম হোল্জ বলিয়াছিলেন--কোন 
অপৃটিসিয়ান্‌ বদি মাঁচুষের চোখের মতন একটা! যস্ত্র বানাইয়া 


আমাকে পাঠাই! দেয়, তবে, আমি তাঁহাকে আনাড়ী 
সাব্যস্ত করিতে বাধ্য হইব--এত সব মারাত্মক খু 
যন্ত্রটায় ! 

আমাদের ভারতবর্ষের খধিদের দৃষ্টিতে হূর্য্য বেজায় 
গরম গ্যাসের বা আর কিছুর গোলা মাত্র নছেন। ধা! 
হইতে এই সৌর জগতের নিখিল প্রাণ ও চৈতন্ত নিঃস্থত 
হইতেছে, সেই মূল উৎস কখনই স্বয়ং প্রাণহীন ও চৈতন্স- 
হীন হইতে পারেন না। এ সম্বন্ধে প্রাচীন তত্বদরশীদের মত 
আমর! মার্কগডেয় পুরাণ ১*১ অধ্যায়ে এবং অন্যত্র শুনিতে 
পাই। উক্ত অধ্যায়টি পড়িয়া দেখা উচিত। আমর 
আর উদ্ধৃত করিলাম না। 

সেখানে আমর! সংক্ষেপে পাইতেছি যে, সুর্যের গল 
সুক্রভেদে সপ্তরূপ হইয়াছে_-ভুং ভূবঃ প্রন্তৃতি। অতএব 
শুর্য্যকে কোন ক্রমেই মাত্র 4982, করিয়া দেখিতে পারা 
যায় না। তার পরের অধ্যায়ে এই কথাগুলি রহিয়াছে 
( বজান্থবাদ দিতেছি )--০হে ব্রঙ্ষণ! তৎপরে সেই ছান্দস 
(বৈদিক) উত্তম তেজোমগুলীভূত হইয়া পরে শ্রেঠ তেজ 
ওক্কারের সহিত একত্ব প্রাপ্ত হইল। এইরূপে এঁ তেজ 
'আদিতে ( প্রথমে) উদ্ভৃত হইয়াছেন বলিয়! আদিত্য 
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। হে মহাভাঁগ! ইনিই এই বিশ্বের 
অধ্য়াজ্মক কারণ। খাক্‌, যুঃ ও সাম নামী সেই ব্রয়্ীই 
প্রাতঃকাঁল, মধ্যাহৃকালঃ ও অপরাহ্ৃকালে তাপ দান 
করেন। হে মুনিশ্রেষ্ঠ! তন্মধ্যে প্রীতে খক্‌ সকল, 
মধ্যাহ্ে যুঃ ও অপরাহ্ে সাম সকল তাপ প্রদান করিয়া 
থাকেন। অতএব উল্লিখিত প্রকারে বেদাত্মা, বেদসংস্থিত 
ও বেদবিষ্ঠাময় ভগবান্‌ ভাম্বান্‌ পরম পুরুষ বলিয়া কথিত 
হন। ৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কারী এই শাশ্বত আদিত্য সন্ত, 
রজঃ ও তমোগুণকে আশ্রয় করিয়া বর্গ! বিষণ ও শিব 
নাম প্রাপ্ত হন। সর্ব! দেবগণ কক পৃজ্য সেই দেবমুস্ি 
নিরাকার অথচ অখিল প্রাণিগণের মুর্তিরূপে মুত্তিমান্‌, 
জ্যোতিংস্বরূপ আদিপুরুষ সেই তগবান্‌ আদিত্য বিশ্বের 
আশ্রয় শ্ববূপ, অবেছ্যধর্মা, বেদাস্তগম্য এবং শ্রেষ্ঠ হইতেও 
শ্রেষ্ঠতর ।” 

ষে প্রাণ বিচিত্র বিব্ধরূপে পৃথিবীতে আজ আমরা! 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, সেই প্রীণরূপী জাহ্বীধারার গোমুখা 
হইতেছেন ওই জ্যোতির্ধয়ী বেদময়ী, ভগবভী আদিত্যতগ্ু। 
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কেবল প্রাণ বলিয়া! কেন, চৈতন্য সম্বন্ধেও ওই কথা। 
“কতম একোদেব ইতি প্রাণ ইতি স ব্রঙ্গত্যদিত্য! চক্ষতে” 
বু উঃ১ ৩.৯।৯--শিষ্ ভিজাসা করিলেন কে সেই 
একদেবতা ? গুরু উত্তর করিলেন-সেই একদেবঙ। 
হইতেছেন প্রাণ তিনিই ব্রহ্ম তাহাকে “তাং” বলিয়া 
পণ্ডিতের কহিয়! থাকেন। “আদিতে)। ব্রহ্ষেত্যাদেশঃ-- 
ছা, উঃ, ৩।১৯।১-বিদ্বানেরা আদিত্যকে ব্রহ্ম বলিয়া 
ভাঁবিতে আদেশ কছিয়াছেন। নুতরাং «ই দুইটি মন্ত্র 
আমরা পাইতেছি যে, যিনন প্রাণ, তিনি ত্রহ্ধণ এবং যিনি 
বঙ্গ, তিনি আদিত্য | সুতরাং আদিত্য ও প্রাণ_-এ ছুই 
অভিন্ন । অন্বত্র শ্রুতি স্পষ্টাক্ষরে “আদিত্ে বৈ প্রাণ?*__ 
( মৈজ্ন্পনিষৎ ষষ্ঠখওড আদিত্য এবং প্রাণের সম্বন্ধঃ এবং 
গায়ত্রী মন্ত্রের সবিতার বরণীয় ভর্গের ভাবনা এ প্রসঙ্গে 
স্মরণ করিতে হইবে) ইত্যাদি বলিয়া প্রাণ ও আদিত্যের 
তাদাম্ম কার্ডভন করিয়াছেন। তার পর প্রসিদ্ধ গায়ত্রী 
মন্ত্রে সুর্যের বরণীয় জ্যোতিঃকে আমাদের ধীবৃত্তি সমূহের 
প্রেরক বলা হইয়াছে! ইহার শুধু এই মাত্র তাৎপর্য্য 
নছে যে, প্রভাতে হধ্যদেব উঠিলে আমাদের সুপ্ত 
চৈতন্ত জাগিয়া উঠে, এবং নান! দিকে নানা ভাবে প্রবৃত্ত 
হয়। আর নুর্ধ্য্দেব অন্তাঁচলেয় পরপারে ডুবিলে আমাদের 
চৈতন্কও গুড়িগুড়ি স্বপ্রপুর্ীর দিকে চলিতে আর্মড 
করে। ইহার তাৎপর্যয আরও গভীর আরও ব্যাপক । 
একট! মহাজ্যোতিঃ হইতে যেমন চারি ধারে বিস্যুলিঙগ 
বিচ্চুরিত হুইয়। থাকে, তেমনি প্রত্যক্ষ জ্যোতিঃ-স্বরূপ 
হূ্ঘ্যদেব হইতে নানা বিস্কুলিক্গ বিশ্বময় বিচ্ছুরিত হইয্া ঘটে 
ঘটে, জীবে জীবে, বাষ্টি প্রাণ ও বাটি চৈতন্ত রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। আমার মধ্যে যে বন্তটি প্রাণরূপে স্পন্দিত 
হইতেছে এবং চেতনা-রূপে স্থথ ছুঃখাদির আস্বা্দ করিতেছে, 
মে বস্তটি এ বিরাট আদিত্যরপী ছিরণ্যগর্ভ হইতে 
বিক্ষিপ্ত একটা স্মুলিঙ্গ বই আর কিছুই নহে। খগৃবেদের 
প্রথম মণ্ডলের একটা প্রঙ্গিদ্ধ সুক্তে বিুরূপী আদিত্যের 
সেই পরম পদের কথা আছে, যে পরম পদ সুরিগণ 
অবলোকন করিয়া থাকেন। তদ্বিষোঃ পরমংপদং 
সদ পশ্যন্তি হুরয়:* ইত্যাদি । 

৪: ছান্দোগ্য উপনিষৎ যে বলিয়াছেন__-অক্ষির অত্যন্তর 


"ভাগে যে পুরুষ দৃষ্ট হন, তিনি আদিত্য-মণুল-মধ্যবর্তী: 


ছিরণ্যবর্ণ হিরণাকেশ পুরুষ হইতে অভিষ্ন--এ কথা 
আমাদের উপর উপর বুঝিলে চলিবে না--ইছার মঙ্শে 
প্রবেশ করিয়! বুঝিতে হইবে। অক্ষির মধ্যে যে, পুরুষটি 
বাস বরেনঃ। তিনি অধ্ত্ব, আর আদিত্যমণ্ডলে যে 
পুরুষট রহিয়াছেন, তিনি অধিদৈবত-_-কেবলমাআঅ এই 
কথা বলিলেই রহ্য বুঝা গেল না। অধিদৈবত ও 
অধ্যাংত্বর সম্পর্কটাই রহশ্ত। সে সম্পর্কটা সাদ! কথায় 
এই-কোন একটা শ্রাণময় চৈতকময় সত্তা এই বিশ্বতৃবনে 
ওতপ্রোত রহিয়াছে; সে সত্তার কোন বিচ্ছেদ নাই, 
অবচ্ছেদ নাই। সেসত্তা অনীম, ভূমা। জগতে যেখানে 
ধত গণ্ডী, যত অবচ্ছেদ রহিয়াছে, সে সকলের মধ্যে সে 
সত্ত। বন্তমানঃ অথচ মে সকল গণ্তভী ও অবচ্ছেদ তাহ! 
অতিক্রম করিয়। রহিয়াছে । এক একট! গণ্ডী এক একটা 
গুহা; এক একটা পুর। গুহাতে সেই সত! শয়ান 
রহিয়াছে বলিয়া শ্রুতি তাহাকে গুহাশয়, গুহাহিত 
বলিয়াছেন; প্রত্যেক পুর বা পুরীতে তিনি শয়ন করিয়া 
আছেন বলিয়! শ্রুতি আবার তাহাকে পুরুষ বলিয়াছেন। 
কিন্তু গুহাশয় পুরুষ হইলেও» তাঁহার বিরাট, 
সীমাহীন সত্তার অন্তথ|! হয় না; যেমন ঘটের মধ্যে 
আকাশ থাকুক আর মঠের মধ্যেই থাকুক, আকাশ 
আকাশই; জল গোম্পদেই থাকুক আর সমুড্রেই 
থাকুক, জল জলই। সেই বিরাট সত্তা হইতেছে প্রাণ 
বা চৈতন্ত। কৃর্য্যরূপী আদিত্যদেৰ সেই বিরাট সত্তার 
সাক্ষাৎ গ্রতিমুন্তি ও প্রতীক । আমরা সাধারণ জ্ঞানে 
যেটিকে ৃর্য্য বা 34) বলিয়! জানি? সে বস্তুটি আদিত্য- 
দেবের পূর্ণ, সমগ্র অভিব্যক্তি নহে; স্থুল সসীম অভিব্যক্তি 
মাত্র। আদিত্য এমন একটা সভা যাঙার কোন ছেদ 
নাই, খণ্ড নাই। এক কথায়, আদিত্য ব্রহ্দই। একটা 
0081010 100801৮017 01 [107--যা হইতে জড়ে, 
প্রাণে, মনে নিখিল শক্তির সরবরাহ হইয়াছে ও হইতেছে, 
বৈজ্ঞানিকদেরও অনেকে মানিয়াছেন। অবশ্টু, ঠিক 
বৈজ্ঞানিক “যুক্তি”্র উপর যোল আন! নির্ভর করিয়া 
হয় ত+ নহে । থাই হোক্‌--সেই বিশ্বাপ্ভা, বিশ্বীত্রয়া ও 
বিশ্বাত্বিকা শক্তিই আদিত্যসত্তা। প্রত্যক্ষগোচর হৃর্্য 
তার গ্রতীকমাত্র । 

রতি আদিত্যদেবের যে কোী তৈয়ারী করিয়া 


অগ্রহীয়প--১৩৩৯ ] 


০গাড়ান্্স চম্ি-ন্ুভ্ভন্ন ও গুকাভিন্ন 


৮৮৯৯ 





রাখিয়াছেন, তাহাতেই তীর স্বরূপ প্রকটিত। অদ্দিতির 
অপত্য বলিয়া তিনি আদ্িত্য। অদ্দিতি কে? যে 
সতান্ত ছেদ নাই, খণ্ড নাই সেই সত্তাই অর্দিতি। 
সারপাচার্যযার্দি অনেকে রী ভাবেই নিরুক্তি করিয়াছেন 
দেখিতে পাই। বৈজ্ঞানিকও দেখিতেছি গু্রিগুড়ি 
সেই অদ্দিতির ১ [11107110012] 00101001000 ) পানেই 
হাতড়াইয়া চলিয়াছেন। ঈথার, দেশ-কাঁল বা দ্িকৃকাঁল 
_-এ সকল তাঁর নতুন নতুন অদ্দিতিপরিচয়। সে 
পরিচয়টি সবে সুরু হইয়াছে মাত্র। অদ্দিতির আত্ুজ 
আদিত্য অদ্দিতি হইতে 'অভিন্নঃ যিনি অদ্দিতি তিনিই 
'আদ্দিত্য ; যিনি মানত| তিনিই পুত্র। খগ্বেদ-সংহিতা 
১/৯৮।১০-_পঅদ্দিতিরদির-দ্রিতিরস্তরিক্ষমদিতিম্ীতা স 
পিতা স পুত্রঃ। বিশ্বে দেবা অদিতি: পঞ্চজনা 
অদ্দিতিজ্জাতমদ্দিতিজ্জনিত্বম্‌ ॥৮ বেদের সংহিতা ও 
ব্রাঙ্ণভাগে “আদিত্যগণে*র কথ| শুনিতে পাই বটে, 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে, সে ণ্গণ* বাবহারিক 
মাত্র; পাঁরমাধিক নহে) যেমন ব্যবছার চালাইবার 
জন্ত। লোককে বুঝাইবার ও বলিবার জঙ্ক “একং 
সদ বিপ্রী বহধ! বদস্তিশ, সেইরূপ এক অদিতি ও 
আদিত্য আমাদের লৌকিক কারবারের খাতিরে "যজ্ঞ 
প্রয়োজনে;” বহু হইয়| “গণ” হইয়| সাজিয়া বসিয়া আছেন। 

এখন এই যে ব্যাপক প্রাণ-সত্া ও চৈতন্ত-সত্া, 
যাহাকে আমর! আদিত্য বলিয়| অভিবাদন করিতেছি, 
তাহা হইতে বিস্ুলিঙ্গের মত নানা ছোট ছোট প্রাণী 
ও জীব এই বিশ্বের বিপুল আসরে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
আদিত্যরূপী প্রজাপতি নিখিল প্রজার সৃষ্টি করিয়া 
তাহাদের মধ্যে অঙ্গগ্রবেশ করিয়াছেন, এবং তাহাদের 
ভিতরে থাকিয়া নিজের মহত্ব ও তূমত্বকে তিনি 
গোপন করিয়াছেন। ইহাই তাহার গুহীয় বা পুরীতে 
শয়ন করা। এইরূপ শয়ন করিবার ফলে এমন একটা 
ভে, গ্রমন একটা গণ্ডী ব্যবহারে আসিয়া দেখা দেয়, 
যে ভেদ বা গণ্ডী সত্যসত্যই, তত্বতঃ নাই। সে ভেদ 
হইতেছে_-ভিতর ও বাহিরের ভেদ, এবং সঙ্গে সঙ্গেই, 
যিনি ভিতরে থাকেন ও যিনি বাহিরে থাকেন, তীহাদের 
ভ্েদে। এই কারণে মনে হয়, যেটা ভিতর সেটা বাহির 
নয়, এবং ধিনি তিতরে রহিম্নাছেন, তিনি আর বাহিরে 


নাই। যিনি ভিতরে রহিয়াছেন তাহার নাম দিই অধ্যাত্ম। 
যিনি বাহিরে রহিয়াছেন তাহার নাম দিই অধিদৈবত ও 
অধিভূত। এই কথাটা মনে রাঁখিলে আমর! বুঝিতে 
পারিব, কি উদ্দেশ্ে শ্রুতি অক্গিমধাবর্তী পুরুষটিকে অধ্যাত 
এবং আদিত্যমগুলমধ্যবর্তী পুরুষটিকে অধিদৈবত বলিলেন। 
সত্যসত্যই কোনরূপ ভেদ করা অভিপ্রেত নয়; বরং 
সমীকরণ করা, মিলাইয়া দেওয়াই উদ্দেশ্য; অর্থাৎ 
আমাদের ভিতর যে সত! কুদ্র হইয়া, অল্প হইয়া রহিয়াছেন, 
সেই সত্বা আবার আদিত্যে বিরাট হইয়া, তূমা হইয়া 
রহিয়াছেন। সুতরাং খাটি ভারতবর্ধীয় দৃষ্টিতে আদিত্যে 
কেবলমাত্র প্রাণ ও চৈতন্ত যে আছে এমন নহে; আদিত্যই 
নিখিল প্রাণ ও চৈতন্তের অধিষ্ঠান ও উতস। অবশ্য, 
অর্দিতি ও আদিত্যের, মায়ের ও পোএর, স্বরূপ পরিচয়টি 
আগে করিয়া লওয়া আবশ্যক । 

আমর! দেখিয়াছি, জড়বাদী বৈজ্ঞানিক এ সকল করায় 
সায় দিতে পারেন না। তবে, বৈজ্ঞানিকমাত্রেই জড়বাদী 
ছিলেন না, এখনও নেই । নিছক জড়বাদ (81671211571), 
এমন কিঃ নিছক নির়তিবাদ ( 0:0570710 10100017180) ) 
এখন বে-ফ্যাসান্‌ হইয়া পড়িতেছে বৈজ্ঞানিক মহলে। 
যাই হৌক্‌, তাহার দৃষ্টিতে আদিত্য হইতেছেন 57, এবং 
সে পদার্থে প্রাণ ও চৈতন্থ থাঁকারই যে কোন প্রমাণ নাই 
এমন নয, তাহাতে প্রাণ ও চৈতন্ত আদৌ থাকিতে পারে 
না। হুরধ্য যে অবস্থায় রহিয়াছে, সে অবস্থায় কোন 
জ্োতিক্ক রহিলে, তাহাতে প্রীণের অস্কুর দেখা দিতে 
পারে না; কার্বন হাইড্রাজেন প্রভৃতি মসলার সংযোগে 
প্রোটোপ্রাজম নামক বস্তটি পারদ হওয়া চাই ; আর, সেই 
বস্তটিকে আশ্রয় করিয়! প্রাণের বিকাশ হইতে পারে; 
প্রোটোপ্র্যাজম তাই “৮70 0755109]9 08818 01 116৯ 
পৃথিবীতে যে অবস্থা বর্তমান, মোটামুটি সেই অবস্থার 
ভিতরেই প্রোটোপ্র্যাজম ভূমি হইতে পারে; সুর্যের 
মত অবস্থাতে, এমন কি চন্ত্রের মত অবস্থাতেও, তাহার 
ভূমিষ্ঠ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এমন কি, আমাদের 


পৃথিবীরও বাল্যে ও কৌদারে সে অবস্থাপুঞ্জ বর্তমান ছিল 


না। সুতরাং জগতে যতদিন না পৃথিবী ভূমিষ্ঠ হইয়া 
বর্তমান অবস্থার কাছাকাছি অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, ততদিন 
জগতের ইতিহাসে কৌন মৌজাতেই প্রাণ বা চৈত্যাবে 


৮২২, ? 


ছর898889579835888858888592558589 


দখলি ন্বত্ব দেওয়া যার না। বৈজ্ঞানিকেরা পৃথিবীতে 
প্রথম জীবাবিরাবের যুগ অবশ্ত কোটি কোটি বৎসর 
পিছাইয়! লইয়। যাইতে পারিয়াছেন। তৃতত্ববিদেরা 
নানাপ্রকারের জীব আবিভাবের পরিচয় বা অভিজ্ঞান 
পাইয়া পৃথিবীর স্তরগুলিকে ও যুগগুলিকে নানান্‌ স্তরে 
সাজাইয়াছেন, এবং তাদের এক-একটা আহ্ুমানিক বয়স 
নির্ধারণও করিয়াছেন প্রত্বকঙ্কালের সাহায্যে মাষের 
আবির্ভাবের যুগও এখন বহু লক্ষ বংসর পিছাইয়া 
গিয়াছে। সার আর্থার কিধের মতন কোন কোন হালের 
পণ্ডিত বেশ লম্বা "্পাতি"ই দিয়াছেন। তা হইলেও 
সমগ্র ইতিহাসের তুলনায় প্রাণের এই কয়টা যুগ একট! 
পলক বলিলেও চলে । 

জড়বাদী বৈজ্ঞানিক জগতের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া 
জড় অণু পরমাণুগুলিকে নাদিম ও প্রাচীন বানাইয়াছেন ; 
প্রাণ ও চৈতন্ক তাহার দৃষ্টিতে নিতান্তই আগন্তক ও 
অর্বাঁচীন বনিয়! যাইবে । শুধু ইহাই নহ্থে। জগতের পর 
পর অবস্থাগুলি তীঁছার দৃষ্টিতে, সাধারণতঃ, পূর্ব পূর্ব 
অবস্থাগুলি হইতে বেশী উন্নত বিবেচিত হইবে? অর্থাৎ, 
জগতের আদিম বা প্রাচীন কোন অবস্থার তুলনায় নবীন 
বা আধুনিক কোন অবস্থা, সাধারণতঃ সমধিক উন্নত ও 
বিকশিত। অবশ্ঠ, এ নিয়মের কচিৎ ব্যভিচারও 'আছে। 
ইহাই হইল বৈজ্ঞানিকদের যামুলি ইভোলিউশন্‌ থিওরি । 
ছার্ববাট ম্পেন্সার গ্রতৃতি একে সার্বভৌম অধিকার দেন। 
প্রাণিজগতে এমিব! প্রভৃতি নিরুষ্ট জীবেরাই আগে দেখা 
দিয়াছে; তাহাদের মধ্যে প্রাণের পরিচয়টি নিতান্ত সরল 
ও সংক্ষিপ্ত; চৈতন্ত একরকম নাই বঙলিলেই হয়। তার 
পর, উত্তরোত্তর যেমন এক দিকে প্ররুতির কারখানা হইতে 
ভাল ভাল প্রাণীর কাঠামো সব বাহির হইয়াছে, তেমনি 
আবার অন্ত দিকে সেই সব কাঠামোর তিতরে প্রাপের 
ও চৈতন্তের বিকাশ ও পরিচয় তত বেশী স্পষ্ট, বিশদ ও 
বিচিত্র হইয়াছে । চৈতন্ত বা! ০08০107087689 প্বস্তুটিকে 
অনেক সময় মন্তিষ্কের অবস্থাবিশেষের সঙ্গে নিয়ত সম্পর্কে, 
এমন কি অবিনাভাব সম্বন্ধে, সংযুক্ত করিয়াই রাখ 
হুইয়াছে। মস্তিষ্কের ব্যাপারে একটা “লুপ লাইন, একটা 
“কর্ড লাইন”, এমন কি পগ্রাণ্ড কর্ড লাইন”ও আছে 
দেখান” হয়। বর্ড লাইনে ব্যাপার হইলে চৈতত্ত সম্ভবতঃ 


ভ্গান্রভ-্ঞ্ঘ 
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প্রায়ই থাকেন নও প্রায় “অজাতসারেই” ব্যাপার নির্বাহ 
হুইয়া যায়। লুপ লাইনে ব্যাপার হইলেই “জ্ঞাতসারে” 
“সচেতন ভাবে* হয়। মস্তিষ্ক আর তার “লাইন” ও 
*্টেশন*্গুলি ঘত বিচিত্র হইয়াছে, ঠৈতস্কও নাকি ততই 
বিকশিত ও বিচিত্র হইয়াছে । এই গেল এক দিকের 
কথা। যাই হোক, সেই সকলের নীচের ধাপে এমিবা। 
আর এই সকলের উপরের ধাপে উৎরুষ্ট মন্তিষ্ষ ও 
বুদ্ধিবৃত্তিওয়াল। মানছ্গষ। মানুষও গোড়াতে মনুরূপে, 
সপ্তধি্রপে আবিভূতি হয় নাই। আদিম অবস্থার মান্য 
বনমানুষ, বানরের জাতিভাই ; অদ্্রেলিয়ার জঙ্গলে সেই 
আদিম মানবতা এখনও ওয়ারামুঙ্গার সাজ পরিয়া কোন 
মতে “কোণ ঠেসা” হইয়া আত্মরক্ষা করিয়! রহিয়াছেন ) 
( তাস্মেনিয়। ঘ্বীপের বুনোবেচারীরা ত” লোপাট্‌ই হইয়া 
গিয়াছে ) স্ুসভ্য মান্তষের আগ্নেয়-অস্ত্রে তিনি নির্ঘংশ 
হইলে, আমরা আর আমাদের আদি পুরুষের সজীব 
কাঠামে! কোথায় খু'তিয়া পাইব না, মাটি খুঁড়িয়া কবর 
হইতে শুধু তার পাইথেক্যান্থোপাস্‌ প্রভৃতির প্রত্ব- 
কক্কাল বাহির করিয়া দেখিয়া আমাদের রতার্ঘগ্ন্ত হইতে 
হইবে । অবস্ট, এই “বনমানষ* সম্বন্ধে ধারণা পশ্চিম 
দেশেও কিছু কিছু বদলাইয় না গিয়াছে এমন নয়। 
1501/817 08110617092 01511185010) : 
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৪০৪০” এখনও নান! দিক দিয়া অনেকের শ্রদ্ধা! ও প্রশস্তি 
পাইতেছেন দেখিতেছি। যাই হোক, সৃষ্টি সম্বন্ধে গোড়া 
অড়নাদীর ও অআঅভ্যু্ঘয়বাদীর মত মাঁনিতে গেলে ইতিছাসের 
আলেখ্যথান! মোটামুটি এক ভাঁবে আকা হইবে আমরা দেখি. 
লাম। এ দেশের ও অপর কোন কোন দেশের নৈমিষারণ্যে 


সে আলেখ্য অন্ত ভাবে আকা হইত, তাও আনরা কটাক্ষে 
মোটামুটি দেখিলাম । কোন্‌ আলেখ্যথান! যাধার্ঘ্যের বেশী 
অহরূপ-_এ প্রশ্নের জবাব জরুরি সন্দেহ নেই) কিন্তু জবাব 
এখনও পাওয়া যায় নাই। বিজ্ঞানের দত্ত এত দিন সেই 
সব নৈমিষারণ্যের পুরানো আলেখ্য তুচ্ছ করিয়া ছি'ড়িস্বাই 
ফেলিতে চাহিত। আজও বিজ্ঞান যে সে আঁলেখ্য 
শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথায় তুলিয়। লইতে প্রত্তত হইয়াছে, 
এমন নয়। তবে, এটা ঠিক যে-_এই বিংশ শতাবীতে 
সে আলেখ্য হাতে তুলিয়া ধরিয়া বিজ্ঞান ইতত্ততঃ 
করিতেছে ) তার হাতও কাপ্তি সুর হইয়াছে, মন্তকও 
কিছু আনতও কইতেছে। দেখা মাক কতদূর কি 
গড়ায় ! 


অরক্ষণীয়! 
শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ 
এস এস, কোথা প্রিয়তম? এ দেহ মবণালে তা যে ফুটিবে গুণেরি সাজে 
যুথিকার অন্বেষণে বৃখাই মালতী বনে তুমি যবে চাঁবে মহ হেসে। 
ফিরিতেছ মধুকর সম। আসে যায় দালালেরা, পণ্য নারীসম এরা! 
তব ইষ্ট ধন হেথা, ভূল পথে খুজিবে তা? আমারে যে সাজায় যাচায়, 
কে তোমারে করেছে বঞ্চনা? অপমান দয়িতার কতদিন স'বে আর ? 
জানিলে কি সবে বধু? জাননা তোমার বধু এস বধু, বাচাও আমায় । 
প্রতিদিন কি সহে গঞ্জন!। 
এ কপালে টিপ একে হাতে ঠোটে রঙ মেখে 
গায়ে মুখে লেপে পাউডার, 
নান! ছাদে বেধে কেশ পরিতে হয় যে বেশ এরা ত চিনেনা মোরে চলে যায় হেল! ক'রে। 
রাশি রাশি, টিলা অলঙ্কার । পর তারা, চিনিবে কেমন ? 
তোমার বধূর হায় এ অঙ্গ যে লাজ পায় না আমিতে তব রথ পাছে তার! দেয় মত, 
সাজ নিতে পরখের তরে। সেই ভয়ই জাগে যে এ মনে। 
কার! সব বসে থাকে তোমার বধূরে ডাকে কতদিন বাপমার নেহারিব মুখ ভার? 
কতদিন বাহিরের ঘরে। কতদিন র'ব গল গ্রহ? 
দৃষ্টিশর বুকে বাজে ব্যাধের সভার মাঝে এস এস প্রিয়তম, কুমারী জীবন মম 
ভয়ে কাপে এ মৃগী-হদয়, লাগনায় হয়েছে ছুঃসহ। 
পা'র তলে কাপে মাটি জল আসে চোখ ফাটি তুমি এলে? তব মর্ম দেখিবে না শুধু চর্ম, 
কিশোরী-জীবন কত সয়? মুহূর্তে ফেলিবে মোরে চিনি। 
বসে বসে নথ খুটি হাসি পায়, কত ক্রুটী অন্তরে প্রতিমা যার বছিতেছ অনিবার, 
ধরে এরা, দেখে কর-রেখা ; আমি তব সেই আদরিণী। 
কেহ বলে-_হাঁট দেখি, কেহ বলে-_-জানে একি সব বেশতৃষা ছেছি' কৃত্রিম এ কাস্তি ভেদি” 
নাচ গান? কেহ দেখে লেখা। অন্তরের অন্তঃপুর মাঝে 
শুনে তব হাসি পাবে, যারে এরা খু'ত ভাবে, তি দৃষ্টি প্রবেশিবে, নিমেষে চিনিয়া নিবে 
কোথা তাহা যাবে ডুবে ভেসে সেখ! তব পল্মাসন রাজে। 


পাকশী শশী শিিশিশিশাশিটি পাশে? কাশি টি শী 





শ্রীসীতা দেবী বি-এ 


) 
সুদর্শন বলিল, “নিজের! রে ধে বেড়ে যদি খেতে পারেন, 
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সুদর্শনের কথা শেষ হইতে না হইতে অমিতা আবার 
মহোঁৎসাহে বলিয়া! উঠিল, “কবে খাওয়াচ্ছেন এখন, তাই 
বলুন ত, অন্ত কথা থাক । 

স্থদর্শন নিতান্ত অবজ্ঞার ভাঁন করিয়া বলিল, “কি আর 
এমন ব্যাপার যে খাওয়াতে হবে? পাশ ত প্রতি বছরেই 
হাজার হানার ছেলে হচ্ছে ।” 

অমিতা বলিল, “হাজার হাজার ছেলে ত 286 হয়না 
প্রতি বছর ?” 

সুদর্শন বলিল, “আমি 21৭6 হয়েছি কে বললে 
আপনাকে ?” 

সুপর্ণ৷ এতক্ষণ পরে কথা বলিল। মুখে একটু ক্ষীণ 
হ্যসি টানিয়া আনিয়! সে বলিল, “আপনি 1:96 হলে 
নিশ্চয়ই আর আমাদের খবর দ্িতে আসতেন না ?” 

সুদর্শন বলিল, “1756 এবং 1:86 ছাড়াও কতগুলো 
মাঝামাঝি অবস্থা আছে ত?” 

স্থপর্ণ বলিল “তা! আছে বটে, কিন্তু সেগুলো আপনার 
জন্তে নয়। ফাষ্ট হয়েছেন সেটা স্বীকারই করে ফেলুননা ?* 

সুদর্ণন বলিল, “আচ্ছা, ভদ্রমহিলাদের কথার প্রতিবাদ 
করতে নেই, সুতরাং আমি ধরে নিচ্ছি যে আমি ফাষ্ট 
হয়েছি ।” 

অমিত। বলিল “তা হলেই হল। আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই ওটা ধরে নেবে এখন। কিন্তু খাওয়ানোর কথাটা 
ধামা-চাপা দিচ্ছেন কেন? এর পর কেবল মানুষের অনিষ্ট 
চিন্তা করবেন, গোড়ার একটু খাইয়ে পুণ্য অর্জন 
করুন।” 


তাহলে আমি রাজী আছি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে । কিন্ত 
নিমন্ত্রণ করে আমাদের “মহারাজের, রানা আপনাদের 
খাওয়াতে পারবনা । লোকে তালে ভাববে আমি 0007: 
এর গোড়াতেই বিষ থাইয়ে [9,161 জোটাবাঁর চেষ্টায় 
আছি।” 

অমিত] খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিগ, বলিল, *না 
না, ও-রকম খাওয়! আমি অন্ততঃ খেতে চাইনা । বাড়ী 
বসে চাকরের রাম্না ত রোজই খাচ্ছি। একটা 1)10710এর 
মত 01218 করতে হবে । পিপীমা আছেন পাকা রাধুনী, 
তাকে রাবার ভার দিয়ে দিলেই হবে। আমরা খুব হৈ হৈ 
করে বেড়াব। আমাদের দলের ইন্দু আর সুর বন্ধু গার্গাকে 
জোটান দাবে। তাদের ত আপনিও চেনেন, গার্গী থাকলে 
গানের অভাব হবেনা । আপনার বন্ধুবান্ধব কেউ থাকলে 
নিয়ে আসবেন ।” 

সুপর্ণ বলিল, প্যাক, পাশ করলেন যিনি, এবং খরচটা 
ধার ট'যাক থেকে হবে, তার মতামতটা নিতে কেবল বাকি 
রইল। ব্যবস্থা ত সব তুই করে দিলি । আমার কিন্তু এই 
নিয়মটা ভাল লাগেন1 ?” 

'অমিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ নিয়মটা ? ফু 
করাটা? তাছলে কি তোমার পছন্দ? সবাই মিলে 
একট! 00116160101103 1)00611)% করব ?” 

সুদর্শন হাপিয়৷ বলিল, “আমার ভবিস্বৎ [)28101)6দের 
পক্ষ থেকে সেটা! কর! চলে অবস্তা, তবে .একটু [01017770110 
হবে। কিন্ধু নিয়মটা আপনার ভাল লাগেনা! কেন? 
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অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৯ ] 


নী হস্ত 


॥ ভাই, 


জজ 02938455ওার ময় জরি তিত9৫০:০৯২---- 


আমোঁদ-গ্রমোদটা যে মানুষের পক্ষে প্রায় খাওয়! এবং 
ঘুষনোর় মতই দরকার ?” 

সুপর্ণা বলিল, *অমিতার জালায় কোনে কথা মানুষ 
বলতে পায়না । আমি আমোদের মোটেই বিরোধী নই। 
আমি বলতে যাচ্ছিলাম এই যে, আমাদেরই সকলের 
আপনাকে একটা 02: দেওয়া উচিত। তা না করে উল্টে 
আপনাকেই 1,98৮ হতে বাঁধা করাট| মোটেই শোভন হয়ন1 1” 

সুদর্শন বলিল “আমি ত 1708 হব নামে মাত্র, 1)096..১৪ 
হতে হবে আসঙসে আপনাদের ।5 

অমিত বলিয়! উঠিল, "ওমা, সে কি কথা! ও ভাই 
সঃ আমি এসবের মধো নেই।” বলিয়া সে উদ্দশ্বসে ঘর 
ছাড়িয়া পলায়ন করিল । 

স্থদর্শন বলিল, “বেশ যা হোক ।” 

স্থপর্ণ মুখ লাল করিয়া বলিল, “অমির মত ফাজিল 
মেয়ে সত্যি আমি খুব কম দেখেছি । কোথায় যেকি 
বলতে হয় » না হয়ঃ তা যেন ওর একেবারে মাথায় 
আগেনা । সে যাঁক গে আপনি তাঙলে 'মাবার কলকাতায় 
ফিরবেন নাকি ?” 

স্থদর্শন বলিল, “না, সেখানে গিয়ে হবে কি? ডাক্তার 
ত সেখানে প্রতি গলিতে চারটে করে। এমন কোনো 
জ।য়গা বেছে বের করতে হবে, যেখানে এখনও 517 খালি 
পড়ে আছে । 

স্থপর্ণা বলিল, প্বাংলা দেশে সে-রকম জায়গার অভাব 
নেই। তবে পয়সা পাবেনন!। আমার দুচারটি গ্রাম 
জানা আছে, যেখানে জলপড়!? চালপড়' এবং ভূতবাড়া 
ভিন্ন আঁর কোনে রকম চিকিৎসার চলন নেই ।” 

স্থদশন বলিল “সই গ্রামগুলির ঠিকানা দিয়ে দিনন1। 
ভূতের ওঝাদের সঙ্গে ০১:31:1৩ করে কি জিত্তে 
পারবনা ?” 

স্কপর্ণ একটু হাসিয়া বলিল, “তা নাও পারতে পারেন। 
তৃতের ওঝাই তানের আলল দরকার । তবে ভূতগুলি 
বেশীর ভাগই সশরীরে ঘোরেন, এই যা1।” 

এমন সময় অমিতা আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“সামনের শুক্রবারে আমার ছুটি আছে, আর সকলের 
আছে কিনা, তা অবশ্ট জানিনা | যদি সুবিধা হয়, সেই দিন 
পিকৃনিকৃটা করলে হয়ন। ?” 

১৩৪ 


নুপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, *পিকৃনিক হওয়াটা কি স্থির 
হয়ে গেছে? তা হলে পরে তবে তগ্থাঁন কাঁল ঠিক হুবে।” 

অমিত! বলিল, “এর আবার স্থির অস্থির কি? পাশ 
করলে থাওষাঁতে হয় এ ত জানা কথা । 40100158102 0০৩ 
মতঃ ওটাও একটা সাধ্য খরচ । আমিযদ্দি পাশ করিত 
খাওয়া সকলকে এখন থেকেই কথ! দিয়ে থাঁখছি |» 

স্থপর্ণ বলিল; তা ভাল, এখন থেকে নেমস্তন হয়ে 
রইল। জুদর্শনবাবু যেখানেই থাকুন, খবরের কাগজে তোর 
পাশের খবর দেখলেই এসে জুট্বেন। কিন্তু [10080টা 
হচ্ছে কোথায় ?” 

সুদর্শন একটু ভাবিয়া বলিল, “লালা বিশ্বস্তর দাসের 
বাগানবাড়ীটাতে হতে পারে। জ্ঠীর সঙ্গে বাবার আলাপ 
আছে, চাইলেই লালাজী আনন্দের সঙ্গে রাজী হবেন। 
বাঁগানটা মন্দ না, গিয়েছেন কথনও ?% 

অমিতা বলিল, “না, যাইনি । বেশ ত, সেই জায়গাটাই 
ঠিক করুন| শুক্রবারে হতে পারবে কি?” 

সুপর্ণা বলিল, “আমার ত তিনটের আগে ছুটি নেই। 
তা আর সকলের যদি স্বিধে হয়, তাহলে আমার জন্তে 
আটকাঁবেনা। আমি চারটের সময় গিয়ে পৌছব |” 

অমিত কিছু বলিবার আগেই সুদর্শন বলিয়া উঠিল, 
“না, না, সে কিছুতেই হবেনা । রবিবারেই কর! ভাঁল, 
সেদিন কারে! অহ্বিধা হবেনা ।” 

অমিতা আড়চোখে হুদশনের দিকে একবার তাকাইয়া 
বলিল, *সেই ভাল । তাহলে এর পর 1186 করা যাক্‌।* 

স্বর্ণা উঠিয়৷ পড়িয়া বলিল, “নে বাপু, থাম। তোর 
মত তড়বড়ে মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি ৷” 

অধিতা চটিয়া বলিল, “না, কেবল নিজের নাকের 
ডগায় মনোনিবেশ করে বসে থাকতে হবে, তোমার মত । 
সুদর্শন বাবু ওর কথা শুনবেন না ত। মাঝে ত চারটে 
দিন মোটে, চটপট ব্যবস্থ। করতে হবে ত? প্র নাও, 
পিসীমা আবার ডাকাডাকি লাগালেন কেন ?* 

অমিত আবার বাহির হইয়। বাইতেই সুদর্শন বলিল, 
“পিকনিকের 14০টা আপনার কি ভাল লাগছেন! ?* 

স্থপর্ণা বলিল, “আমার আপত্তির কারণ গোড়াতেই 
ত বললাম ।” | 

সুদর্শন বলিগ, “আমাকে পাটি দেওয়ার চেয়ে, আমার 





দেওয়া পার্টতে যদি আঁপনার দয়া করে যান, ভাঁহলে 
আমি ঢের বেণী খুসি হব, এবং কৃতজও হব অনেকখানি ।” 

স্থপর্ণ। বলিল, প্পরের উপকার করেই শুধু আপনি 
সন্ত নন, আবার কৃতজ্ঞও হবেন নিজে? আমাদের 
জন্তে বাকি থাকবে তাহলে কি?” 

ক্ষদর্শন বলিল, প্পার্টিটা 01) করে, আমাকে কৃতজ্ঞ 
হবার যোগ করে দেওয়াট!। সেটা নিতান্ত সহজ কাজ 
নয়।” 

অমিত! ফিরিয়া আপিয়া বলিল “পিসীমা আপনাকে চা 
খেতে ডাকছেন ।” 

সুদর্শন বলিল, “আমি ত চ1 খেয়েই বেরিয়েছি, আবার 
কেন?” 

অমিতা বলিল, পচাটা আলো বাতাসের মত। ওটা 
বেশী বা কম থেলে কিছু এসে যারনা, মোট কথা সামনে 
এলেই খেতে হয়।” 

সুদর্শন বলিল, “আপনার কথাট! ঠিক বিজ্ঞানের 
অনুমোদিত নয় । তবে তাঁর চেয়ে ঢের বেশী স্থবিধাজনক। 
অতএব চলুন, চা খেয়েই আস! যাক ।* 

নীচের খাবার ঘরেই অমিতা চায়ের ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়া দিয়াছিল। তিনজনে ঘরে ঢুকিতেই তারণবাবুর 
ভগিনী বলিলেন, “কি বাবা, খুব ত রুতিত্ব দেখিয়েছ, 
ফা হয়েছ নাকি ?” 

সুদর্শন তাহাকে প্রণাম করিয়৷ বলিল, “হ্যা পিসীমা 
আপনার ভাইঝি বুঝি এরই মধ্যে খবরটা সবাইকে শুনিয়ে 
দিয়েছেন?” 

অমিতা বলিল, পকুখবর ত সবাইকে শোনাতেই হয় ।” 
এমন সময় তারণবাবু এবং পিসীমার ছুই ছেলে আসিয়া 
জোটাতে কথাটা তাহাদের মধ্যেও প্রচার করিয়া দেওয়। 
হুইল। সকলে মিলিয়া মহোৎসাছে গল্প চলিল। স্ুপর্ণ। 
ইহার ভিতর একটুখানি চুপ করিয়া গেল। একেই 
তাহার স্বভাব নর আরমতার মত অত কথা বলা, তাহার 
উপর এ ক্ষেত্রে বেশী উচ্ছুসিত ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিতে 
, ভাঙার কোথায় যেন বাধিতেছিল। আগামী রবিবারে 
পিকনিক কর! হুইবে, ইহ! একপ্রকার স্থিরই হইয়া গেল। 
কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, অমিত! তাহারই 
তালিকা গ্রস্তত করিতে লাগিয়া গেল। ন্দর্শন তাহার 
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প্রস্তাবিত সকল নামেই সম্মতি প্রকাশ করিয়া, আধঘণ্টা 
খানেক পরে চলিয়া গেল। বাগানবাড়ী পাওয়। যাইবে 
কি না তাহ! মে বিকালে আসিয়! জানাইবে, বলিয়া গেল। 

সাড়ে ন'টায় স্বপর্ণ অমিতাকে কলেজে বাহির হইতে 
হয়, সৃতরাং সকালবেঙ্গা বেশী অবকাশ তাহাদের থাকেন । 
চায়ের টেবিলের সভা তাহাদের শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া গেল। 
স্থপর্ণা নিজের ঘরে উঠিয়া গেল। 'সড়ার বইগুলো 
একটু দেখিলে চলিত, কিন্ত কিছুতেই আর সেগ্গিকে মন 
দিতে পারিলন!। দেরাঁজ টানিয়! খুলিয়া, অকারণেই 
গোছান ঞ্রিনিষ দশ বার করিয়া গুছাইতে লাগিল। 
আল্নার কাপড়-জামাগুলির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
অন্যের চক্ষে সেগুলির কোনো মল্দিনতাঁ ধর! পড়িতনা, 
কিন্তু স্থপর্ণার চক্ষে সেগুলি বাহিরে পরিয়া যাইবার উপযুক্ত 
বোধ হইলনা। কাপড়ের আলমারী খুলিয়া একগ্রস্থ ধোপদস্ত 
কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া রাখিল। তাহার পর 
খানিকক্ষণ চুশ করিয়! থাটের উপর বসিয়া রহিল। 
অকারণে সময় ন& কর! তাহার প্রকতিবিরুদ্ধ, কিন্ত আজ 
কোনো কাজেই সে মন দিতে পারিতেছিলন1। কিসের 
একটা উত্তেঞজন! থাকিয়! থাকিয়া তাহার হ্বভাঁব্তঃ ধীর 
স্থির চিত্কে দোলা দিয়া যাইতেছিল। স্থপর্ণ প্রাণপণে 
ইঞ্ীকে না চিনিবার চে। করিতেছিল, কিন্ত নিষ্কৃতি 
পাইতেছিলনা । 

অমিত ভাড়ার এবং রান্নার সব ব্যবস্থা সারিয়া, 
গান করিতে করিতে উপরে উঠিতেছিল, চুল খোলার 
কাজটাঁও সঙ্গে সঙ্গে চলিঙেছিল। সিঁড়ির মুখেই 
স্পর্ণার ঘর। বাতাসে দরজার পরদাটা উড়িয়! উড়িয়া, 
নিজের অস্তিত্বের উদ্দেশ্ঠাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়! তুলিতেছিল 
কাজেই অমিতার চোখ সহজেই ঘরের ভিতর গিয়া 
পৌছিল। গান থামাইয়া চীৎকার করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি গো ঠাকরুণ, পাথরের মত জমে বসে আছ 
কেন? আজ কলেজ নেই?” 

সুপর্ণ৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িয়। বলিল, “এই ত যাচ্ছি 
শান করতে |” 

অমিতা ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “আচ্ছা গার্গা আর 
ইন্দু ছাড়া আর কারো নাম তোর মনে হচ্ছে না?” 

স্থপর্ণা বলিল, "আমাদের অত নাম মনে করে কা 
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কি বাপু? বার 1) তিনিই £০৪ট নির্বাচন করবেন, 
সেটাই ভাল।” 

অনিতা বলিল, "তুই যে 1)০3643 হবি) তোর কি 
একটা কর্তব্য নেই?” 

ক্বপর্ণা তাহার পিঠে একটা কীল মারিয়া বগি, 
“থাক থাক, আমি কোন্‌ ছঃখে হতে যাব? নিজে গায়ে 
পড়ে সব ব্যবস্থা যে করতে গিয়েছে, সেই 17086688 হোঁক। 
কথাটা তোকেই লক্ষ্য করে যে বলা, তা যেন আর বুঝতে 
পারিস্নি ।” 

অমিতা বলিল প্বাবা, এরই ভিতর অভিমান? 
তাহলে ব্যাপার অনেকদূর এগিয়েছে বল 1?” 

স্ুপর্ণা নিজের তোয়ালে সাবান প্রভৃতি উঠাইয়! লইয়া 
বলিল “তোমার যত খুসি ব্যাঁজযু ব্যাজর কর, আমি 
চল্লাম।” বলিয়া সেনের ঘরে ঢুকিয়া শবে দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

অমিতা হাপিয়৷ নিজের ঘরে চলিয়া গেল। স্ুর্শনকে 
লইয়! স্ুপর্ণাকে জালাতন করিতে তাহার ব্ড় ভাল 
লাগিত। সুদর্শন যে স্ুপর্ণাকে একটু বেশীরকম পছন্দ 
করে, তাহ! অমিতার তীক্ষু চক্ষুতে ধরাই পড়িয়! গিয়াছে। 
সুদর্শন বহু কাল পড়াশুনার খাতিরে কলিকাতায় বাস 
করিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছুটি প্রভৃতিতে ছুই তিন সপ্তাহের 
জন্য দিলী আসিয়াছে। স্থতরাঁং এতকাল তাহার সহিত 
স্থপর্ণার পরিচয় বেশী ঘনিষ্ঠ হইবার কোনো স্থযোগ ঘটে 
নাই। পরীক্ষা দিয়া এবার আপার পর, স্থুদর্শনের 
অবকাশ যথেষ্ট ভুটিয়াছে, এবং অবসর মময়ের অধিকাংশই 
সে এই বাড়ীতে কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ঘরে 
অমিতাই যে খালি ব্যাপারটা! লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা! নয়, 
বাহিরেও ইহা লোকের চোখে পড়িতেছে। সুদর্শন সকল 
দিক দিয়াই যোগ্য পাত্র সুতরাং তাহার গতিবিধির 
উপর অনেকগুলি বাঁাঁলী পরিবারই সত দৃষ্টি রাখিয়! 
চলিতেছিল। 

স্থদর্শনের পক্ষপাঁত অমিত সহজেই বুঝিয়াছিল, 
কিন্তু সপর্ণার মনের কথা সে কিছুতেই বাহির করিতে 
পারিতনা। এমন চাঁপা যেয়ে, তাহার মুখ হইতে বেফাস 
একট! কথা কোন মতেও বাহির করিবার উপায় নাই। 
অমিভাঁর় মনেয় কোনো! কথ! সুপর্ণার জানিতে বাকি 


ছিলনা, কিস্ক স্পর্ণার জ্দয়ের গোপন কক্ষের অর্গল 
একেবারে বন্ধ । অমিতা জানিতন! যে তাহাতে এবং 
স্থপর্ণাতে ভগবাঁন কি দারুণ ভেদ ধটাইয়! রাখিয়াছেন। 
ন্বপর্থা যখন এ বাড়ীতে আসে তখন অমিত বালিকা 
মাত্র। স্থপর্ণার বাল্য-জীবনের বেদনাময় ইতিহাস 
দিল্লীতে ঘুণাক্ষরেও প্রচারিত হয় নাই। এক জানিতেন 
শুধু অমিতার পিতা, তাহার দ্বারা কথা প্রচার হইবার 
বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা ছিলনা । বন্ধু প্রেতুলচন্দ্রের নিষেধকে 
তিনি অক্গরে অক্ষরে পালন করিয়া চলিতেছিলেন। 
অমিতা এবং তাছার সমবয়সী তরুণী বন্ধুদের জীবনে প্রেম 
এবং বিবাহ এই ছুটি জিনিষই জগৎ জুড়িয়া ছিল। কিন্ত 
এই দুইটি ব্যাপার সম্বন্ধেই স্পর্ণ। এমন অনাসক্তি প্রকাশ 
করিত, যে, বন্ধুবান্ধবের দল বিস্মিত৪ হইত, চটিম্জাও 
যাইত। মেয়ে যেন সং। এত ঘটা করিয়া সাধু সাজিবার 
দরকার কি? বিবাহ যখন সব মেয়েই একদিন না 
একদিন করিবে তখন গোড়ায় অত বকধার্শিকের 
মত ভাঁব দেখাইয়। কি লাভ আছে? কিন্ত হাজার 
ঠান্ট। বিজ্রপেও অমিতারা স্থপর্নাকে ঠিক দলে টানিতে 
পারে নাই। 

নিজেকে স্থুপর্ণাও ঠিক বুঝিত কি না সন্দেহ। বাঙ্গা- 
জীবনের উপর তাহার যে অভিশাপ দৈববিড়ম্নায় 
আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার চিহ্ন স্ুপর্ণার মন হুইতে 
এখনও মুছিয়! যায় নাই। সে জানিত কোনো দিনই 
সাংসারিকভাবে স্থুখের জীবন তাহার হইবেনা। নিজেকে 
ভালভাবে গড়িয়া তুলিবার দিকে, সর্ধবিষয়ে শ্বাধীন 
আত্মন্ডরক্ষম হওয়ার দিকেই সে সমন্ত মন ঢালিয়া 
দিয়াছিল। নারীজীবনের মধুরতর দিকগুলি হইতে সে 
যথাসাধ্য মুখ ফিরাইয়া! থাকিতেই চাহিত। কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
অসুবিধা ছিল ঢের। বৃদ্ধ তারপবাবু ভিন্ন আর সকলেই 
তাগাকে কুমারী মনে করে, এবং সেই ভাবে তাহার সঙ্গে 
ব্যবহার করে। স্ুপর্ণার এক এক দিকে অতিরিক্ত নিলিগ্ত 
ভাবটা অনেকের চোখে বিসদৃশ লাগে, তাহা লইয়। 
ক্রমাগত তাহাকে ঠাট্টা তামাস! সহ করিতে হয়। সে 
স্ন্দরী, ধনীক় একমাত্র কন্তাঃ বিছ্ধী এবং নানা! গুণে 
অলঙ্কৃতা। সুতরাং তরুণ সম্প্রদায়ের দৃষ্টিকে এড়াইহা 
চলিতে পারেনা । অমিতার চেয়ে স্থপর্ণাই যেন তাহাদের 
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আকৃষ্ট করে বেশী। ইহা লইয়া! অমিতা ত সারাক্ষণই 
স্থপর্ণাকে নানা কথা শোনায়, অবশ্থ ঠাট্ট'চ্ছলে। 

ক্বপর্ণ! এতদ্দিন মনের হ্যা হারায় নাই, অমিতার 
রসিকতা সে গায়ে মাধিতনা। পড়াশুনায় অতাস্ত 
বেশী ব্যস্ত থাকিত বলিয়া, আমোদ প্রমোদদে বেশ ধোগ 
দেওয়া তাহার ঘটিতনা। বাড়ীতে গৃহিনী নাই বলিয়! 
এবং তারণবাবুর কোনো! বয়স্ক পুত্র নাই বলিয়াও খানিকটা, 
এ বাড়ীতে কোনে যুবকের খুব বেশী গতিবিধি ছিলনা । 
বাহিরে যাহাদের সঙে আলাপ-পরিচয় হুইত, তাহার! 
কোনে! দিনই স্পর্ণার মনোজগতে স্থান লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু এইবার যেন কি একটা ভাঙন ধরিতে 
সুরু হইয়াছিল। 

সুদর্শন তারণবাবুর বন্ধুপুত্র, সেই হিসাবে যাঁওয়। আস! 
করিত। এবারে তাহার যাওয়আসা একটু অতিরিক্ত 
রকম বাড়িয়। গিয়াছিল। দুইটি মানুষ মনে মনে ইহাতে 
বিচলিত হইয়! উঠিতেছিল। একটি বৃদ্ধ তারণবাঁবু, তিনি 
বুঝিতেছিলেন হুদর্শন অত্যন্ত প্রবলভাবে আকৃ্ট হইতেছে, 
কিন্ত এই আকর্ষণের পরিণাম কি দীড়াইবে? সে 
যাহাকে কুমারী বন্যা ভাবিদ্বা জীবনসঙ্গিনী, প্রণস্লিনীরূপে 
পাইতে আকুল হইয়! উঠিয়াছে, নিচুর দৈবের চক্রান্তে 
সে তাহার আয়তের বাহিরে, চিরদিনই তাহাই থাকিবে। 
সুদর্শনকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, স্থপর্ণ ত তাহার 
কন্তা হইতে ভিন্ন ছিলন|!। এই দুইটি তরুণ প্রাণের 
জন্ত ভাগ্য যে কি নিদারুণ বজ্ উদ্যত করিতেছে, ভাবিতে 
তাহার প্রাণ কাপিত, অথচ তিনি একেবারে নিরুপায়। 

সপর্ণাও বিচলিত হইতেছিল, কিন্তু সুদর্শনের কথা 
ভাবিয়। ততটা নয়, যতটা নিজের কথা ভাবিয়া । তাহার 
মনোক্গগতেও বিপ্রব 'আরস্ত হইয়াছিল, তাহা ম্বীকার না 
করিয়া উপায় ছিলন|। 


( ১৪ ) 


রবিবার দেখিতে দেখিতে আসিয়। পড়িল। পিকৃনিকের 
ব্যবস্থা সারা সপ্তাহ ধরিয়াই চলিতেছিল+ শনিবার হইতে 
অধিতার ত আহছার-নিদ্রা ঘুচিয়া যাইবার উপক্রম হইয়া, 
ছিল। এই সব ব্যাপারে তাহার মত উৎসাহী মানুষ আর 
দুইটি খু'জিয়! পাঁওয়া যাইতনা। সুদশনের হইয়া নিমন্ত্রণ 


করা, জিনিষপত্রের তাপিক! করা, কে কি রাঁধিবে, 'কে 


. গান গাছিবে, কে বাজনা! বাঁজাইবে, সবের সে ব্যবস্থা 


করিতেছিল। যাহার নিমন্ত্রণ সে একেবারেই পিছনে 
পড়িয়া গিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটাতে অবশ্য 
অমিতার পিসীমা উপদেশ ও পরামর্শ দিয়! যথেষ্ট সাহায্য 
করিতেছিলেন। ন্ুপর্ণাই কোনো! কিছুতে হাত দিতে 
ছিধা করিতেছিল। বলা বাহুলা, তাহার জন্ত অমিতার 
কাছে বকুনি খাইতে খাইতে তাহার প্রাণ বাহির হুইতে- 
ছিল। ন্ুপর্ণা নিপ্সের কাছে এবং পরের কাছে নিজের 
ব্যবছার কিছুতেই সহজ করিয়| তুলিতে পারিতেছিলন!। 
কোথায় কিসে থে তাহার বাধিতেছে, তাহা নিজে স্পষ্ট 
করিয়! বুঝিতেছিলনা, কিন্তু তাঁহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার 
সাহসও তাহার হইতেছিলন!। 

শনিবারে সকাঁলবেল! হঠাৎ অমিতার পিসীমা এবং 
অমিতা ছই্রনেরই কিঞ্চিং মত পরিবর্তন ঘটল। পিসীমা 
বলিলেন, “এক কাজ করা যাঁক, রান্নার ব্যাপারটা রাঁতা- 
রাতি এইখানেই চুকিয়ে ফেলি । ওখানে নানা অন্ুবিধায় 
পড়তে হবে হয় ত__-এটা পাবনা, সেটা পাবনা । তা ছাড়া 
বাইরে বেরিয়ে, একটু আধটু ঘুরতে ফিরতে আমারও ত 
ইচ্ছে করবে যতই বুড়ো হুইনা কেন? পঁচিশ ত্রিশজন 
লোকের ব্যাপার, এ চট করে হয়ে যাঁবে,--ত্োর গারটেয় 
যে ক'টা উদ্নন আছে ধরিয়ে নিলেই হবে ।” 

অমিতা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তা হয়ে যাবে বই 
কি? ভারি ত ব্যাপার, খিচুড়ী, তাজা, মাংস আদ 
চাটুনী,__দই সন্দেশ ত আর রায়! করতে হবেনা ? সে বেশ 
মজা হবে। ইন্দুকেও ডাকব নাকি, তরকারি কুটতে ?” 

কুপর্ণ। বলিল, "আহা, তরকারি ত কত, তার আবার 
বাইরে থেকে লোক ডাকতে হুবে, কুটবার জন্টে। আমরাই 
করে নেব, তবে বাজারট| এখুনি করতে হবে, আর রাহে 
গিয়ে শ্লটার হাউস্‌ থেকে মাঁংসট! নিয়ে আসতে হবে। 
সাড়ে তিনটায় গেলে ঠিক টাটকা জিনিষট! পাবে ।” 

স্ুপর্ণ।, অধিতা দুজনেরই শনিবারে একটু সকাল 
সকাল ছুটি হয়) তাহারা ট্যাক্সি করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী 
'মাসিয়। পৌছিল। রারার জোগাড় চ! খাওয়ার পর 
হইতেই চলিতে লাগিল। খাইবার ঘরের মেঝেতে আসন 
পাতিয়া বিয়া, অপর্ণা আর অনিতা যহোঁৎসাছে আলু 
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ছাড়াইতেছে, এমন সময় সুদর্শন আসিয়া হাজির হইল। 
অমিতা তাহাকে দেখিয়াই বলিল, “এই যে, কন্াকর্তা 
হাজির, দেখুন কেমন কোমর বেধে কাজে লেগে গিয়েছি, 
সব কাজ আজ রাত্রেই সার! হয়ে থাকবে, বাগনে গিয়ে 
বাকি থাকবে খালি খাওয়া ।” 

স্দর্শন বপিলঃ অন্য রকম ব্যবস্থ: ছিলনা! আগে ?" 

অমিতা বলিঠ, “সে সুবিধা হবেনা । পিপীমা বল্ছেন 
তিনিও ত একটু বেড়াবেন, ন| কেবল হাড়ি আগলে বসে 
থাঁকবেন। তার চেয়ে রান্না করে নিয়ে গেলেই হবে। 
ছুথান! “কার, হাতে পাওয়া যাচ্ছে, নিয়ে বাবার ভাঁবন| কি? 

হদর্শন বলিল, “সে আপনাগ ধাঁ ভাল মনে করেন। 
আমার থেতে পেলেই হল। আমি বলতে এপেছিলাম, 
লোক আরো তিনজন বেশী হবে।” 

স্থপর্ণা বলিল, “তা হোক । অমি যে রকম মহোঁতসাহে 
মণ খানিক আলু নিয়ে বসে গিয়েছে? তাতে অকুলান হবে 
বলে ত মনে হয়না ।” 

অমিতা বলিল, পমরে যাই, যত দোঁষ নন্দ ঘোষ। 
আলুর 6৮1778৮০ কি আমি করেছি মশাই? আমার 
6%097089এ 0190: হ্বার চেষ্টী কোরোন|, আমি 
একেবারে তোমায় পথে বগিয়ে দেব।” 

সুদর্শন বলিল, “ত। যাক, না হয় আলু কিছু বেশীই 
হবে, কম হওয়ার চেয়ে ত ভাল? আমার উপর কি কি 
তার আছে বলুন ত? একবার 77001টাঁকে 79098]) 
করে নিই, নইলে কোথায় কি ভূল ঘটে যাবে।” 

অমিতা বলিল, “আপনার উপর ভার আছে প্রথমে 
ভোরবেল। গিয়ে বাগানবাড়ীটা পরিষ্কীর করান। শ্নানের 
এবং খাবার জলের ব্যবস্থা করা এবং আপনার শ্বজাতীয় 
বন্ধুগুলিকে ঠিকমত জুটিয়ে আনা । তা ছাড়! আর কি 
কাজের ভার আপনি চান? ত! ভেবেই দেখুন ।” 

বুদর্শন বলিল, “আর কোনো ভার চাইন।। তবে 
সেখানে গিয়ে যে রকম 1181)70101. পাই, তা কর! যাবে।” 

অমিতা বলিল ”10081)1770101)এর অভ।র কি? 
191099009 ১1)901 শুদ্ধ পেয়ে যেতে পারেন ।” 

এমন সময় পিসীমা আসিয়া পড়াতে কথাটা অন্ত দিকে 
চলিয়া গেল। সুদর্শন খানিক পরে উঠিয়! পড়িয়! বলিলঃ 
“আচ্ছা, আমি আসি এখন, কয়েকজন বন্ধুকে পথের 


বরন 


২৪৯ 


সন্ধান দিয়ে যেতে হবে, নইলে তারা কোথায় যেতে কোথায় 
গিয়ে যে উঠবে তার ঠিকানা নেই ।” 

স্পর্ণা জিজাসা করিল “মাপনার বাবা আসতে 
পারবেনন। ?” 

সুদর্শন বলিল, “কি জানি, সব দিন তার সমান যার- 
ন।ত? যদি বাতের ব্যথাটা না বাড়ে, তাহলে নিয়ে যেতে 
চেষ্ট! করব। সকাল সকাল ফিরিয়ে নিয়ে এলেই হবে ।” 

অমিতাঁর পিসীমা বলিলেন, যা, ব্রাবা, নিয়ে বেও। 
তুমি সার মুখ উজ্জল করেছ, তোমাকে নেয়ে আনন্দ কর! 
হবেঃ তিনি না থাকলে কি চলে? নিয়ে মেও যেমন করে 
হয়।” 

সুদশন বলিল, ণ্নিয়ে যেতেই ত চাই, তবে তার থ| 
শরীর; বেণা নাড়ানাড়ি করতে ভরসা হয়না ।” 

সুদশন আর না বপিয়! চলিয়া গেল। এ বাড়ীতে ছে 
চৈ চলিতেই লাগিল, উৎসাহের চোটে কেছ আর বিশ্রাম 
করিতেই গেলনা, যদিও খানিকটা! করিয়া লওয়া কঠিন 
হইতন!। 

রাত একটার সময় স্পর্ণ বলিল “এই অমি, ঘণ্টা ছুই 
চলন! গড়িয়ে নিই, নইলে কাল পিকৃনিক আর কন্পতে 
হুবেনাঃ বসে বসে খালি ঢুল্বি ।” 

অমিতা বলিল, প্চল্‌। পিসীমা, মাংস এসে পৌছলেই 
আমাদের ডাক দিও কিনস্তু।” দুইজনে গিয়া! শুইয়া! পড়িল। 

যখন জাগিয়! উঠিল, তখন ভোরের আলো সবে সপ্ত 
জগতের উপর প্রথম রঙের তুলি বুলাইতে আরম্ত 
করিয়াছে । অমিত! ধড়মড় করিয়া উঠি! বসিয়। বলিল, 
«“ওমা১ কি সর্বনাশ! একেবারে তোর হয়ে গেছে যে? 
পিসীমা যে কি কাণ্ড করলেন। এই স্থ, শীগৃগির ওঠ 
বল্ছি, শীগৃগির ওঠ।” 

অমিতার ঠেলায় স্থপর্ণাও এক মুহূর্তে উঠিয়া বদিল। 
রাত-কামিজের উপর শাড়ী জড়াইয়া দুইজনে ক্ষিপ্রগতিতে 
নীচে নামিয়। আসিল । রাক্লাঘরের দরজার ভিতর দিয়া 
তাকাইয়! অমিতা৷ বলিয়। উঠিল, “পিসীমা) বেশ যা হোক, 
কেন আমাদের ডাকলেন 1” 

রাম্নীবান্না সবই শেষ হুইয়া গিয়াছে, উচ্ছনের আঁচ 
নামাইয়। ফেলিয়!, খিচুড়ী, মাংস প্রভৃতি দমে বদাইয়! 
রাখিবার ব্যবস্থা দিতে দিতে পিসীমা বলিলেন, “কেন রে, 
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অন্তায়টা কি হয়েছে? বেশ ত ঘুমিয়ে নিলি, নইলে 
সারাদিন খালি ঢুপতিস্, আমোদ প্রমোদ কোথায় ভেসে 
বেত তাঁর ঠিকান! নেই ।” ] 

অনিতা বলিল, পন পিসীমা, এ তোমার ভারি 
অক্রায়। রাত ক্েগে একলা একল! খালে, আমাদের 
ডাক! তোষার উচিত ছিল।” 

পিলীমা হাসিয়া বলিলেন, “নে, নে, গিক্িপনা করতে 
হবেনা । সারা বছর ত গিশ্লিপনা করিসই, এখন বুড়ী 
পিসী এসেছে, দিনকয়েক ছুটি নে।” 

স্থপর্ণা এতক্ষণে কথা বলিল, “আচ্ছা, এইবার গিয়ে 
আঁপনি খানিক শুয়ে নিন্। আর যেটুকু করবার আছে, 
তা আমরা করছি। আটটা ন্টার আগে ত আর 
যাওয়া হবেনা? ঘণ্ট। ছুই তিন ঘুমিক্লে নিতে পারবেন ।” 

পিসীমা চলিয়া যাইতেই অমিতা ধপ্‌ করিয়া একটা 
টুলের উপর বসিয়! পড়িয়া বলিল “বকছিলাঁম বটে, কিন্তু 
এইটুকু ঘুমিয়ে নিতে না পারলে, আমাকে সার! দিন বড়ই 
কাবুহয়ে থাকতে হত ।” 

স্বপর্ণ! দই সন্দেশের হাড়িগুলি জাল-আল্মারাতে 
তুলিতে তুলিতে বলিল, “সে আর বল্তে, যা পার্টি হত তা 
আর কহতব্য নয়। নাঁও, সব ত হল, এখন ইনুদের 
মোটরটা যথাসময়ে এলে আর কিছু দুঃখ থাকেনা ।* 

অমিত! বলিল,“এখন সুদর্শনবাবু গিয়ে ঘর পরিধার করা, 
জল তোলান প্রভৃতি করতে ভুলে না যাঁন, তাহলেই হয় ।” 

স্বপর্ণ। বলিল, “তিনি ত আর ক্ষ্যাপেন নি।” 

অমিতা শ্লেষের সুরে বলিল, “ক্ষেপতে বড় কিছু বাঁকিও 
নেই।” 

সথপর্ণা বলিলঃ “আচ্ছা, ক্রমাগত একটা বাজে কথা 
986 করে তুই কি স্থুথ পাস্‌ বল্‌ ত?” 

অমিত বলিল, “বাজে হলে বল্তে যাব কেন? তুমি 
ছাড়! সবাই ম্বীকার করবে যে ০007 ০178 10০80] 
18 17)%01) 11) 109,” 

স্থপর্ণার মুখ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হইয়া গেল, সে 
বলিল, প্বলঃ তোমার্দের বলে কোন সাথ হয় ত বল।” সে 
চাবি বন্ধ করিয়! তন্হন্‌ করিয়া উপরে চলিয়৷ গেল। “এই 
হু ঝাগ করলিঃ শোন্‌ শোন্‌,” বলিতে বলিতে অমিতা 
তাঁহার পিছনে ছুটিল। 
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দরজার কাছে তাহাকে ধরিয়া বলিল, “অত ক্ষেপে 
যাবার কি হয়েছে শুনি ?” 

হ্পর্ণা বলিলঃ “তোমাদের 1০৮০ ছাড়া আর “ক্ছু 
শুনতে ভাল লাগেনা, আমার ওটাই শুন্তে সব চেয়ে 
আপত্তি ।” 

অমিতা বলিল, “কেন তুই কি 21 হবি যে 10%এর 
নামে তোর এত রাগ? 

স্থপর্ণা বলিল, ৭7101) না হলেই যে সারাক্ষণ 120017- 
৪০1: হয়ে থাকতে হবে, তার কোনো কথা আছে ?” 

অমিত1 ঠে'ট উল্টাইয়। বলিল, “ইস্‌, দেখব গো দেখব, 
এই বছরের ]).০২1)১০ মাসের মধ্যে তুমি যদি আমাদের 
চেয়েও বেশী 7.1)01)-30700] না হও) ত আমার নামে কুকুর 
পুষো। ৫২ টাঁক! বাজি রইল আমার ।” 

স্পর্ণা বলিল, “আচ্ছা, ৫*২ টাকা সেভিংস্‌ ব্যাক্কে 
জমা! করে বাঁখিন্‌, নইলে তোর যে খরচে হাত, দরকার মত 
পাওয়া যাবেন! |” 

স্ুপর্ণ ঘরে তুকিয়া পড়িল; অমিতাও শিছন পিছন 
ঢুকিল। বলিল, “ঝগড়া এখন রাখ, দেখি, তাঁর চেয়ে কি 
পরে যাবি, কাপড়-চোপড় সব বার করে রাখ.। তাঁর পর 
ল্লানটা সেরে নে। দেখতে দেখতে ত আটটা বেজে বাবে। 
ইন্দুরা এসে পড়লে আর দেরি করা উচিত হবেন! ।” 

স্থপর্ণা কাপড়ের আলমারীর চাবি খুলিতে খুলিতে 
বলিল “আমার আর কতক্ষণই বা লাগবে? তোমাদের 
মত রং বাছতে পাঁচ ঘণ্টা কেটে যাবেনা ত ?” 

অমিত বলিল, "আজ তোকে রডীন কাপড় পরতেই 
হবে। কি সব জায়গায় বিধবার মত শাঁদ! কাপড় পরে 
বেড়াস, দেখলে হাড় জাল! করে ।” 

সুপর্ণ| বঙ্গিল, “তা করুক হাড় জালা । কোথাও যখন 
পরিনা, তখন আজই বা পরতে যাব কেন ?* 

অমিতা দেখিল জেদ করিতে আরম্ভ করিলে, সুপর্ণারও 
জেদ চড়িয়! যাইবে । সে অন্ত পথ ধরিল, বলিল, "সেবার 
জন্মদিনে বাবা আমাদের ছুজনকে একরকম শাড়ী দিলেন, 
তুই একবারও পরলিনা, বাবা সেদিন দুঃখ করছিলেন। 
চল্না ভাই আজ সেটা পরে। বাগানবাড়ীতে শাদা 
কাপড় পরে সারাদিন ঘুরলে সে কাপড়ের যা শ্রী হবে ত! 
বলে কাজ নেই।” 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] 





কাপড়-চোপড় মলিন বিঞ্র হইয়া পর্ণার ] 


কাছে একটা অত্যন্ত ঘ্বণার জিনিষ ছিল। অমিতার 
এই যুক্তিটা কাজে কাজেই তাহার মনে লাগিল; বলিল, 
“আচ্ছা! চল্‌, বর্দিও জরীপেড়ে নীলাপ্বরী শাড়ীপর! আমাকে 
কেউ চিনতেও বোধ হয় পারবেনা ।* 

অমিতা বজিল, “তা নাই বা পারল? বেশ একটা 
হযে এখন। কে একজন স্ুন্দণী তরুণী 
এসেছেন, কেউ তাকে চিন্তে পারছেনা ।” 

হুপর্ণা হাসিয়া নান করিতে চলিয়া গেল। আটটা 
দেখিতে দেখিতে বাঞ্জিয়। গেল । স্নান করা, চা খাওয়। 
এবং সাজ-সহ্জ! কর" তিনটিই সময়সাধ্য ব্যাপার-_বিপেষ 
করিয়া তরুণী নারীর পক্ষে। কাজেই নিমন্ত্রিতা ইন্দু যখন 
আসিয়া হাজির হইল, তখনও অমিতার ঘরের দরজা! বন্ধ | 

ইন্দ অমিতার সহপাঠিনী, সুদর্শনের সঙ্গেও তাহার 
কিছু কিছু খ্াঁলাপ আছে। সে এক ছুটে উপরে উঠিয়া 
আসিনা! অমিতার দরজায় এক ধাকা দিয়! বলিল, “এই 
মেয়ে, কি এত কনে সাঙ্জছিন্যে এখন অবধি শেষ হলনা? 
আমি দেখছি গাগাঁকে নিয়ে এলেই পারতাম ।» 

অমিতা ভিতর হইতে বাঁলল, “কনে আমি কেন 
সাজতে যাব, সে যার সাঁজবার সেই সাঁজবে, পাশের ঘরে 
দেখনা গিয়ে। তা তুই গা্গীকে নিয়েই "মায় না, সে 
বেচারী হয় ত হতাশ হয়ে বসে আছে।” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, আমি তাঁহলে চল্ঙ্গাম তাকে 
আনতে, তুই যেন আরো ছু ঘণ্ট! দেরি করিস্ন! |” 

স্পর্ণার ঘরের দরজা ভেজান, ভিতর হইতে বন্ধ আছে 
বলিয়া বোধ হইলনা। ইন্দু সিঁড়ির দিকে যাইতে যাইতে 
দরজায় একট টোকা মারিয়া বলিল “এ মহলের খবর 
কি? এখনও উদ্যো'গ-পর্ববই চল্ছে ?” 

সুপর্ণা আসিয়া দরজাটা খুলিয়া! দিয়া বলিল, *অত 
সময় আমাদের থাকেন! ভাঈ, হব ত কাঠখোট্টা ডাক্তারণী, 
তাদের কিআর তিন ঘণ্ট। ধরে 6)11916৩ করা পোষায়?” 

ইন্দু তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “তা এমনিতেই হা 
হয়েছে, আরো বেশী সময় খরচ করে করলে+ 10077191991 
কাণ্ড হত। সত্যি তোকে এত স্থন্দর কোনো দিন দেখিনি। 
পার্টির সকলের মু না ঘুরে যায়।» 

সৃপর্ণ। নীলাত্বরী শাড়ীর চওড়া জরীর পাড়টা হাত 
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দিয়! সোজা করিতে করিতে একটু অগ্রস্তত ভাবে বলিল, 
“কি করব ভাই, অমিতা কিছুতেই ছাড়লনা। তা ছাড়া 
সারা দিন শাদা কাঁপড় পরে মাঠে ঘাঁটে ঘৃুঝলে কাপড় বড় 
বেণী নোংর] হয়ে যেত, সে ভয়ও আছে ।” 

ইন্দু বলিল, “তা পরেছিস্‌ বেশ করেছিন্‌* তাঁর জন্টে 
আধার কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি? আচ্ছা, আমি গিয়ে 
গার্গীকে নিয়ে আসি, তুই অমিতাকে তাড়া দিয়ে ঘর 
থেকে বার কর ।” 

ইন্দু চলিয়া! গেল। স্থপর্ণা ঘরের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
জিনিবগুলি কুড়াইয় গুছাইয়া রাখিল। ঘর এলোমেলো 
করিয়৷ ফেলিয়! যাওয়ার জন্য অমিতাঁতে এবং তাহাতে 
দিনে দশবার করিয়া ঝগড়া হইত। আঅমিতা বলিত, 
“আমার ঘরটা! ত সাহেবদের দোকানের ৪119৯ 71700 
নয় যে একটা জিনিষ এদিক-ওদিক হলে চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? মানুষের ঘরে একটু 1)0101) 9001) থাকবেন! ?” 

স্বপর্ণ বলিত, “11920%7 আর বোলোনা, 80108] 
৮১০০1) বলতে পার। ঘর ত নয় যেন খোয়াড়।” 

মিতা সাজ-সজ্জা শব করিয়া স্বপর্ণার ঘরে আলিয়া 
বলিল; “নে হয়েছে? পিসীমা ত হাল ছেড়ে দিয়ে নীচে 
চলে গেছেন। কিন্তু ছুটো গাড়ীতে ত কুলোবেনা ভাই ?” 

স্থপর্ণা বলিল, “তা ত কুলোবেই না। আমরা মেয়েরাই 
তচারজন। গার্গী যদি মাধবকে নিয়ে আসে, তাহলে 
পাচজন। তার উপর শিসীম! আছেন, শিবু নিবু আছে, 
জ্যাঠামশায় আছেন। চাঁকরও একজনকে নিতে হবে, 
ফরমাশ খাটবাঁর জন্তে। একটি গাড়ী ত ভরে যাবে হাড়ি, 
ডেকৃচিতে, চাকরটা বড় জোর তাতে যেতে পারবে। 
আমাদের একটা ট্যাঞ্সি করতে হবে।” 

এমন সময় নীচে একটা মোটরের হণ শোন! গেল। 
অমিতা জানলার দিকে ছূটিয় গিয়া বলিল, *ইন্দুরা ফিরে 
এল এর মধ্যেই? ওমা? নাত, এ কার গাড়ী? . 

স্বপর্ণা তাহার পাশ দিয়া উকি মারিয়া! বলিল, প্বাবা, 
এ যেবিরাট ব্যাপার। 1)০0£০ 9০০০ আবার কোথা 
থেকে এল ?” 

বাহির হইতে চাকর ডাকিয়া! বজিল। “দিদিমণি, চিঠি 
নিয়ে এসেছে ।” 

অমিত চিঠিখানা হাতে করিয়া পড়িল+ “11388 
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8015281116৮, ওরে বাঁবা, গাড়ীটা তোরই জন্তে 
এনেছে । কোন 611009 01010105 পাঠিয়েছে জানি- 
না। খুলে দেখব?” 

ক্থপর্ণা বলিল, “নে, নে স্তাকামী করতে হবেনা, 
দেখন! খুলে ।” 

অন্সিতা চিঠি খুলিয়া পড়িল। নুদর্শনই গাঁড়ীটা 
পাঠাইয়াছে। যে ভদ্রলোকের বাগানবাড়ীতে তাহারা 
পিকৃনিক্ক করিতে বাইতেছে, গাড়ীখানা তাহারই। 
কার্যোপলক্ষে তিনি গয়া চলিয়া গিরাছেন, গাড়ীখানাও 


সুদর্শনকে ব্যবহার করিতে অনেক করিয়া! বলিয়া 
গিয়াছেন। দর্শন তাহাদের জন্ত তাই গাড়ীটা 
পাঠাইয়! দিয়াছে । 


ইচ্দুও এই সময় গাঁড়ীতে করিয়া গার্গী এবং তাার 
বালক ভ্রাতা মাধবরাঁওকে লইয়৷ আলিয়া উপস্থিত হইল। 
ট্যাক্সি ভাকিবার আর দরকার হইলন| । ম্ুদর্শনের পাঠান 
গাড়ীতে মেয়ের! সকলে চড়িম্রা বসিল। বাড়ীর গাঁড়ীতে 
তারণবাবু, তাহার ভগিনী ও তাহার ছুই পুর চলিলেন। 
আর একখানি গাড়াতে সমন্ত খাবার চলিল;ঃ একজন 
চাঁকরের জিন্মায়। 

বাগানবাড়ীটা বেশ থানিক দূরে । মোটরে যাইতেই 
এক ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। দুর হইতে গেটের কাছে দুই 
তিনটি যুবক মুত্তি দেখিয়া অমিতা বলিল, “্ৰঢা গেল, 
নুদর্শনবাবু এসে পৌছতে তুলে যাননি |” 


(১৫) 


স্থপর্ণারা গাড়ী হইতে নামিবামাত্র সুদর্শন হাঁসিধুখে 
অগ্রসর হুইয়। আসিল । অমিতা বলিল, “দেখুন, গুধু 
আমাদের দেখে ভয় পেন্স যাবেননা, খাবার জিনিষগুলো 
ঠিক পাচ মিনিট পক্ষেই পৌছবে। এ গাড়ীটার সঙ্গে 
পাল্প! দিয়ে পেরে উঠ.লন1, তাই, নইলে একসঙ্গেই তিনটে 
গাঁড়ী ছেড়েছিল 1” 

স্থদর্শন বলিল, “খাবারের গাঁড়ীটা ভাগে আগে 
এসে পৌছয়নি, তা হলে আমি ত একেবারে পিকনিকের 
সব আশ! ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে যেতাম ।” 

অমিতা! বলিল; “ইস্‌, ডাক্তার হলে কি হয়? চ75৮0) 
8[,:901০8 আপনার প্রিবের ডগায় লেগেই আছে ।” 


স্বপর্ণা এসব রলিকতায় যোগ না দিয়া, গার্গাকে লই 
অগ্রসর হুইব্রা চলিল। তাহার অভিনব সুসজ্জিত মুদি 
দিকে সুদর্শন কেমন একট। গভীর দৃষ্টিতে তাকাই! ছি 
তাহাঙডেই তাগার মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল 
বে চিন্তাগুলিকে সে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিয়া রাখিতে 
চায়) তাহারা যেন জেদ করিয়া ছুর্গ আক্রমণ করে, ভিত 
তাহারা আসবেই, জায়গ! জুড়িয়া থাঁকবেই। পৃথিবী 
লোকে না জানিয়া তাহাকে এক নিষিদ্ধ পথে ঠেজিয় 
দিতেছে, তাহার নিজের মনও কি বিশ্বামঘাতকতা আবরং 
করিল? এইভাবে যদি হাল ছাড়ি! দিতে হয়। তাহা হইতে 
স্থপর্ণার গতি কি হইবে? 

স্থপর্ণাকে হুন্হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়া! 
অমিতা তাহার পিছন পিছন ছুটিতে ছুটিতে বলিতে 
লাগিল, “এই পালাচ্ছিস্‌ কোথা? তোকে কি বাঁছে 
তাড়! করেছে ?” 

হুদর্শন তাঁহাদের সঙ্জেই আসিতেছিল, ্পর্ণার দৃঢ় 
সরিয়। যাইবার চেষ্টাটা সে বুঝিয়াছিল। এই চেষ্টার মূ 
কি ছে, তাহাও যেন থাণিকটা বুঝিতে পারিয়াছিল : 
প্রেমের দেবতার এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে, যাহাদের 
উপর তাহার আশীর্বাদ বধিত হয়, তাহারা কথার সাহায্য 
না লইয়াই কেমন করিয়া পরম্পরের মনকে চিনিতে 
পারে। সহস্র আড়াল রচনা করিয়া যে কথাটিকে গোপন 
রাখিবাঁর প্রয়াস হয়, সেই কথাটিই দর্পণের প্রতিবিশ্বের 
মত উজ্জলভাবে প্রকাশ পায় । 

সুদর্শন বলিল, প্চলুন। বাগানবাড়ীট! দেখে আসবেন। 
আমি আনাড়ী হাতে যতটা পারি বাবস্থা করেছি, কিন্ত 
নিশ্চই তাতে অসংখ্য খুঁৎ থেকে গিয়েছে ।” 

সকলে মিলিয়। বাগানবাড়ীটার দিকে অগ্রপর হুইয়! 
চলিল। বাগানট। বেশ বড় এবং বেশ সুরক্ষিত, বাগান- 
বাড়ীটা তত বড় নয়। বাগানের মালিক এখন বৃদ্ধ এবং 
রোগে শোকে অভিভূত, তবু অর্থের জোর আছে বলিয়া 
এ স্থানটি একেবারে অযত্বে নষ্ট হয় নাই। বাড়ীটি দোতলা, 
নীগে একটি হল, উপরে একটি হল, মস্ত বড় একটি গাড়ী: 
বারান্দার ছাদ । ইহা ছাড়া স্।নের ঘর প্রভৃতি কয়েকটি 
আছে। হুলগুলি খুব বহুমূল্য আসবাবপত্রে সজ্জিত । 
দেয়ালের গায়ে ড় বড় আরন! হইতে গ্রভাতের হুধ্যালোক 


'অগ্রহারণ--.১৮৩৯ ] 


ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে। ছ্েশী ও বিলাতী অনেকগুলি খর 
চিত্রও রহিয়াছে । অধিকাংশই নারীমুর্তি, কয়েকথাঁনির 
উপর , আবরণ টান! রহিয়াছে । অমিত! মুখ টিপিয়া 
ছাপিয়া ইন্দুকে একটা চিম্টি কাটিল, সুদর্শন সঙ্গে ছিল 
বলিয়! মুখে কিছু বলিলন! ৷ 

উপরে নীচে, ছুইটি ঘরেই বহুমূল্য কার্পেট পাতা ছিল, 
কুদর্শন দরোয়ানদের বলিয়া নীচের ঘরের কার্পেট! 
তুলাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার বদলে সেখানে শুধু শতরঞ্ি 
পাতা । অমিতাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, “এই ঘরে খাওয়া 
দাওয়। হবে, আর আমরা দুপুরে নরক গুলজার করব, 
তাই কার্পেট আর রাঁথলামনা, কেন মিথ্যে পরের জিনিষ 
নষ্ট করব। উপরের ঘরটা যেমনকে তেমন সাজান রইল, 
আপনার! দুপুরে 9৪০ করতে পারবেন |” 

ইন্দু পিজাঁসা করিল, “আপনার দলবল কই সব? 
কাউকে ত দেখছি না?” 

সুদর্শন বলিল, “সবাই এখনও এসে পৌছয়নি, ছ 
সাতজন এসেছে, তার! বাগানে ঘোরাঘুরি করছে । চলুন 
না আপনারাও এখনি ঘরের কোণে ঢুকে বসে কি হবে?” 

এমন সময় বাগানের একজন মালী ছুটিয়া আপিয়! খবর 
দিল যে আরে! ছুখানি গাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে, এবং 
একজন বাবু হুদর্শনের খোজ করিতেছেন। অমিতা বলিয়! 
উঠিল, “যাক, পিসীমার দল এসে পড়েছেঃ চল দেখা যাক্‌, 
খিচুড়ী মাংসের হাড়িগুলো সংখ্যায় ঠিক আছে কি ন1।৮ 

স্পর্ণ। বলিল, “সেগুলে। ত আর গাড়ীতে বসে বসে 
কেউ থেয়ে ফেলতে পারেন! ?” 

ইন্দু বলিল, “গাড়ী থেকে পড়ে ত যেতে পারে ?” 

গেটের কাছে সবাই গিয়। আবার উপস্থিত হইল। 
তারণবাবু দলবল লইয়! নামিয়! পড়িলেন। খাবার বোঝাই 
গাড়ীখানা একেবারে বাড়ীর সামনে চালাইয়। আন! হইল, 
তাহার পর চাকরবাকরর! হাড়ি ডেক্গী সব বহন করি! 
তিতরে লইয়। গেল। হলের পাশে ছোট একটি কাম্রা, 
তাহাতেই এখন সব ঠাশিয়া রাখিয়া, তাল! বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হছইল। অমিতা! বশিল, “নাও, এখনকার মত কাজ 
হয়ে গেল, এখন নিশ্চিন্ত মনে বেড়ান যেতে পারে ।” 

সকলে মিলিয়! বাগানে বাহির হইয়া! পড়িল। তারপবাবু 
হুদর্শনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাব! এলেন ন| 1?” 
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হুদর্শন বলিল, “তিনি আসবেন কিছুক্ষণ পরে) প্রত 
সকাল সকাল তাঁকে বার করা বায়না ।” 

বেড়াইতে বেড়াইতে হুদর্শনের বন্ধদেরও সন্ধান মিলিল। 
মেয়েদের সহিত পরিচয় তাহাদের করিয়া দেওয়া হইল 
বটে, কিন্তু আলাপ বিশেষ জমিলনা । সাধারণ বাঙালী 
যুবক, নিঃসম্পর্কীয়! মেয়ের সঙ্গে সহজতাবে ব্যবহার বা 
আলাপ করিতে একেবারেই অনভ্যন্ত । হুতরাং কিছুক্ষণ 
চেষ্টার পর আবার সবাই চারিদিকে ছড়াইরা পড়িল। 
তারণবাবু বেশী ঘোঁরাথুরি করিতে পাঁরেননা তিনি একটু 
পরেই বাগানবাড়ীতে ফিরিয়া চলিলেন। হ্ুদর্শনিকে 
বলিলেন, “আমি ঘরেই বসি গিয়ে, তোমার বাবা এলে 
আলাপ কর! যাবে ।” 

পিসিমা অত শীত্র ঘরে ঢুকিবার পক্ষে ছিলেনন!, তবে 
তিনি সারাক্ষণ মেয়েদের পিছনে ঘুরিলে তাহার! মন খুলিয়া 
্ুর্তি করিতে পাঁরিবেনাঃ তাহা তিনি বুঝিতে পাঁরিতে- 
ছিলেন। অমিতার্দের সঙ্গে খানিকটা হাটিয়াই তিনি 
বলিলেন, "আমি এই বেঞ্চিটাতে একটু বসি বাপু, হয! 
তোরা ঘোড়ার মত ছুটিস্‌, আমি পেরে উঠি না তোদের 
সঙ্গে, আমি আন্তে আস্তে নিজের মত বেড়াব এখন।” 

তাইঝির তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিলন!, তাহারা 
পিসীমাকে ফেলিয়া রাখিয়। কোলাহল করিতে করিতে 
অনৃস্ঠ হইয়া! গেল। 

সুদর্শন মেয়েদের সঙ্গেই ছিল; থানিকটা কর্থব্যের 
খাতিরে, কারণ সেই নিমস্ত্রণকর্তা, এবং অনেকটাই প্রাণের 
টানে, কারণ স্থপর্ণাকে চোখের আড়াল করিতে তাহার 
কিছুতেই ইচ্ছ৷ করিতেছিলন! । কিন্তু নিজের যুবক বন্ধু- 
গুলিকে একেবারে চরিয়া থাইতে ছাড়িয়। দিলে, কিঞ্চিৎ 
ছুর্নাম রটিবার সম্ভাবনা ছিল, তাই কি উপায়ে সবাইকে 
আবার একত্র কর! যায়, সে ক্রমাগত সেই ভাবনা ভাঁবিতে- 
ছিল। বাগানের মাঝখানে একটি সুন্দর পাথরে বাধান 
বসিবার জায়গা দেখিয়া সে বলিল, “এইখানটাতে বসে বেশ 
গানবাজন! হতে পারে, এখনও ত রো বেশী হয়নি ।” 

অমিত৷ বলিল, “সত্যি, এই গার্গাী, তোর বীণা! কোথায় 
রেখে এলি ?” ৃ 

ইন্দু বলিল, “সেট! ত আর কাধে করে বেড়ান যায়না ? 
হুদর্শনবাঁবুকে তাহলে কষ্ট করে সেট! নিয়ে আসতে হবে ।» 


চজত। ভ্ঞান্পভ-্রএ্ [ ২*শ বর্ধ--১২ ধণ্--ঠ সংখ্যা 


সুদর্শন বণিল, পবন । সেই সঙ্গে শ্রোতার দলকেও 
জোগাড় করে নিয়ে আস্ব।” 

দুদর্শন ড্রুতপদে চলিয়া গেস। খানিক পরে অমিতা 
হঠাৎ লাফাইয়। উঠিল, *্ঠ্যা রে হু, আমার চাবিটা তোর 
কাছে নাকি?” 

কুপর্ণ। বিশ্থিত হইয়া বলিল, “তোর চাবি আমার কাছে 
কেন খাকবে রে? হানিয়েছিস্‌ নাকি ?” 

অমিত! বাকুসভাবে বলিয়। উঠিল, “ওমা, কি কাণ্ড 
হল! এচাবীর তাড়াতে ত সব। কোথায় ফেল্লাম? 
বাগানে য'দ ফেলে থাকি তাহলেই হয়েছে ।” 

স্পর্ণ। বাজ, প্দোতলার হলঘরে ত ব্যাগ, স্কাফ, 
পাখা; কত কি রেপে এলি. সেই সঙ্গে রাখিস্নি ত ?” 

অমিতা ব্যগ্রভাবে বলিল, “একটু দেখে আয় না ভাই, 
আমি ততক্ষণে বাগান্টাতে একটু খুজে দেখি--ন! পেলে 
একেবারে সর্বনাশ ছয়ে যাবে ।” 

কৃপর্ণা আর দ্বিরুক্তি না করিয়] উঠিয়। পড়িল। চাবী 
হারাইলে বান্যবিকই অসুবিধার সীমা থাকিবেনা, এমন 
কি আঞ্জ খাওয়াও বন্ধ, কারণ যে ঘরে খাবার তালা দিয়া 
রাখা হইয়াছে সেই ঘরের চাখাঁও অমিতার চাবীর 
তাড়াতেই ছিল। হ্ুৃপর্ণা চোখের আড়াল হইতেই অমিতা 
হি হি করিয়া হাসিয়া, গড়াইয়া পড়িল । 

গার্গা মারাঠী মেয়ে হইলেও ইহাদের কল্যাণে বেশ 
বাংলা” শিখিয়া গিয়াছিল। সে অমিতার পিঠে একট! 
কিল মারিয়া বলিল “দুর বাদনী, শুধু শুধু হেসে 
মরছিস্‌ কেন?” 

অমিতা ব্লাউসের ভিতর হইতে হারান চাবীর তাড়া 
বাহির করিয়া দেখাইল। ইন্দ বলিল ০তবে স্থু বেচারীকে 
110 8০036 01)8804 পাঠালি কেন?” অমিতা বলিল 
*ড)11 2০০৪০ না গো? একেবারে নন্দনের পারিজাত ।” 

ইন্দু হাপিয়! জিজ্ঞাসা করিল পন্ুদর্শনবাবুর সঙ্গে 
বথ্‌্শ্শের ব্যবস্থা আগে করে নিয়েছিস্‌ ত?” তিনজনে 
মিঙ্গিয়া মহা! হাসাহাপি লাগাইয়া দিল। 

দ্ুপর্ণ। যথাসম্ভব ক্রতপদে পথ ক্তিক্রম করিয়া, 
বাগাঁনবাড়ীতে গিয়া উঠিল। নীচের তলায় পৌছিয়া 
দেখিল, নুদর্শনের বাবা আসিয়া! পড়িয়াছেন, তারণবাবুর 
সঙ্গে বেশ জমাইয়! গল্প দুরু করিয়াছেন। ভদ্রলোক 


বয়সে না হইলেও রোগে অথর্ব হইয়া! পড়িয়াছেন, লোকে 
সাহাযা ভিন্ন চলাফেরা! করিতে পার়েনন! । একটা ব 
আরাম-চেয়ারে শাল মুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন। 

স্পর্ণ। ঘরে ঢুকিবামাত্র তিনি গ্রহ সহকারে জিজাদ 
করিলেন, “এইটি ক আপনার মেয়ে না সুপর্ণ৷ ?” 

তাবণবাবু হাসিয়া বলিলেন ”এইটি সুপর্ণা। আমা; 
মেয়েও আছে কাঞ্ছাকাছি কোথ'ও ।” 

সুপর্ণ। অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । ভিহি 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ কগিগেন, “চিরন্তণী হও মা, 
আতীয়ম্বজ্ঞন সবাইকে সুখী কর।” 

কপর্প। সেখানে আর না দীড়াইয়। সরিয়; পড়িল; 
বৃন্ধ তাঙ্কার কথা শুনিয়াছেন বজিয়া বোধ হইল। সুদর্শন 
ভিন্ন আর কেই বা তাহাকে তাহার খবর দিতে যাইবে ? 
স্থপর্ণার মুখ উত্তেজনায় লাল হয়৷ উঠিল। 

দোতলার হুলে ঢুকিয়াই সে থমকিয়া দ্াড়াইল। 
সুদর্শন একল। সেখানে দীড়াইয়াকি ধেন গভীর আগ্রহ 
সহকারে দেখিতেছে । স্থপর্ণার পায়ের শঙ্খ সে শুনিতে 
পায় নাই। স্থুপর্ণণ আর একটু অগ্রসর হইতেই দেখিল 
হৃদর্শনের হাতে তাহারই জয়পুখী ছাপা রেশমের স্কাফর্টা। 
মোটরে চড়িবাঁর সময় সর্বদা সে এটা ব্যবহার করে। 

নিজের উপস্থিতি কি ভাবে জানাইবে তাহা ভাবিয়া 
স্থির করিতেছে, এমন সময় সুদর্শন এক কাণ্ড করিয়া 
বপসিল। স্কাফট! ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া, সেটাকে 
চুন করিল। তাছার পর হয় ত সুপর্ণার গভীর নিঃশ্বাসের 
শব্েই চকিত হইয়া ফিরিয়] ভাকাইল। 

মিন্টি খানিক কাহারে! মুখ কথা নাই। জ্ুপর্থাই 
ষেন অপরাধী, তাহার মুখ শ্বেতপন্মের মত শুভ্র ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস পাঁড়তেছ' চোখ তু'লয়া সুদর্শনের দিকে চাহিবারও 
তাহার ভরসা হুইতেছেন1 । ম্ুদর্শনের মুখে ক্ষীণ হাসির 
রেখা, বিশেষ অগ্রতিভ বা লজ্জিত হইয়াছে বলিয়! বোধ 
হয়না) কেবল কি ভাবে ইহার পর কথা আরস্ত করিবে 
তাহাই যেন ভাবিতেছে। 

তবু স্বপর্ণাই আগে কথা বলিল। অনেক কষ্টে গলাটা 
পর্ষফার করিয়! মৃছুশ্বর় ভিজ্ঞাসা করিল “অমির 
চাবীর তাড়াটা কি এখানে আছে? নে সেটা খুজে 
পাচ্ছেনা ।” 


তগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] 
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ছুর্শন বলিল, “দেখিনি ত। আমি বীণা নিয়ে যেতে 
এসে আটুকে পড়েছিলাম ।” 

সুপর্ণ আর কথ! বলিতেছেন! দেখিয়! সুদর্শন বলিল; 
“দেখুনঃ ভালই ছল নাকি একদিকদিয়ে? যা বল্তে 
প্রাণপণে চাইছিলাম, অথচ যা বলবার উপায় আর ভাধ! 
খুঁজে পাচ্ছিপামনা, তা নিজে থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়ল । 
্রামি কাটখোট্টা ডাক্তার মানুষ, স্বন্দর করে কিছুই 
বলতে পারবনা, কিন্তু 9৫] যা করছি, তার চেয়ে বেশী 
করে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিও £০| করতনা। সেইটাই 
কিআদল জিনিষ নয়?” 

ক্বপর্ণা যেন নিজের অজ্ঞাতেই শিহরিয়া সরিয়! 
দাড়াইল। তাছার সম্মুখে নন্দনের এশ্বর্য রূপ ধরিয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে, কিন্তু হায় কোথায় তাহার অধিকার, 
ইহ। উপভোগ করিবার? তগবান তাহাকে ত শ্থথের 
রাজ্য হইতে টিক্সন্র্বি।সন দিয়া রাখিয়াছেন। সংসার ও 
সমাজের নিয়মে, এ সকল কথ! শুনিবারও তাহার অধিকার 
নাই, কি উত্তর দিবে সে? 

হৃদর্শন আবার জিজ্ঞা়1] করিল, "আপনার কি কিছুই 
বলবার দেই? আমার কথার একটা উত্তরও কি পেতে 
পারি না?” 

হ্থপর্ণার মাঁথ! ঘুরিয়া উঠিল। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
সে সেইথানেই বসিয়া পড়িল। অস্ফুট আর্তনাদের সুরে 
বজিল' “আমি কিছু বল্তে পারবনা, দয়া করে আমায় 
বিছু জিগগেষ করবেননা ।” 

কিন্তু তাহার মনের কথ! এবং মুখের কথার ছন্দ *রা 
পড়িয়া গেল, তাহার ভাবভঙীতে, তাহার গলার স্বরে। 
সুদর্শন বআদিয়া তাহার পাশে বসিল। মুখ হইতে জোর 
করিয়া হাতের আবহণ সরাইয়া দিল। একখানি হাত 
নিজের ছুই হাতের ভিতর লইয়া, গভীর আবেগের শ্বরে 
বলিল, “কেন ম্ুপর্ণ। 7? আমার কি কোনো আশা নেই? 
তবে তাই আমায় বলে দাও ।” 

ক্কপর্জার ছুই চোখ ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
তাছার অশ্র-ন্ঘ'কুপ দৃষ্টি স্ুদশনের প্রাণে নব আশ! 
জাগাইণ] তুলিল। সেসুপর্ণার হাত ছাড়িয়' দিয় সবলে 
তাহাকে নিজের বুকের উপর চাশিয়। ধরিল, বলিল, 
“আমি জানি, তুমি আমায় ভালবাস কেন সে বথা 


আমার জানতে দিতে চাওনা? আমি তোমার যোগা 
নই, তা আমি জানি। কিন্ত যোগা করে নাও আমাকে । 
তোমাকে ছাড়া আমার কিছুতেই চল্বেন! |” 

স্বপর্ণ প্রাণপণ শক্তিতে নিদ্দেকে মুক্ত করিয়া লইল। 
তাহার যেন মুঙ্ছ। আসিতেছিল। উঠিয়া পড়িয়া, দরজার 
কাছে সপিয়! দাড়াল, কম্পিত কঠে বলিল, “শাপনি 
ভূল বুঝেছেন, আমি কাউকে ভালবানতে পারিনা ।” 

সুদর্শন বিশ্মিত হইল, আবার তাহার কাছে অগ্রসর 
হইয়া জিজ্ঞাসা কিল পকেন এ কথা বল্ছ? তোমাকে 
দেখে এ কথা কেউ 'বশ্বাস করবেনা। হতে পারে, 
আমায় তুমি ভালবাসনা ; আমি নিজের মনের আগ্রহে 
যা নয়। তাই ভেবে রেখেছি । সেই কথাই বল ।” 

স্ৃপর্ণ। নীরবে গীড়াইয়। কাদিতে লাগিল। স্বদর্শন 
চাহিয়া দেখিল তাহার সর্বশরীর থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। সে স্কার্কটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিল, 
বলল “এইথানে বসে একটু বিশ্রাম কর, আমি চলে যাচ্ছি। 
কেউ তোমায় 01860: করবেনা, আমি ওদের আটকে 
রাখব, কিছু একটা বলে। তোমাকে অকারণে কষ্ট দিলাম, 
ক্ষমা কোরো । কিন্ত আমার কাছে ব্যাপারটা! হেয়ালঈ)ই 
থেকে গেশ্র,--আমি পরিষ্কার করে ক্ছু বুঝলামন! |” 

সে বীণাটা তুলিয়। লইএা নীচে নামিয়া গেল। স্ুপর্ণ। 
সেই কার্পেটমণ্ডিত মেঝের উপর লুটাইন্সা পড়িয়া ফুলিয়া 
ফু্গিয়! কাদিতে লাগিল। তাহার হৃদয়ের ন্ভিত কোখে 
যে কথা অতি যত্বে সে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, নিজের 
কাছেও যাহ! সে স্বীকার করিতে চাহিতনা, আজ ধ্বংসের 
আগুনে তাহ! বড় উজ্জ্গ হইয়া দেখা দিল। হারাইবার 
ক্ষপণেই সেজানিল, কি সে হারাইতেছে, ভীবন তাহার 
কতথানি শুন্তথ হইতে বসিয়াছে। সুদর্শনকে এত গভীর 
ভাবে যেসে ভালবামিয়াছে, তাহা সুম্পই করিয়া আজ 
সে প্রথম অনুন্তব করিল। প্রেমহীন জীবন নারীর কাছে 
শ্মশানেরও চেয়ে ভয়াবভঃ তাহার ভীষণ রূপ মানফদৃতটিতে 
দেখিয়া ভয়ে, ছুঃখে, নিরাশার তাহার বক্ষ বিদীর্ণ 
হুইর়া গেল। 

পিকৃনিক্‌ সেপ্দিন যোটেই জবিলন| | কোনোমতে খাঁওয়া 
দাওয়া সারিয়া, স্পর্ণর অন্থখের অজুচাতে সকলে রোদ 
পড়িবায় আগেই বাড়ী ফিরিয়! চপিল। আসল ব্যাপার 
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জানিল খালি ছইটি যাঁচ্য। 


করিয়া! গেল। 


অমিতা খানিকটা আন্বাজ 
করিল, তবে চাশিয়া গেল, মুখে বলিল পম্থুটা এমন 
09110869, একটু রৌদে হেঁটেছে কি অমনি ৪2:08:019 
হয়ে মরতে বস্ল। এই শরীর নিযে মেয়ে ডাক্তার হবেন।” 

গার্গী ও ইন্দু কিছু হয় ত বুঝিল, কিন্তু তাহারাও চুপ 


মেয়েদের মোটয়ে উঠাইয়া দিতে দিতে, হ্থাদর্শন 
বলিল, “কেবল কষ্ট দেওয়াই সার হল, মাফ করবেন ।, 

যাহাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া এ কথা সে বলিল, 
সে নির্জীবের মত গাড়ীর কোণে পড়িয়া ছিল, একবার 
মাথা তুলিয়া তাকাইল মাত্র । কিন্তু তাঁহার দৃষ্টির কোনে, 
অর্থ বোঝা গেলনা । (ক্রমশঃ ) 


বর্তমান যুগ ও ধর্-জিজ্ঞাঁসা 


শ্ীমহেশচন্দ্র রায় 


ছর্বল-সবলেয সমস্যাটা আজকের সমন্যা নয়, সির সঙ্গে- 
সঙ্গেই ও সমস্যার উদ্ভব; আর ওর মীমাংসাঁও এ পর্য্স্ত এক 
তাবেই হয়ে এসেচে-_নর্থাৎ, দুর্বালকে সবল পদানত করেচে, 
নিজের স্বার্থসাধনের উপায় এবং উপকরণ হিসেবে ব্যবহার 
করেছে, এবং ধ্বংসও করেচে। জীবাণুজগৎ থেকে হুরু 
ক'রে সভ্য-মাচুষের জগৎ পধ্যস্ত বলীর়ানের এই নীতিই 
নিব্বিচারে অনুহৃত হুয়ে চলেচে | মোট বথা বলবান্‌ চির- 
কাল ধরেই আছে $ আর দুর্বল চিরকালই তার হাতে মার 
থেয়ে এসেচে+-তার পায়ের কাছে অসহায়ের মত আশ্রয় 
ভিক্ষা করেচে। 

এই বিশ্ব-গ্রকৃতির কাছেও আবার একদিন সব মানুষই 
ছিল অসহায় । প্রাকৃতিক শক্তির নান! রুত্র প্রকাশে মানুষ 
বারে বারে হুতবুদ্ধি হয়েচে ;) কখনো! তার রাক্ষসী মু্তির 
দিকে তাকিয়ে কোথায় পালাবে ভেবে পায়নি, আবার 
কখনো তার ছুজ্ঞেয় লীলার পানে তাকিয়ে বিস্ময়ে ত্য 
হয়েচে | প্রবলের কাছে মার থেয়েও যেমন তাকেই ত্যব- 
স্ততি কর! ছাড়া ছূর্বলের গতি নেই, প্রকৃতির কাছে 
অসহায় মাচষেরও তেমনি উপাসক না হয়ে পথ ছিল না। 
ভীষণকে সে ভীত হয়ে আর্তন্বরে ব্রাণের প্রার্থনা জানিয়েছে, 
আবার বিপুল বিশালের হুমুখে সম্মে নত হয়েছে | 

মানষের মনে প্রথম ধর্মবোধ জাগরণের ইতিহাস 
হয় ত ওই। 

হয় ত সবটাই তয় নয়, বিশ্ময়ও হয় ত মানুষকে অজয়ের 
দিকে আকর্ষণ করেচে। হয় ত শুধু বিশ্ময়ও নয়,__প্রীকতিক 


জগতের আনন্দময় ূপও হয় ত তাকে পুলকিত করেচে। 
শুধু ভাম ভয়ালকে সে দেখেনি, শুধু অপরূপ রুহস্তময় 
বিশ্বপ্নকেই প্রত্যক্ষ করেনি, সেই সঙ্গে কখনো কখনো! পুলক- 
মগ্ন হয়ে জ্যোতির্ময় আনন্দরপকেও দেখেচে। আজ 
আমরা তার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলচি মাছষের শক্তি- 
হীনতা, অজ্ঞান এবং অন্ধ বিশ্বাসের ক্ষেত্রে ভগবানের, 
দেবতার জন্ম হয়েছিল। 

প্রশ্ন হয় ত জাগে, মানুষ আজ শকিহীনতা, অজ্ঞান 
আর অন্ধ বিশ্বাসের হাত থেকে কতটুকু মুক্তি পেয়েচে? 

যাই হোক, মাহষ সংসারে বীচতেই এসেচে। ভয়াপুতা 
জীবনের পরিপন্থী, সুতরাং জীবন-ধর্ম্বের মধ্যেই ঘয়ের প্রতি 
বিরুদ্ধত৷ আছে। মাম্ষ ভয় পেয়েচে সত্য, কিন্তু ভয়কে 
সে জয় করবার ছুনিবার পণ করেচে, এট! আরো! সত্য । 

মান্য বুদ্ধিমান। বুদ্ধির দ্বারাই কিন্ত সে ভয়কে জয় 
করেচে। আর আজ বুদ্ধির জোরেই সে বলচে যে ভয়ানককে 
একদিন আমরা অন্ধকারে দেখে কাপছিলাম, বুদ্ধির 
আলোকে দেখচি সেটা আমাদের চোখের ধাধা মাত্র। 
বুদ্ধির জগতে আজ আছে সত্য; সেখানে ভয়ও নেই, রহন্যও 
নেই। সত্যকে আর ভয় কিসের? 

ইন্দ্র বরুণ 2০08 1০]7৮:09 সবই ছিল অন্ধকারের 
ইন্জজাঁল, সে সব লুণ্ত হয়েচে। দেবপুজক মানুষ আজ 
কোথায় পাওয়া বাবে । যে মান্য বিজ্ঞানাগারের মাঝে 
প্রকৃতিকে শৃঙ্ঘলিত করবার বিস্তা আয়ত করেছে, সে মাচ্ছষের 
আবার তগবান্‌ কি, তার কাছে “দেবতার অর্থ নেই। 


অগ্রহায়ণ--.১৩৩৯ ] 


পূর্ববকালে অর্থাৎ অজনের যুগে--( সে যুগের অন্ধকার 
কি আজ ছিন্ন মেঘের মত পৃথিবীর সর্বত্রই ছড়িয়ে নেই?) 
-মঁছষ ত্রিবিধ ছুঃখের তাড়নার দেবতার কাছে কত 
কাল্লাই কেদেচে। আজ সেই কামার কথায় মাহুষের হাসি 
পার । ছুঃখ কি তবে আজ নিঃশেধিত হয়েচে ! দিকে 
দিকে কোটি কোটি মানবের বুকফাটা কান্নায় আকাশ যে 
বধির হয়ে গেছে ।__-তবে? 

তবে ?--মানহষ কি আজও অবুঝ শিশু রয়েচে যে 
আছাড় খেয়ে মাটিকে লাখি মারবে? বৃষ্টির জল পায়নি, 
বলে সে যাবে ওই মেঘের কাছে-_যাহচ্চে ন,0, যা গণিতক 
নিয়মে চলাফেরা করতে এবং বর্ষণ করতে বাধ্য--প্রার্থনা 
জানাতে জল দাও বলে? ম্যালেরিয়ার মশায় কামড়ে 
জর করেচে বলে সে যাবে মন্দিরে ধরণ দিতে ? বসস্ত হয়েছে 
ব'লে যাবে শীতলার মন্দিরে জল ঢালতে ? লজ্জার কথা নয়? 
মান্ষের এর বাঁড়া অপমান আর কি-ই বা আছে! 

মাহুয নিজের অন্ধত! আর অজ্ঞানকেই এতকাঁল পূজো 
দিয়ে এসেচে, ভারই পায়ে এতকাল বুকের কত রক্ত ঢেলেচে 
সে-কথা বিংশ শতাব্দীর মানুষই কি অকন্মাৎ বুঝতে পারল? 

না, তার আগেও বুঝেচে বই কি! 

আর যারা বুঝেচে, তাঁরাই মানুষের ছুর্গতিকে আরে! 
বাড়িয়েচে, কমাবার চেষ্টা করেনি । 

সত্য বলে বিশ্বাম করতে প্রাণ চায় না। মানুষ 
মান্ষের ওপর এতথানি নিষ্ঠুর হ'লকি ক'রে? তবু এই 
সত্য! হায়রে মান্য! 

বিংশ শতাবীর অনেক আগে থেকে মাহ্য-_- অর্থাৎ 
কোনো! কোনে মান্য সত্যকে জেনেছিল। সবখানি না 
হ'লেও কিছু কিছু সত্যকে জেনেছিল ; আর সেই পরিমাণেই 
তর়মুক্ত হয়েছিল ) অর্থাৎ অনৃশ্থ দেবতার ভীতি থেকে ত্রাণ 
পেয়েছিল। কিন্তু অন্ত মানুষগুলোকে সেই জান থেকে 
বঞ্চিত রাখলে । 

( অশ্রু ব্যাকুল হৃদয় আজও বার বার জিজ্ঞাস] করেেঃ 
ছার হায়) কেন, কেন তারা এমন ক'রে মানষের মুক্তির 
পথকে রোধ করল 1) 

বঞ্চিত রাখলে সুখের আশার, প্রত্ৃত্বের যে মদমত্ত 
সুখ, প্রবলের ছুর্বলকে দলিত ক'রে যে-স্থখ সেই সুখের 
লালসার । তানক্গা যে-দেবতাকে মিথ্যা কলে জানল, 


ব্বগুলমানন সুপ ও প্রশ্র-ভিকভভানা 


০, 


সেই দেবতারই হ'ল তারা পুরোহিত। তারা অজ্ঞান 
মানুষকে আশ্বাস দ্রিলে যে তারা নাকি দেবতাকে তৃপ্ত 
করবার উপায় জানতে পেরেছে, তাদের নিকট নাঁকি 
দেবতা তার বিশেষ আদেশ জ্ঞাপন করেচেন। আণলোলুপ 
অন্ধ জনতা! বুদ্ধিমান্‌ মিথ্যাচারীর পায়ে প্রণত হ'ল। 

(মিথ্যার জয় হয় না, কে বলে?) 

কয়েকটি মানুষের হথথের লালসা সকল মা্ষের 
পরিত্রাপকে কত যুগ রুদ্ধ ক'রে রাখল! সেই মহাঁপাপের 
স্বতিত্তস্ত হয়ে দিকে দিকে জাগল কত মন্দির, কত পীঠস্থানঃ 
কত ০2019, কত কি ! আর রচিত হ'ল কত পুরাঁণকাছিনা, 
কত দেবতার পাঁচালী । একটা সামাস্ক চন্্রগ্রহণকে বুদ্ধিমান 
কত স্বার্থসেবায় লাগালে £ আজও হাজারো হাজারো লোক 
সেই মিথ্যার মোহে ঘরছাড়া হয়ে দেশীস্তরে গিয়ে পথে-ঘাঁটে 
কলেরা হয়ে মরে, জলে ডুবে মরে, সর্দি-কাসি হয়ে ষর়ে, 
ভিড়ে চাপা পড়ে মরে; কত নারী সর্বস্বান্ত হয়। 

অন্ধ জনতাকে মোহ্গ্রস্ত রেখে হ্বসংখ্যক গুরু 
পুরোহিত, সাধু-সন্্যাসী, দৈবজ-জ্যোতিষী কত না সহজে 
উদরান্সের ব্যবস্থা করচে। গ্রবলের কাছে হুর্বলের নিস্তার 
কোথায়? বুদ্ধিও একট! প্রচণ্ড শক্তি। সেই শক্তিকে 
এর! কাজে লাগিয়ে তার ফল ভোগ করবেনা? 

আগে অজ্ঞ মানুষ যে.দেবতার কল্পনায় ভয়ার্ত হয়েছে, 
প্রার্থনা জানিয়েচে, সেই দেবতা তার কোনো ক্ষতি করেছি 
যাকিছু ক্ষতি করেচে তার অজ্ঞতাই। কিন্ত যেদিন 
থেকে দেবতার প্রতিনিধি, দেবতার নারেব-গোমন্তার 
আবির্ভাব হল, সেদিন থেকে আরস্ত হ'ল মাষের ওপর 
দেবতার শোষণ। সেই শোষণে মাহষ যতই ক্ষীণ হ'তে 
লাগল ততই তার ধারণা হ'তে লাগল যে তার দেবতার 
খাসমহলে যাবার দিন আসন্ন হচ্চে ; সুতরাং আনন্দ। 

সংসার কারাগার হল, ইন্ত্রিয়গুলে। শক্ত হ'ল, দেহ 
শৃঙ্খল হ'ল, পরলোক স্বদেশ হ'ল । ইত্যবসরে গুরু পুরুত 
পোপপান্্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল, তাদের পরলোকের 
জন্ত কোনো তাড়াছড়োই দেখা গেল না। গরাব কাঙাল 
না খেয়ে ধর্মসেবা করতে লাগল, আর সাধুদের বড় বড 
মঠ হতে লাগল পোপের প্রাসাদ হল, গুরুজীদের এক 
একজনের অনেকগুলো আশ্রম হতে লাগল! মাচষের 
ছুঃখকে স্থায়ী করে তুলল বুদ্ধিমান্দের ধর্ম গ্রপাগ্যাণ্। 


৪৮ 
৬ 


ভাই বলছিলাহ, বহু কাল থেকেই মানুষ বর্ধতত্ব বুঝে 
এসেছে, কিন্ত তাকে প্রচার করেনি ব্যক্তিগত স্বার্থের 
যোছে। কিন্ত বিংশ শতাবীতে জার সুখোসটিকে সত্য 
বলে চালানো চলছে! না। বিথ্যার হুর্গতোরণ ভেঙে 
পড়েছে বিজ্ঞানের “শঙাঘাতে। 

জীবনের ব্জনিবাধ্য গতিকে রুদ্ধ করবে কে! তাই 
জীবনের অগ্রাভিস'রেরই ফলে জ্ঞানকে আর মঠের মাঝে, 
ব্রাহ্ম:ণর সতর্ক-রক্ষিত গণ্ডাতে বদ্ধ ক'রে রাখ] চললো না। 

( চল-লানা তো” হৃদয় বলেঃ “তবু এত বিলম্ব হ'ল 
কেন? কত লক্ষ মন্গষের প্রাণ যে বুথাই বিনষ্ট হয়ে গেল 12) 

যেজ্ঞান সকলের, তাঁকে নিয়ে ভগ্তামীর জালপাত 
যে অসম্ভব হয়ে প্ড়ল। এইজ্ঞানকে অন্ধ ঘরে বন্ধ করে 
রাখবার কন প্রয়াস হয়েচে লাকি! শুদ্দ্রর কানে সীসা 
গালিয় ঢালা হয়েছেঃ ক্রনাকে আগুন পুতড় মরতে হয়েছে ! 
তবুভ্ঞানের শিখা জললো জনগণের মনে-__-তাই ধর্ম আজ 
জজ্জিত' লুকায়ত, পলায়ত, মৃহ্াদণ্ডের ভয়ে ভীত। 

(ই যেজাগ্রত জনগণের চোকে জলে উঠ:চ একটি 
অতুগ্র প্রতিহিংসা, প্রতিশোধের কামনা । হাজারো 
হাজারে বছর ধরে যাদের বক্তশোষণ করেচে তারা যে 
আজ ধর্মর কাছে তার গ্রতিশোধ চায়। ধর্মকে যেতা 
কড়ায় গণ্ডায় আজ চুবিয়ে দিতে হবে! কাদের বুক আজ 
কাপচে ভ্রাসে !) 

এ তো! তার সাময়িক উন্মাদনা ) যাঁদের কাপবার তার! 
কাপুক আজ। 

গণচিত্ কিন্ত জেগেচে আত্মশক্তিতে। আজ তার 
কাছে অত্মশক্তির চাইতে বড় কথা নেই। এতকাল সে 
পূজা করেচে অন্ধজারের, আজ সে আবাহন গাইচে 
আলোকের, আত্মজ্ঞানের | বাইরের অন্ধকার ছেড়ে কি 
দেংত! আন্ত মানুষের অত্তরে আসন পাতঙ্েন ! 

ছিঃ দ্েবতার নাম ! ও নাম করতেই আজ তার ঘ্বণায় 
মুখ কুণ্চিত হয়ে ওঠে । ও নাম মানু'ষর অজ্ঞতার, কৈছের, 
পক্তিহ্টনতার । বজ্র তাই ভগবান্‌ নেই, দেবত1 নেই। 

-সবার ওপর আজ মান্থযই সত্য-- 

সব ণান্ুষই সতা, সব মাস্থষের শীবনই সত্য সব 
মাঁচষের বে চ থাকবার অধিকার এক্টি সংস্য়হীন সত । 

কিন্ত বেচে থাকাটাই তে! আদর্শ নয়: বেচে থাকার 


সযাতঙ্যঞ্ছ 


[ ২*শ বর্ধ--১৭ খ$--$ লংখ্যা 


লামনে একট! আদর্শ চাই, ফি জন্তে মানব বাচবে, কি 
নিয়ে মান্য বাচবে ! 

হৃংপিণ্ডের ধুক্ধুকানিটাই বেঁচে থাকা নয়, পেট পুরে 
খেতে পাওয়াটাই বেচে থাকার চরম প্রমাণ এবং সার্থকত! 
নয়। এ সবের অতিরিক্ত একটি বস্তকে নিয়েই বেচে 
থাকা সত্য এবং সার্থক হয়ে থাকে। 

সেই অতিরিক্ত বস্তটিকে অতীত কাজের 'ম'চুষ কি নাঁষ 
দিয়েছিল? হৈত্রেয়ীর প্রশ্ন সেই অতিরিক্ত বস্তটির কামনা 
ধ্বনিত হয়েছিল, যার উপলান্ধর দ্বারা মৈত্রেয়ী অমৃতত্বের 
আধকার পাবার আশা করোছলেন। সেই বস্তাটর কত 
জন কত নামই দিলে! মোক্ষ, নির্ববাণ, আত্মবোধ, 
বিশ্ববোধ, তাগবত-উপল'ন্ধ আরো! যে কত কি! 

সেযে কি বস্ত যাতে মানুষের অস্তরাত্মার সকল ডিজাসা 
আনন্দে পরিসমাপ্তি পেয়েছিল তাঁর হদিস আমন] পাই নে। 

মানুষ ধ্যানলোকে কি যে দেখে অমন বিমুঞ্জ হয়েছিল, 
থে-দেখাকে ঘিরে এক একট। জাতির আজও অন্ধ আকুতির 
বিরাম নেই, তা৷ আমঃ1 অপধুনিক বিজ্ঞানবুদ্ধি মানুষ কিছুই 
বুঝতে পারি নে। 

ইতিহাসের মিথ্যা মর্সালিপ্ত পাতার কৃষ্ণপ্রলেপের মাঝেও 
কোথাও কোথাও ছুটি একটি সোনার রেখা ঝিকমিক করতে 
--তাদের ম্টিয়ে ফেল! গেল না । ছুটি একটি বিরাট মানযের 
চিত্তোপল'ক আজও মানুষকে ব্যাকুল করচে। 

কিন্ত সেদিকে তাকাবার অবসর কোথায়? সেই 
ছুটি একটি মান্ুষর সত্যকে ধিরে শ্রধিশাল মিথ্যার প্রপঞ্চ 
সৃষ্টি ছয়েচে ! বুদ্ধিমান লোভী মানু-বর দল সেই সত্যের 
না.ম শুধু ঝরেচে অত্যাচার, শুধু করেচে নিরীহ অসহায় 
অন্ধ মানুষের বুকের রক্তশোধণ-__- 

ভাগবত-সাধনার নামে আজ রক্তে আগুন জলে! 
ভগবানের মৃহ্া হে'ক--ম'নুষ একটু স্থান চণ্য় আজ । 

জৃতরাং আজ মান্বজাতর আদর্শ ধাম্মিকতা নয়, 
তগবান্‌ সাক্ষাৎকার নয়) সংসার থেকে ছুটি নয়। 

তার সামনে আজ একটি কথা সবার সেরা-- সেটি 
হচ্চে 00100 : মানবমনের প্রকৃষ্টতম বিকাশ হলেই 
ম চুষ ধন্ত। 

স্বর্গ নাকি দেবদু-তরা সর্বক্ষণ পবিত্র পরম প্তার 
জয়গান নিয়ে আনন্দ-মগ়। ধর্মজগতে একদিন ম.নয ওই 


অগ্রন্থায়ণ--.১৩৩৯ ] 


তগবৎ মহিমায় তম হয়ে যাওয়াটকেই মনের প্রকষ্টতম 
বিকাঁণ মনে করেছিল। 

ও. ্হরের্নাম হরের্নাম হরেন টবব কেবলম্* 
“ই ভরিনামের মত কি ধন আছে সংসারে -_ 

বল্‌ মাধাই মধুব শ্বখে-জগতের সকল মানুষের 
জীনের চরম সার্থকতার সন্ধান ওইথানে। 

কিন্ত আজ ম নুষ কি করবে? কার জয় গাইবে? 

যেজয়ী হ'ল তারই জয় গাইবে মান্য, যে-ভগবান 
মরেছে তার নয় ধে-ভগব'নের নাম ক'রে যুগের পর যুগ 
লোভী মনুষানঃসহায় মানুষর বুষ্কে রক্তশান করেছে, 
তা সত্বেও যে-ভগবান একবার প্রতিধা্দ করবার শক্তি 
পেলে নাঃ সেই মিথা। ভগব।নের জয় গাইবে মাছৰ আবার ? 
ছিঃ, ও জজ্্র! থেকে ত্রাণ হোক । না, জয় গাইবে মানুষ 
বিশাল বিশ্বব্যাপ্ত জীবনের-দার্শ নকের কাল্পনিক জীবনের 
নয়, ধেধীধন আমাদের প্রতি মানবের শিরায় শিরায় 
উচ্দ্ু সত, আমাদের দেহমনপ্রাণের বাস্তব কামনায় যার 
গ:তচ্ছন্দ স্পন্দিত। মানুষ জয়গান করুক যৌবনের-_ 
যে-যৌ:নের প্র'চুর্ধ্যে জীবনের পরিপূর্ণতা প্রকাশিত । 

পূর্বধুগর প্রকট তম বিকাশকে আধ তাই মানুষ স্বীকার 


করবে ন| কিছুতেই! ওই ধর্ম কথাটিকে ধিরে কত রস-' 


বিহ্বলতাঃ কত পৃজারঠি* কত অপরূপ রূশস্থষ্টি চিত্রে, 
তাস্কর্ষে কত গীত-গাথা-কাহিনী, কত শিশ্প, কত পুরাণ 
কাঁত্য, কত মন্দির গির্জ। মসঞ্জিদ্‌, মান্ছষের আশা! আননের 
কত উপকরণ-_-সব ভাপসিধে দিতে হবে জীবনের থর.ম্রাতে, 
কালের প্রবল প্ররাহেঃ জঞ্জালের মত; মিথ্যা মোহকে 
কিছুতেই মনের পাকে পাকে জড়িয়ে থাকতে দেবে ন|। 

(হায়রে, কেদে ওঠে মন! কত যুগ্যুগান্ত-সঞ্চিত, কত 
মমতা-পরিপুঈ সম্পদ্‌-শি, কত আনন্দ আশা বিশ্বাস ভরসার 
সত্যতা-সম্পদ্‌ তাকে একেবারে ধুলায় মিশিয়ে হিতে হবে! 
এতই কি মিথ্যা হয়ে গেল অরূংপের ওই সব রূপরাশি!) 

যা ব্দি ধাক--ভাতে মানুষের এমন কিই বা ক্ষতি 
হবে। আধুনিক মানুষ তার চিত্বপ্রকর্যর ফলে জন্ম দেবে 
নতুন সম্যতার, তার সম্পদ কোনো যু'গর সম্পদের কাছেই 
লঙ্জিত হবে না । ভগবান্‌ যদি নাই থাকে; তাতে জী-নের 
গৌরব হাস পাবে কেন ! 

(আর সত্যি ভেবে দেখ, এতকাল যে মানুষ জীবনের 


মরগান সু ও প্রশ্র জিভভাসা 


দিন কাটিয়ে এল সেকিনিয়ে! কিসের পশ্চাতে 
জীবনের সব শক্তি নিয়োজিত করেছে | ভগথানের উ.দ্শে ? 
নিশ্চই না। মান্য চেয়েছে ভালে! খেত পরতে, চেয়েছে 
ভালো স্বাস্থ্য, চেয়েছে স্ত্ীপুত্রৎ চে সবচে ভালোবাসা মান বশ, 
চেয়েছে বিশ্বের সৌন্দ্য,স্ুধা, চেয়েচে জানার তৃপ্তি আর 
আনন্দ--মার কিই বামান্চুষ চায় 1) 

আজকের মাচ্ষ পারলোক্িক জীবনের আশার আর 
ইহঙ্গৌকফিক জীবনকে বঞ্চিত বিড়স্থিভ করবে না। নব সভ্যত। 
হবে এই জীবনেরই শোভা-সম্পদে পরিপূর্ণ । এই ভীবনকে 
মানুষ সুন্দর করবে, ভালো ক'রে এই জীবনকে উপচ্গেগ 
করবে । উপবাসে ক্ষিপ্ন করবার জন্ত জীবন পায়নি মানুষ» 
তাঁকে সবদিক দিয়ে উপভোগ করবার জন্থই তো জীবন। 
নব সভ্যতার সাধনাই হবে জীবনকে পর্ণ ক'রে ব্আম্ব দন । 

মৃত্যুর সাধন! মানুষ অনেক করেতচ ? শেষের বিকে 
চেয়ে চেয়ে সমগ্র জীবনকে অস্বীকার করবার মূর্খত1 মানু যর 
অবসান হোক। শেষ কিসের নেই? বসন্তের অবসান 
আছে, ফুল ঝরে যায়ঃ যৌবন মান হয়ে পড়ে, মানুষ অমর 
নয়। নাই বাহ'লো! ক্ষণিকের দিনের আলোয় যে ফুল 
বর্ণসৃষমায় বঞ্চত হ'ল তার মাঝে কি গচুর আনন্দ নেই? 

মৃহ্বাকে সহজভাবে স্বীকার করেই মানুষ জীবনকে 
উপভোগ করতে পারবে না কেন? করবেই তে! প্রতিনিয়ত, 
“মৃহারে কে মনে রাখে?" মৃত্ার দুয়ারে ব'সে গুত্রই বাকেন? 
যা ফুরায় তাকে আবার ফুবালে। ব'লে প্রশ্ন অনাবশ্য ক । 

শেষ-প্রশ্ন শেষের জন্যই স্থগিত থাক। 

শেষের পূর্বব আছে জীবন, অপূর্ত্ণ জীবন, সুন্দর জীবন, 
নানা রসে উচ্ছল জীবন। এই জীতনের পাতরখানি অধরে 
স্থাপন ক'রে তার রসধার! পান করবে মানুষ ।--ব্হ কালের 
বঞ্চিত বুহুক্ষু পিয়াসী ম ন্থষ! 

অবহেলায় তাচ্ছলো মানুষ জীবনকে পঙ্গু করেছেঃ 
পাস্কল ককেছে, আনন্দশীন করেচে। সেই জীবনকে আজ 
আবার স্বস্থ সবল সন্দর করতে হবে। 

মান্থষের কি রুগ্ন হবার, স্থাস্থ্যহান হবার কোঁনে! নিয়তি 
আছে বাছিল? একটুও না। মানুষ ছিল অঙ্জান__. 
আজ মান্য জানতে পেরেছে তার সুস্থ সবল হবার কোনোই 
বাধ! নেই ; একমাত্র গ্রথল স্বার্থপরের অ ত্মনিষ্ঠ সুখলিঞ্। 
আর তার আন্যঙ্গিক (নর্বমত1 এবং হৃখংসত]। 


৮৬ 


ভ্ডান্রভম্খহ্ 


1[২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 





জীবনে মান্ছষের আনন্দসম্পদ্‌ কি অপরিসীম ! মনের 
কথ! ন! হয় ধাক, মানযকে শুধু সবল হুন্থ দেহ দাও; 
দেহের শিরায় শিরায় জীবনপ্রবাহকে প্রবলভাবে অনুভব 
করবার সামর্থ্য দাও। ভেবে দ্বেখেচ মান্ধযের কতখানি 
আনন মুক্ত ধারার মত পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যাবে যদি 
পৃথিবীর মানুষ সুস্থ হয়, যদি তার! যৌবনস্দুর্ভ দেহ পায়, 
যদ্দি তারা অরাভাবের দৈন্ত থেকে মুক্তি পায়? 

মানুষকে প্রকৃতির আলো বাতাসকে চোক ভ'রে 
বুকে পুরে গ্রহণ করবার যোগ্য ক'রে তোলো-তার পর 
তাকে জিজাসা কর, ওরে ভাই, আর কি চাই তোমার? 

বেশি কি চাইবে? বলবে নাকি বেশ আছি ভাই! 
আকাশ বাতাস জল স্থল আমাকে আত্মীয়ের মত গ্রহণ 
করেচে, আমার ঘেছের সঙ্গে বিশ্বের পরম আত্মীয়তা স্থাপিত 
হয়েচে, কোথাও আমার সঙ্গে এর বিরোধ নেই। আমার 
দেহ আজ হয়েচে স্বচ্ছ, স্থনিষ্্ল বিশ্ব প্রকৃতির স্থরে তালে 
আমার দেহবীণা স্পন্দিত ছন্দিত হয়েচে-_ 

দ্বেহের সেই সহজ সুন্দর যৌবনোল্লাস সব মানুষের 
প্রাণকে যেদিন পুর্ণ করবে সেদিন মানুষ ধরণীকে স্বর্গ বলে 
মানবে না? 


বলচ হয় ত, শুধু এই ? মনের ক্ষুধা জাগবে না? হৃদয়ের ' 


আরো কোনো তৃষ্ণা; আরো কোনো আকুতি? 

ভগবানের ক্ষুধা? পরপারের ব্যাকুলতা; বিশ্বাতীতের 
অন্বেষণ 1 সেই অন্ধকারের মায়াবী আহ্বান 1 নাঃ, সে 
সব আর নয়। 

তবুও মনকে অস্বীকার করি নে, হৃদয়কেও অবহেলা 
করি নে। 

সতেজ দেহ বলেই তো মন হবে সতেজ, হৃদয় হবে 
আবেগময় । 

কিন্ত সে তো অন্ধকারে আত্মহার| হবার জন্ত নয়, 
পরলোককে ভালোবাসার জন্ত নয় ! | 

আধুনিক মানুষ প্রচার করচে আত্মশক্তির অধিকার 
আর মানব্গীতির বাণী, বিশ্বজগৎকে ছুন্দর ঝলে কাম্য 
বলে দেখার বিধান । 

মন জেগেছে, তাই সে বলেচে আমি জানতে চাই। 
“জানতে চাই-_-এই হচ্চে তার বীরদর্পে যুদ্ধধোষণা। কোনো! 


কিছুতেই মন আজ ভয়বিমুখ নয়, সবকে জেনেই যে তার 
বিজয়গ্রতিষ্ঠা। সেই জানায় সঙ্গে সঙ্গেই তার বিশ্ব 
সাতাজ্যের ওপর অধিকার বিস্তৃত হবে, সংসার দিন, দিন 
কারাগার হয়ে উঠবে না। 

হাদয় জেগেছে, সুন্দরের তৃষ্ণা, ভালোবাসার ব্যাকুল- 
তায়, গ্রীতির মধুর কামনায়। অরূপের পায়ে নিভকে 
নিঃশেষিত, অপব্যয়িত করবার মোহ নেই তার। হৃদয় 
জেগেছে, যে-হৃদয়ে শোণিতপ্রবাহ আনন বেদনায় চঞ্চল সেই 
হৃদয় জেগে উঠেচে, আরেকটি হৃদয়কে স্পর্শ করবে ঝলে। 

এই বিশ্বসংসারের রূপে রসে গন্ধে যে অপরিসীম মাধুরী 
রয়েচে তাঁতেই মানুষের জীবন ধন্ঠ হবে না? এক দিকে বিশ্ব- 
প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দধ্যের ভাণ্ডার, আরেক দিকে মানৃষের 
হৃদয়ের বিচিত্র ভালোবাসার অনন্ত উৎস--এদের নিঃশেষে 
শোষণ ক'রে কবে মানুষ ক্লান্ত রিক্ত হবে ! 

নরনারার ভালোবাস কি আজও এতটুকু পুরানো 
হয়েচে) তার বৈচিত্রা, তাঁর নবীনতা, তার মাধূর্য্যে কি কোথাও 
হাস পেয়েচে? কবিকে সেই আদিম ভালোবাসার 
স্তবগান কি আজ পুনরাবৃত্তির দ্বারা ক্লান্ত হয়ে এসেচে? 
প্রকৃতির শ্তামলে হরিতে, আকাশের শরৎনীলিমায়, শ্রাবণ 
বাদলের ঘনঘটায়, সাগরের উন্মত্ত উচ্ছ্বাস, পক্গীর কাক- 
লিতে আজও কি চিরনবীনের আবির্ভাব চিরস্তন হয়ে নেই? 
কবি, গায়ক, ভাস্কর, কথাশিলী, নর্তকী, চিত্রকর-_-এর! কি 
আজ হৃঠির আনন্নবাণী প্রচারে বিমুখ হয়েছে? 

তাতোহয়নি। আধুনিক মানুষ আজ সহঙ্জ চোঁকে 
জগৎকে দেখবার অবসর পেয়ে তাই তো৷ বলে উঠেচে 

ফুরায়নি” ভাই কাছের সুধা 
পাই যে রে তাই দূরের ক্ষুধা 
এই যে এসব ছোটখাটো পাইনি” এদের কুল কিনারা 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজে! আমার হয় নি সারা। 

আজকের মানুষ তাই পরলোকের বাণী শোনার আশায় 
সাধু মহাত্ার পথ চেয়ে নেই? আজ ওই কাছের সুধার 
পিপাসায় ব্যাকুল নবমুগমানৰ ডাকচে শিল্পীকে কবিকে 
নুন্দয়ের পৃজারীকে, যার! আমাদের কাছে এই ধরণীর 
জীবনকেই মধুর কয়ে তুলবে, এই ধরণীকে হ্বর্গস্যমায় ভূষিত 
করবে, মান্গযকেই মানুষের প্রিয় বলে প্রচার করবে। 


দামোদরের বিপত্তি 


প্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
একবিংশ পরিচ্ছেদ 
নগেনের রুচি-বিকার 


নগেন দামোদরের পরিত্যক্ত পোষাক পরদিন পরিয়া বসিল 
ও শচীনকে বলিল, “শচী, আমার রঙ্টা পাশীর মত?” 

শগীন উত্তরে কিল, “না; একটু পালিস্‌ কর্ঠে হবে ।” 

নগেন “পালিস” করাইতে প্রস্তত হইল না। বলিল, 
“না। বল্বো রোদে পুড়ে কাল্চে মেরেচে। একটু 
কাল্চে হলে ক্ষতি নেই।” 

শচীন বলিল, পকিন্ক এটা পৌঁষধাকি না আটপৌরে ?” 

নগেন উত্তর দিল, “দখি একবার পরে কি রকম 
দেখায় ।” সে মায়ন! লইঘ্রা বেশ করিয়া দেখিরা বলিল, 
“্চলনসই | তবে আঞ গুড নাইট, শগী। আমি 
ম্যাডান-ম্যান্সনে চল্লুম ।” 

শচীন্‌ বলিল, “যা মযূগে যা ।” 

নগেন আয়না লইয়া আবার একবার ভাঁল করিয়া 
দেখিয়া! বলিলঃ “আনার পিতৃধন প্রায় শেষ করে এনেছি, 
শচী। আর বোধ হয় বাকী বেশীনেই। বিধবার ধন, 
পাচজনকে বিতরণ করেছি; অনেকটা প্রায়শ্চিত হোল । 
বার ক'রে দেখ. ত ব্যাঙ্কের থাতাটা, কত আর আছে ।” 

শচীন নগেনের ট্রাঙ্ক হইতে একখানা কাল রঙের 
কেতাব বাহির করিয়৷ দেখিয়া বলিল, ৭৩৩২ টাকা 
আর আছে।” ৃ 

নগেন থাতাটা তাহার হাত হইতে লই! হনোযোগ- 
পূর্বক দেখিয়৷ ফিরাইয়! দিয়া বলিল, “তবে প্রার শেষ 
হয়েছে। ৭বছরে ১* হাজার টাক শেষ করা গেছে, 
শচী। এর চেয়ে আর আমি বেশী কি কর্তে পাঞ্ি? 
এতেও যদি খিধবার আত্ম! তৃপ্ত না হয়, তবে আমি নাচার। 
তার আত্মর গতি হবে না কিছুতেই তা” হলে ।” 

শচীন ই্রাঙ্কে বইথান! আবার রাখিতে যাইতেছিল । 
নগেন নিষেধ করিল, *উহ*?। ওপাপ আর ঢোকাস্‌ 


নি। আমায় দে।” সে লইয়া তাহা পকেটের ভিতর 
পুরিল। 

শচীন্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কোয়্বি ?” 

নগেন বলিল, “ওটুকুও নিঃশেষ করি । রোগের 
শেষ আর খণের শেষ রাখতে নেই । এখন আমি মাডান- 
ম্যানসনে ঘর ভাড়া কোর্ডে চল্লুম। মাসখানেক ও দ্বিকে 
থাকবো । এ মেসে আমার আর রুচি নেই।” 

শচীন উত্তরে বলিল, প্দ ড়া, রমেশ আনুক। তার ”পর 
যা* হয় করিস্।৮ 

নগেন কহিল, উহ । রমেশ এলে হবে না। সে 
এমন গম্ভীর হবে যে আর কিছু কোরতে সাহস হবে না। 
ওর বুদ্ধি বেশী; তাই ওকে ভয় করে। শচী, বুদ্ধি 
বেশীর চেয়ে কম থাকা ভাল ।” 

শচীন বলিল, প্বাদরামি করিস নি।” 

নগেন কহিল, পনা। কিন্তু এত টাঁকা খরচ করে 
যেটুকু 805206075 এত বৎসরে কোর্ডে পাঙুম না, 
দামোদর তিন দিনে তিন সিকে খর51 করে করে ফেল্লে। 
আমি এইবার ক্ষতিপুরণ কোন্ববো। শেষ এই কটা 
টাকা দিয়ে একবার দেখবো । এরকম করেই বাকি 
কোয়্ছি; কলেজে মাহিনা আর আমি এক পয়সাও 
দেবনা । রোজ 1১৫70015929 কাট্বার ভয় দেখাচ্ছে, 
অনুকূল। আমি বলেছি, আমার 0০:০9026 যেন না 
কাটে, অনেক ছুঃস্থ ছেলে আছে, বছরের শেষে তাদের 
বিতরণ কর্তে হবে। বুঝেছিস্। এ মেসে মাস গেলে ৩*২ 
টাকা দিই। আর এদিক ওদিক ৪*.৫০২ টাকা যায়। এই 
থরচে কেন আমি ম্যাডান-মান্সনে থাকৃবো ন1 ?” 

শচীন বলিল, “তো”র সেখানে থেকে হাত পা” উপর 
আর কিছু গজাবে ?” 


৮৪৯ 
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নগেন জবাব দলিল) “জানি না। গঞ্জাতে পারে। একজন পার্শীকে ধরিয়া বলিল, “আমি পার্শী ভাষা! শিখতে 


আমার ইচ্ছ। তো"রাও চল্‌। বুঝেছিস্? খরচা বেশ 
পড়বে না) অথচ একটু নৃতনত্ব হবে। এছাই চারুবাবুর 
হোটেল আর ভাগ লাগে না। আর কি, অনেক দিন 
কেটে গেল। ঠাই নাড়া হওয়া! ভাল ।” 

শগীন্‌ বলিল, “তবে রমেশ আম্মকূ। কিন্ত তো'র 
আসল মতলবটা কি বল ত। তুই রোমান্স খুজতে 
যাচ্ছিস? 1900. (81::060 ?” 

নগেন উত্তর দিল, প্মতলব কিছু বিশেষ নেই। তবু 
বিরক্ত হয়ে গেছি ; ভয়ানক বিরক্ত হয়ে গেছি । একঘেয়ে 
থেকে থেকে মন চটে গেছে। হাফিয়ে উঠেছি । এইবার 
মেম্‌ ভাঁড.। তুই বাঁড়ি যা; বাবাকে বলে বিয়ে কর্‌ 
গে; আমিও যাই-_াথাও ; রমেশ কি কর্ষধে জানি 
না। ওর কথ! টের পাওয়া পিরের বাবার অনাধ্য । তবে 
ওর ভিতরে কিছু রহস্ত আছে । ও ঘেকেন এমন করে 
পড়ে আছে তা” জানি না।* 

শচীন বলিল, *তা”তে ভুল নেই। ও"র ব্যাপার কি 
জান্তে ইচ্ছে করে; কিন্তু ওকে ভয় করে বড়।” 

নগেন শচীনকে লিজ্ঞাসা করিল, “কি কোযুবি? মেস্‌ 
ভাঙ্বি? বাড়ি গিষে বিয়ে কোল্গুবি? না, এইখানে 
এই রকম পড়ে থাঁকৃবি? আমি কিন্ত আর থাকবে! ন1।” 

নগেন বাহির হইবার উপক্রম করিল। শচীন বলিল, 
প্দড়া, আমিও যাবো । তোকে একলা ছেড়ে দেওয়া 
ঠিক নয়।” 

শচীন ও নগেন বাহির হইল। নগেনকে মন্দ 
দেখাইতেছিল না, পারশশীর পোষাকে । সে সত্যই সাজা 
বহুবাজারে গেল; সেখানে একটা বড় বাড়ি'ত নান! 
রকম পার্শা পরিবারের বসতির মধ্যে থাকিবার জন্য দুইটি 
সুসজ্জিত ঘর ও একটি বাঁথ-রুম ও রারাঘর লইল, মাসিক 
৬*২ টাকাতে। তাহার পর সেইথানেই একজন তৃহ্য 
ঠিক করিয়া! ১৮২ টাকার নিধুক্ত করির! তাহাকে সমস্ত 
পরিষফার পরিচ্ছন্ন করিতে আদেশ দিল। আগামা 
মাসের প্রথম দিনেই সে যাইবে স্থির করিল। আর 
৮৯ দিন মাত্র দেগী। শচীন বিস্মিত কৌতুকপূর্ণ মনে 
তাহার সমস্ত কার্ধ্য দেখিতে লাগিল ও সন্নে সঙ্গে রহিল। 
নগেন সেখান হইতে ধর্্মতল! দ্ীটে গেল। সেখানে 


চাই, একজন লোক দিতে পার ?* 

লোকটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, ”কেল ?” 

নগেন কহিল, “দরকার আছে। দিতে পার লোক? 
যদ্দি পার ত' দাও ।” 

লোকটি তাগীকে পাগল ভাবিয়া চলিয়া গেল ॥ শচীন 
বলিল, “তুই গাধা । পার্শী শিধতে চাঁস্‌, ইউনিভাপিটিতে 
য”। সেখানে লোক পাবি।” 

নগেন আনন্দিত হইয়া জানাইল যে শচীন ঠিকই 
বলিয়াছে। সে সোজ! ইউনিভাঙ্সিটিভে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া একজন প্রফেমর ঠিক করিল; সেই্দিন হইতে 
বোঁজ সন্ধার পর ছু” ঘণ্টা পড়িবে । সমস্ত ঠিক করিয়া 
সে মেসে ফিরিল। মেসের সকলকে বলিল, তাহার 
পারশী বন্ধু তাহাকে পার্শী করিয়াছে । সেআর হিন্দু নয়। 
সকলে হাসিল। কিন্তু সে জানাইল, ইহ পরিহাস নহে। 

শগিন রমেশকে সব কথা শুনাইতেই রমেশ বলিল, 
“বেশ। আমিও ভাবছি; মেসে থেকে আর লাভ নেই। 
নগেন কি কোর্বে ও কোরচে জানি না। তুই বাড়ি যা”। 
আমিও পথ দেখি” 

শচীন উত্তর দ্রিল, ণতা না হয় যাবো। 
ছত্রভঙ্গ হয়ে কি থাকতে পার্ধে ?” 

রমেশ বলিল? “আজ ন! হয় ছদিন বাদে ত ছত্রভজ 
হতেই হবে। এরকম বেকার বসে অর্থের অপব্যয় আর 
কতদ্দিন কর! যাবে? এই মাসের শেষেই সব যে যার 
পণ দেখা যাক, শচীন্‌ ।” 

শশীন্‌ বলিল, “মামার কিন্ধ মন বড় থারাপ হচ্ছে, 
রমেশ । এতর্দিন একত্র থেকে, এখন আলাদ! থাক! বড় 
ক হবে ।” 

রমেশ কহিল, “শচী, আমাদের বন্ধুত্ব ত যাচ্ছে না। 
যার যখন দরকার পড়বে লিখে জানালেই হবে। যে 
উপায়ে হোক্‌, তখনি হাজির হবো । সুতরাং কর্ম্মবিপাকে 
যদি এখন ছত্রভঙ্গ হয়েও পড়ি, আমাদের বন্ধুত্ব ত অই 
থাকবে ।” 

নগেন বলিল, শচী, তুই ছেলেমান্যি কনিস্‌ নি। 
তোর বিয়ের সময় আমাদের নিমগ্রণ করিস্‌। আমরা 
যাবো । আর তুই জযীদার হলে আমাকে একটা চাকরি 


কিস্ত এমন 
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দিস। আমি ৩৪ মাঁস বাদে তোর কাছে দরখাত্ত নিলে 
হাজির হবো । ধাঁতে চুরি করা যায় এমন একটা চাঁকৃরি 
দিস্‌) বুঝেছিস্‌?” 

শচীন কহিল, “তো”র জন্তই ত ভাবনা হয়! তুই 
যেশনি আমার! তোকে ছেড়ে যাই কিকরে! যে 
কাণ্ডের সুত্রপাত করেছিন। কোথায় থাকি কে জানে ? 
কি কুক্ষণেই এ পোষাকটা কিনেছিলুম ! আর কি 
কুক্ষণেই দামোদর এসেছিল !” 

রমেশ বলিল, ভালই হয়েছে, শচী। ও না এলে 
আমাদের এই গড্ডালিক-লোত রুদ্ধ হোত না। ও এসে 
যা হোক সব একরকম তেন্তে দিয়ে গেল ।” 

শচীন রমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “নগেন কিন্তু কি 
তান কোরছে ?” 

রমেশ বলিল, *“ওর রুচি হয়েছে যা'তেঃ ও তাই 
কোর্ছে। আর নিক্‌ দ্রিনকতক বকামে। ক'রে ) ভবিষ্যতে 
তকর্তে পাবে না। ওরযে ত্রিসংসারে কেউ নেই, এই 
হয়েছে ওর বিপদ ও সুবিধা ।” 

নগেন উত্তর দ্বিল। “সে আর কতদ্দিন। পণ্ডিতজি 
বলেছে ছেলে স্ত্রী সংসার সব হবে! ছুঃখ, ছুর্দিন, দাক্ড্র 
সমস্ত। তাই নিভাবনাঁয় এখন দ্িনকতক ম্যাডান ম্যান্সনে 
থাক! যাক। মাস ৩৪ বৈত নয়। তা'র পর পিভৃ-ধণ 
শোধ! আমিও নিশ্চিন্ত । শচীর জমিদারিতে গিয়ে 
হাজির হবো । কিন্তু রমেশের প্রো গ্রামটা কি শুনি ।” 

রমেশ কহিল, “আমার কোনও 1):0655000 নাই । 
মেস ভেঙে আমি কোথায় যাবো ঠিক নেই। তবে 
যেখানেই যাই, তোর খবর রাখবে । তুই ভাবিস্‌নি 
যে তুই নিরাপদ ।” 

সকলেরই মন একটু চঞ্চল ও বিষণ হইল! শেষে 
রমেশ হাসিয়। বলিল, “এখনও ত দেরী আছে; আজ 
থেকে সব মাথায় হাত দিয়ে কিহবে? এখন নগেনের 
রুচি-বিকার কোথার গিয়ে পৌছায় দেখা যাক্‌। ওর 
মনের যে দিকে গতিঃ ও একটা হাঙ্গাম অচিরেই বাধাবে।” 

দিনের পর দিন সকলের এই রকম আপ বিচ্ছেদের 
ভয়ে কাটিতে লাগিল। দামোদর আর মেসের দিকে 
আমিভ না) শচীন মাঝে মাঝে দুঃখ করিত। রমেশ 
হলিত, “কাজ কোন্গছে, কোরবে না? তা” ছাড়া আর 
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তার এসে দরকার নেই, এ কদিন সুষ্থির হয়ে নিশ্চিং 
থাকাই বাছনীয়।” মাঁস প্রায় কাটিয়া আদসিল। নগ্ন 
তাহার নূতন রুচির পোষাকে অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়! পড়িল । 
সে খুব উৎসাহে পাশীভাষা শিখিতে স্থুকু করিল। 
প্রায়ই শচীনের উপর তাহার নূতন শিক্ষার নমুনা 
চালাইতে লাগিল । 

মাসের শেষাশেধি--আর একদিন মাত্র আছে মাস শেষ 
হইতে__রাত্রে-_-শচীন একলা ঘরে সারা রাঁত কাটাইল। 
নগেন ও রমেশ ছু'জনেরই কেছই ফিরিল না। শচীন ৯টা, 
১০টা হইতে স্থুরু করিয়া রাত্রি ১টা পর্য্স্ত ঘড়ির আওয়াজ 
সুনিল; তাঁ'র পর ঘুমাইয়! পড়িল । প্রত্যষে ঘুম ভাঙিয়াও 
দেখিল সে ঘরে একাকী । তাহার ভয় হইল। রমেশ 
মাঝে মাঝে রাত্রে অনুপস্থিত থাকে ; কিন্ত নগেন অস্তাবধি 
কখনও এরকম করে নাই। কিছু বিপদ হয় নাই ত? সে 
উঠিয়। মুখ হাত ধুটফ্) নিধিকে ডাকিয়া তুলিয়৷ চা পান 
করিল। তা”র পর অস্থির মনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
ক্রমে বেলা হইল । ৮টা, ৯ট| বাজিল; ৯টার সময় রমেশ 
ফিরিল। শ্চীন রমেশকে নগেনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল রমেশ নগেনের সন্ধান রাখে না। রমেশ বলিল, 
“কোথাও যায় নাই তত? ক্ছু বলে গেছে?” 

শচীন জানাইল, “না । সে এমন ভাবে কোথাও যায় না ।” 

রমেশ বলিল, “আরও কিছুক্ষণ দেখা যাক; তারপর 
যা” হয় করা যাবে ॥” 

শচীন কহিল, পনিশ্চয়ই তাহার কিছু হইয্রাছে।” 

রমেশ জবাব দ্বিলঃ “্ষাহাই হো+কৃ, কিনারা এখনি ত 
হবে না। ব্যস্ত হয়ে লাঁভকি। ভেবে দেখি কিছো'তে 
পাঁরে।” শচীন আর দ্বিরুক্তি করিল না। 

ক্রমে বেল! হইল,_-১১টা বাজিল। রমেশ বলিল, 
“শচী, তবে চল্‌, একবার হাসপাতালে নিত করে আমি। 
মোড় থেকে ফোন্‌ করে খবর নিই ।” 

দু'জনে বাছির হইয়া মোড়ের ডিস্পেনসারিতে গিয়া 
প্রবেশ করিল। রমেশ ফোন্‌ করিয়া জানিল যে নগেনের 
মত কেছই হাসপাতালে নাই। সে শটীনকে লইয়া 
ডাক্তারথান! হইতে নিষ্কান্ত হুইয়া সুরেনবাবুর দোকানের 
দিকে চলিল। 

হঠাঁৎ শচী বলিয়া উঠিল, "রমেশদা) দেখ সাম্নে।” 
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রমেশ দেখিল ঠিক তাহার সম্মুৃথে পথ রোধ করিয়া 
নিতাই ঘোষ পাড়াইয়। তাহাদের ছু'জনকে স্থির দৃষ্টিতে 
দেখিতেছে। তাহার চক্ষৃতে একট! ক্ুর ভাব পরিস্ফুট। 
রমেশ তাহাকে গ্রাহু না করিয়া নিতাই ঘোষকে হাত 
দিয়া সরাইয়। অগ্রসর হইল; শচীনও তাছার পিছনে 
পিছনে চলিল। কিছু পথ অগ্রসর হইয়াই আবার শচীন 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, আর নিতাই ঘোষকে দেখিতে 
পাইল না। সে রমেশকে সে খবর দিল। রমেশ কোন 
উত্তর দিল না । ছু'জনে ম্ুরেনবাবুর চাঁএর দোকানে 
আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া বসিল। শচীন বলিল, 
প্রমেশ। এ লোকটা! নিশ্য়ই এর ভিতর আছে। 
ও এখনও ঘুরছে যখন, তথন ওর মতলব আছে। 
আমার মন বল্ছে। 

রমেশ ভাহাকে ধমক দিল, “তুই আমায় ভাবতে দিবি 
না বকবক কৌষ্বি? ও যদ্দি করেই থাকে এই কাজ, 
নগেনকে আটক্‌ করেই থাকে, একটা উপার ত খুঁজে বার 
ক'্থে হবে তা'কে উদ্ধার করবার 1” 


্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
নারাণবাবুর উৎকঠ 


দামোদর পার্ক দ্বীট হইতে মির্জাপুর প্রীটের মেসে না 
গিয়| নারাণবাবুর বাড়িতে চলিল, এ কথা পাঠকবর্গকে 
জানান হইয়াছে। 

নারাণবাবুর বাড়িতে আসিয়া শিকল নাড়িয়! দামোদর 
৫1৭ মিনিট অপেক্ষা! করিয়াঁও কোনও সাড়া পাইল ন!। 
সে দ্বিতীয়বার জোরে শিকল নাড়িতেই, মানা আসিয়া 
দরজা থুলির দিল; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আন্তে বলিল; “বাবা 
আছে? নীচে ।” তা”র পর কি বলিল দামোদর শুনিতে 
পাইল না। মানদ! অনৃশ্ঠ হইল। দামোদর অগ্রসর হুইয়। 
উঠানের সম্মুখের ঘরের সাম্নে দাড়াইয়! ডাঁকিল, “নারাণ- 
বাবু!” প্রথমে উত্তর পাইল না। দ্বিতীয়বার ভাকিতে 
নারাণবাবু ঘরের ভিতর হইতে সাড়া ছিল, “কে? বাড়ির 
ভিতর কে?” দামোদর আত্ম-পরিচয় ছিল। কিন্তুসে 
একটু বিশ্মিত হইল। ঘরের ভিতর হুইতে বিভিন্ন কঠে আর 
একজন কে বলিল, “নারাণবাবু'র অস্থখ-বেমার হয়েছে। 
কে তুমি আছেন ?” 


দামোদর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া! কিছুই দেখিতে 
পাইল না। আন্দাজে প্রশ্ন করিল “কে--ভকতরাধবাবু ?” 

ভকতরামধাবু ভীত স্বরে উত্তর করিল, “কোন্‌ আছ 
তুমি? তোমাকে দরওয়াজা কোন্‌ খুলে দিলে?” 

দামোদর ব্যাপারট! কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
হতবুদ্ধি হয়! জিজাসা করিল, প্নারাণবাবুর কি হয়েছে? 
আমি দামোদর ।” 

নারাণবাবু এতক্ষণে যেন আশ্বস্ত হইল। তক্তপোষ 
হইতে নামিয়! আসিয়। বলিল. “ও ! দামোদর ! তুমি? কি 
আশ্চর্য্য; চিন্তে পারি নি। এসেই বড় অর হয়েছে কি না? 
তাই। এসো, এসো । ভকতরামবাবু! এ দামোদর ! 
সেই যে ট্রেনে আলাপ হয়োছল ।» 

দ্বামোদরকে বসিতে বলিয়! নারাণবাবু উপরে আলে 
আনিতে গেল। দামোদর বসিল। 

ভকতরামবাঁবু এইবার একটু সুস্থ স্বরে বলিল, “আরে, 
এইবার পছান্তে পেরেছি । তা+র পর; বাবুজি, কি থবর 
আছে? চাকরি হোয়েছে? কোথা আছ এতে! দিন?” 

দামোদর উত্তর দিল এক জায়গায় চাকরির কথা- 
বার্তা হোয়েছে। কিন্ত চাকৃরি কর্তে তা”র ইচ্ছ৷ নাই। 
সে নারাণবাবুর সঙ্গে বাজারে বেরুবে। ব্যবসা কর্তে তা" 
ইচ্ছা । তাই আসিয়াছে । 

ভকতরামবাবু সোৎসাহছে বলিল, “খুব ভাল কথা 
আছে। তা” এখানে না এসে তুমি আমার আফিসে যেও, 
বাবুজি। সেখানে নারাণবাবুকে পাবে । আমার আফিসের 
ঠিকানা, ১১নং বাশতলা গলি। গেলেই চিন্তে পার্কে । 
বড় গদি ।” 

দামোদর জানাইল, সে যাঁইবে। 

নারাণবাবু লন লইয়া আসিয়া ভকতরামকে কি 
ইসারা করিল। ভকতরামবাবু উঠিয়া বলিল, "আমি 
চল্ছে, বাবুজি। তুমি যাবেন আমার আফিসে। সব 
বন্দোবস্ত ছোবে।” 

দামোদর সম্মতি জানাইতেই, ভকতরামবাবু ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। নারাঁণবাবু দামোদরের সুখে ধ্লাড়াইয়া 
লঠনটার পলিতা নামাইতে নামাইতে বলিল, প্দামোদর ! 
ক'দিন ছিলুম না। ব্যবসার জালায় কি দুদিনও স্থির 
হোয়ে বোস্তে পারি ? তৃষি এসে এসে ফিরে গেছ? না?” 
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দ্বামোদর বলিল; “হ1। দু'তিন দিন এসেছিলুম । কোথায় 
গিছলেন? আমি শেষে এক জায়গাতে কাজের ঠিকই 
প্রায় কুরেছি।” 

নারাপবাবু বলিল, “সে আর বোল না। কানপুরের 
আমাদের গিতে প্রায় দেড় লাখ টাকার তছরূপ হয়েছে; 
তাই তার কিনারা কর্তে আমি ও ভকতরাম দু'জনে 
গিছলুম। আজই একটু আগে ফিরেছি ডাউন এক্সপ্রেসে । 
তার? পর তোমার খবর কি ?” 

দামোদর কিল, “থবর ভালই । আপনার অপেক্ষীতেই 
ছিলুম । আপনি যা+ পক্জামশ দিয়েছেন, তাই কোর্ডে 
এখনও রাজী আছি ।” 

নারাণবাবু অনুমোদন করিল, “বেশ। আমি খুব খুশা 
হয়েছি। কিন্ত মনটা আমার আপাতত ভাল নেই। 
এই দেড় লাখ টাকাঁর কোনও কিনারা হোল না) তা, 
ছাড়াও অন্ত ব্যাপারেও প্রায় ছু* লাখ আড়াই লাখ 
লোকসান হয়েছে । অবশ টাকা ভকতরামবাবুর ; তবুও 
আমি কোন্‌ না পঞ্চাশ-যাট হাজার পেতুম। বড় বড় 
কিস্তি দামোদর । তাই আর এখন দ্িনকতক আর বাজারে 
বেক্বো না। মন ভাল না থাকলে কি কাঞ্জ কর! যায়?” 

দামোদর নীরবে শুনিয়া যাইতে লাগিল । 

নারাণবাবু বলিয়া চলিলঃ “আমার নিজের আর কাজ 
কারবার কিছুরই দরকার নেই। একলা! মান্ষ) 'আার 
খরচও নাই; যাঃ কুড়ি-পচিশ লাখ করেছি; যথেই। শুধু 
এ মেয়েটার জঙ্ছেই না? ওর নামেই হয়েছে; তাই তা, 
থেকে একটি আধ্‌লাও আমি খরচ করি না। ওকেই 
সব দেব। ওর পয়েতেই হয়েছে, কি না। এ আমার 
সব উন্নতির মূল।” 

দামোদর সায় দিল) “তা” বটে। তবে আর কাজ 
করেন কেন ?” 

নারাশবাবু সোৎসাছে বলিতে লাগিল, "তাঃ বটে নয়, 
দামোদর, আমি যা” সত্যি কথা তাই বল্ছি। আমার 
যতই এলেম থাক্‌, যতই বুদ্ধি থাক্‌, ও না হলে কিছুই 
হোত না। এখন ওকে পাব্রস্থ ক'রে নিশ্চিন্ত হো+তে 
পারি যন্দি, তবেই আমার এত দিনের মেহনত, সার্থক হয়। 
তুমি কথাটা কি ভেবে দেখেছ? আমার এখন আর 
পদ্পসার জন্ত উৎকঠা নেই; যত উৎকঞ্ঠ এখন ওর জন্য 1 
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দামোদর জাঁনাইল, সে প্রস্তুত আছে । বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক। 

নারাণবাবু যেন অনেক ম্বস্তি অনুভব করিল । বলিল, 
“ভাল বিব্চেনা করেছ। এতে তোমার লাভ ছাড়া 
লোকসান নেই। নিতান্ত তোমায় উপর আমার কেমন 
মায়! পড়ে গেছে, কেমন শ্লেছ পড়েছে, তাই। না হলে, 
কত লোক সাধাসাধি করেছে, বিয়ে দিই নি। তোমাকে 
আমার ঝড় পছন্দ হয়েছে।” 

এমন সময় বাহিরের কড়া নড়িল। নারাঁণবাবু 
চমকিত হইয়া ঘরের ভিতরে কোণের দিকে গিগ্া বসিয়া 
চুপি চুপি দ্ামোদরকে বলিল; “বাতিট! নিভিয়ে দিয়ো; 
বাহিরে গিয়ে দেখ গে, কে? প্রথমে দরুজা। খুলে না । যদি 
বেশী ডাকাডাকি করে, বলে দিয়ো আমি কানপুর গেছি। 
পাচ-সাত দিন পরে ফিরতে পারি।” বাহিরে আবার 
সজোরে কড়। নাড়িল। দামোদর বাতিটা নিভাইয়া, ঘরের 
দরজায় বাহির হইতে শিকল তুিয়া দিয়া, সদর দরজায় 
গিয়! প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । পুনরায় বাহিরের শিকল 
নড়িয়া উঠিল। 

দামোদর দরজা! না খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

বাহির হইতে কে জোর মোটা গলায় ডাকিল, “একবার 
বাইরে বেরিয়ে আস্মন না!” 

দামোদর বাহিরে আসিলে, একটি লোক টেপা বাতির 
আলো জালিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নারাণ কোথায় ? 
তুমি কে?” 

দামোদর উত্তর দিল, "আমি কেউ নয় এদের । এমনি 
এসেছি । নারাণবাবু নেই এখানে । ক'দিন হোল 
কানপুরে গেছে।” 

লোকটা তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া 
বলিল, "তুমিও কি ওদের দলের নাকি? তোমাকে ত' 
কখনো দেখেছি মনে হয় না। সত্যি কথ! বল্ছো?” 

দামোদর জাঁনাইল, সে পল্লীগ্রামে থাকে, মাত্র দু'চার 
দিন আসিয়াছে । অস্ত্র থাকে; এথানে দেখা করিতে 
আসিয়াছে। আর একটি লোক বলিল, প্বাবা! এ 
গলিতে কি ভত্রলৌক আসে, না, থাকে ! এখানে নিশ্চয়ই 
কোকেন আর জুয়ার আড্ডা আছে। চল পুলিশে খবর 
দেওয়া যাক ।” 
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লোক ছু'টি আপনাদের ভিতর কথ কহিতে কছিতে 
প্রস্থান করিল। দামোদর ঘনায়মান অন্ধকারে চুপ, করিয়া 
দাড়াইয়। তাহাদের কথা ভাবিতে লাগিল । নারাণবাবুর 
কুড়-পচশ লাখ সম্বপ্ধে তাহার মনে খুব গুরুতর সন্দেৎ 
হইতে লাগিল। 

পিছনে পদশবে সে ফিগিয়া দেখিল+ মানদা। মানদা 
তাহার কাণে কাণে বলিল, পভিতরে এসো । ওর] চলে 
গেছে। আর দীড়িয়ে কেন? বাবার সঙ্গে কথা শীন্র 
ঠিক ক'রে নাও ।” 

দামোপরের অনেক কিছু প্রশ্ন করিবার ছিল। পুলসের 
নাম শুনিয়া তাহার বিলক্ষণ ছয়ও হইয়াছিল। কিন্তু গ্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই মানদ দৃষ্টির বহিভূত হইল। সে দুশ্িন্তা 
গ্রস্ত হয়! ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার দরজা! বন্ধ করিয়া 
দিল। ফিরিয়া আসিয়া নারাণবাবুর ঘরের শিকল খুলিয়া 
বলিল, “তার। চলে গেছে । পুলিশে খবর দেবে বলে গেছে।” 

নারাণবাবু কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! উত্তেজিত 
কে বলিল, প্পুলিসে খবর দেবে? পুলিস ওদের বাপমা 
কিনা? আমি কিকোর্ট? ভকতরামের কাছেযানা 
বাবু। তা”র সঙ্গে টাকার কারবার, আমার কাছে কেন? 
সে এগুবার ক্ষমতা নেই, দামোদর | সে বড় শক্ত জায়গা; 
দু'দশ লাখ সে থোড়াই কেয়ার করে। এসেছে মে 
আমার কাছে। টাকার ব্যাপারে বাপের কথ! ছেলে শোনে 
নাঃ ভকতরাম শুন্বে আমার কথা! আজ তিন-চার মাস 
ধরে এই চলেছে । এখন ওদের দেখলে আমার ভয় করে। 
ঘযান্‌ ঘ্যান করে আমার আতঙ্ক জমিয়ে দিয়েছে, 
দামোদর ! ওর! কি চায় আমার লক্ষমীর পুজি ভেঙে 
আমি ওদের টাক! দেব?” 

দামোদর কছিল, “ওরা পুলিসে খবর দেবে ।” 

নারাণ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “দিক্‌। অমন ঢের পুলিস 
দেখেছি ।' মাসে আমরা! ৩০ট1 পুলিস কেস্‌ করি, ৩**ট। 
দেওয়ানী করি। টাকার কারবারে অমন কত হয়।” 

তার পর একটু কোমল নুরে বলিল, “দামোদর ! তুমি 
নাহয় আজ রাতে থাক না এইখানে । তোমার মেসে 
যাওয়া কি এমন দরকার ? এইখানে বিছানা করে দেবে 
মাঁনদ! ; শোবে । কি বল?” তাছার স্বরে তাহার উৎকা 
প্রকাশ পাইল। 


দামোদর উত্তর করিল, “আমার অবশ্ট ফিরে যাব 
তেমন প্রয়োজন নেই । তবে আপনাদের অন্থবিধা হবে। 

নাবাণবাবু বলিল “কিছু না। তুমিতঘরেরছে 
প্রায়। বল্তে গেলে তুমিই সব হয়ে ক্াড়াবে। ভু 
থাকলে আর অন্থবিধা কি? বরং আমার আনন্দই হে 
কেমন' রাজী ত1? তা” হলে আমি মান্দাকে খাব 
আয়োজন কোরতে ও বিছানার বন্দোবস্ত কোরতে বক 
দ্বি। কেমন?” 

দামোদর ভাবিল, মেসে ফিরাও তাহার পক্ষে কষ্টক 
তাহার কিছু দরকার ছিল টাকার; শচীনের কাছে কি 
নগেনের কাছে ধার করিতে হইত । রমেশকেও এক' 
সংবাদ দেওয়াও চঙিত। তা”? কাল সকালে স্থর়েনবাহ 
চাঁএর দোকানে গেলেই হইবে । আজ রাত্রে এখানে থাক: 
আপত্তি নাই। নারাণবাবু খন এত করিয়া বলিতেছে 
তখন শোনাই ভাল । বিশেষ? মানদ! রহিয়ংছে যখন, তথ 
এখানে তাহার থাঁকায় যত সুবিধা ও সুখ, অন্তর তাহ! হই 
পারে না। সে রাজী হইল। নারাপবাবু নামিয়া উপ 
গেল মানদা”র সন্ধানে । দামোদর অন্ধকারে একাকী চু 
করিয়৷ বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । বিবাহ 
এখন সারিয়া ফেলিতে পারিলে হয়। 

আধ ঘণ্ট। সে অন্ধকারে বসিয়া থাকিবার পর নারাপবা 
আবার ফিব্রিয়া আসিল। হাতের দেশ্লাই দিয়! লনা 
জালিল। দামোদর দেখিল, নারাণখাবু জামা কাপ 
জুত! পরিয়া, চাদর লইয়া; সুসজ্জিত) হাতের কাছে 
একটি কাখিসের বড় ব্যাগ্‌। আলো আলিয়! নারাণবা; 


বলিল, “দামোদর! দেখদেখি হাঙ্গাম। এই রাতে 
জাবার আমাকে যেতে হবে মাদ্রাজ । একখান! প্যাসেঞ্জা: 
আছে, তাইতেই ॥৮ | 


দামোদর বিশ্মিত হইল, বলিল, "এর মধো কি হোল?" 

নারাণচন্দ্র হাসিয়। উত্তর করিল, “এর মধ্যে নয়। 
কথাটা বলতে তোমায় ভূলে গিছলুম । এখন মান! মনে 
করিয়ে দিলে । এ আমার সব কি না। মায় 775077019 
(স্থতি শক্তি ) পধ্যন্ত। বিকালে এসেই ওকে বলেছিলুম। 
তা”র পর তোণার সঙ্গে কথায় কথায় সব ভূলেছিলুম । বড় 
জরুরী কা; এও প্রায় তিন-সাড়ে-তিন লাখের কথা? 
কাজেই গাফিলি করা চলে না| আর আমারও এক বদ্‌ 
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অভ্যাস যেকাজ হাতে থাকলে, মন কিছুতেই স্থস্থির হয় 
না। তুমি রইলে, বুঝল ? আর এই নাও-_কিছু টাকাও 
রাখো ১ খরচপত্র করো ।” নারাপবাবু ব্যাগ খুলিয়া তাহা 
হইতে ২০২৫ খানি নোট দামোদরের হাতে দিল । 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “বেণী দেরী হবে কি 
আপনার ফিতে ] আমি কত দিন থাক্‌বো ?* 

নারাণবাবু উত্তর দিল, “ব্যবসার কথা? টাকার ব্যাপার, 
কি করে বলি? 'দশ পোনেরো বিশ দিন ল[গ্তে 
পারে।” 

দামোদর বলিল, “টাক! মানার ভাতে দিয়ে যান্‌।” 

নারাণবাবু হাসিয়া জবাব দিজঃ “তুমিও যা, মানদাও 
তাই। তোমাকে কি আর পর ভাবি? আমি এসেই 
তোমাদের চার হাত এক করে দেব। বুঝেছ, দামোদর ? 
আমি আর বোস্বো না; গাড়ির সময় হোল। যাই।” 

নারাণবাবু ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিল । দ্বামোদর স্বর 
দরগ্গ| পর্য্যন্ত সঙ্গে গিয়া দরক্চা বন্ধ করিয়া দিয়! আসিল 
সে তাহার ভাগ্যের দ্রুত বিপধ্যয় দেখিয়া আপনিই 
বিশ্ময়্াভিভূত হইয়া] পড়িল। সেই ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিয়া 
সে অন্তমনস্ক হইয়া নোটের তাড়া! লইয়া খেলা করিতে 
লাগিল। কেমন করিষধা ভাগ্য তাহাকে লইয়া খেল! 
করিতেছে? কোণায় পালঘাটি আর কোথায় নারাণ- 
বাবুর বাড়ি? হঠাৎ সে চাহিয়া দেখিল পাশের বাড়িতে 
আলোক। তবে ত লোক আছে? কিন্তু দিবসে ত ও 
বাড়ির সমস্ত বন্ধ থাকে ; জনমানবের শব্দ পাওয়া যায় না; 
কোনও দিনই ত কাঁহাকেও দেখে নাই। হঠাৎ অত 
আলে। কোথ। হইতে আগিল। সে মানুষের গলারও 
আওয়াজ পাইল। কত লোক কথা কহিতেছে, কত 
লোক--অথচ দে একদিনও পথে কাহাঁকেও দেখে নাই। 
তাহার সেই লোক ছুটির কথা মনে হইল, এখানে 
কোকেনের বা! জুয়ার আড্ডা আছে। তাইনাকি? কিছু 
আশ্চর্য নছে। মানদা একখানা পরিষফষার বিছানার চাদর 
ও একটা বালিশ লইয়া আসিয়া তাহাকে বলিল, 
“বিছানাটা করে দিই ।” সে লঠনটি দেওয়ালের আড়ালে 
সরাইয়। দিয়া, দরজা! ভেজাইয়! দিল । 

দামোদর উঠিয়! প্রাড়াইয়া পাশের বাড়ির আলে! 
দেখাইয়। বলিল, "ওখানে আলে! কিসের ?” 


্ামআোদিল্লেক্স ল্রিষ্পত্তি 
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মানদা সতরঞ্চি বাড়িয়া বিছানার চাঁদরাটি পাঁতিতে 
পাতিতে জবাব দ্িলঃ “জানি না। ওখানে ও-রকম প্রায় হয় ।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “রোঁজ জলে ? কিন্ত লোক ত 
দেখতে পাই নি কোনও দিন। জুয়ার আড্ডা নয় ত ?” 

মানদ! উত্তর না দিয়া চাদর বিছান শেষ করিয়া, বালিস 
রাখিয়া বলিল, “খাবার ত কিছু নেই। কি দেব?" 

দামোদর কহিল, “দরকার নেই, মানদা। একটু জল 
দাও, তাই থাই ।» 

“ক্ষিধে পাবে না?” মানদার প্রশ্নে দামোদর ক্ষুধা 
'অঙগভব করিল । তবু সে বলিল, “ন!। শুধু জলই দাও, 
আর শোন) তোমার বাবা এই টাক! দিয়ে গেছেন খরচের 
জন্বে' না9।” সে নোটগুলি মানদার হাতে দিতে গেল। 

মানদ! ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; নোট লইবার 
কোন আগ্রহ দেখাইল না। দামোদর বলিল, “নাঁও। 
রেখে দাও । ঘরচ কর্তে দরকার হবে *ত ?” 

মানদ। জিজ্ঞাসা করিল, “বাব দিয়ে গেছে ?” 

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “ঠা ।” মান্দা হাত 
পাতিয়৷ লইয়া! ল্নের আলোতে একবার খুলিয়া খুলিয়া সমন 
দেখিল। তা*র পর সমস্ত উঠানের মধ্যে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, “ওতে দরকার নেই !” 

দামোদরের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। সে জিজ্ঞাস 
করিল, “সে কি মানদ1? কি ব্যাপার আমায় বল ত।” 

মানদ। উঠিয়া গ্রগ্তাক্কোঁদম করিয়া কহিল, “জল নিয়ে 
আসি।” 

দামোদর বাঙাল “আগে বল? তুমি ফেলে দিলে কেন?” 

মান্দা জল আনিতে চলিয়া গেল। দামোদর বিহবলের 
মত দাড়াইয়া রহিস। জীবনে এত রকম রহস্য থাকিতে 
পারে তাহা স্বপ্রেও সেজানে নাই। মিনিট-কতক পরে 
মানদা একটা এলুমিনিয়মের গেলামে এক গ্লাস জল 
আনিয়া দামোদরকে দিল। দামোদর জল পান করিয়া 
মানদাকে বলিল, “নানদাঃ আমি কিছু বুঝতে পারছি না 
তোমাদের ) আমার ভয় কোরছে। তোমার জন্যই আসি) 
তুমি আমায় সব বল, কি আসল ব্যাপার ভিতরের । সব 
ভেজে বল; তা” না” হলে আমার মনঃকগ্ের সীমা 
থাকবে না।” 

মানধ| তাহার ব্যাকুল ত্বরে যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া জবাব 
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দিল, “আমি পারি ত একটু পরে এসে বল্বো। এখন 
অনেক কাজ আছে+ যাই। তুমি কেন রঈলে? ঘুমিয়ো 
না। ও বাড়িতে এখন খুব হট্টগোল হচ্ছে, একটু জেগে 
থেকো। মা ও আমি একলা আছি; আর যে কেউ 
নেই। তুমি আলে! নিভিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে নাও 
ভিতর থেকে ; আমি এমে তিনটা টৌকা দেবো? তবে 
খুল্ব। শিকল নাড়লে, কি ধাক! দিলে খুলো! ন1।” 
কথাগুলি বলিয়া মানদ! চলিয়া! গেল । দামোদর কিছুকাল 
ত্যন্ধ হইয়া পঈড়াইম্া| রহিল; তা”র পর মানদার কথামত 
সমস্ত কাজ করিয়! শুইয়া পড়িল। ভয়েই তাহার ঘুম 
হইল না; সে কি এক মহা বিপদের প্রত্যাশায় 
শুইয়৷ রহিল । 

পাশের বাড়িতে গোলমাল ক্রমশই যেন বাড়িতে 
লাগিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল উঠিয়া দরজা খুলিয়া 
দ্বেখে কি হইতেছে। কিন্তু সাহস হইল না। তার উপর 
মানদার নিষেধ বাক্য মনে হইল । গোলমাল আবার যেন 
কমিয়া গেল) ক্রম সব চুপ চাপ হইয়া গেগস। চারি দিক 
নিস্তব্ধ হইল। তন্দ্রা আসিয়াছে এমন সময় ঘরের উপরের 
ঘরে সে পদশব্দ শুনিল; কি একটা ভারী জিনিস ছুম্‌ 
করিয়া পড়িল। তাহার পর সেই গৌয়ানি, কাতরাঁনি শব্দ 
উঠিল? থামিয়। থামিয়া, ছিন্র ধারায়, সরু গলির ভিতর 
দমকা বাতাসের মত। ক্রযে সেই শব্দ যেন তাহার ঘরের 
ছাঁদ ভেদ করিয়া তাহার কাঁপে পৌছিল; যেন তাহার 
সর্বাঙ স্পর্শ করিল। দামোদরের হাত পা অবশ হইল) 
সে নাড়িতে চেষ্টা করিয়া হাত পা কিছুই নাঁড়াইতে পারিল 
না। কিছুক্ষণ পরেই তাহার ঘরের সম্মূথে উঠানে যেন 
লোকের -মনেক লোকের চাপা গলার "ওয়াজ পাইল। 
কাহারা এখানে এ বাড়িতে আসিয়াছে । তার পর কাহারা 
তাহার দরজায় সজোরে ধাকা মারিল ; দুই চারিবার ধাকা 
মারিল। কে যেন বণিল, প্দরজায় তালা দেওয়া ।” 
দরজার শিকল ধরিয়া কে নাড়িল। তালার ঘ! দিল। 
শেষে ছাড়িয়া দিল বলিয়া অনুমান হুইল। দামোদর 
নিঃখব(স বন্ধ করিয়া শুইয়। রহিল। ক্রমে আবার যেন 
লোকজন চলিয়৷ গেল; কাহারও আর কোনও শব্দ পাওয়। 
গেল না। কোথায় গেল, কোথা হইতে আসিয়াছিল, 
দামোদর কিছুই ধারণা করিতে পারিল না। সে চোখে 
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হাত দিয়! দেখিল, ঘুমাইয়! ত্বপ্প দেখিতেছে কি না। : 
চোখ চাহিয়া সে ত জাগিয়া রহিয়াছে--একটুও 
ঘুমায় নাই। তবে কি তন্দ্রা গিয়াছিল কে 'জানে 
হইলেও হইতে পারে। স্বপ্র না হইলে এ সমঘ্ত সম্ভব হই 
পারে কি করিয়া ? পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল মানদ 
কথ।। হয়ত তবে এ সমস্তই ঘটিতেছে। তাহার ভয় হইল, 
মানদার কিছু ঘটে নাই ত? সে ত উপরে অসহায় অবস্থা 
আছে! কিন্ত যদিও তাহার একবার উঠিয়! উপরে যাঁঃ 
সব দেখিবার শুনিবার ইচ্ছা হইল, সে অবশ হাত পা ল! 
উঠিতে পারিল না । 


ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এইরূপে কাটিতে লাগিল ; কৈ মা 
ত আমিল না! সে যে একটু পরে আসিবে বনি 
গিয়াছিল ! এতট1 সমন গেল, আমিল না। নিশ্চ 
তাহার কিছু হইয়াছে! কি হইয়াছে? যদ্ধি কিছু ঘটিয় 
থাকে দুর্ঘটনা, সে কি করিবে? নাঃ! তাহার ভা* 
খারাপ! সেখানে যাষ, সেইথানেই একটা না এ 
বিপদ! সেখানেই একটা না একটা বিভীষিক!। 
ভাগ্যকে সেকি করিয়া অতিক্রম করিবে? তবে জ্যোতি 
কি নিথ্যা বলিয়াছে? তাহার ভবিষ্যৎ কি দেখিতে পায় ন! 
শুধু তাহাকে প্রতারণাই করিয়াছে? তাহাই বা: 
করিয়! হইবে? সে ত সবই ঠিক বলিয়াছিল-__বাড়ি হই 
পলায়ন, নিতাই ঘোষের ভয়, সমম্তই ঠিক বলিয়াছি€ 
তবে তাহার ভবিদ্যদ্‌-দশন কেন ভ্রান্ত হইবে! 

দামোদর চিন্তাপীড়িত হুইয়। ঘুমাইয়া পড়িতে ৫ 
করিয়াও পারিল না । কেবলই তাহার কাণে সে গোয়া 
শব যেন বাজিয়! উঠিতে লাগিল। মানুষের শ্রন্বপ ' 
হইতে পারে কি? মানদার মারই শব? তা? যদি হ 
তবেসে অমন করিয়া কেন অস্বাভাবিক কঝকম হুইছ 
নিশ্চয়ই একট! কিছু ঘটিয়াছে! মানদ! একল! নিশ্চ 
বিপদে পড়িয়াছে-_াঁর সে নিশ্চেষ্ট থাকিবে? সে উ্ি 
নিঃশবে দরজার অর্গল খুলিয়! টানিল। বাহির হইতে ব 
লোকগুলি তাল! দেওয়! দেখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ( 
তালাবন্ধ করিল? মানদা? কেন? সে বিপ 
আশঙ্কাতে এইকপ করিয়াছে, কিন্ত কি বিপদ ? 

দামোদর নিরুপায় হইয়া তক্তপোষে শুইল। ন 
তাহার কিছু করিবার উপায় নাই। সে বন্ধ। যাহা হইব 
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হুইবে। কিন্তু যদি কেহ তাল! না খুলে? তাহাকে যদ্দি 
এরইরূপে রুদ্ধ করিয়া রাঁথে? কে কি মত.লবে তাহাকে 
বন্দী করিবে? তাহীর ত কিছু নাই। সে কাহারও সহিত 
শক্ত! করে নাই। পৃথিবীতে এক নিতাই ঘোঁষই তাঁহাকে 
এইরূপে হাত করিবার চেষ্টা করিতে পারে। অন্তের কি 
স্বার্থ? 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছদ 
মান্দ! কোথায় গেল? 


প্রভাতে দামোদর উঠিয়া! তক্তপোষ হইতে নামিয়া দরজ। 
খুলিতে চেষ্টা করিয়৷ দেখিল দরজা! খোলা । চারি দিকে 
সব স্থির, শাস্ত ; যেন কখনও কোনও প্রকার গোলমাল কি 
উপদ্রব হয় নাই। সে পার্খের বাড়ির ছাতের ওপরের 
বারান্দার যেটুকু দেখা যায়, দেখিল। সেখানে যে কোনও 
কালে লোকের আগমন হইয়াছিল, বুঝ| যায় না। বেশ 
নির্শল প্রভাত। দামোদর দরজ! খুলিয়া রাখিয়া ফিরিয়া 
আপিয়! তক্তপোষে বিল । আবার উঠিয়! দেখিতে গেল, 
গত রাত্রে মানদা যে নোট্গুলি বাহিরে ফেলিয়! দিয়াছিল, 
আছে কিনা। দেখিল তাহার চিহৃমাত্রও নাই। সে 
পুনরায় ফিরিয়া আসপিয়। চিন্তাকুল চিত্তে বসিল। এখন সে 
কি করিবে? মানদ। কাল রাত্রে আসিবে বলিয়া আসিল 
না। সেকোথায়? তাহার সছিত দেখ! না৷ হইলে, কোন 
কর্তব্যের স্থির হইবে না। 

বসিয়৷ বসিয়াই তাহার বেল! হইল? বাড়িতে হূর্যযালোক 
একটু মুস্কিলে আসিলেও, আসিল । দামোদর অনুমান 
করিল, বেল ৭॥০টা হইবে । এইবার ত এখান হইতে 
যাঁওয়া প্রয়োজনীপ | এখানে থাকিতে তাঁহার আপত্তি 
ছিল না; কিন্ত থাকার ত' কোনও উপায় নাই। আরও 
কিছুকাল সে অপেক্ষা করিল, যদি মানদ| নামে; যদি 
সে ঘুমাইয়! পড়িয়াই থাকে ;-আর সেটা ত বিচিত্র 
নহে, গত রাত্রের উৎপাতে ঘুষাষ্টতে পারে নাই হয় ত-_ 
এখন মাত্র ঘুমাইয়াছে )-_ দামোদর আবার বসিল। তা”র 
পর তাহার মনে হুইল, একবার উপরে যাইয়া সন্ধান 
করিলে হয় না? সে উঠিল; অতি সন্তর্পণে, ধীরে ধীরে 
সিড়ি খুঁজিয়া বাহির করিয়া উপরে চলিল। | 

ছোট ছাদে দাড়াইয়। দেখিল ছুটি গুদাম ঘরেরই দরজা 


খোলা। সে দীড়াইয়৷ একটু ইতস্তত: করিল; কোনরূপ 
সাড়া-শৰের প্রতীক্ষা করিল; কিন্তু কোন কিছুই শুনিতে 


পাইল না। তার পর সে বড় ঘরে ঢুকিল। প্রভাতের এত 


আঁলোও সেখানে ব্যাহত হইয়! ফিরিয়াছে । ক্ষীণ আলোকে 
দামোদর দেখিল সে ঘরে কোঁনও প্রকার জিনিসপত্র নাই। 
একেবারে অনধ্যুষিত স্থান ! ষেন কোন কালেও লোকের 
বাঁস এখানে ছিল না । সে ধীরে ধীরে বড় ঘরটি অতিক্রম 
করিয়া ছোট ঘরের দরজার সামনে গীড়াইয়! ভিতরে উকি 
মারিয়। দেখিল। সেখানেও কিছু বা কোন প্রাণী আছে 
বলিয়! তাহার অন্গমান হইল না। সে ভিতরে প্রবেশ 
করিল । না, কেহই ত কোথাও নাই! সমস্ত বাড়িতে 
জন-প্রাণীও নাই। তাহার দেহ ভয়ে শীতল হইতে সু 
করিল ! মাঁনদা ও মানদাঁর মা কোথায় গেল? কি হইল 
তাহাদের? মানদার মার ত পক্ষাঘাত, সে কিকরিয়।! 
উঠিল? কেমন করিয়া কোথায় গেল? মাঁনদারই বাঁ কি 
হইল? দামোদর ভাল করিয়া সমন্ত ঘর পা দিয়! হাত 
দিয়া স্পর্শ করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পায়ে এক- 
খান! কাপড়ের মত কি ঠেকিল। সে তাহা উঠাইয়া লইল। 
কাপড়ই ত বটে! আবার একখানা ছেঁড়া সতরঞ্চির মত 
কি ঠেকিল; সেখাঁনা সে পায়ে করিয়াই সরাইয়! দিল! 
দেয়ালে কি যেন একটা ঝুলান রহিয়াছে বলিয়া অন্মান 
হইল; সেটা সে স্পর্শ করিতে সাহস করিল না। 
কাপড়খানি হাতে করিয়! সে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া স্পর্শ করিয়া! 
দেখিল দেওয়ালে আরও কোন নির্গমনের পথ আছে 
কিনা! কোথায়ও কিছু নাই। কেবল দুইটা গাঁ- 
আলমারি দেখিল মাত্র। তাঁহীও হাট করিয়া খুলা । 
সে কাঁপড়খানি হাতে করিয়!। বড় ঘরটি আবার পায় 
হইয়! ছাঁতে আসিয়া দীড়াইল। কাপড়খানি ধৃতি, কিন্ত 
কাহার কাপড় বুঝিতে পারিল না। সে সেখানি ফেলিয় 
দিয়া ছাত হইতে দেখিতে লাগিল, বাড়ির আর কোনও 
নিক্ষমণের পথ আছে কি না। কিছুই জক্ষ্যগোচর 
হইল না। সে ত্রুতপদ্দে নীচে নাহিয়া, জুতা ও জামা 
পরিয়া লইয়া সদরদরজায় উপস্থিত হইল। অর্গল 
খুলিয়া টান্‌ দিল। দরজ! বাহির হইতে বন্ধ! দামোদর 
তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া টানিল ; দরজ। খুলিল 
না। দামোদরের শঙ্বীর কাপিতে লাগিল; তাহার হাত 


অা্রি 





পা' অবশ হইল ) বুকের ভিতরট! যেন খালি হইয়া গেল। 
লে মাথায় হাত দিলনা বসিয়া! পড়িল ! 

কতক্ষণ এইভাবে তাহার কাটিল, তাছার হু"স্‌ রহিল 
না। যখন তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল, সে উঠিয়া 
আর একবার দ্বরজ! খুলিবার বুথ! প্রশ্নাস করিয় বাহিরের 
ঘরে আপিয়! বিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন কি করিতে 
পারে সে। চীৎকার করিবে? চীৎকার করিতে সে 
পারিতেছে না। লোঁকে শুনিতে পাইবে, কি না! পাইবে 
ঠিক কি? তা ছাড়া কি চীৎকার করিবে? এরূপ 
বিপৎ-পাঁত তাহার কল্পনাতীত ছিল! কিন্ত এইরূপবন্দী 
অবস্থায় সে কত কাল কাটাইবে? তাহার মনে পড়িল, 
গত কল্য হুইতে প্রায় তাহার কিছু আহারই হয় 
নাই! উদরের ভিতর কেমন জ্বালা ধরিয়াছে! শেষে 
কি এই স্থানে না খাইরা সে মরিবে? দামোদরের 
কাদিতে ইচ্ছা হইল। সেকি ইছার জন্তই কলিকাতায় 
আসিরাছিল? উঠানে জলের কল ছিল 7 সে উঠিয়! গিয়! 
আকঠ জল পান করিয়া লইল। মাথায় মুখে জল 
ছিল। তার পর আবার সেই ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া 
ভাবিতে লাগিল! এবাড়ি হইতে বাহির হইতে হইবে। 
বেল! বাড়িল--দামোদরের জন্ত বসির! থাকিতে পারে 
না। সময় কাহারও জন্ত বলিয়া থাকে না। তাহার 
নৃতন কাজে যাইবার সময় বহুক্ষণ হইয়া গিয়াছে; সে 
কি করিরা যাইবে? কাজ তদূরের কথা-_-তাহার এইবার 
প্রাণ লইয়াই টানাটানি । দ্বামোদর চিন্তার আর কুল- 
কিনার] পাইল ন!। সে উঠিরা উঠানে পদধারণা করিয়া 
বেড়াইল) কল হুইতে আবার জল পান করিয়া লইল। 
শেষে তাগ্য ভরদা! করিয়া সে ঘরে আসিরা শুইয়া 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, গত 
রাত্রে লোকগুলি ত সদর দরজা! দিয় আসে নাই। 
সদর দরজ! দিয়! আপিলে তসে পদশন্দ পাইত। কেন 
না সদর দরজার পথ তাহার সেই ঘরের গা দিয়াই ; কেহ 
যাইলে আলিলে পছশব পাওয়া যায়। অবশ্য খুব আস্তে 
সম্তর্পণে গেলে পাওয়! যায় না। কিন্ত 'অত লোক 
সন্তর্পণে কি করিয়া চলাফেরা করিবে? উঠাঁনেই ত 
শব পাইয়াছে, সদর দরজার রান্ডায় পায় নাই। তবে 
নিশ্চয়ই বাড়ির ভিতর কোথায়ও নিক্রমণের রাস্তা 


ভান্পভন্্ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খণত--যঠ সংখ্যা 


অন্ত একটা আছে। দামোদর উঠিল। আবাঁ 
চারি দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। নর্দমার নাছ 
ধরিয়া অজ্ঞাত অন্ধকারে কিছু দূরে গেল; দেখিল'নাজ 
গিয়া দেওয়ালেই বন্ধ হইয়াছে । নির্গমনের পথের কোন 
চিহ্ন নাই। আবার উপরে গেল? তন্ন তন্ন করিয়। খোহ 
করিল। কিন্তু কোনও রাস্ত/ নাই। ছাদের উপব 
পাশের বাড়ির উচ্চ দেওয়ালের দ্রিকে সে তাকাই 
দেখিল, দেওয়াল বাহিয়া ও-বাড়িতে যাওয়া ধায় কিনা 
হয় ত চেষ্টা করিলে যাওয়া যায়। কিন্ত ও-পথে কি আর 
অত লোক আসিতে পারে, না যাইতে পারে? মানদা থি 
মান্দার মা? তাহারা সদ্দর দিয়াই গিয়াছে! সেধি 
একবার দেওয়াল বাহিয়! উঠিবার চেষ্ট1! করিবে নাকি 
দামোদর সেই দেওয়ালের দ্রিকে চাহিয়া মনে মনে তাহ 
অবলম্বন করিয়া পাশের বাড়িতে উঠার সম্ভাবনা! বিচাঃ 
করিতে লাগিল । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
দামোদরের অসম সাহস 


শেষে দামোদর দেওয়াল ধরিয়া] পাশের সংলগ্ন বাড়িতে 
যাইতে মনস্থ করিল। নিশ্চেষ্ট হুইয়া আর সে থাকিতে 
না। অনাঞছারে মৃত্যুর চেয়ে আর বিপদ্দ কি হুইছে 
পারে? যদি দেওয়াল বাহিয় উঠিতে গিয়া সে মরে ক্ষতি 
নাই। মৃত্যু ত তাহার এখানেও হইবে,-_সে আরও যন্ত্রণা 
দায়ক মৃত্যু । 

ইট-বাছির-করা দেওয়াল; জুতা খুলিয়া! পা” রাখিয় 
উঠা কষ্টসাধ্য হইলেও, অসাধ্য নহে। দামোদন 
দেওয়া:লর গর্তে প। রাখিয়া, হাতের তরে একটু একটু 
করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল। প্রথমবার তাহার চেষ্ট 
নিক্ষল হইল? হাত পা? অত্যন্ত কাপিয়। উঠিয়া! সে পড়িয় 
গেল। একটু দিরাইয়। নৃতন সাহস ও উৎসাহ লইয় 
সে পুনরায় চেষ্টা করিল। এইবার সে ধীরে ধীরে উঠিল; 
অতি কষ্টে হাত ও পা স্থির করিয়া সে উঠিল । পিছনে কি 
নীচে তাকাইতে তাহার সাহস হুইল ন|। প্রাণপণ করিয় 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সে উঠিতে লাঁগিল। তাহার সর্বাজ 
পরিশ্রমের বাহুল্যে ঘামিয়! উঠিল) হাটু ছি'ড়িয়া গিয়া 
জলিতে লাগিল। কিন্ত সে এবার আয় কোন কিছুই 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 


দ্ণতসালল্পেল্স ভিশন 


হক 


গ্রাহ করিল না। দেওয়াল বাহিয়া উঠিয়! পাশের বাড়ির 
ছাদে পড়িল । ছাদের এক কোণে নীচে নামিবার সিড়ি ; 
কিন্ত*্নি ডির দরজা ভিতর হইতে বন্ধ । দামোদর চাহিয়া 
দেখিল+ কোথাও কোন বাড়ি সেখান হইতে দেখা যায় 
না। সে দরজায় তাহার সমস্ত শক্তি দিলনা ধা! দিল) 
ভিতরের অর্ন্নু ভাউয়া দরজা সশবে খুলিয়া গেল। 
দামোদর পীড়াইয়া হাফ ছাড়িয়। লইয়া, সিঁড়ি দিয়া নীচে 
ঘ্বিতলে নামিল। 

কেহ কোথাও নাই। জনপ্রাণীর বসতির চিহ্ন 
নাই। তিনটি ঘর ও ঘরের কোলে অপ্রশত্ত বারান্দা। 
নীচেকার তলার উঠান বারান্দ! দিয়' দেখ! যায়। ঘরের 
ছুটি বাহির হুইতে তালা! ও শিকল দিয়া বন্ধ) একটি 
দরজ! যেন ভিতর হইতে বন্ধ। দামোদর কি করিবে 
ভাবিল! এই দরজাতে ধাক] দিয়া দেবিবে কি ওকে 
আছে? তাহার পূর্বে একবার সব ভাল করিয়া দে"খয়া 
লওয়! উচিত। সে একতলায় নামিল। নারাণবাবুর 
বাড়ির নত ইহারও একতলা! অন্ধকার । দামোদর 
বাড়ির ধরণ দেখিয়া! বুঝিল, ছুই বাড়ি আগে একই ছিল) 
শেষে কি করিয়৷ আলাদ। হইয়াছে । সে একটি সরু পথ 
দিয়া অন্থমানে সদর দরজার দিকে গেল । গিয়া দেখিল, 
ভিতর হইতে তাহার তাল! বন্ধ। তালা ধরিয়া দু'চারবার 
সে সজোরে নাড়িল; কিন্তু কিছুই হইল না; তালা 
মজ্বুত। তাল! নাড়ার শব্ষেও কেহ আসিল না। 
দামোদর মরিয়া হইয়া উঠিল। যে করিয়াই হোক সে 
বাহির হইবেই। 

সে পুনরায় ছিতলে উঠিয়া আমিল ও যে ঘর ভিতর 
হইতে বন্ধ ছিল ভাবিয়াছিল, তাছার দরজায় প্রথম ঘা? 
দিল। ভিতরে কোনও শব শুনিতে পাইল না। সে 
আরে! জোরে ঘ। দিল। এইবার যেন কে তিতরে চলিয়া 
বেড়াইতেছে মনে হুইল। সে আরও জোরে ঘা! দ্িল। 
ভিতর হইতে কে দরজা খুলিয়া দিল। 

দামোদর ঘরে প্রবেশ করিল না, বাহির হইতে প্রশ্ন 
করিল, “কে? কেতুথি? বাইরে এসে৷ ত একবার!” 

তাহার আহ্বানে ষে বাহিরে আসিলঃ তাহাকে দেখিয়া 
দামোদরের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সে ভকত্রাম। 

ভকতরাম তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইল। কিন্তু 


সে ভাব লুকাইয়! সহাস্তে বলিল, “ইয়৷ ! বাবুজী, তুমি 
আছে! এসো? এসো? অন্দর এপে।।” 

দামোদর তাহার সঙ্গে ভিতরে গেল । দেখিল ঘরের 
ভিতর একথানি দড়ির খাটিয়া মাত্র; দেওয়ালে একটা 
পেরেক হইতে ভকতরামের পাগড়ী ঝুলিতেছে। আর 
কোথাও কিছু নাই। ভকতরাম খাটিয়াতে উপবেশন 
করিল। দামোদর জিজ্ঞাসা করিল। “তকতরাম বাবু! 
আপনি? এখানে কি করছেন? কি করে এলেন? 
বাড়র চাবি কোথায়?” 

তকতরাম তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলঃ 
"্থাবুজি, বোস। তুমি কি করে আস্লে? কোথা 
থেকে আস্লে ?” 

দামোদর উত্তর করিল; “সব বল্ছি। কিন্ত আগে 
আমার প্রশ্নের জবাব দিন ।” 

ভকতরাম শুদ্কমুখে বলিল, পবাবুজি, হামি বদ্নাসের 
হাতে পড়েছি । কাল সন্ধ্যেবেলাতে তোমার সঙ্গে বাত্‌ 
বলে যেই বেরিয়েছি গলিতে, আর ১০।১২ জনে হামাকে 
ধরে বেধে লিয়ে এসেছে । হামার টাকাকড়ি সব ছিনিরে 
লিয়েছে। আমাকে এইখানে কয়েদ করে রেখে গেছে।” 
তার পর একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্নারাণববাবু 
কোথা আছে ?” 

দামোদর নারাণবাবুর বাঁড়ির সমস্ত হাল ভকতরানকে 
শুনাইল। 

ভকতরাম শুনিয়! বলিয়া উঠিল, "বোলেন কি? 
নারাণবাবুর আওরত্‌ আর বেটিকে ভি নিয়ে গেছে? 
এ ত তাজ্জব-বাত, হোল? হামি ত কিচ্ছু সমঝতে 
পান্গছি না। হামার ছুষমন আছে; কিন্ত নারাঁণবাবুর 
এমন ছুষমন কে আছে?” ভকতরাম গতীর উদ্বেগে কথা 
কয়টি বলিল। 

দামোদর জিজ্ঞাস! করিল, "তা বাড়ির ভিতর হইতে 
তালা বন্ধ; চাবী কোথায়? এখন ত বেরুতে হুবে। 
এখানে কয়েদ হ'য়ে ত শুকিয়ে না থেয়ে মন্গতে পারি ন! ।” 

ভক্তরাম কপালে হাত ঠেকাইয়। বলিল, ণ্চাবি 
কোথ! জানি না বাবুজি! কি ক'রে তারা পালিয়েছে 
জানি না। হাঁমাকে এই কামরাতে বন্ধ করে রেখেছিল) 
আমি ভয়ে ভিতর থেকে খিল লাগিয়ে দিয়েছিলুম। 


ডক 


ভাল্রভন্বম্্ 


[ ২*শ বর্-_১ম খণ্ড _বষ্ট সংখ্যা 





কখন তা”রা বাঁহির থেকে খুলে দিয়েছে জানি না। আমি 
কিছু জানি না।” 

দামোদর বলিল, "তাই ত! এখনকি করা যাবে? 
ছাতে উঠে চীৎকার কোর্‌বো, যদি কেউ শুন্তে পায় ?” 

ভকতরাম জবাব দিল, “সে হোবে না, বাবুজি। 
এখন কতো! বেলা হো”য়েছে ? কতো বেজেছে ?” 

দামোদর জানাইল, বেলা প্রায় একটা দেড়ট! হইবে। 

তকতরাম কহিল' প্তবে? এখন কেউ কি বাড়িতে 
আছে? সবাইকাম কর্তে গেছে। এখন হল্প। করায় 
কোনও ফয়দা নেই। তা” ছাড়! এ হাঁল্‌ দেখে শেষে 
বাহিরের লোক কোনও ফ্যাসাদ বাধিয়ে দেবে পুলিস 
ডেকে? সেটা ভালে! হোবে না। এর ওপর পুলিস সহ 
হোবে না।” 

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি কোক্বেন ?” 

ভকতরাম খাটির়ার তলা হইতে একটা বাটি বাহির 
করিয়। দামোদরের দিকে ঠেলিয়! দিয়। বলিল, “এইতে 
ভুজ| চান! আছে, হামাকে খেতে দিয়েছিল, তুমি খাইয়ে 
জওঃ বাবুজি। তোমার তৃথ্‌ লেগেছে । তা”র পর তেবে 
সোচে দেখি কি করা! যায়। নিক্লাবার রাস্তা কোথায়ও 
আছে কি ন! তল্লাস কোর্ভে হোবে।” 

দামোদরের ক্ষুধা পাইয়াছিলই। সে ছোলাতাজ৷ 
ছ' চার গ্রাস খাইয়া! লইল। থাইতে থাইতে বলিল, 
"পাশের ঘরে কি আছে?” 

ভকত.রাম ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে কিছুই জানে 
না। রাতে বহুত আদ্মি হল্লা করেছে, এহ্মাত্র জানে। 
শেষে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একটু আগে উঠিয়াছে। 

দামোদর বলিল, “তাল! তাঁঙিয়া দেখি ।৮ 

ভকত,রাম কহিলঃ “না; বাবুজ্ধি। আগে বেরুবার 
উপায় করাচাই। ও তাল! তেডে লাভ কি? তা”র পর 
একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “বাধুজি, আমার মনে হয় 
নারাণবাবুও এই দলের ভিতর আছে। তা না হ'লে 
তা'র আওরত, 'উর বেটিয়! কোথায় গেল ?” 

দামোদর শুনিয়া ম্তন্তিত হইল। তাই যদি হয়? 
হওয়! কিছু আশ্চর্য্য নয়। কলিকাতা সরে সবই সম্ভব। 
কিন্তু মানদ1 1 না, মানদ। কখনই ইছার ভিতর থাকিতে 
পারে না। সে কখনই বদ্মাসের দলে মিলিতে পারে না। 


অসম্ভব কথা । সে ভকতরামকে বলিল, “সে পরে বুঝা 
যাবে, ভকতরামবাবু। এখন উদ্ধারের উপায় কর1 চাই। 
চাঁন! ভাজা খেয়ে আর কতক্ষণ বাচবে! !” রি 

ভকত.রাম উঠিল; দামোদরও তাহার সঙ্জে সঙ্গে 
চলিল। ভতকতরাম দ্বিতলের সমস্ত ভাল করিয়৷ দেখিয়া 
একতলায় গেল। সদর দরজ! হইতে নর্দমার রাস্তা পর্য্যস্ত 
সমঘ্ত পধ্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল। কোথাও নিগমনের 
কোনও চিহ্ন খুজিয়! পাইল না। সিঁড়ি ধরিয়া উপরে 
ছাদে গেল। উকি মারিয়! নারাণবাবুর বাড়ি দেখিল। 
তা”র পর ঘাড় নাড়ি! হতাশ হইয়! বলিল, “না, বাবুজি ! 
উপায় নাই!” 

দামোদর মত দিল? “সদর-দরজার তালা ভাঙ্গি!” 

ভঙ্তরাম উত্তর দিল, পভাঁঙ.তে পায়ুবে? না তেঙ্গে 
যখন চল্বে নাঃ উপায় নেই, তখন তাই করো |” 

দামোদর নীচে এক হলায় গিয়া একটা মজ.বুত কিছুর 
সন্ধান করিল. কিছুই খু'ঞিয়! পাইলনা। একথান! ইট 
ছিল তাই দিয়া চেষ্টা করিল ) ইট্‌ ভাঙিয়া গেল। তালা 
খুলিল না। দামোদর আবার আর একখানি ইট আনিয়া 
তালাতে সজোরে ঘা” দিল। তালা ঘুরিয়! গেল, ভাঙিল 
না। ইট ভাতিয়া গেল। তকত.রামও এতক্ষণে নীচে 
পৌছিয়! বলিল, “ও ইট দিয়ে হবে না, বাবুজি। আরও 
মজবুত কিছু দেখ পাও কি না।” দামোদর খুঁজিয়া 
আসিয়া! বলিল, “না । আর কিছুই নেই।” 

তকতরাঁম জিজ্ঞাসা করিলঃ প্তবে 1 কি কোর্বে উর, 
বাবুজি?” 

দামোদরের রক তখন গরম হুইয়াছে। 
“তাল! যে উপায়ে হোক্‌, ভাডিবই |” 

ভফত-রাম হতাশভাবে বলিল, “তালা ভাঙ.লেই বা 
কিছোবে? বাহির থেকেও তাল! দেওয়া থাকতে পারে ! 
এত অস্থির হইও না। দেখ না আজ দ্বিনতোর সবুর 
কোরে কি হোয়।” 

দামোদর জানাইল, মে আর অপেক্ষা করিতে পাপে 
না। তাহার ধৈর্যোর বাধ নাই। দে সন্ধ্যা পর্যন্ত কি 
আজ দিনন্োর অপেক্গণ করিতে পারিবে না। 

তকতরাঁম বলিল, “বাপুক্দি, তুমি মিথ্যা পরিশ্রম 
কোরবে। ও তালা বিলাভী ও খুব মজ্বুত আছে। তুমি 


সে বলিল, 
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ইট দিয়ে তোড়.তে পাবে না। চল উপরে যাঁই, সবুর করে 
দেখি। আমি বড় লোক আছি উমরমে ভি, আমার পরামর্শ 
শোন। মাথা গরম করিয়ো না । কোন ফয়দ! নেই ।” 

দামোদর এদিক ওদিক তাকাইয়। দেখিল, ইট ছাড়া 
আর কিছুই নাই। তাও সেকালের ইট্‌, ভাঙা, একটুও 
আঘাত সহা করিতে পারে না। তাহার মন উদ্দাস হইল । 
সে বলিল, “তবে তাই চলুন, ভকতরামবাবু! কল্কাতা 
সহরের মধ্যে এ বে সম্ভব হয়, আমার ধারণার অতীত ।” 

ভকতরামবাবু হাসিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, 
“বাবুজিঃ কলকত। আঞ্জব সহর | এখানে সব হয়। আমি 
তোমাকে অনেক এরকম কেল্স! বল্তে পারি। তুমি অল্প 
উমর, তাই জান ন1 1” 

উপরের ঘরে বসিয়। ভকতরাম দামোদরকে বলিল, 
প্বাবুজি, এ দল আমি ঠিক চিনি না। কাল রাতের 
আধারে ঠিক ঠাহুর কর্তে পার্লুম না। কিন্তু এরকম আমি 
দেখেছি। বড়বাজার ও বাশতলাতে এমন প্রায়ই হয়। 
এত বড় মহরে কে খবর রাখে? কত লোক কত মত্লবে 
ফিরছে এখানে কে বল্‌্তে পারে? আমার দেখ! ঘটন! 
তোমাকে শোনাই। তাতে সময়ও কাটবে, তোমার 
সাহছলও হোবে।” 

দামোদর নিরুপায় হইয়। রাজি হইল। চানাঁর বাটি 
হইতে একমুঠ! করিয়! চান লইয়া চিবাইতে লীগিল ও 
ভকত্রামের কথা শুনিতে লা গিল। 

ভকতরাম বলিল £-_ 

বাশতলা গলিতে আমার গদী থেকে পাঁচ-সাঁত মিনিটের 
রাস্তা! দূরে তিন-চারথান! বড় ঝড় বাড়ি আছে। পাশাপাশি 
লাগা-ছয়! বাড়ি-্বচ্ছন্দে একটা থেকে আর একটাতে 
যাওয়া আসা যায়। বাড়ির সম্মথে একটা গলি, মন্দ 
নহে; এ-ঝকম এ-বাঁড়ির গলির চেয়েও ঢের বেড় । আলে! 
বাতাস আসে। সেই বাড়ি তিনটির একটাঁতে এক জুয়ার 
আড্ডা ছিল। কতে! আদ্মি আস্তে! যেতে! তার 
ঠিকান! ছিল না, বাবুজি। আমিও মাঝে মাঝে যেতুম। 
জুয়াখেল! বেশ.) তা+তে মন খুব খুশী হয়, বাবুজি। হামার 
ভূয়াখেল! খুব ভালে! লাগে । আরও সব বড় বড় রূপৈয়া: 
ওয়ালা আমীর আদ্মি,মাড়োসীরি, বাঙ্গালী, মুসলমান 
লব আস্তে! । রাত ১১টা থেকে ভোর ৩1৪ট পর্যস্ত 


ল্কামোকিল্রেল শ্রিসন্তি 
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জুয়া খেলা হো'ত। লাখ লাখ রূপৈয়! রোজ হাতবদল 
কোরতে!। পুলিসের লোকেও জানতো ; মাঝে মাঝে 
তারা কিছু বথ্শীষ, কিছু জলপানি নিতো । 

আমর ষে বাড়িতে জুয়া থেল্ভুম, তা”র পাশের 
বাড়িতে কিন্তু কি হোঁতো, কে থাকৃতো, কিছু জান্তুম না। 
তার পাশের বাড়িতে একজন জাগ্রা জিলার আদ্মী 
থাকতো । স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে। অত বড় বাড়ির 
তেতলাতে একলা থাকৃতো) চাষ্ড়ার ব্যবসা কো্ৃত। 
মুদলমান কি চামাঁর তা? জানি না। জুয়ার আড্ডার 
বাড়িতে তঠিতলে আড্ডাঁধান্ী থাকতো, ছোট্,লাল। 
ছো্ট,লাল সহরের ন'মজাদা গুণ্ডা; তাঁর তাবে খুব 
কম হোলেও প্রায় তিনশ লেক ছিল। তা”রা সহরে 
পকেট কাটে, চুরী করে, মাটিকে সোনা! করে, নোট 
ডবল করে, আবার সন্ধান রাখবার জন্ত লোকের বাড়ি 
নোক্‌রি করে, দোঁকানে কুলীগিরি করে, রাস্তার মোড়ে 
পাণ বিডিও বেচে দোকান বানিয়ে | ছোট্রঙগালের খুব 
পসার ) খুব প্রতিপত্তি। মন্থর আদ্মি। কিন্তু আড্ডা 
বাড়িতে তার স্ত্রী ও এক কন্ঠা নিয়েই থাকতে! । সেখানে 
কোনও লোকের উৎপাত হোত না। ছো্ট,লালের 
কারবারও ছিল এক-_কাগজের বাক্স বানানো । সকলে 
জানতে ছোট্ট,লালের কাঁরবারই লছমী। আমনা অবশ্ঠ 
ভিতরের খবর কুছ কুছ জানতুম। তবে আমাদের কাছ 
থেকে কথা বেরুতে না। 

একরাত্রে ছোট্ট,লালের বাড়ি গিয়ে দেখি আড্ডা জমে 
নি। দু'চার আদ্মি যা” এসেছে তারাও দিল লাগিয়ে 
খেল্ছে না। ব্যাপার কি? পাতা পেলুম যে ছোট্টলালের 
স্ত্রী ও বেটিকে কে লোপাট, করেছে। ছোট.লালের ইহা 
স্বপ্নর অগোঁচর। তা'র স্ত্রী ও বেটিকে লওয়া বা গুম 
করা বড় সহজ কথা! নয়। কিন্তু তাই হ'য়েছে। ছোট্র,লাল 
ভেবে রেগে অস্থির । তা'কে ডেকে জিজ্ঞাসা কোম্তে সে 
বল্লে, দুপুরে একবার সে কারখানায় গিছলো ) তার পর 
দরকারে বাজারে গিছ.লো; সাড়ে চার্ট! পাঁচটা নাগাদ 
ফিরেছে । এসে দেখে তাঁর জরু কি বেটা কেউ নেই। 
সে অপেক্ষা করেছে। রাত ১১টা পর্যাস্ত তাদের কেউ 
ফেরে নি। নিশ্চয়ই তা'দের কেউ পুঠে নিয়ে সর়েছে। 
ছোট্,লালের তিনশ আদ্মির অন্তত ছু'শে! ছটজে! চাঁজি 
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দিকে পাতা লাগাতে । সারারাত সহর তোলপাড় করে জরুর সঙ্গে তা'র নিক হয়েছে) বেটির সঙ্গে তা'র বেটার 


ফেল্লে ; পাত। মিলজে! না । সকালে ছোট্র.লাল পুলিসে 
থানার খবর দিলে । কিকোর্বে? 

পুলিসের লোক এসে সমস্ত বাড়ি তল্লাস কোন়লে; 
পাশের দুটা বাড়ি তল্লাস কোনূলে। কোন নিশানা ও 
পেলে না। ছোট্ট,লাল বল্‌্লে, “এ জীনের কাণ্ড। হাওয়া 
হোয়ে কি উড়ে গেল?” 

জুয়ার আড্ডা আর ভাল করে জোম্তো না। ছোট্,লাল 
কেমন মনমর! হয়ে গেল! এরকম অসম্ভব কাণ্ডও 
কলকাতায় হোয়, জানো, বাবুজি ! ক্রমে ছোট্র,লালের 
বাড়ির আড্ডা ভেঙ্গে গেল। পাশের বাড়িতে কিন্তু একট। 
আড্ড। ক্রমশ পয়দা হোল। আগ্রীওয়ালা লোক্টি-_ 
তার নাম--রামবকস্ সে আড্ডা খুললে। খুব জোর 
আড্ডা । বার! ছোট্,লালের বাড়ি যেতো, তারা৷ গেল 
না। কিন্ত নতুন আড্ডার জমাটি ক্রমশ বেড়ে গেল। 
ছোট্ট,লাল দেখতো, শুন্‌তো, কিন্তু কিছু বলতো ন| । তবে 
তা”র মনট! দেখেশুনে জলে যেত নিশ্চয়ই । একদিন কি 
কথা নিয়ে ছোট্ট,লালের সঙ্গে রামবকৃসের আড্ডায় লোকের 
বচসা হয়। সেযে কি কাণ্ড, বাবুজি তা কি বল্বে। 
যেই রাত হওয়া” আমি সেদিন ছোট্র,লালের আড্ডায় 
গিছলুম- অমনি সব ছোরাছুরি বেরুলো ) ছোট্ট,লালের 
তরফে প্রায় ১৫।২* জন ছাদ দিয়ে রামবকৃসের সেই 
আড্ডাবাড়িতে লাফিয়ে পড়লো । সিড়ির দরজা তেঙ্গে 
তার! নীচে নেমে গেল । তা”র পর কি ঘটলে! দেখি নি 
তবে শুনেছি-_ছোট্টর,লালের দলের একট। লোকও ফেরে 
নি) তা*দের লাসও যে কোথায় গেল? ত! তগবান্ই জানেন। 
কামবকূসের দলের কি হোল--কত ঘাল হোল তা*ও 
গুনি নি। তবে কোন না ১৭।১৫ জন ঘাল হোয়েছিল। 

ব্যাপার দেখে ছোট্ট,লালেরও ভয় হোয়ে গেল। সে 
ভাবে নি, রামবকৃস্‌ এত শক্তিমান্। কিন্ত ছোট.লালও 
তখন মরিয়। হোয়েছে। সে আবার মতলব ঠিক কোরতে 
লাঁগল। কিন্ত সে মতলব ঠিক করার আগেই একরাতে 
রামবকৃসও তার দল এসে ছোট্ট,লীলের আড্ডা সমস্ত 
তেঙ্গে চুরেঃ ছোট্ট,লালকে জথম করে, তার ৫1৭ জন 
লোককে ঘাল করে গেল। যাবার সময় রামবক্স্‌ জানিয়ে 
গেল বে দ্োটিলালের জরু ও বেটি তাহার কাছে আছে। 


নিক! দিয়েছে । ভা*রা মুনলমান হয়েছে । কাল সকালে 
পাঠিয়ে দেবে ভা"দের। সত্যই ভা'রপর দিন সফ্ষালে 
ছোট,.লালের আঁওরত. ও বেটি কাদতে কাদতে এসে 
হাজির হোল। তারাও বল্লে যে রামবক্সের লোক 
দুপুরবেলায় এসে তাদের লুঠে নিয়ে গিছলো) তা'দের 
উপর বহুত. অত্যাচার কবেছে। ইত্যাদি। ছোটট,লাল 
রেগে তাথের তাড়িয়ে দিলে। তা”র পর সে নিজের দলের 
লোক ডেকে মন্ত্রণ| সল! করে, একদিন--ছুপুরবেলায়__ 
রামবকৃ্সের বাড়ি চড়াও হোল। দু পক্ষে ৫০৬ জন 
এবারও ঘাঁল হোল। কিন্তু ছোট্র,লাল রামবক্স, তার 
জরু ও বেটিকে লুঠে নিয়ে যে কোন দেশে কোথায় গেল, 
আজ অবধি তার আর পাতা! নেই। তার দলের 
লোকও সবাই জানে না। 

ছোটট্র,লালের কারবার এখনও চল্ছে। রামবকৃসের 
চামড়ার কারবার কিন্তু আর নেই। তাঁর জুয়ার আড্ডাও 
গেছে। তা'র এক ছেলে ছিল; সে কোথায় কোকেনের 
আড্ডা করেছে । আবার দল করেছে । সে সম্ভব ছোট্ট, 
লালের প্রত্যাশাতে আছে । এবার আবার ছোট্র,লালের 
পালা । সে এইখানেই আছে, তা” ঠিকৃ। 

ভকত.রাঁম বর্ণনা শেষ করিয়! বলিল, “বাবুঞ্জি, এ ত 


এই কলকতাতে হয়েছে । আঁষরা সবাই চোখে দেখেছি । 
এরকম কত ছোয়। এতে আশ্চর্য্য হবার কি ভয় খাবার 
কিছু নেই!” 


দামোদর ক্রমশ নিম্পন্দ হইয়া শুনিতেছিল। তাহার 
মনে হুইতেছিল, সত্যই কি এই সব ঘটে ? এই কলিকাতায়? 
ইহাদের এই ছোট্,লাল ও রামবকৃসের তুলনায় নিতাই 
ঘোষ কি? 

ক্রমে বেল! পড়িয্না আসে দেখিয়া, রামতকত বলিল, 
"বাবুজি, ছুজনে একত্র থাক আর ঠিক নয়। তুমি আছ, 
তা' সম্ভব এরা জানে নাঁ। তুমি আবার পালাও । যেমন 
ছিলে, যাঁও। যদি আজও রাতে কোনও উপায় 
না হয় কাল তখন ভেবে দেখা যাবে। আজ লুকিয়ে 
থাকগে।” 

দামোদর বলিল, “আমি ফিন্ুবো কি করে? যেকরে 
এসেছি) লে উপায়ে ত ফির! যাবে না।” 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] 


শাগল্ল 


ছা 


ভকতর়াম বলিলঃ “এক কাজ কর। তোমার কাপড় 
খুলে ফেল। ছাতে কিছুতে বেধে তাই ধরে ও দিক 
দিয়ে*উতরে পড়। তার পর আমি কাপড় খুলে 
দেব।» 

দামোদর সেই উপায়ে পুনরায় সন্ধ্যার পূর্বেই স্বস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়) দরজা! বন্ধ করিল। ভকতরামের কথা 


তাহার যুক্তিযুক্ত মনে হইয়াছিল। তা” ছাড়! তাহারও 
মনে ভয় হুইয়াছিল। লোকগুলি তাহাকে যদ্দি খুন 
করিয়াই যায়, তবে সেকি করিতে পারে? কিছুই না। 
ইহাদের মধ্য যে ছো'ট্র,লালের মত কেহ নাই, তাহ! কে 
জানে? 

( ক্রমশঃ) 





পাগল 
শ্রীহীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যায় কাঁব্যবিনোদ বি-এ 
রে পাগল, ছন্র-ছাড়া-_ তোমার অস্তর-দীপ অনন্ত কঞ্চায়_ 
ওরে দিশে-হাঁর ! কাপিয়া নিবিয়া গেছে কোন্-সে সন্ধ্যায়। 
কার মুতি গড়ি' তুমি দিতে আল্পনা, প্রভাতের গাঁথা! মলাধানি-- 
আপনারে ক'রেছ উজীর ? নিত্য আন্মনা, উনের লা ছিজানি, 
অগতের দ্বারে দ্বারে আজি-_ 
হাতে ল'য়ে শৃন্ত তব সাজি, গুকারেছে কোন্‌ মর নিশ্বাস আগুনে- 
তুলিতে পূজার ফুল-_ব্রতী আত্মহারা! ! সীমাহীন বেদনায় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 
বিজ্রপ কুড়াও শুধু, নিত্য ছন্ন ছাড়া । ভেঙেছে প্রতিমাখানি, টুটেছে আগল। 
ওরে দিশেহার!। ওরে ও পাগল! 

সে তোর পূজার দেবী আজো! তোর বুকে 

ঘুমায়ে র'য়েছে বুঝি অফুরস্ত স্থুথে। 

জীবন-ছুগারে আজি তাই-_ 

পৃজারী প্রহরী জেগে নাই। 

জরা-জীর্ণ ভীবনের ছিন্ন-বাস খুলে_ 

উল্লাস-উলঙ্গ হয়ে সর্ব ব্যথ! ভুলে'__ 

আছে! তুমি নিশিদিন প্রেরসীরে ঘিরে, 

মনের অঞ্জানা কোন্‌ সাধনার তীরে। 

দিশেহারা__উন্মন! উদাসী ! 


তুমি যে সন্ন্যাসী! 


দাহ 
ক্ীর্পাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


আফিসে বসে পরিচিত হস্তাক্ষরে একটী চিঠি পেয়ে স্ুবিমল 
বিশ্মিত হল বতখানি, রাগও তার চেয়ে ওর বিশেষ কম 
হল না| চিঠিথানি কে লিখেচে তা কল্পনা করে নিতে 
স্থবিমলের এতটুকু দেরী হয় না এবং হয় না বলেই থামখানি 
না খুলেই ও পকেটের মধ্যে রেখে দিল । চিঠি ইরার? 
কিন্তু এত দিন পরে, এত জায়গা থাকতে আফিসের 
ঠিকানায় ইব্রা তাকে চিঠি লিখতে গেল কেন? 
আফিসের কাজ খন কমে এল, স্থুবিমল খামখান। 
ছি'ড়ে ফেলে চিঠিখানি পড়তে আরস্ত করলে। ছোট দ্বাদশটা 
পাতা ভঙ্ি করে ইরা তাকে এই চিটিখানি লিখেচে £ 
স্থবিমলঃ 
আমার চিঠি পেয়ে তুমি যে অনেকখানি বিন্ময় বোধ 
করবে, ত। আমি প্রথমেই কল্পনা করে বাখচি; কারণ, 
আজ তুমি যাদের চিঠি প্রত্যাশা কর আমার নাম তাদের 
সকলের শেষে । তবু একদিন তুমি প্রতিনিয়ত আমার 
চিঠি প্রত্যাশা করতে, এবং কোন দিন সময়ের অল্পতার জন্তে 
আমার চিঠি যদি চার পাতার জায়গায় সাড়ে তিন পাতায় 
এসে শেষ হ'ত; তাতে তোমার অনুযোগের আর অন্ত 
থাকত নাং সুতরাং, তোমাকে আজ আবার অনধিকার- 
শ্মরণ করলাম বলে রাগ তুমি অবশ্যই করতে পার, কিন্তু 
তোমায় ক'টা কথা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত বেশী রকম 
প্রয়েজন হয়ে পড়েচে । নইলে এই চিঠি হয়ত লেখাই 
হ'ত না। 
ভূমিকা! এই পথ্যস্ত। 
চিঠি লেখবার সাধারণ প্রথা 'অন্থসারে এবার তোমাকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করাই স্বাভাবিক হ'ত ; কিন্তু মানুষের জীবনে 
যা! সহজ, যা! স্বাভাবিক, তোমার সঙ্গে তা'র সম্বন্ধ অত্যন্ত 
অল্প এবং আমিও সেগুলি প্রায় ভুলে যেতে বসেচি। 
সুতরাং সহজ ভদ্রতার কথা এখানে নাই বা তুললাম । 
তিন-চার দিন আগের কথা, প্রতিমাকে নিয়ে 
মার্কেটে গিয়েছিলে, নয়? সেদিন কি বায় তা” আর 
মনে নেই, তবে ইভনিং-সুযুটে তোমাকে এত চমতকার 


মানিয়েছিল যে' যে কোন অবিবাহিতা যেয়ে তোমাকে 
কামনা করতে ঢঃখ বোধ করত না; প্রতিমার পরণে ছিল 
পাইন্তাপ্ল র:এর শাড়ী,-কেমন? আমিও সেদিন 
মার্কেটে গিয়েছিলাম। তুমি তাবোধ হয় লক্ষ্য করেচ) 
বোধ হয়ই বা কেন, নিশ্চপ্রই লক্ষ্য করেচ । কিন্তু আমাকে 
দেখেই হঠাৎ কিউরিয়োর দোকানে ঢুকে পড়ে একটা 
পিতলের বুদ্ধ মুঠি নিযে দর আরম্ভ করে দিলে কেন? প্রতিম! 
ছিল বলে ? কিন্ত প্রতিমা তোমার ভাবান্তর বুঝতে পারে নি, 
এ কথ! শুনে তুমি নিশ্চয়ই আশ্বস্ত বোধ করবে। 

প্রতিমাকে কি করে চিনলাম তা জানবার আগ্রহ হওয়া 
তোমার পক্ষে শ্বাভাবিক। প্রতিমার সঙ্গে এককালে 
পড়তাম এবং সে কথা ছু'জনের কেউই তুলে যাই নি। 

প্রতিম! আমাকে দেখে দড়াল। 

ইরা-দি! তুমি? 

আমার সজের ছোট ছেলেটীর দিকে চেয়ে প্রতিম! 
আবার বললে, এ কে? তোমার ছেলে বুঝি ইরাদি? 
বাঃ_ফাইন্‌! কি নাম দিয়েচ এর ? শঙ্কর বা ভ্যালেন্টিনো ? 

ইরার অতগুলি প্রশ্নের জবাবে বলেছিলাম, ভ্যালেন্টিনে! 
রাখলে খুব খারাপ হ'ত না, কিন্তু ওর নাম সিনে 
বিমল । নামটা কি খুব খারাপ ? 

মোঁটেই না, ওর সঙ্গে একটা নত” যোগ করে দিলেই 
আমার স্বামীর নাম হয়ে যায় তা জানো? 

তার স্বামীর নামকি না জানতাম না, কিন্ত নামটা 
আমার অচেনা নয়, তা তুমি জানো । ভয় নেই তোমার, 
প্রতিমাকে কিছু সন্দেহ করবার সুযোগ দিইনি । 

প্রতিমা বললে, গুর সঙ্গে আলাপ করবে ইরা-দি? 
এসো! না, উনি ওই দোৌকানটায় ঢুকেচেন। 

প্রতিমার ব্যস্ততায় বাঁধা দিয়ে বললাম, রান্ায় পাড়িয়ে 
আঁমিযার-তার সঙ্গে আলাপ করি নে; যদ্দি পরিচয় করাবার 
বাসনাই তোমার থাকে ত। হ'লে 7০৮ 001) 11160 000 0106 
18). কিন্তু তারও দরকার নেই প্রতিমা? দিনগুলো আমার 
অত্যন্ত ব্যন্তভাবে কাটুচে। তুমিই একদিন এসে! না আমার 


তেলোরের মন্দির 
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এখানে--তের এক, মনোহরপুকুর রোড, মনে তখন তাকে অন্থির করে তুলেচে। প্রতিমা বললে, 
থাকবে? তোঁমার কাছে বসে বসে গল্প করবার সময় পরে অনেক 


প্লাতিমা বললে, তা থাঁকবে। কিন্ধ তুমিযেচুপিচুপি 
বিয়ে করে ফেলেচ, এ খবর ত পাই নি! 

বললাম, এ কথা তোর সম্বন্ধে ও খাঁটে। 

প্রতিমা ছেসে উঠে বললে, দ্যাট'স রাইট । অথ5, 
হম্টেলে থাকবার সময় আমরা বলেছিলাম, কেউ কাউকে 
খবর ন! দিয়ে বিয়ে করব না । কি মজ1!--ঃ একটু থেমে 
প্রতিমা! বললে, কিন্ত তোমার চেহার! অনেকথানি বদলে 
গিয়েচে ইরাদি; আগে তোমার দিকে চেয়ে আমাদের 
সকলের ছিংসে হ'ত ! আজ ত” প্রথমে তোমাকে চিনতেই 
পারিনি । এ রকম কি করে হল? 

প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে বললাম, খুব সহজে । কিন্ত 
এখানে দাড়িয়ে সেকথা বলা চলে না। আমার ওখাঁনে 
একদিন যাস, তার পর অনেক কথাই হয়ত বঙ্গতে পারব; 
এই রবিবারেই, কেমন ত? 

__ প্রতিমা আসবে বলে কথা দিল। 

আমি বেশ কল্পনা করতে পাঁরচি যে চিঠির এই পর্ধান্ত 
পড়ে তোমার মুখ বর্বর আহ্লাদ এবং মন্ত 'অহঙ্কারে বাটা 
হয়ে উঠেচে। তুমি নিশ্চয়ই ধরে নিয়েচ যে আমি বিবাহ 
কফরেচি এবং তোমাকে না পাওয়ার বিপুল বেদনাকে 
সামান্য সান্বন। দেবার জন্ত আমার বিবাহজ পুত্রের নাম 
রেখেচি তোমারই নামের প্রথম অক্ষর বাদ দিয়ে । তোমার 
ধারণ! সত্য হলে পৃথিবীতে প্র্যাটনিক প্রেমের আর একটা 
উদাহরণ তৈরী হত; তবে, সত্ি কথাটা এই যে--কিন্ত 
তার আগে প্রতিমার সঙ্গে বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ 
পর্বধটা তোমান্ব একটু শুনিয়ে রাখি। 

মনোহরপুকুর রোডের যে ছোট্ট একতলা বাঁড়ীটি ভাড়া 
নিয়ে আছি, রবিবার ছু”পুরে সত্যিই প্রতিমা সেখানে এসে 
পৌছল। 

ধিমলকে তথন পড়। দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । 

প্রতিমা তিতরে পা দিয়েই কলরব করে উঠল! বললে, 
ওর বাবা কোথায়? এখুনি তার সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দাও? কোথায় তিনি ? 

প্রতিমাকে বসতে বললাম। কিন্তু আমার কাছে 
ধসবার চেয়ে বিমলের বাঁবার সঙ্গে পরিচিত হবার আ গ্রহটাই 


১৬৮ 


পাব। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আলাপ করাটা আমার এখুনি 
দরকাঁর। | 

প্রতিমকে বলতে পারতাঁম, তিনি বেরিয়েচেন কিনা 
বিদেশে গেছেন, ফিরতে দু'চার মাস দেরী হবে; এমন 
অনেককে বলেচি। কিন্ধ গ্রতিমার সামনে একটা তৈরী 
করা গল্প বলে যেতে কেমন লক্! হতে লাগল। হস্টেলে 
প্রতিমা আর আমি থাকতাম এক ঘরে। সেই ঘরটাতে 
আমাদের কৈশোর কল্পনার সঙ্গতি-হীন কত কাহিনী; 
আমাদের অপরিস্বুট মনের গোপন বাসনার কত অঙ্চ্চাঁরিত 
বিলাপ অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেছে_-সে সব প্রতিষাকে 
দেখে, মনের দুয়ারে এসে কলরব করতে লাগল । আমাদের 
পাড়াটা হপুতরের রোদে একেবারে নিজীব ) কনো হাঁওয়! 
ঘরের সাম:ন দিয়ে ছুটোছুটি করচে। হস্টেলের ঘরে এমনি 
বহু মধ্যাঙ্ন প্রতিমার চীৎকার, ইল'-দ্ির-গান) বেলা-ডলি- 
টু্গ-কেতকীর তান থেলার শব্দে মুখরিত হয়ে থাকত 1... 
প্রতিমার কাছে আগ্ম প্রবর্চনা করলাম না। বললাম, বিয়ে 
আমার হয় নি প্রতিনাঃ কেন মিছি-মিছি পীড়াপীড়ি 
করচিস 1--- 

প্রতিমা বিল্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল; প্রথমে মনে কষ্ধলে 
ঠাট্টা, কিন্ত অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকেও 
যখন কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না, তখন ক্ষুব্ধ কণে প্রতিমা 
কেবল এইটুকু জিজ্ঞাঁসা করতে পারল : কিন্তু বিমল... 

বললাণ, ওর কথা বলব বলেই তোকে আসতে 
বলেছিলাম । কাব্য করে বলতে হ'লে বলা যায়, ও আমার 
বন্দিনী নারীত্বের ফল নয়, আমার দেহ-তীর্থের মুক্তির ফুল। 
মাদ! বাংলায়, বিয়ে না করেই ওকে পেলাম । 

প্রতিমা আবার কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারল না; আমার 
প্রতি সমবেদনায় ওর ঠোঁট ছু'খানি কাপচে |. মনে হল; 
সেই মুহ্‌গ্ুটা.ত অতীতটা আমাদের "জনের মাঝখানে মরে 
গিয়েছে, তার মৃতদেহ সাধনে রেখে আমর বিলাপ করচি। 
কতকগুলো! মিনিট নিঃশবে পার হয়ে এলে প্রতিমা বললে; 
তুমি কি ইচ্ছে করেই এই কলঙ্ক কুড়িয়েচ ইরা-দি ? 

প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলাম, ঠিক বলতে পাৰি না; 
কিছ। ঠিক কি বললে সত্যি বলা হুবে তা বুঝতে পারি না।..: 


৬৫৬ 


ভ্ডা ন্রভ্ভম্এ্ 
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হা, একদিন তাকে চেয়েছিলাম বৈ কি, আমার 
প্রথম জাগরণের সমস্ত আবেগ আর উত্তেজন! ছ্দিয়ে তাকে 
চেয়েছিলাম; কবির ভীষায় বলতে গেলে আমার সে দিনের 
স্বপ্নে শুধু তারি পদধ্বনি শুনতাম। একদিন সে কাছে 
এলো । আযাপোলোর মত মুর্তি, হৃুর্যোদয়ের মত 
জ্যোতির্ময় । তার পর...চরম আত্ম-নিবেদনের পালা। কিন্ত 
তখন কে জানত যে জোর করে কারও মনের পায়ে বেড়ী 
দিয়ে রাখা যায় না) যাঁর সবটুকু জানি বলে অহস্কার করি, 
তার কিছুই হয়ত জানি না। 

আকত কণ্ঠে প্রতিমা বললে, চলে গেল লোকটা? 

চলে যাওয়াই তার রীতি । এমনি বহু মনের উপর 
পদ্চিহছ রেখে দিয়ে সে নিজের পথে চলে গেছে__পরে 


জানলাম ; কিন্তু তখন অতাস্ত দেরী হয়ে গেছে । আমার 
মাঝখানে তখন নতুন স্থষ্টির বীজ... 

তার পর-_? 

তার পর, এই বিমঙকে পেলাম । এক মেয়ে-ইন্দুলে 


পড়াতাম, হাতে কিছু টাকা ছিল--বিবাছিত বলে পরিচয় 
দিয়ে এক গ্রস্থতি-আগারে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। 

প্রতিম! শুব্ধ হয়ে বসে রইল । তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করলে, লোক্টার নাম জানতে আমার বড্ড কৌতুগল হচ্চে 
ইরা-দি | ' বলবে না? 

প্রতমাকে আমি সই লোঝ্টার নাম বলি নি এবং 
কোন দিন বলব না। বলব না, তার কারণ, প্রতিম! 
তোমাকে নিয়ে মনে মনে ষে জআঁকাশ-কুম্ুম রচনা করেছে? 
আমি তা! ভেঙ্গে দিয়ে অপরাধের বোঝা বাড়াতে চাই না। 

প্রতিমার কাছ থেকে তোমার জীবনের 1২6৯6 মূঠ্ঠি 
অর্থাৎ বিবাহিত জীবনের খানিকটা পরিচয় পেলাম ; ঠিক 
পরিচয় নয়, একটু আভাষ বলতে পারি। শিলংএ ছোট 
একটী বাংলে!। ভাড়া নিয়ে তোমাদের দু'জনের বিবাহিত 
জীবনের গ্রথম পাররিচ্ছদটী কেটেছে শুনলাম । শুনলাম ভুমি 
ওকে সমম্ত দেহ মন দিয়ে সারাক্ষণ ঘিরে রাখ, এক মুহূর্ধ 
তাঁকে ছেড়ে কোথাও ফাঁও না--এক আফিস যাওয়া ছাঁড়া। 
জীবনে আফিস-আদালতগুলেো না থাকলে প্রেমের পথ 
যেআরও সুগম হ'ত, এ কথা! আমি নিজের মনে শ্বীকার 
করি এবং তুমিও বোধ হয় এই একট মাত্র বিষয়ে আমার 
সঙ্গে একমত | দেখছিলাম- তোমার কথা বলতে গিয়ে 


তার শ্তামল মুখখানিতে গৌরবে এবং গর্ষে মাঝে মাঝে 
অরুণোদয়ের আভা! কিন্ত আমার কি মনে হয় জানো? 
আমার মনে হয়, প্রতিমা তোমার যে জিঠ্িটাকে প্রেম মনে 
করে পরম পরিতৃপ্তি বোধ করচে, সেটা তোমার সমস্ত 
জীবনের অপ্রিয় আপ্তিজ্ঞভার অভিশাপ ! তুমি প্রতিমাকে 
বিশ্বাস কর না, বিশ্বাস করবার ক্ষমতা তোমার নেই, তাই 
ছায়ার মত দিন-রাত তাকে বেষ্টন করে থাকতে চাও । 
ওকে এক মুহূর্ত একলা রেখে তোমার স্বত্তি নেই এ কথা 
প্রতিমা না বুঝ আমি বুঝি। তুমি আজীবন নুন্দরী 
মেয়েদের জন্তে উন্মাদ হয়ে, শেষকালটায় প্রতিমার মত 
একটা সাধারণ শান্ত এবং শ্বামল] মেয়েকে বিয়ে করলে 
কেন, এর কারণ আর যার কাছেই অজানা থাক না কেন, 
আমার কল্পনা করে নিতে দেরী হয় না। অনেক মণি- 
মাণিক কুড়িয়ে আজ আভরণহীনতার প্রতি তোমার এই 
আসক্তি, কারণ, মণি-মাণিক চুরী যাবার ভয় থাকে, 
এ ক্ষেত্রে তা নেই ; কেমন? আমার কথা অনায়াসে বাদ 
দিতে পারো, কিন্তু আরও অনেক মেয়ে তোমার রুচির 
এই অধঃপতন দ্রেখে কি মুন করবে বল ত? 

আমার ছেলের নামের সঙ্গে কেন তোমার নামের 
সাদৃশ্য রাখলাম, সেই কথা বলেই চিঠি শেষ করব। 
আমার সামাজিক জীবনকে কুংপিত করে”, আমার শিশুর 
যে পরিচয় গোপন করবার জনক তু'ম পালিয়ে ছলে, তার 
নামের মধ্যে দিয়ে সেই পরি5য়ই আমি তোমাকে খিয়ে 
গেলাম । দশ পনের বছর পরে, তোমার প্রথম যৌবনের 
শরীরী মন্তি4 মত একটা কিশোরের সঙ্গে কোনদিন যদি 
তোমার পথে দেখ! হয় এবং কৌুছলী হয়ে তুমি যদি তার 
নাম জানতে চাও, তা” হলেই তার পরিচয় তুমি পাবে। 
মায়ের জীবনে সব চেয়ে বড় পাপ- সন্তানের মৃত্যুকামন।। 
যতঞ্চিন বেচে থাকব, আমি সেই কামনাই করব; কারণ 
পৃথিবীতে সে তোমার চেয়ে এবং আমারও চেয়ে অভাগা; 
কিন্ত আমার সে কামনা তাকে যণি মৃদ্থাই দেয়, তা? হ'লে 
সেই মৃ্যুর অভিশাপ যেন শুধু আমার গায়েই না লাগে! 
তোমার ওপর আমার সব চেয়ে ড় অভিশাপ এইখানেই । 

তোমাকে এক চেয়ে কোন শক্ত কথা বলবার আট. 
কিনা মনে করতে পারচি না। কিন্তু এই চিঠিটাকে 3 
আমার 1779111691701000 8016 01 করবার ভূমিকা মনে ক 
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ভয় পেও না) আমি বালিগঞ্জের একটা মেয়ে স্কুলে পড়িয়ে মাঝখানে নাগরিক সভ্যতার প্রেতের মত সুবিমল সে রাত্রে 
যা পাই তাতে বিমলকে তোমার কাছে কোন দিন হাত এগারটা পর্যন্ত ট্যাক্সিতে ঘুরে বেড়াল... 


পাততে হ'বে না বলে আশা রাখি। -ইরা। 


চিঠি যখন শেষ হল, আঁফিসে তখন লোকজন বড় 
একটা কেউ নৈই। বেয়ারাগুলে৷ দরজা-জানালা বন্ধ 
করবার উদ্ভাগ করচে। 

হ্বধিমল বেয়ারাকে একগ্রস ঠাণ্ডা জল দিতে বলে, 
পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখখানা মুছে ফেলল। তার 
চওড়া কপালে শ্বাকা-বাক! হছাজারট! রেখা) মুখখানি 
এমনি নিন্তেঞজ যে তার সঙ্গে শ্িথ রাত্রির জ' হীন পল্লী- 
শ্মশানের তুলনা করলে নিতান্ত অতিশয়োক্ত হয় ন1। 

পনের শিিটি পরে চিঠিখানা সে কুট-কুট করে ছিড়ে 
ফেলে জোর করে উ.ঠ পড়ল। কিন্তু প্রতিমার সামনে 
যেতে তার ভয় হচ্চে। প্রতিমাকে ইহা যদ্দি ন! জানত। 
প্রাতম! হয়ত সব বুঝতত পেরেচে ॥ তবে অনাবস্ ক মনে করে 
ইরাকে বা তাকে কোন কথা বলা প্রয়োজন মনে করে নি। 
ভীরু, মুদুষ্ব ভাব প্রতিমা! এই মুই প্রতিমাকে সামনে 
পেলে স্থাথমল হয়ত গলা টিপে তার ক চিরকালের মত 
থাশিয়ে দিত ;কিন্ধু প্রতিমা এখন অনেক দূরে এবং প্রতিমা 
যখন র্‌পোর রেকাবীতে জঙ্গ-থাবার সাজিয়ে তার সামনে 
এলে দাড়াবে তখন স্থবিমল হয়ত বলবার কোন কথা খুজে 
পাবে ন। 

আফিম থেকে বার হবার সমন্ত পিড়িগুপি স্বপ্র- 
চাপিতের মত পার হয়ে স্ববিমল পথে এসে পড়ল। ট্রামেই 
তার বাড়ী ফেরবার কথা? কিন্তু এক সময় সুবিমল দেখল 
সে একথান। ট্াল্সি£ত উঠে বসেচে। অনেক দিন পরে 
স্কবিমলের ট্যাক্সি চৌরঙগীর একট। নামজাদা 'বারে? এসে 
থামল । খানিকটা র” হুইক্কী গলায় ঢেলে সুবিমল আবার 
ট্যান্সিংত উঠে বসল: 

রেড রোড, পার্ক দ্বীট-..আলো..ট্।ম-' বাস ইরা. 
যৃথিকা...রসা রোড _ইরা, প্রতিমা" "বিমল"; 

স্থবিমপ ট্যাক্সি ঘুরিয়ে নিতে বললে। 

কলকাত তখন বাত্রর রূপসী ম্টার মত মনোহারিক1। 
শীতের রাতের কুয়াসায় বড় বড় গাছগুলি এবং মাঠের 
পরপারে, খিদিরপুরের দিকের সারি সারি আলোগুলি 
ভারি অদ্ভুত মনে হয়!_যেন অর্ধবিস্বিত কতকগুলি 
পরিচিত মুখ? অস্পষ্ট কয়েক টুকরো! হাসি। সেই আলো, 
ট্রামমোটর, বাঁস-সাইকৃ্লের বেতাল! চীৎকার, হোটেল ও 
রাস্তা ও রেস্তরার তীব্র আলো হাসি আর কলরবের 


তার পর বাড়ীতে । 

কিন্ত গ্রতিমার আচরণে এতটুকু বৈষম্য দেখ। গেল না। 

প্রতিদিনের মত মধুর হাসিটুকু মুখে টেনে প্রতিমা 
জিজ্ঞাসা করল, এত রাত্রি হল আজ? 

হুবিমল দ্রুত পায়ে উপরে উঠে যেতে যেতে বললে, 
এমনি । কিন্ত আজ রাজ আমার খাবার করো না, 
আমি খেয়েই এসেছি । 


রাত্রি__ রাত্রি মান্থবকে সমস্ত দৈম্ত থেকে আড়াল 
করে, যে রাত্রি মানুষের সমস্ত দৈন্য উদঘাটিত করে দেয়। 

সাদা ফুলের মত একরাশ জ্যোত্র! এসে পড়েছিল 
বিছানাটার ওপর। স্থবিমল শাদদীট। বন্ধ করে দিল। 
তবু নির্বাক জেশহঙ্গ। নিদ্র-নিশ্েতন প্রতিমার শিথিল 
সর্বাঙ্গে লুটিয়ে পড়ল । 

প্রতিমার যত্ব-রচিত কবরী ভেঙ্গে গেচেঃ ঘোমটা গেছে 
খসে । তার পারপূর্ণ ঘৌবন (গ্যাত্ঙ্ালোকে প্স্ফুট ভয়ে 
উঠেছে । “ঠ টের চার পাশে মুক্তার মত কণ্টী ছ্ষেদবাবন্দু.. 

স্থ'বমল উঠে পড়ল । 

অনেকের প্রথম প্রেব নিয়ে এতদিন ও যে দ্েলেখেল! 
করেছে, প্রতিমাও যে ভাকে তেষান করেই গ্রতাখ্তি করল 
ন।' এ কখা কে বলবে? নইলে. ইর৷ আর শ্রাবমলের সম্থন্ধে 
ওর মনে এহটুকু সন্দেহ জাগল না কেন? কেনও মুখ 
ফুটে একটী কখা বলল না বলল না যে তুম প্রতারক, 
তু'ম কপট... 

স্থবিমল থাট থেকে নেমে পাথরের ষেঝের উপর একটা 
বালিণ নিয়ে শুয়ে পড়ল । এখানে জোত্শ্লার নিরাবরণতা 
নেই। না থাক্‌, নিভরতাও নেই। ঘুম বখন চোখ 
একটু নিমীপিত হয়ে আসে, তথুনি ও মুখের ওপর অনু ভব 
করে বন্ুমুখের চুগ্গনের উষ্ণতা) বহু বিস্বত দেছম্পর্শে তার 
তন্্রা আসে তরল হয়ে." "" 

এমনি করে রাত্রি ভোর হয্ন। 

এমনি কত রাত্রি তার জীবনের মুহ্‌্গুলিকে বিষাক্ত 
করে তুলবে ভেবে স্থাবমল ভয় পেয়ে টম্ক ওঠে। সাস্বন! 
পাবার লোভে একটু চোখের জল ফেলবার তুর্বলতাও 
তার এসেছিল; কিন্তু তার জন্তে যার চিরঞ্জীবন 
চোখের জগ্গ ফেলেচে এবং ফেজবে, তাদ্দের অনেকের 
নির্ব,দ্ধিতা স্মরণ করে সেই অন্ধকারের মধ্যেই স্থবিমল 
হঠাৎ হো! হে। করে হেসে উঠল |... 


তরুণ জাপান 
্ীপচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ববাহ্ছবৃতি ) 


বিশ্বের সাহিত্য-স্ষ্টিতে আজ একটা নৃতন সুর শোনা যাচ্ছে, 
এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এক কথায় সে 
স্থুর মানবতার । কেউ কেউ তর্ক তুলে বলবেন, পূর্ববকাঁলের 
সাহিত্যে কি মানুষ ছিলনা? উত্তরে বলতে হ'ণে, ছিল 


মানুষের উদ্দারতা? মানুষের মহত্ব ও ত্যাগের বড় বড় যুদ্ধ 
বিগ্রহের ছবিই বিশেষ সমারোহ করে ফুটিয়ে তোল হ'ত । 
প্রাতাহিক জাবনের তুচ্ছ ছুঃথ স্থখ, অগণ্য গণ-জীবনের 
ক্ষুধা, লোভ, আকাঙ্া এবং আকাজ্গার ব্যর্থতার ছবি তার 


মধো চোখে পড়ত কদাচিং। আজকের সাহিতা সেই 





বাসের মহিল। কগু'কৃটার 
বই কি; কিন্তু সেই মাচষগুলিন অ।গে একটা ঘ্মতি' যোগ গুলির সঙ্জে এবং মানুষের সেই পাঁপ-কলুষ-কদর্ধ্যতাঁর সঙ্গে 


জাপানা পাদুক। 


করে দেওয়া দরকার । অর্গাৎ পূর্তাকালের সাহিত্যে 


ঢাস৩ 


পরিচিত করেচে। শুধু রাশিয়ায় নয়, গ্রতে)ক দেশে” 


গ্রহায়ণ__-১৩৩৯ ] অল্প ভ্গা্সান্ন [ভজন 


সাহিত্যেই আজ এই মানব-জীবনের বছ-বিচিত্র বাণী কম ব। সেইগুলি এক কাজে জাঁপাঁনের গন্ভ ও কবিতার উপর 
বেদী ভাবে আত্মপ্রকাশ করচে। আঁভিজাত্য-প্রিয় যথেষ্ট ছায়াপাত করেচে। তা ছাড়া মানব-জীবনের পক্ষে 
জাপাঁনও এই প্রবল জনগণ-বন্তাকে আটকে রাখতে প্রীয়-অসম্ভব মহত্ব ও ত্যাগের এবং বিচিত্র প্রেমের 
| কাহিনী ত ছিলই। কিন্তু একদিন জাপান হঠাৎ আরিকাঁর 








চে 


০ এইস 
জাপানী বাজিশ জাপানী পাদুকা 


পারে নি। নানা ভাবে তা সেই দেশের সাহিত্যকে করল যে, সেগুলির মধ্যে রস হয় ত কিছু আছে, কিন্ত সত্য- 
প্রভাবান্বিত করেছে। বস্ত বুঝি কিছু্ট নেই। এই চেতন! তাদের অত্যন্ত প্রবল 








লঞ্ঠন উৎসব 


জাপানে আগের দিনে যে-শ্রেণীর সাহিত্য-স্ষ্টি হত, তার হয়ে উঠল ১৯২৩ সালের সেই সর্বনাশ! ভূমিকম্পের পর ; 
প্রকৃতি অবসর-বিনৌদনের। জাপানের দেবদেবীদের সন্ধদ্ধে এবং জাপানের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সে এক ভূমিকম্পই বলতে 
যে অসংখ্য, এবং সম্ভবতঃ অমূলক, কাহিনী গ্রচলিত আছে, হ'বে। সাছিত্যের মধ্যে দিয়ে দেশকে অসম্ভব ও অবীস্তব 


৮৬২ ভান্পভবর্ব [ ২০শ বর্ধষ--১ম খণ্_বষ্ঠ সংখ্যা 


স্বপ্ন দেখিয়ে য।1 এত কাল খ্যাতি ও অর্থ ছুই সমান ভাবে সেই দিন থেকে দুটা দল. হয়ে গেল) সুরু হয়ে গেল ঘন্দ 
উপার্জন করে আসছিলেন, তার! বিশ্মিত দ্বষ্টিতে চেয়ে ও বিদ্বেষ । 





আর একপ্রকার পান্ুক! 


কিন্ত জনসাধারণ যে বস্তট।কে সত্য বলে বোঝে) তাকে 


নীতি বা আভিজাতোর দোঁঠই দিয়ে চেপে রাখা এক রকম 
অসম্ভব, কারণ মানুষের চিত্বকে অধিকার কতই প্রত্যেক 








ওসাকা অসাহী সংবাদ পত্রের কাধ্যালয় 
দেখলেন তাঁদের আরামের ক্ষেত্রে ধুলো মাথা, কয়লা সাহিত্যের প্রাথমিক প্রয়োজন। জাপানও তা পারল না 
মলিন এক বিরাট জনতার আবিাব! জাপানা সাঁছিত্যে এবং ক্রমে তা এমনি বিস্তার লাভ করল যে জার্মানী এবং 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] ভন্প*প ভ্কাম্পান্ন ৮৬২৪৭ 
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রাশিয়া ছাড়া গণ-সাহিত্যের এমন আদর বোধ করি আর সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার ফলে ধারা বিক্ষিপ্ত ভাবে জনসাধারণের 
কোথাও হয় নি। সাহিত্যের মধ্যে নিজেদের অনুচ্চারিত বাণী প্রচার করছিলেন, তারা একত্র হয়ে কাজ 
বেদনার প্রতিধ্বনি শুনে দলে দলে চাষী ও মন্তররা তাঁর করবার স্থুযোগ পেলেন, তাদের শক্তি বড গুণ বেড়ে 
ভাগ নিতে লাগল। বৃটেনের কথা ছেড়েই 
দিলাম ? কিন্তু আমেরিকা বা ফ্রাম্মেও বোধ 
হয় গণ-সাহিত্যের এমন প্রচার ও প্রভাব 
নেই। জাপাদী সাহিত্য-ক্ষেত্রে আজ 
মার্কসৃপস্থী লেখক সংখ্যায় বহু। 

জাপানের সাহিত্যের গণ-আন্দোলন 
সুরু হয় প্রকৃত পক্ষে ১৯২১ সালে। তখন 
কিন্তু এর প্রভাব বেশী ছিল না_নূতনকে 
বরণ করতে প্রত্যেক দেশই প্রথমে সস্কোচ 
প্রকাশ করে থাকে । ক্রমে এই আন্দোলনটা 
বিস্বৃত ও পল্লবিত হ'তে লাগল এবং তার 
ফলে এই শ্রেণীর কয়েকজন লেখক মিলে গ্যাসোলিন চালিত গাঁড়ী 
একটা নূতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন | সেই প্রতিষ্ঠান্টার গেল। এ ছাড়া সেখানে আরও কতকগুলি সাহিত্যিক 
নাম হুল পনিপ্পন গণতান্ত্রিক সাহিত্যিক জজ্দ।” সজ প্রতিটিত হয়েখে কিন্তু সবগুলির নাম উল্লেখের 
প্রয়োজন দেই। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হয়।, 











জাপানী পাছুকা কবরী রচনার আর এক পদ্ধতি 


এরপর ; ১৯২৮ সালে আর একটা দল গড়ে উঠল; আমাদের দেশেও সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রতি- 
এই দলটার নাম--প্গণতাস্ত্রিক শিল্পীসজ্ঘ |” এই ছুটী নিয়ত নান! রকম কলরব শুনি। সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে জন- 


১৮৮৬৩ 


[২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা 


ধারাররারািরারাররাররারাররতাচরারারোরাাারারারাররারওারারাররররারাররারতররররারাতারাওতাাতারতাররারাাাররররারতারারার৩8রতারাতররাাও 


গণের বাণী গ্রচার করবার চেষ্টাও ঘে একেবারে হয়নি তাও না; কারণ, এ দেশে বেকারের সংখ্যা কম নয় এবং যেখানে 


নয়। সাহিত্য-সেবীদের সংখ্যাও যে খুব অল্প, তাও মনে হয় 





কেয়দে গাছের পাঁতা- এই গাছ শুধু 
জাপানেই দেখতে পাওয়া বায় 


বেকার সংখ্যা বেশী সেখানে সাহিত্যের উপর উপদ্রবও 
বেশী। কিন্ত তবু আজ পধ্যন্ত এই দেশে সাহিত্যিকদের 
এমন একটা ..প্রত্ষ্ঠান স্থাপিত হল না বেখানে সম্মিলিত 
হয়ে তার! নিজেদের ছুঃখ-ছু্দীশ') অভাব অভিযোগের 
আলো5ন!, তার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করতে পারে। 
দেশে :ফুটবল খেলোয়াড়দের সমিতি আছে, তাঁস 
থেলোয়াড়দের এসোনিয়েশন আছে; কিন্ত সাহিত্যিকদের 
মিলবার একটী জায়গ! নেই। সাহিত্যিকদের সম্ব্দনার 
চেয়ে এই ধরণের একটা প্রগ্িষ্টান প্রতিষ্ঠার ঢের বে 
প্রয়োজন। কিন্ধকু থাক এ অবাস্তব কথা। 

পূর্বেবে নিগ্ণ গণতান্ত্রিক শিল্পী-সঙ্ঘ নামে যে 
প্রতিষ্ঠানটার উল্লেখ করেচি, সেই সঙ্ঘের নামকরা লেখকদের 
মধ্যে চোকু টোকুনাগা, তাকিন্ধি কোবিয়াশি, শিগেহাক 
নাকানো, তিপ্লেই কাতায়োকা এবং ইনেকে। কুয়েকাওয়ার 
খ্যাতি আর সকলকে ছাড়িয়ে গেচে। এই দলের মধ্যে 
থেকে মিস্‌ যুরিকো। চুজো বলে একটা মেয়েও সবিশেষ 
প্রসিদ্ধি অঞ্জন করেচে। মেঞ্জেটা কয়েক বৎসর সোভিয়েট 
রাশিয়ায় কাটিয়ে এসে সম্প্রতি সাহিত্য-ক্ষেত্রে আংত্ম- 





কচাপাচেজা কাাকাকা বোক্চাছী না 


অগারার--২৯ ) 


নিয়োগ করেছে এবং অতান্ত অয় কালের মধ যে খ্যান্ি 
সে অর্জন করেছে, তা অনেকের পক্ষে ঈর্ষার বন্ত। জাপানে 
জনগণের বানী নিয়ে যে সব বই দেখা দিয়েচে, সেইগুলির 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বই প্হূর্যালোকহীন পথ*। 
বইটার রচরিতার নাম চোকু টোকুনাগা। বইথানি জার্ম্মীণ 
ভাষায় অনু'দত হয়ে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে। 
*সতোোর উৎস" নাঁমে তামিকি ছোসোদার লেখ! একখানি 
বইতে বণিক সমাজের কা্তি-কাছিনী যেরূপ নির্দয়ভাবে 
চিত্রিত হয়েছে? তা এ দেশের কোন পুস্তকে চিত্রিত হলে 
নিশ্চন্লই রাজঝোষে নিপতিত হ'ত। সম্প্রতি জাপানের 
সাহিত্যিকের! কৃষক সমস্তার প্রতি বিশেষ উত্দাহের সহিত 
মনোনিবেশ করেছেন । 

এই শ্রেণীর বইগুলির সঙ্গে রাঁজনীতির একট। পরোক্ষ 
সম্বন্ধ আছে, কারণ এগুলি রাজনীতিক প্রচারকাধ্যে 
সাহায্য করে। কিন্ত রাজনীতির সঙ্গে কোনরকম সম্বন্ধ 
নেই, অথচ বাস্তব জীবনের চিত্র চমত্কার নৈপুণ্যের সঙ্গে 
চিত্রিত করেচে, এমন বইয়ের সংখ্যাও জাপানে নিতান্ত 
অল্প নয়। এদেরও নিজত্ব একটা দল আছে। এই 
সব বস্ততাস্ত্রিক ওপন্তাসিকদ্ের মধ্যে ভোমন সিমাজাকি, 
ছুনিচিরো তানিজাকী, টন সাতোমি, কোজিয়ো 
হিরোত্ন্থ, সাইনি স্ুরো যুজে ইয়ানা মোটো প্রভৃতির 
নাঁম উল্লেখযোগ্য । বস্ততস্্রবাধীদের মধোও আবার ছুটী 
দল আছে, নূতন ও পুবাতন। কেবল শি-্পর খাতিরে 
শিল্প হই করবার ঝোকও একদল সাহিত্যিকের সেখানে 
দেখা যায়। কিন্ত, কি কারণে জানি না, তারা সেখানে 
বিশেষ জনপ্রিয় হ'তে পারেন নি। 

প্রত্যেক দেশের মত জাপানেও “সস্তা” সাহিত্যের 
অভাব নেই। তবে ১৯২৩ সালের পূর্বে এ ধরণের বই 
জাপানে না কি খুব অল্পই বা'র হ'ত। এই বইগুলি 
সাধারণতঃ কোন এ্রতিহাসিক ঘটনার ভগ্রাংখ নিয়ে 
রচিত হয়; কিন্তু ইতিহাসকে যথার্থভাবে অঞ্জসরণ না 
করলে ও চলে, কেবল কল্পনার বল! খুনী মত ধরে থাকলেই 
হল। এই দলের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছইজন লেখকের 
নাম হচ্চে নায়োকী এবং হামেচাওয়া । 

জাপানের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা! করতে বসে 
একজনের নাম বাদ দিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
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এই লোকটির নাম ইরন্‌ নোগুচি। জাপানের ক্ষাব্য- 
সাহিত্যে এর বড় কবি আর কোন দিন আত্মপ্রকাশ 
করেনি। নোগুচির কবিতার খ্যাতি ভার মাতৃতৃষির 
চতুঃসীমা অতিক্রম করে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েচে। 
তার কবিতায় বর্তমান জীবনের সমস্য! হন্ন ত নেই, কিন্তু 
তার কবিতাকে যদ্দি কর্মশ্রান্ত জাপান-জীবনের একটা 
বিশ্রামনীড় বলে অভিহিত করি, তাতে আর যাই হক, 


অতিশয়োক্তির অপরাধ হয় না। জাপানের প্রাকৃতিক 
সৌনর্ষের মত তার কবিতার ভাষা ও ভাব এক অপূর্ব 
রহস্য ও ল্লিগ্চতায় বিজড়িত। হ্ধ্াান্তের পর এবং রাত্রির 
আগমনের মাঝখানে, নিস্তরঙ্গ নদীর জলের উপর যে 
স্নিগ্ধ, রহস্যময় সৌন্দয্যের আভাষ পাই, নোগুচির 
কবিতাও সেই স্বপ্ক্গতের আভাষ দেয়। নোগুচির 
কাব্য আজ বিশ্বের সাহ্ত্যসভায় সমাদৃত হয়েছেঃ স্তর 
তার সন্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বলবার নেই। কেবল তার 
কাব্য-জীবন আরম্তের কথ! এখানে উল্লেখ করব। তার 
প্রথম যুগের অধিকাংশ কবিতাই আত্মপ্রকাশ করেছিল 
ইংরাজী ভাষায়। কারণ, যখন সেগুলি তিনি রচনা 
করেন, সে সময় তিনি ছিলেন বিদেশে । ছেলে বয়স 
থেকে তার বিদেশেই কেটেছল এবং বিদেশেই তিনি 
লেখাপড়া শিবেছিলেন। অত্যন্ত কঠোর জীবন-সংগ্রামের 
মাঝখানে দাড়িয়ে, সেই বিদেশেই তিনি তার জীবনের 
স্বপ্ন গুলিকে সর্বপ্রথম রূপ দিয়েছিলেন । 
জাপানের সাহিত্যের কথা৷ এই পর্যন্ত । 


এবার জাপানের স্থর-শিল্লের কথ! । 

জাপানের ভৌগোলিক অধস্িতির জন্তে ইউরেশিয়া এবং 
আফ্রিকার সভ্যতার ধার! বহু কাল ধরে জাপানের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে আসচে। বিশেষ করে জাপানের 
স্থব-শিল্পের মধ্যে এই জিনিষটা এমনভাবে নিজের ছাপ রেখে 
গেচে যে, অত্যন্ত সহজে তা জ্বেকের চোখে পড়তে বাধ্য । 
দ্শব শতাব্দী থেকে প্রাচীন জান্মাণ সঙ্গীত এবং আধুনিক 
রাশিগান এবং ফরাসী সঙ্গীত তা ছাড়া ইতাজীর অপেরার 
সঙ্গীত-ন্ধতি ৩ জাপানের স্থুর শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছেইঃ তা ছাড়া আমেরিকার মুখর ছায়াচিত্র “জ্যা”-ও 


৮৮৬৬ 


তার উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেচে। ফলে জাপানী 
সুর বা সঙগীত-শিল্পের নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়! 
কঠিন। এ দিক দিয়ে জাপান অত্যন্ত পর-নির্ভরশীল, তা 
স্বীকার করতেই হ'বে। 

জার্মীণ-সঙ্গীতের প্রভাবই সকলের বেশী। সঙ্গীতে 
জার্শাণ প্রথা প্রচ্নের জন্ত এক কালে নাকি সরকার 
থেকে সাহাব্য করবার ব্যবস্থাও ছিল। টোকিয়ো! স্কুল 
অফ. মিউজিক” নামে জাপানে যে সঙ্গীত-শিক্ষার সরকারী 
প্রতিষ্ঠান্টী আছেঃ তার অধিকাংশ শিক্ষকই শিক্ষালাভ 
করে আসেন হয় জার্ানী, নয় অগ্রিরা থেকে । ফলে 
জাপানের সঙ্গীত-শিল্লের উপর যদি জার্মানীর ছাঁপ অত্যন্ত 
বেশী করে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, তা"তে বিস্মিত হবার কিছুই 
নেই। কারণ, উপরিউক্ত সরকারী প্রতিষ্ঠানটা ছাড়া 
জাপানে সঙ্গীত-শিক্ষার উপযুক্ত কোন প্রতিষ্ঠান নেই বললেই 
হয়। শিক্ষকদের সাহায্যে বাচ, হাঁগ্ডেল্‌ ও মোজাের মত 
বিখ্যাত “কম্পোজার? এবং বীঠোভেন, মেন্দেলসন্* স্কুশন্‌ 
প্রমুখ রোমাটিক স্কুলের বিখ্যাত সুর-শিল্পীদের বিশি 
পদ্ধতিগুলি অনায়াসেই ছাত্রদের মধো পরিব্যাপ্ত হ'তে 
পেরেচে । তবে এই অন্ুকরণের ফলে, বৈশিষ্ট্য হারালেও 
জাপানের সলীত-শিল্পের এই একটা সুবিধা হয়েচে যে, তার 
আদর্শ কখনও ছোট হয়ে পড়ে নি। তারা নকল করতে 
চেয়েচে বটে, কিন্তু সুর-শিল্পের যা” কিছু শ্রেষ্ঠ তারি উপর 
তা+দের দৃষ্টি নিবন্ধ। 

পূর্বেই বলেচি যে, আধুনিক রাশিয়ান এবং ফরাসী 
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স্ুর-শিল্পের ছাপও জাপানের সঙ্জীত-কলার দেখা ঘায়। 
কিন্ত এই দুটা দেশের প্রভাব জার্মানীর চেয়ে অপেক্ষাকত 
অল্ল। এর একটা কারণ এই যে, রাশিয়ান এবং ফরাসী 
সুর জাপানে যথাযথ ভাবে আমদানী করা হয় নি। পথেই 
তার বিকৃতি ঘটেচে। মিঃ ইজো তেরুই এবং মিস্‌ ওয়াকো 
ওগিনো ফরাসী সঙ্গীত জাপানে চালাবার জন্তে বিশেষ 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাদের চেষ্টা বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত 
হয় নি। জাপানে ধারা রাশিয়ান সঙ্গীত প্রবর্তনের চেষ্টা 
করেছেন, তাদের মধ্যে জোসেফ সিফেরক্ল।ট, সোগুইরেফস্থি 
এবং বোরিস র্যাফের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্ত 
তারা নিজেরাই জার্শ্ান সঙ্গীতের হবার প্রভাবাদ্িত | 

ফরাসী ও ইতালী-স্থলভ অপের! কিন্ত জাপানে 
সাফল্যের সঙ্গে প্রবর্তিত হয়েচে। সম্প্রতি পক্যামিলি* 
ম্যাডাম বাটারফ্লাই' বলে ছু'খানি গীতিনাট্যের অভিনয় 
সেখানে বিশেষ সাফল্যম্ডিত হয়েছে । 

জাপানের নিজস্ব ষে সুর-শিল্প তাঁর সাধনাঁও একেবারে 
কেউ করেন না, এমন নয়। তবে তাদের সংখ্যা নিতান্তই 
অল্প। এদের মধ্যে মিসেস্‌ ইকুকো নাগাই এবং মিস্‌ 
চিয়াকো। সাটোর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। 
এরা খাটী জাপানী ভাষায়, জাপানী ঢঙে সঙ্গীতচচ্চা করে 
থাকেন। এদের চেষ্টায় জাপানের নিজন্ব সঙ্গীত-শি-ল্সর 
লুপ্ত-প্রায় ধারাটী এখনও একেবারে বিশু হয়ে যায় নি। 

আগামী সংখ্যায় জাপানের নৃত্যকলা! এবং খেলা-ধূলার 
কথার আলোচনা করব। 





পুরাতন বাংলা সংবাদপত্র 
অধ্যাপক শ্রীজয়ন্তকুমার দাসগুণ্ত এম-এ 
পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রে ১৯ শতাব্ধীর বাংলার পরিচয় 


ব্রিটিশ মিউজিয়স্ত লাইব্রেরীতে যে সকল প্রাটীন বাংল! 
সংবাদপত্র সংগৃগীত আছে তাহার মধ্যে কোন কোনটা 
বাংল! দেশে ছুশ্রাপ্য। ডর সুশীলকুমার দে ইহার 
কয়েকটীর পরিচয় কয়েক বদর পূর্বে--”কলিকাতা 
রিভিউ” প্রতৃতি পত্রিকায় দিয্লাছিলেন, কিন্তু তাহা সম্যক 
নছে। এই সকল সংবাদপত্রে বিগত শতাব্দীর বাংলা 
সাহিত্য, সমাজ ও নান! বিষয়ক অনেক প্রকার জ্ঞাতব্য 
তথ্য আছে। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই 
কার্যে আমার উৎসাহ বর্দনের জন্ত বিশেষ ধন্তবাদভাজন। 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও বাঙ্গালার ইতিহাস 
(সোমপ্রকাশ, ১১ই জুলাই, ১৮৫৯) 

*ভ্যুক্ত বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রামগতি 
ক্কায়রত্ব আঁমাদিগের নিকটে উক্ত উভয় গ্রন্থ প্রেরণ 
করিয়াছেন। আমর! উল্লিখিত গ্রন্থ অভিনিবেশ পূর্বক 
পাঠ করিয়া! পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম। উক্ত উভন় 
গ্রন্থই উৎকু্ হইয়াছে । প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ভূদেববাবুর 
গ্রণীত। ইহ্ণীতে যন্ত্রবিজান ও বাম্পীয় যাক্ত্রর বিবরণ 
আছে। এই গ্রন্থ অতি সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। 
বিজ্ঞান শাস্ত্র অতিশয় কঠিন। কঠিন শাস্ত্রের তাৎপর্ধযার্থ 
সরল ভাষায় ব্যক্ত করা সহজ কর্ম নহে। ভৃদ্দেববাবু তাহা 
করিয়াছেন। অতএব তাহাকে অধিকতর প্রশংসা করিতে 
হয়। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পাঠ করিয়। আমাদিগের মনে. যে 
প্রকার সংস্থার জন্মিয়াছে' তাছাতে আমরা অনায়াসে 
নির্দেশ করিতে পারি, এতৎ পাঠে পাঠকগণের সবিশেষ 
উপকার দর্শিবে সন্দেহ নাই। 

বাছলার ইতিহাস রামগতি ক্কার়রত্র সক্ষলন 
করিয়াছেন। ইহাতে হিন্দু রাজাদিগের চরমাবস্থ। অবধি 
নবাব আঙিবদ্দি খার অধিকার কাল পর্যন্ত বৃত্তান্ত বর্ণিত 
আছে। ইছার রচনা ললিত ও প্রসাদ গুণ ছার! অলস্কৃত।” 


সর মডাণ্ট ওয়েল্স 
( সোমপ্রকাশ; ১লা আগষ্ট, ১৮৫৯) 

"গত ১২ই জুলাই স্থপ্রিম কোটে ফৌজদারি মোকদ্দমার 
বিচার আরস্ত হইয়াছে। সর মর্ড/ণ্ট ওয়েল্স প্রধান 
বিচারপতির আসন গ্রহণ কক্িয়াছেন। সুপ্রিম কোর্টের 
এই নিয়ম আছে সেসন খুলিবার সময়ে প্রধান বিচাঁর- 
কর্তাদদিগকে এক একটি বক্তৃতা করিতে হয়। তিনি সেই 
নিয়মের অন্গবন্তাঁ হইয়া এ দ্বিবস একটা বক্তৃতা করেন। 
তদ্দার! তাহার উদার ম্বভাঁব ও মহ্াহ্ুভাবতা বিলক্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। এতদ্েশীয়দ্িগের প্রতি তাঁহার যে 
'আত্যস্তিক বিদ্বেষ বুদ্ধি ও স্বদেশীরদিগের প্রতি আত্যস্তিক 
অন্রাগ আছে, তিনি এককালে উভয়েরই পরিচয় 
দিয়াছেন । শ্বদেশীয়ের প্রতি অনুরাগ থাকা কোন ক্রমেই 
নিন্দনীয় নহে, কিন্ত সেই অনুরাগ অসঙ্গত ও স্তায়বিরুদ্ধ 
হইলেই দুষনীয় হয়। ইউরোপীরদিগের প্রতি তাহার যে 
অঙ্গরাগ জন্সিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে স্তায়াহগত ন৷ 
হইলেও আমরা তন্লিমিত্ত তাহার প্রতি নিতান্ত অসন্তষ্ট 
নহি। কিন্তু তিনি মিথ্যাবাদী ও প্রতারক বলিয়া 
অকাঁকণ যে এতদ্েশীয়দ্িগের কুৎস! করিয়াছেন তরিমিত্ত 
আমরা অতিশয় দুঃখিত হইয়াছি। তিনি অল্লপ্দন হইল 
এদেশে আপিয়ছেন, অগ্যাপি তিনি এদেশের কিছু জানিতে 
পারেন নাই। সবিশেষ না জানিয়! শুনিয়া এককালে 
একদেশের যাবতীয় লোককে মিথ্যাবাদী ও প্রতারক বল৷ 
সামাস্ত ধষ্ঠতার কর্ম নয়। তিনি যেরূপ পদ্দের লোক এ 
কর্ণ তছুপযুক্ত হয় নাই ।” | 


নৃতন গ্রন্থ 


(সোমপ্রকাশ, €ই নবেশ্বর+ ১৮৬৯) 
[এই তারিথেয় “সোমপ্রকাশ সংস্বত কলেজের 
অধ্যাপক গ্রহরিনাথ স্কায়ংত্ব কৃত সুদ্রারাক্ষসের বাছলা 


৮৩৭ 


|... এ 
০১১১১ 


অন্থবা ও নীলদর্পণ গ্রন্থেব সমালোচনা! করেন। শেষোক্ত 
সযালোচনাটী উদ্ধৃত হইল। ] 

“নীলদর্পণ মৃল গ্রন্থ । গ্রন্থকার স্বনাম প্রকাঁশ করেন 
নাই। ইহা ঢাক! বাঙলা যস্ত্রে মুদ্রিত হইয়! প্রচারিত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থে নীলকরদিগের যাবতীয় ব্ত্যাচার 
সবিস্তর বণিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে এই 
সংস্কার জন্মে, নীলকরদিগের কোন অসাধ্য কর্ম নাই। 
তাহার! স্ত্রীত্যা ভ্রপত্যা প্রভৃতি ছুক্ষিরার অগ্রষ্ঠানে 
পরাজ্ুখ নছেন। গ্রন্থকার শীল্দর্পণকে করুণরসপ্রধান 
করিয়া রচনা করিয়াছেন। পাঠকালে অনেক স্থলে 
আমাছিগকিে অশ্রমোচন করিতে হইয়াছে । গুম্থকর্ত। 
বিলক্ষণ রচন! চাতুর্ধ্য ও সহন্মতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই গ্রন্থধানি পাঠ করিলে এই বোধ হয়, ভগনীশ্বর 
এদেশের লোকের জনৈক্য ও আঙ্ন্য দ্বোষের দণ্ড বিধানার্থই 
নীলকরাদগকে এদেশে আনয়ন করিয়াছেন ।” 





বাঙ্গলা ভাষার অনাদর 
( সোম্প্রকাশ, ১২ই নবেস্বর, ১৮৬০ ) 


প্বাঙ্গজ্! ভাষ বাঙ্গালিদিগের জননী স্বরূপ । বাঙ্গল। 
এক্ষণে অতিশয় দীন ভাবাপতর আছেন। ইহার বেশভৃষা 
উজ্জল নয়, গ্ও সেবকগণের গ্রীতিবিধায়িনী নহে। 
ইহাকে এই নিরুষ্ট অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করা বাঙ্গা“লমাত্রেরই কর্তব্য। ইহার প্রতি অপুযাত্র 
অবজ্ঞা প্রদর্শন বিধেয় হয়না । 


বাঙ্গলা ভা আজিও ইংরাঁজীর তুল্যাবস্থ হয় নাই 
বলিয়া! কি ইহার প্রতি উপেক্ষা কঃ] আমাদিগের কর্তগ্য ? 
উপেক্ষা করিলে কি কখন ইহার অবস্থা সংশোধিত হইবে? 
সে উপেক্ষায় কেবল 'আমাদ্িগের অসারতা প্রকাশ হইবে, 
অন্তদেশীরদিগের নিকটে আমরা উপ্হৃসনীয় হইব সন্দেহ 
নাই-........ইংরাঁজীর কি এদেশের চলিত ভাষা হুইখার 
সম্ভাবনা আছে? ম্বদেশীয় তাষার শ্রীবৃদ্ধ ব্যতিরেকে 
এদেশের প্রবৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা! নাই। কি প্রাচীন কালে, 
কি ইদ্ানীস্তন কালে যখন যে জাতি সভ্য পদবীতে 
অধিরূঢ় হইয়! প্রধানতম জাতি বলিয়া! পরিগণিত হইয়াছে, 
আসগোর নিজের একএবটা ভাষা বিগ্কমান নষ্ট হয়। 


স্ান্সততন্বর্ 


[২*শ বর্ধ--১য খণ্ড--ফঠ সংখ্যা 


অন্তদেশীয় ভাবা খণ করিয়া কেছ কখন শ্রেষ্ঠ পদ্ছবীতে 
অধিরূঢ় হয় নাই। গ্রীঞ্দিংগর বন্দি একটা সজাতীয় 
তাষা না থাকিত, তাহারা কি তাদৃশ উন্নত প্র লাভে 
সমর্থ হইত? রোমকদিগের কি স্বতস্ত্র ভাষা ছিলনা? 
ইউকোপ খণ্ডের ইদানীত্তন প্রধানতম জাতিদিগের কি 
স্বতন্ত্র নিজ নিজ তাষানাই? এক এক দেশে এক এক 
প্রকার বৃক্ষ আছে। তাহারা দেশান্তরে নীত হইলে 
বন্ধমূল ও বর্ধমান হয় না। ইংরাজী ভাষাও আমাদি:গর 
দেশে সেইরূপ হইবে। উহা শীতগ্রধান দেশের ভাষা, 
ইহা কখনই এই উফ দেশে বদ্ধমূল ও বর্ধমান হইবে না।” 

[উক্ত সংখ্যা সোমপ্রকাশে প্রকাশ যে বঙ্গতাষানুধাদক 
সমাঞ্জের সহকারী সম্পাদক শ্রযুক্র মধুহৃৰন মুখোপাধ্যায়ের 
প্দুশীলার উপাখ্যান” গ্রন্থ পাঠে প্রীত হইয়া রঙ্গপুরের 
অন্ততর জমীদার আবুক্ত শস্তৃচজ্্ রায় চৌধুণী তাহাকে 
২৫ টাক! পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। ] 


নৃতন প্রস্থ 
( সোমপ্রকাশ, ১৯শে নবেহ্থর? ১৮৬০) 

শসম্প্রতি বঙ্গভাষাম্বাদক সমাজ হইতে শিল্লিক দর্শন 
নামে একখানি নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রশ্থ 
্রযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রণীত। ইহাতে শিল্প শান 
ঘটিত কয়েকটি বিষয় লিখিত হইয়াছে । এই বিষয়গুলি 
পূর্বের বিবিধার্থসংগ্রছে প্রকটিত হুইয়াছিল। এই গ্রহ 
যদি বিদ্যালয়ে ব্ব্হত হয়, সবিশেষ উপকার দশিবার 
সম্ভাবনা! আছে। বালকগণ ঢাঁকাই বস্ত্র প্রভৃতি যে 
সমস্ত বস্ত সচরাচর দেখিতে পায়, তাহার কোন্‌ বন্ত কোথা 
হইতে উৎপন্ন হয়, কোন্‌ বস্ত কিরপে প্রস্তুত হয় কোন্‌ 
বন্ত কোথা হইতে আইসে, এসকল অবগত হইতে পারিবে । 
এই সকল জানিবার সময়ে তাহাদিগের চিত্ত একান্ 
কৌহুকফাবিষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। অতএব আমাদিগের 
বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, এতৎ পাঠে বালকগণের 
সাভিনিবেশ প্রবৃত্তি জন্মিবার সমধিক সম্ভাবনা আছে ।” 

ইয়ঙ বেঙ্গাল ও হিন্দু পেটি,য়ট 
(সোমপ্রকাশ, ১০ই ডিসেম্বর, ১৮৬৭ ) 

[ ১৮৬০ খুঃ এর ২৮শে নবেশ্বর় সংখ্য! “হিন্দু পেটিটে' 

ইয়ং বেলের মস্ভপান ও বেশ্তাসক্তির তীব্র সমালোচন 


'অগ্রহায়ণ_-১৩৩৯ ] 


বাহিক়্ হয়। তৎপ্রলঙ্গে 'সোমপ্রকাশ' নিয়লিখিত মত 
প্রকাশ করেন। ] 

৯ প্নব্যতস্ত্রের লোকেরা ইয়ঙ বেঙ্গল এই শব দ্বারা 
নির্দেশিত হয়া থাকেন। এই সম্প্রদায়ের কতগুলি 
লোকের ছোষে এই শবদ্বব সর্বসাধারণের এমনি বিদ্িষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহার অর্থ এক্ষণে কাহার অবিন্দত 
নাই। অর্থ করিয়! দেওয়া বাহুল্য ।......... 'আমাদিগের 
দেশের বর্তমান ধর্ম ও সমাক্জ বিপ্লাবকদিগের মধে; কত গুলি 
লোক এরূপ আ”ছন, তাহার] কেবল কপট ভাবাবলম্বী 
নছেন, তাঙাদিগের চকিত্র ও বাবার বৃত্তান্ত স্মরণ করিলে 
অন্তঃকরণে বিক্রাতীয় ঘ্বখালহকৃত রোষ ও ক্ষোভের উদয় 
হইয়া থাকে। তীাহাদ্িগের চরিত্র বর্ণন বিষয়ে অধিকতর 
বক্তব্য নাই, এই মাল্র বাললেই পর্যাপ্ত হষঈটতে পারে যে, 
তাঞচারিগের ব্যবহারের সাহত পশুগণের ব্যব্ারগত 
অধিকতর বৈলক্ষণা দুষ্ট চয়ন! । না, হিন্দুধর্খা, না, খু 
ধর্ম, না ত্রাম্মা ধর্ম, কোন ধর্মেই তাহাদ্দিগের আস্থা নাই, 
তাঞার। নাম্তিক বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন। কিন্ত 
নান্তকের। লোক সমাজের কল্যাণ কামনায় যেমন সামাজিক 
নিয়ম পদ্ধ'তর রেখা মাত্র অতিক্রম করেনা, তাহার! সেরূপ 
নহেন। তবাহাদিগের যাদৃচ্ছিক ব্যবহার দর্শন ও শ্রবণ 
করিলে স্পট প্রতীয়মান হয়, পশুগণেরও তাদুশ বিরুদ্ধ 
বাবার নাই। আজিধিনি উদ্যান বিহাগী ও স্ুরাপানে 
মত্ত হইয়| বারাঙন। সঙ্গে রসরঙ্গে রজনী যাপন করিয়া 
আইলেন, তাহাকেই আবার দেখিতে পাইবে প্রাতঃকালে 
দিব্য গরদের জোড় পরিয়া গঙ্গাঙ্নান করিয়া আমিতেছেন, 
তাহাকেই আবার কতিপয় দ্বণ্ড পরে দেখিতে পাইবে, 
সুশোভিত আসনে আসীন, পুষ্পোপহার বেষ্টিত, মুদ্রিত 
নয়ন ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। এই ব্যক্তিকেই আবার সায়ং- 
কাঁলে দ্রেবিতে পাইবে, এক সভাগৃহথে অধিঠিত ও কতিপয় 
সুশিক্ষিত যুবক বেষ্টিত হইয়া তারম্বরে এই বক্তৃতা করিতে- 
ছেন হিন্দু ধর্মী উৎসন্ন না হইলে এদেশের উন্নতি লাতের 
সম্ভাবনা নাই। ঈদৃশব্যবহার কোন্‌ ধর্মের ও কোন্‌ সভ্য 
ও পণ্ডিতগণের অনুমোদধ্ত 1..." 

আমরা উপরে নবাতঙ্ত্রের যে সমস্ত বাক্তির চরিত্র বর্ণনা 
করিলাম, ইংরাজী অধ্যয়নই ইহীর্দিগর কাল স্বরূপ 
হইয়াছে। ইংরাজী ইহাদিগেয় শুভ ফলদায়ী না হইয়া 
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তাকাল 


বিপণীত ফলোপধায়ী হইয়াছে । ইংরাজী ইঠাদিগের 
হিন্দুধ্্রূপ ছূর্ভেগ্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দু সমাজের প্রধান গুণ ইন্ট্রিয় নিগ্রহ, ইংরাজী প্রভাবে 
হিন্দুর উৎসন্ন হওয়াতে সে গুণও সেই সঙ্গে সঙ্গে উৎসঙ্গ 
গিয়াছে । উল্লিখিত মঞ্কাপুরুবের। পরস্ত্ীষ্পর্শে ভীরু নহেনঃ 
হ্বরাপানেও পরাহুখ নন। এবং অসৎ বিষয় সেবাদারা ইন্দরিয়- 
গণের চরিতার্থতা সম্পাদন পুরুষার্থ জান করেন । ক্ষোভের 
ব্যিয় এই, ইংরাজী অধায়ন ইহাদগের এই সকল দোষের 
নিবারণে সমর্থ না হইয়া গ্রতু'ত এই সমস্ত দ্বোষের কারণ 
হইয়া উঠিয়াছে। ইংরান্ভীর এ সমস্ত দোষ নিবারণ ক্ষমতা 
নাই, পাঁঠকগণ এ বিব্চেনা করিবেন না, অস্কদেশের কথা 
থাকুক, এদেশের এই নব্য সম্প্রদায়েরই অনেকের ইংরাজী 
প্রভাবে চঠিত্র এন্রপ উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, অন্তকে 
তদস্থকরণে একাস্ত ম্পৃহাবান ও যত্বশীল দেখিতে 
পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে উপরি বণিত গুণধরের 
ধিদ্দুধশ্প বিনিময় করিয়া সভ্যতাসহচর দোষগুলি ক্রয় 
করিয়াছেন ।” 

[২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬১ তারিখের সোমপ্রকাশের 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রকাশ যে মেজর রিচার্ডসনকে পাথেয় ও 
অভিনন্দন প্রদান করিবার জন্ত টাউনহলে €ই ফেব্রুয়ারী 
এক সভা হয়। চারিহাজার টাক পাথেয় ও অভিনন্দন 
প্রদানের পরে রিচার্ডদন কৃতজ্ঞতা স্বীকার পূর্বক এক 
বন্ৃত। করেন। এই বক্ৃত৷ প্রসঙ্গ তিনি বলেন যে 
যাহারা বলিয়া থাকেন যে এঘেশীয়দ্িগের কৃতজ্ঞতা নাই 
তাঁহারা অতিশয় ত্রান্ত। ] 


নৃতন পত্রিকা 
১৮৬১ খৃঃ ৪ঠা মার্চ “সামগ্রকাশ পত্রে প্রকাশ £ 


*ইপ্ডিয়ান রিফরমার নামে একখানি পাক্ষিক সমাচার 
পত্র গ্রচার হইতে আরসত হইয়াছে । আমরা উহা পাঠ 
করিয়।! পরম শ্রীতিলাভ করিলাম । এতদ্দেশীয় কোন 
খুই ধন্দীবলহ্বী উহার সম্পাদক। ধর্মমসংক্রাস্ত উপদেশ 
দান দেশের আচার ব্যবহার সংশোধন ও এতদেশীয়- 
দিগের উৎকর্ষ সম্পাঙ্গন চেষ্টা করা সম্পাদকের প্রধান 
উদ্দেশ্ট ।” 


চাও... 


২0). রাজা ঈশ্বর সিংহ 
 (লোমগ্রকাশ, ৮ই এপ্রিল, ১৮৬১) 
এ? ১২৬৭ সনের ১৭ই চৈত্র পাইকপাড়ার রাজ! ঈশ্বর- 
চক্র সিংহ দেহত্যাগ করেন। তিনি বঙ্গীয় নাষ্শালার 
একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহার স্বন্ধে সোম- 
প্রকাশে নিম্নলিখিত সম্পাঙ্ষকীয় মন্তব্য লিখিত হয়। ] 
“উক্ত রাজ! ১২৩৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দু 
কালেজে ইংরাজী অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বিদ্যাশিক্ষায় 
বাল্যাবধিই তীছার সবিশেষ অনুরাগ ও ঘত্ব ছিল। তিনি 
ইংরাজীতে বিঙক্ষণ ব্যুৎপত্তি ল'ভ করিয়াছিলেন। কাব্য 
ও নাটক বিষয়ে তাহার সবিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি 
এই শাস্ত্রের অন্থশীলন করিয়। আপনিই কেবল অনির্বচণীয় 
আনন্স্থধ অনুভব করিতেন না, তাহার এরূপ ইচ্ছা ও 
চেষ্টা ছিঙ্ন') উহার অভিনয়াদি দর্শন করিয়া শ্বদেশের 
লোকে আন'ন্দত হন এবং তাহাদিগের সহদরতা! বুদ্ধি 
হয়। এই তাহার মনো'গত ইচ্ছ! ছিল। এই উদ্দেশে তিনি 
আপনার উদ্যান মধ্যে ত্র নাটকের অভিনয়োপযোগী 
সমুদার অনুষ্ঠান করিয়া রাখিয়া ছলেন। কিমিয়া ও 
ফটো গ্রাফিতে তাহীর সবিশেষ নৈপুণ্য ছিল। তিনি বহু 
মুদ্রা! ব্যয় করিয়! কিমিয়া ও ফটোগ্রাফি সংক্রান্ত য্ত্র সকল 
পাইকপাড়ার বাটীতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ফটোগ্রাফি 
দ্বারা তিনি ইংরাজ প্রসূতি অনেকের প্রতিমূর্তি তুলিয়া লন। 
অশ্ববিষ্তায় তাছার বিলক্ষণ পারদশিত ছিল। এতৎ 
সংক্রান্ত প্রা শতাবধি ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করেন। 
ঘোটক দেখিবামাত তিনি তাহার গুণদোধ বুঝিতে 
পারিতেন। স্ুুলক্ষণ'ক্রাস্ত ঘোটক তীহার নয়নগোচর 
হইলে তিনি আনন্দ এককালে উচ্মন্ত প্রায় হইতেন। 
তাহার নিজ উদ্যানে ঘোটক শিক্ষার একটি কারখানা 
ছিল। অনেক অশ্ববিষ্তাবিৎ পণ্ডিত তাঁহার অশ্ববিভার 
যথেষ্ট গ্রশংস! করিয়াছেন ।” 


নৃতন সংবাদপত্র 
(সোমপ্রকাশ, ২২শে জুলাই, ১৮৬১) 


“পরিদর্শক নামে একখানি দৈনিক পত্র প্রচার হুইতে 
। আরজ হইয়াছে। শ্রীয়ক জগন্মোহন তর্কালঙ্কার ও মদন- 
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মোহন গোস্বামী এতৎ সম্পাঙ্ন ব্রতে দীক্ষিত হইয়াছেন। 
নৃতন বলিয়! এক্ষণে আমরা এতছ্িবয়ে আপনাদিগেন ব্তবা 
ব্যক্ত করিতে অতিলাধী নহি। এখন ইহার প্রশংসা হলে 
আমর এই মাত্র বলিতে পারি, বিশুদ্ধ বাঙলা ভাবার 
রীতিক্রমে ইহার রচনা হইতেছে । এখন এ গুণও পরম 
ছুর্লত জান হত্ব।” 


নৃতন গ্রন্থ 
(সোমপ্রকাশ, ৯ই সেপ্টেখর, ১৯৬১) 


আমর! এবারেও ক্রমশ: কয়েকখানি নৃতন গ্রন্থ প্রাঞ্ধ 
হইয়াছি। আর) এম, বন্থ কোম্পানি শ্রীযুক্ত মাইকেল 
মধু্ছদন দত্ত প্রণীত ব্র্গাঙ্গন! কাব্য মুদ্রিত ও গ্রচারিত 
করিয়াছেন। এবং আমাদিগকে উহ্বার একথণ্ড উপহার 
দিঘাছেন। ইহার রচনা প্রাঞ্জল ও মধুর হইয়াছে । 


বীরাঙ্গনা কাব্য 
( সোমপ্রকাশঃ ১০ই মাচ্চ। ১৮৬২ ) 

বাঙ্গল। ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ: প্রবর্তরিত| প্রসিদ্ধ 
কবি মাইকেল মধুহ্দন দত্ত প্রণীত বীরাঙ্গনা নামে একখানি 
নৃতন কাব্য সম্প্রতি প্রচার হইয়াছে। আমর! তিলোতম! 
ও মেঘনা্ষ অপেক্ষা) এভৎ পাঠে সমধিক গ্রীতিলাভ 
করিলাম । ইহার রচনা অপেক্ষারুত মধুর হুইয়াছে। 
ইহাতে একাদশ সর্গ আছে। এক এক জর্গে শকুন্তলা 
প্রভৃতি একাদশ নায়িকার এক একখানির পত্র লিখিত 
দৃষ্ট হইল। পত্রিকাগুলি, গ্রনথকারের পাত্ডিত্য, বহজতা 
ও ভাবুকতার বিলক্ষণ পরিচয় প্রধান করিতেছে । অনেক 
্থলেই আমাদিগের মন তাছার প্রশংসা গানে ধাবমান 
হইল। তিনি অনেক স্থলেই উল্লিখিত নায়িকাগণের বিরহ 
ও মনের তাব হুন্দর রূপে ব্যক্জ করিয়াছেন। নীলধ্বজের 
পত্থী জন! পার্থহত আত্মপুত্রের শোকে কাতর হুইয়! যে 
পত্রথানি লিখেন তাহ! সর্বাপেক্ষা অধিকতর হঘয়- 
পরিতোঁধকর হুইল । কাব্যের বীরাজন| এই যে নাম দেওয়া 
হইয়াছে, এ পত্রথানি ঘারাই তাহ! অন্বর্থ হইয়াছে। 

বিধিহৃষ্টির গ্ভায় কবিহৃষ্টিতেও একাধায়ে সমুদয় গু 
দৃষ্ট হয় না। গ্রস্থকার ফি যুক্তিতে তায! ও হুর্পণধার 
পত্র বীরাঙ্গনার অন্তরিবেশিত করিলেন? এতৎ পত্রদ্ধয 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 
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সঙ্জিবেশ হায়! গ্রহের “বীরাঙ্গনা” এই নাঁষটায় অনবর্থত| কি 
অব্যাহত রহিতেছে ? তারা ফেবগুর বৃহস্পতির ধর্প-প্বী। 
চত্ত যখন দ্েবগুক্ু বৃহস্পতির নিকটে অধ্যয়ন করেন, তারা 
তার অসামান্ত রূপ লাবশ্য দর্শন করির! তাহার প্রতি 
অন্ূরক্ত ছন। তার! কি বীরাঙ্গনা 1 চন্ত্র ধর্মভয়) গুরুভয়, 
ও লোকতয় গণনা! না করিয়াও অনতী তারার মনোরথ 
পুর্ণ করিয়াছিলেন, বলিয়া তাহাকে বীরোচিত পৃজ্। করা 
কি কবির অভিপ্রেত? সেই বীর চন্দ্রের সংসর্গ করাতে 
তারাও কি বীরাঙ্গনা বলিয়া! পরিগণিত হইয়াছেন? 
শূর্পণথা ও লক্ষণের বিষয়ে এপ ঘটনাও দৃষ্ট হইতেছে না। 
জঙ্গমণ এ অসতীর প্রশ্রয় বর্ধন করেন নাই। এবস্থিধ 
অন্থচিত প্রণয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া শ্রোতৃগ:পর ধর্মনীতি 
বিষয়ে শৈখিলা জন্মিবার সমধিক সম্ভাবনা আছে। বোধ 
হয়, গ্রন্থকার পৌপের ইলোয়িসা ও আবেলা্ড স্মরণ করিমি! 
তারা ও চন্দ্রের প্রণয় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়াছেন। কিন্ত 
ইলোয়িসা ও আবেলার্ড এবং তারা ও চক্র বৃত্তাস্তে বহু 
বৈলক্ষণ্য আছে। অবিবাহিত আবেলার্ড অন্তের অপরি- 
গৃহীত ইলোয়িসার প্রতি প্রণয় প্রদর্শন করিয়া লোকস্থিতি 
ভ্রংশকর দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া যান নাই, কিন্ত চন্্র গুরু-পত্রী 
গমন করিয়! তাহ! করিয়াছেন। ইলোয়িসা আবেলাডের 
নিকটে অধ্যয়ন করিতেন। শিল্ভার পাণিগ্রহণ চেষ্টা 
আবেলার্ডের এই যে কিছু অপরাধ। কিন্তু এ অপরাধ 
চন্দ্রের গুরুপত্রী গমনাঁপরাধের নিকটেও যাইতে পারে না। 


অপর, শকুন্তলা দুম্স্তকে লিখিতেছেন, 


“দয়া করি, কতু বদি বিরামদায্লিনী 

নিদ্রা, স্বুকোমল কোলে, দেন স্থান মোরে? 
কত যে ম্বপনে দেখি, কব তা কেমনে ? 
্বর্ণরত্ব সংঘটিত দেখি অট্টালিকা ১ 
ছিরদরদ নির্মিত ছুয়ারে দুয়ারী 

ছ্িরদ; সুবর্ণাসন দেখি স্থানে স্থানে 
ফুলশয্যা ; বিষ্তাধরী গঞ্জিনী কিন্কগী; 

কেহ গায়, কেহ নাচে; যোগায় আনিয়! 
বিবিধ ভূষণ কেহ) কেহ উপাদেয় 
রাজভোগ ! দেখি মুক্তা! মণি রাঁশি রাশি, 
অলক! সদনে যেন! শুনি বীণাধ্বনি ; ১৯২* 
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পুরা হল! সহব্রাক্ষপপক্র 





ভা, 
এ পপ 

পন্ধামোদে মাতে মন, ননন কাননে- 

( শুনেছি এ কথা, নাখ, তাত কখমুখে ) 

নন্দন কাননাস্তরে বসন্তে যেষনি ! . | 

তোমায়, নৃষণি, দেখি ব্বর্ণ'সিংহাঁনে ! ১ রঃ 

শিরোপরি রাজছত্র | রাজদণ্ড হাতে, 

মণ্ডিত অমূল্য রছ্ধে; সদাগরা ধরা, 

রাজকর করে, নত রাজীব-চরণে ! 

কত থে জাগিয়া কাদি কব তা কাহারে ।” 
এই বর্ণন।টী অতিশয় অনৈসগিক বপিয়! প্রতীয়মান 
হুইতেছে। শকুন্তলা বনেই জনিস্াছেন ; বনেই বন্ধিত 
হইয়াছেন) তিনি কখন নগর দর্শন করেন নাই ; নগরের 
কিছুই জানেন না। তাহার রত্র সিংহাসনাদির স্বপ্রবর্শন 
নৈসগিক নছে। শকুন্তলা যদি কখন রত্ব সিংহাসনাদির 
সদৃশ কোন পদার্থ দর্শন করিতেন, তাহা হইলেও এক দিন 
তাদৃশ স্বপ্নবর্শন বর্ন করা কথঞ্চিং সঙ্গত হুইত। যে 
পন্বার্থ কখন চক্ষে দেখা না যায় অথব! যাহার সদৃশ অপর 
পদার্থ কখন নয়ন গোচর ন1 হয়ঃ তাহার স্বপ্র দর্শন 
সম্ভাবিত নহে। আমরা অনেকবার লগ্ডনের বর্ণনা শ্রবণ 
করিয়াছি, কিন্তু কখন ত লগ্ন স্বপ্পে দেখি নাই। 
এত গ্রন্থকারের হায়রে গ্রভৃতি কয়েকটা প্রেমাম্পদ শব 
আছেঃ তাহা অযথা স্থানেও বিন্যস্ত হইয়াছে ।” 


১২৫ 


উৎসব ও উৎস্বপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
(সোমপ্রকাশঃ ১২ই মে, ১৮৬২) 

“এক্ষণে আর আমোদ নাই, সেকাল গিয়াছে” বৃদ্ধ- 
দলের অনেকে এই আক্ষেপ করিয়া থাকেন। ফলতঃ 
আমাদিগের সমাজের একটি বিশেষ অবস্থা ঘটিয়াছে, 
ইহা অন্ত দেশে দৃই হয় না। অন্য অন্ত দেশে নব্যতঙ্ 
নৃত্য; গীতঃ বাণ্ত প্রভৃতি ভালবাসেন, বুদ্ধের এসকলের 
নিকট হইতে বিদ্বায় গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু বঙ্গদেশে 
বৃদ্ধেরাই যাত্রা, পাঁচালী প্রত্থতিতে আসক্ত এবং কবি 
যুবকেরা তাহাতে বিমুখ হইয়া পুস্তক পাঠ, সভায় তক বিতর্ক 
ও সংবাদ পত্রার্দি পাঠে সমধিক অন্রক্ত দৃষ্ট হন। 
যুবকের! উল্লিখিত যাত্রাদির আমোদে রত হওয়া লঘুচেতায় 
কর্ম বিবেচনা! করেন। 

ধাহার! উল্লিখিত আমোদের বিছা, বোধ হয়, তীহায় 


উপ 


এই কথা কহিবেন, আজি কালি চান, সভা, রাজনীতি 
সংক্রান্ত তর্ক-বিতর্ক গ দর্শন বিজ্ঞানাদি শিক্ষার কাল 
উপস্থিত, এ সময়ে কি কোন প্রকার আমোদ করা উচিত? 
আমাদিগের মাতৃভূমির কি এরূপ অবস্থা হইয়াছে যে আমরা 
খ্বদেশের হিতপাধন পরিত্যাগ করিয়া উল্লিখিত জবন্ত 
আমোদ প্রমোদদে আসক্ত হইব? পক্ষান্তরে উৎসবপ্রিয় 
ব্যক্তিরা বলিতে পারেন “আমরা! যদি বারইয়ারি পূজা 
করি, বাইনাঁচ দেখি, অথবা যাত্রা! শুনি তাহা! হইলে নব্য 
সম্প্রদায়ের সম্পাদকের কৃদ্ধ হুইয়! উঠেন? ল্লান যাত্রায় 
গেলে নিন্দা হয়, গ্রাণ্ট সাহেবের জ্মরণীয় চিহে না দিয়া 
যাত্রায় প্যাল! দিলে অপব্যয় হয়। তবে কি আমর! কেবল 
পেচকের ভ্ঠায় গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকিব? পাঠকগণ! 
আমরা ইহীর অন্তর কৌন বাক্যেই অস্থমোদদন ক'রতেছি 
না। আমোদ নিতান্ত আবশ্তক, ইগা প্রকৃতির নিয়ম । 
আমারিগের শরীর যেরূপ নিদ্রার পর নূতন বল প্রাপ্ত হয়ঃ 
আমোদের পরও তেমনি আমাদিগের মন সুগ্থ ও প্রকৃতিস্ 
হয়। কোন্ব্যক্তি সমস্ত দিন কেরাণীগিরি, শিক্ষকতা, 
কিন্বা ওকালতী করিতে সমর্থ হন? কিন্তু সকল প্রকার 
আমোদ-গ্রমোদ সকল সময়ে ও সকল অবস্থায় প্রীতিকর 
হয়না। বৃ.দ্ধর1 যে যাত্রা! পাচালী প্রতভৃতিতে আনন্দহূখ 
অনুভব করেন, নব্য সম্প্রদায়ের তাহা! ভাল লাগেনা কেন, 
এক্ষণে তদ্ধিষয় বিবেচিত হইতেছে । 

পূর্বকালে যে যে বিষয়ে ছিনুজাতির শ্রবৃদ্ধি লা 
হইয়াছিল, এই জাতির রাজত্ব ও স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে 
সঙ্গে সে সমুৰায় বিবয়েরই প্রায় শ্রত্রংশ হইয়া যায়। 
অন্িনয়াদি বিষ'য় ছ্ন্দগ্জাতি যে উৎকর্ষ লা করেন, 
ক্রমে তাহার বহু বিপধ্যাস হয়ঃ তদ্দিষয়িনা রুচিও ক্রমশঃ 
বিপর্য/স্ত হইয়া উঠে । আমর] এক্ষণে যে যাত্রাদি দর্শন 
কবি, ভাহ! সেই রুচি বিপর্যাঁস দোষের ফল। এখন সে 
রজভৃ'মি নাই এখন সে অন্থুন্ূপ ভূমিকা বিশুদ্ধ নাট্যোক্তি 
ও বিশুদ্ধ সংগীতাদির পতিও নাই। এখন সমুদায়ই 
বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । আলঙ্কারিকের! অল্লীলতা দোষকে 
নাটকের এক্টী প্রধান দোষ বল্ল়া গণনা! করিয়াছেন, 
কিন্ত এ দোষটা এক্ষণকার যাত্রাদ্দির একটা প্রধান গুণ 
বলিয় ব্যাখ্যাত হইয়। থাকে । মধ্যে ষে কতগুলি লোক 
হইয়া গিয়াছে এবং এখনও আনর! যাহার্দিগকে বুদ্ধ এই 


ন্‌ .হেডাম্তিজ্বর্ছ, 


[ ২শ বর্---১ম খখ.ফঠ সংখ্যা 


শব বার! নির্দেশ করিয়া থাকি, তাহাদিগের অধিকাংশ 
লোক এ সকল অঙ্গীল বাতাদির় একা তক। এ 
মহাপুরুষেয়া কেবল বে আফাঠিগের দেশের নাটক নাটিকা 
প্রভৃতির অতিনয়াদিকে হীন দশা পাওয়াইয়াছেন এক্প 
নহে। তীহারদিগের হইতে আযাঙগিগের দেশ নানাপ্রকারে 
দুর্দশা! ও ছুর্ন/ গ্রস্ত হুইয়াছে। তীহাদ্গের যেরূপ গুণ, 
তাহাতে এরূপ ঘটনা! হওয়া! অসম্ভাবিত নঞে। তাহারা 
ন! জানেন সংস্কৃত, না জানেন বাঙ্গালা, না জানেন ইংরাজী । 
ধহাদ্িগের এমন গুণ, তাঞাদিগের অসাধা কি আছে? 
লার্ড মেকলি এ দেশের যাবতীয় লোককে ঘষে প্রবঞ্চক 
বলিয়া গালি দিয়াছেন এবং সর মর্ড.ট ওয়েলস যে 
আর্জিও গালি দ্রিতেছেন, সে কেবল এ মহাপ্রহুশিগের 
গুণে। চুলকাট! গৌঁকছাট!। আনলাদলই উহা!দগের 
প্রধান। পক্ষান্তরে, নব্য সম্প্রদায়ের নানাবিধ ইংরাজী গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া রুঠি পরিবর্ত হইয়াছে, স্থতরাং চলিত সদদোষ 
যাত্রান্নিতে ঠাহাদিগের প্রীতি জল্সেনা। এক একটী 
করিয়া! ধরিয়া দেখ, উহাতে প্রীতি জন্মিবার সম্ভাবনাও 
নাই। 

প্রথম। ওস্তার্দি কথিতা। সখী সন্বাদ, বিরহ গ্রভৃণ্ত 
কতকগুলি গান অপ্রশংসনীয় নয়, কিন্তু বানের ও সবরের যেরূপ 
মিষ্টতা, তাহাতে এ কবিতা যত নী বিলুপ্ত হয় ততই আহলা- 
দের বিষয়। ছুলে ও কাওরা বাছ্যকর, গায়কেরাও প্রায় 
জাতিতে এরবূপ। দোহার দ্বিগের দুঃশ্রব চীৎকার ধ্বনিও 
থেউড়েতে এ কবিতার উতকর্ষের সবিশেষ পরিচয় 'দিয়াছে। 
দ্বিতীয় যাত্রা । ইছা বরং কতক ভাল। কি ই প্রাচীন 
কালের অভিনয়ের বিকৃত আদর্শ । অভিনেয় ভিজ্ ভিন্ন 
ব্যক্তির রূপ, বেশ, বাক্য ও ব্যবন্ধারের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি 
পাত কর। হয়না । শ্শ্রুল ব্যক্তিও কখন যশোদ। সাজে) 
গৌরবর্ণ বালকও কখন কৃষ্ণ হয়, এবং কাফ্রি সদৃশ স্ামবর্ণ 
বালকও রাধার রূপ ধারণ করে। পরিচ্ছদ্দের বিষয়েও 
এইরূপ । যাত্রার ঢাক1ই সাড়ি পা যশোদাও কখন কখন 
দেখিতে পাওয়া যায় । শোক, রোব, সন্তোষ প্রকাশ কারবার 
'সময়ে কখন্‌ কি প্রকার অঙ্গতজী করিতে হয়, তাহা 
যাত্রার নটনটী প্রভৃতি কেই জানেন] | ব্যবহারের বিষয়েও 
নিতান্ত অনতিজ্ঞ। হয়ত গ্রহলা চত্িত হইতেছে এমত 
সময়ে করেক জন ইংয়াজের বেশ ধরিয়া আলিয়া উপাস্থত 
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হইল। পাচালী হাপ আকড়াই প্রভৃতির ত কথাই নাই। 
ইহার নিকটে ওভ্তাদি কবিতা ও বাতা সহম্র গুণে গ্রশংসনীয়। 
অধিক কথা কি, মদ, গুলি ও গীঁজায় পরিপক না হইলে 
পচালী ও হাঁপ আকড়াই দলে প্রবেশাধিকার হয়ন! । 
যতদিন আমাদিগের স্ত্রীলোকের! সংগী হ বিচ্যা না শিখিবেন, 
ততঙ্দিন বাই ও খেমটার প্রাছভাব দূর হইবেন । সামান্ত 
বারাঙ্গন! লইয়। 'সামে'দ করা কি সভ্যতার বিপরীত কায 
নছে? 

যাত্রা, পাঁচালী, বাই ও খেমটা প্রভৃতি একে একে 
সকলই খণ্ডিত হইল, তবে কি আমাদিগের দেশের লোকের! 
এক কালে আমোদে প্রমোদে বঞ্চিত থাকিবেন? ইহার 
উত্তরে আঁমা্দিগের বক্তব্য এই, আমাদিগের পূর্বতন 
অভিনয়ার্দি পুনরুজ্জীবিত হউক । রত্বাবলী, শকুস্তলা 
প্রভৃতির অভিনয় দর্শন করিয়া আমরা ভাবিয়াছিলাম এই 
সভ্য আমোদ ক্রমশঃ পুনরুজ্জীবিত হইবে, কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই, আর উহার প্রসঙ্গ নাই। শ্রীযুক্ত বাবু রাধামাঁধ 
হালদার প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তি সাধারণ রঙ্গভূমি করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্ত উৎসাহ বিরহে তাহ! পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। পুনরায় তাহাদিগের এ বিষয়ে চেষ্টাবান্‌ হওয়া 
উচিত। ম্বভাবের অনুকরণ দর্শন ব্যতিরেকে রুতবিদ্ 
ব্যক্কিদিগের নয়ন ও মনের গ্রীতি জন্মেবার সম্ভাবনা নাই। 


স্যাল্লিসে শ্রঞ্থস ক্রম্সেক চিন 


ভিশন 


শুভকরী পত্রিকা 
( সোমপ্রকাশ, ২৬ মে ১৮৬২ ) 


এই নূতন পত্রিকার একখণ্ড আমাদিগের হস্তগত 
হইয়াছে । আমর। পাঠ করিয়া অতিশয় পরিতৃপ্ত হইলাম । 
বালিগ্রামের কয়েকজন বিছ্যানুরাগী ব্যক্তি ইহার প্রণয়ন 
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইছা মাসে মাসে একবার করিয়। 
বাহির হইবে। ইঞাঁতে যে কয়েকটি বিষয় যে রীতিতে 
লিখিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়। স্পষ্ট বোঁধ হইতেছে, কয়েক- 
জন ভাল লোক এতৎসম্পাদন কার্ধ্যে ব্রতী হুইয়াছেন। 
তাহারা যদি শ্রথাদ্দর না হন, এই পত্তিকার নাম 'অস্থর্থ হইবে 
সন্দেহ নাই। ইহার স্থায়িত্ব বিষয়ে আমাদিগের অল্পমত্রও 
সংশয় জন্মিতেছে না। মাসিক চারি আনা মাত্র মূল্য 
নিরূপিত হইয়াছে। স্বপ্লকাল মধ্যে গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধ 
হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। স্বল্প মূল্যে উৎকষ্ট দ্রব্য 
পাইলে কোন্‌ ব্যক্তি গ্রহণ করিতে অভিলাধী না হইবেন? 
আমরা এই পত্রিকা হইতে একটি বিষয় উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি, পাঠকগণ ইহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বুঝিতে 
পারিবেন। 


[ উদ্ধৃত প্রবন্ধের নাম “বানরের অনুচিকীর্ষ। |” ] 


টের মেরেছি 


প্যারিসে প্রথম কয়েক দিন 


গ্রীঅক্ষয়কুমাঁর নন্দী 


৫ই মে ( ১৯৩১ ) ভোঁরবেল! থেকে তিন প্রহর কাল ট্রেণে 
স্থইজারলণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যরাশির মধ্য দিয়ে 
এসেছি । বিকালে ফ্রান্সের সীমানায় এসে পড়লাম। 
কখনো পাহাড়, কখনো! প্রান্তর, কথনো বন, কখনো নগর- 
পলীর মধ্য দিয়ে রাত্রি দশটায় প্যারিস নগরে পৌছলাম। 
বিরাট এই ষ্টেশনটির নাম «গাঁর-দে-লিয়” 0৮:5-0০-1/100 
অর্থাৎ 9$%0100) 0£ [401). 

সঙ্গে দ্বাদশ বর্ধীরা কল্প! অপরাজিতা । কোথায় গিয়ে 
বাস! নেব ঠিক নেই। ছু-একজন লোকের সঙ্গে কথা কইতে 

৯১৬ 


গিয়ে দেখলাম, ইংরেজী বোঝে না; আমরাও ফরাসী ভাষা 
জানি না। ই্রেশনের গাঁয়ে একথানা প্যারিসের বড় 
আকারের মানচিত্র দেখতে পেয়ে, সহরের কোন্‌. জায়গায় 
আমর! নেমেণ্ছ তা ঠিক করে নিলাম। এখানেই একটি 
আধ-ইংরেজী-জাঁনা লোক জুটে গেল; তাকে দিয়ে উপধ্তি 
আবশ্তক বিষয় কিছু কিছু জেনে নিলাম। আমর! যে 
উপলক্ষে প্যারিসে এসেছি সেই ইট্টারচ্াশগ্াল 
কলোনিয়াল একজিবিশন সহরের কোন্‌ অংশে আরম্ত 
হয়েছে তাও মানচিত্রের সাহায্যে বুঝে নিলাম। 


৮৭৪. ভ্ঞাল্পভলশ্র ২*শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্য' 
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ট্রেশন-সংলগ্র প্রধান রাস্তাটির খানিকট| এগিয়ে সারি- হলেও প্রায় একই রকমের ব্যবছার পেয়ে একটু 'ভাঁবন! 
সারি হোটেল। একটিতে প্রবেশ করে দেখলাম, মেয়ে পড়লাম। অপরাজিতা আমাকে বলল, বাবা, কি বি* 
পুরুষে মশগুল হয়ে বসে উদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে হাসি-তামাসা দেশ! 
করছে। সামনে পানীয় দ্রব্যপূর্ণ এক-একটি পাত্র। রাত্রি প্রায় এগারটা। হঠাৎ রাস্তায় ছুটি মেয়েকে 
* আমর! নতুন রকষের ছুটি প্রাণী অকস্মাৎ উপস্থিত হয়ে পেলাম। খুব ভদ্র চেহারা। দেখলাম তার! ইংরেজী 
বোধ হয় এদের একটু রসতঙ্গ করেছিলাম । তারের কাছে জানে। আমাদের অবস্থা জানাতেই তাঁর! একটি ভাঁল 
৮৮; ছোটেলে আমাদের নিয়ে গেল। আমাদের 
পরিচয়াি জেনে হোটেলের কর্রীকে সব বুঝিয়ে 
দিযে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিল। 





+ ০ পি 
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কুমারী অপরাজিভা ও ভাহার ফরাসী 
শিক্ষপ্ষিত্রী ( তুকীবেশে ) 

ছোটেলটির নাম (00701)01 দ্বিতলে একখ.। 

নেক পরিদ্ার ছোট রকমের ঘর। মেয়ে ছুটি ঘন 
রাত্রিবাসের স্থান প্রার্থনা করে কোন ফল হ'ল না। তাঁদের শুনল, আমাদের খাঁওয়! হয়নি, তখন তারা আমার 
মুখনাঁড়া হাতনাড়! অর্থে যেন “হবেনা” ভাবটি প্রকাশ পেল। নিকটবর্তী একটা রেন্ডেরায় নিয়ে গিয়ে খাইগ়ে আন: । 
বোঝা গেল আহারাদির সময় শেষ হয়ে গিয়েছে। গরম খাবার কিছু ছিলনা ঠা খেতে হল। মেয়ে :ট 
হোটেলের ঝি-চাঁকরেরা শ্ুর্ঠি করছে। পর পর তিনটি আবার আমাদের ঘরে এসে, আমাদের আরাম বিরা নর 
হোটেলের লোকজনের অবস্থা একটু ভিন্ন ভিন্ন রকমের সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে বিদায় নিল। আমরা তাঁ-দর 
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চে পাস পসরা চর চা পর চর তো এজ জা 


একরিবিশনে হিনদুস্থান বিভাগে সময়মত আমাদের সঙ্গে ভোজনাগার বসেছে; আমর! কিছু জলযৌগ করে 
দেখা করতে অঙ্করোধ করে আমাদের ঠিকানার কার্ড প্রদর্শনীর ভিতরে প্রবেশ করলাম । একটি ইংরেভী-জানা 
দিলাম্।। রাত্রিতে নির্ধিত্বে নিদ্রা! গেলাম। জাকোঙ্পোভাকিয়! যীহুদি কুমারী সঙ্গী জুটে গেল। সে তাঁর 





প্যারিসের রাস্তার একাংশ 
আট বৎসর পূর্বের ১৯২৪ খষ্টান্দে ইংলগ্ যাবার পথে দেশ থেকে এই প্রদর্শনী দেখতেই এসেছে । হাতে একটি 


প্যারিস নগরীতে একটি দিন 'অবস্থান করে সিরাাসি। 
তখন সঙ্গী ছিল দশ বারজন ইংরেজ । 
তাদের সঙ্গে তাদের ভাবেই কলের 
পুতুল হয়ে ঘুরেছিলাম। স্বাধীন মন 
নিয়ে স্বাধীন চিন্তায় দেখাশুনার স্থযোগ 
সেবার হয়নি। " 

৬ই মে সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
আমরা একজিবিশনের স্থান দেখতে 
গেলাম। দমনীলয়্যাভিনিউ ধরে 
ছুমাইল পথ গিয়ে সহরের প্রান্তে 3০18- 
৫০-$1000117)05 বোয়াদেভি নসেন 
অর্থাৎ «“ভিনসেনের বন” মধ্যে চার 
মাইল বেষ্টনী নিয়ে একজিবিশন__ 
আমর! তার সদর ঘারে উপস্থিত হলাম। র চি 
বাঁইবে অস্থায়ী ভাবে নানা রকম ছ্বিধ্ডিত লীনের মধ্যে 'ন্তরদেম+ গির্জা, উতঝপশাক ঈখউনাজ 





হা  স্তাক্পভত্র্থ [ ₹*শ বর্ষ__১ম খণ্ড _ফঠ সংখ্যা 
পরারারারারারারযাারারারররারাররারাররারারারারারারারারাররারারারারারররারাররারারাারারারারারা07808৮5038হারারারাররারারারারররাররারাাারাারাাররওররাওাারর কারার 


দেখতে দেখতে চললাম । ভিছ্ন তিন দেশের প্যাতিলিয়নগুলি ভালই জানে । আধ ঘণ্টা ঘুরে আমরা হিশুন্থান বিভাগ 
সবে গড়! শেষ হয়েছে। সাদ! সাদ! কুলি মজুর নানা পেলাম। দ্বেখলাম তখনও সম্পূর্ণ প্রস্তত শেষ হয় নি। 


দু পির সি বি রি এ ন্‌ 
£ ৮ রা ৃ সা .. 
শানে লাশ | 
ইত ৪7 ধা ' 





019০9-9০-1৮--৮0)01000:0 


কাজ নিয়ে ছুটাছুটি করছে, কারে। পিঠে বোঝা, কারো! কাঠামো উঠেছে মাত্র। মনে একটু ছুঃখ হুল; এখানেও 
গায় কাদা মাথা । অনেককেই জিজ্ঞাস] করলাম, হিন্দস্থান ভারত সবার পিছনে! 

প্যাতিলিয়নটি কোথায়? কেউই সঠিক বলতে পারল না। এদিন মধ্যাহ্কে বহু জাঁকজমকের সঙ্গে প্রদর্শনী খোলা 
হল। দ্বারে !দঘাটন করলেন ফরাসী 
প্রেসিডেন্ট স্বয়ং বহু সৈম্সামস্ত) বহু 
বাজনা বাছের সঙ্গে নাগরিক প্রতি. 
নিধিগণকে নিয়ে । উদ্বোধন-উৎ্সব 
দেখ! শেষ কয়েই আমরা আমাদের 
হোটেলে ফিরলাম । বিকালে আর 
কোথাও যাইনি_অপরাজিতা। ব. 
কলস্ত হয়ে পড়েছিল। 

"ই মে সকালে আমরা ।'. 
706-06-9077)0)6170 ঠিকান 
]1)0180 960061768+ 48810 :- 
(100এ গিয়ে তাদের তত্ব আমা: র 
জন্ত একটি োটেলের স্থায়ী বনে ও 

রাত্রির আলোকে 0০07০০:3এর ফোয়ারা করে নিলাম। তেতলায় পরি 'র 
যেবাঁর কাজ নিয়েই ব্যস্ত। আমরা যে কথাটা বোঝাতে পরিচ্ছন্ন আসবাঁবপত্রে সাজানে! ঘরখানি ) ছুটি বিছানা; 





অগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] '  ক্প্যাল্তিশে অর্থ কবে নন ভা 
সি চারার 
স্বাক্াঘর। ভাড়া মানিক পাচ শ' ক্রাঙ্ক; অর্থাং মধ্যাহে অপরাজিতাকে নিয়ে বেড়াতে বেয় হ'লাম। 


কমিবেশী বাট টাকা । এক ক্রান্ আমাদের দেশের প্রায় আঁমাদের হোটেলের একটু দূরেই 'পীন€ (96259) নদী । 


«দুখ 





প্যারিসে একটি রাস্ত।(র একাংশ 


দুই আঁনা। এই অঞ্চলটি প্যারিসের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সীনের ছু”ধারে অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠান। বড় বড় প্রাসাদে 
গুলির কেন্দ্রস্থল। ভারতায় ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন সজ্জিত? বিস্ত'কোঠা বাড়ী, দিয়ে ভারাক্রাস্ত করে তোল! 


ৃ না হক সি বি ইত 
খে -.শ এপ টি ই 


[ চলি: 
ূ ০ 


|. 


ৃ 


সপ শিপ স জসী সসা ১২০৭ & 





প্যারিসের সর্বপ্রধান রাস্তা সাজ এলিজে ( 45910090698 01)8008 [518868. ) 


বাজালী পাওয়া গেল, তীর! আমাদের নানা তাবে সহায়তা হয়নি। প্রচুর গাছপাঁলা; রাস্তাঘাট, বেড়াবার জন্ত চুর 
করলেন। থোলা জায়গা । আমরা প্রথমেই সীনের তীরে গিলে 


৬৭৮ ভ্ডান্র্ভল্শ্ৰ' 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খও__যঠ সংখ্যা 





উপস্থিত হলাম । এখানে নদীটি হুভাগে বিভক্ত হয়ে মাঝে (]09৮7০) দেখতে পেলাম । এইটাই এককালে প্যারিসের 
দ্বীপ উৎপন্ন করেছে । দ্বীপের উপর সুবিখ্যাত ই ১০:90811)9 রাজপ্রাসাদ ছিল। সাত দিনের কমে না কি এ মিউজিয়মটা 
গির্জা এবং 221৮18-10 86০০. আজ আমরাকেবলবাইরে দেখা শেষ করা যাঁয় না। লুভংমিউজিয়ষের সঙ্গেই 


বাইরে দেখতেই বেরিয়েছি; 
কাজেই গির্জার ভিতর দেখাটার 
গ্রচুর ওৎম্ক্য আজকার মত 
ক্ষান্ত দিয়ে কালকের অন্ত নির্দিষ্ট 
করে রাখলাম । এই 'নতর-দেম 
গির্জাকেই কেন্দ্র করে প্যারিস 
নগর গড়া হয়েছে । পরক্ষণেই 
সীনের তীরে আমর! পৃথিবীর 





অদ্বিতীয় মিউজিয়ম লুভ 41032001৩11 9300929 


:5580519 00176860৭, 1858 81৫16 
গগ্রপ্ 21111 10%1:₹. 


০১৩ 
58 এ িববিও রত 





প্যারিসের গৌরব 71751119677 


মনোহর 111101105 উদ্যান । তার পরই 
[৮1006-06-118 001)0070এর শুস্ত। এখান- 
কার সৌন্দর্য দেখে আমরা যে শুধু মুগ্ধ 
হলাম তা নয়, একেবারে স্তন্তত হয়ে 
গেলাম । প্যারিস নগরী যে সৌন্দর্যে সমস্ত 
জগৎকে পরাজিত করেছে, সে বোধ হয় এই 
স্থান্টির মহিমায় । 09০০1এর স্তস্তটি 
চহুষষোণ) এচুর খোলা জায়গার উপর 
অবস্থিত | দুই ধারে দুটি সৌন্দধ্যের আধার 
বড় বড় ফোয়ারা ; মাঝেমাঝে নানাভঙগিমা- 
ময় মৃষ্ঠি। তার এক একটি মুদ্তি অনেকক্ষণ 
ধরে দেখতে ইচ্ছে করে। পূর্ব দিকে 
উদ্ভান-সমম্থিত লুভ মিউজিয়ম, দক্ষিণে 
প্যারিসের গৌরব “সাজ-এলিজে”র 
( 4১৮01016-168-01)01700)9 001)808 ) 
প্রশস্ত কান্তা_ প্রায় ছুই মাইল দীর্ঘ। 
রাস্তার ছুধারের বৃক্ষশ্রেণীর শোভ1; তার 
বিশাল ফুটপাথের শো, তার পরবর্তী 
রাস্তার ছুধারের প্রাসাদাবলীর শোভা 
আমাদের সৌন্দ্ধ্য-বোধের তৃপ্তি ছাঁড়িয়েও 
অনেক উপরে। রাস্তার মধ্যপথে অজ্ঞাত 
মৃত সৈনিকদের স্মতি তোরণ 'অন্পষ্ট দেখা- 
চ্িল। নিকটেই গর প্যালে (02০0৫ 
7৪15০9 ), পিতি প্যালে (2316 [81299) 


অগ্রহায়ণ__১৩৩৯ ] স্যাল্রিসে অ্রথথম কমে ছিন্ন ৮৭৯২ 


নামে ছুটি প্রাসাদ, নানা রমণীয় মৃত্তি দিয়ে সঙ্দিত। 
আমরা প্রার আধঘণ্টা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে এই ছুটি প্রাসাদের 
সৌন্দর্ধ্যই দেখলাম। 

* এখান থেকে “মেদেলীন” ( 11800110০ ) বা মাতৃমন্দির 
গির্জা দেখ! যাচ্ছিল। মন্দিরের গুরুত্ব থিসাবে নতম়দেমের 
পরেই এই “মেদেলীন+ | আমরা থানিকট! পথ হেঁটে সেই 
গির্জাটিকেঞ প্রদক্ষিণ করে দেখলাম । এটিরও ভিতর 
দেখা আজকে; প্রোগ্রাম নয় । বেল! তিনট1। এখানকার 
দোকানপাট প্রভৃতি সব ব্যাপারগুলিই বড় বড়। আমরা 
একট। রোল্তারায় গিয়ে বিশ্রাম করলাম । এখানে আমাদের 
কাফির সঙ্গে কিছু জলযোগ হল । নিকটেই টমাস কুক্‌ এগ 
সন্এর আফিস। এখানকার ব্যাঙ্ক থেকে আমরা আমাদের 
হিসাব থেকে কিছু ফরাসী মুদ্রা খরচের জন্ত তুলে নিলাম। 
অনেক বিদেশী লোকের গতিবিধি এই মেদেলীন অঞ্চলটিতে 
দেখা গেল। 

ভাষা সম্বন্ধে আমরা বড়ই অসুবিধা ভোগ করছিলাম | 
টমাস কুকের আফিসে দেখলাম, সকলেই ইংরেজী জানে। 
এদের সঙ্গে একটু কথা কয়ে অনেক জেনে নিলাঁম। তার পর 
একটিবই এর দোঁকাঁনে গিয়ে একখাঁনি 1:781191)777001) এবং 
79700) 127081181; একত্রে বাধা পকেট ডিক্সনারী কিনলাম। 











[]11]0108 উদ্যান 


৮৮৩ ভ্ান্সভন্বশ্র [ ২*শ বর্ষ--১ম খও্-সঠ সংখ্যা 





নিরঃচ্ছি্ন পাশ্চাত্য ধারার মধ্যে এইখানে একটি গতিবিধির মব্যেই বা কত হাবভাব। সকলেই গ্রহুল্ল, 
মুদীদৌকান দেখতে পেলাম কিছু প্রাচ্য ধরণের। এখানে সকলের মুখেই মুহূর্তে মুহূর্তে হাসির রেখা । অপরাজিতার 
চাল, দাল, দ'লের বড়ি, আমসত্ব, লঙ্কা পিরাজের আচার, মুখে মেয়েদের বর্ণনা রি ক্ছি ফুটছিল ভাল। সে ছলের 
ত্ভুর১কিস্মিস্‌, বেদানা, 
আক, ডাব, বাতাবী, 
খরমুজা, গোল আলু, 
শক আ'লুঃ মূলাঃ বেগুন, 
কুমড়া, শশা, পিয়াজ, 
রশুন, আদ? শুকনো ও 
কাঁচা লঙ্কা, লঙ্কা! গুড়াঃ 
গোলমরিচ, লবঙ্গ, দার- 
চিনি-কোন কিছুরই 
অভাব দ্বেখলাম না। ফল 
আরশাকসজি গুলি একটু 
শুকনো রকমের! দাম 


আমাদের দেশের ছিগুণ প. 2 রি - কিিিস।.:২1. 1০5২5 010% 
থেকে দশগুণ পর্য্যন্ত । সীনের তীরে লুভ, মিউজিয়ম ও '91157708 

অপরাহে আমরা পুনরার সীনের তীরে মু ক্ষেত্রে ফ্যাসন, চোখের কাজল, ঠোটের আলতা, নখের 
এসে উপস্থিত হয়ে 419:80076 [1] 19:108৪এর নিকট ছাটকাট, বর্ণনা করবার পক্ষে আমার মত নীরস মান্য 


একান্তই অযোগ্য । নানা রকমের লোক, সবার সঙ্গেই 
ৃ 








আমাদের কিছু কিছু কথা কইতে ইচ্চ! হচ্ছিল, সম্মুখে 
দেখ! বিষয়গুলির কোন্টা কি তার অনেক জেনেশুনে 
১ নিতে ইচ্ছা! হচ্ছিল) কিন্তু কি করি; ফরাসী ভাষা ত 
জানি নে। এইখানে অপরাজিতার একটু তীক্ষবুদ্ধির 
| পরিচয় দিই। দে বলল, “বাবা, আমি ইংরেজী-জানা মাং 
) দেখলেই চিন্তে পারি।” তার কথামত যে কজন 
| লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে চেষ্টা করেছিলাম, দেখ- 
 লাষ তারা সকলেই কিছুকিছ ইংরেজী জানে । বুঝলাম, 
' অপরাজিতা ইংরেজী-জান! লোক ধরবার কৌশলটি হচ্ছে 
; এই যে, উত্তর-পশ্চিম ফ্রাম্পের লোকগুলোর গঠনে একটু 
 ইংরেজের ধার! আছে । তাদের অনেকেই ইংরেজী জানে। 

“মেদেশীন- রাত্রির আলোলোঁকে দেখলাম ইংরেজের গঠন একটু শুকনে! আর ফরাসীর একটু 
07800 7981806এর উদ্যানে একটি বেঞ্চের উপর গিয়ে মোলায়েষ। ফরাসীর গোখের তারাও অপেক্ষাকৃত কালে! | এর 
বসলাম । লীনের তীরে বহু নরনারী রমদীয় পরিচ্ছছধে পর থেকে আমরা সহজেই ইংরেজী-জানা লৌক বেছে নিয়ে 
সান্ধ্য-ত্রমণে বের হয়েছে । কত রকম তাঁদের বেশ-বিস্তাস, আমাদের আবশ্তক বিষয় জানবার অনেক সুযোগ পেয়েছি । 





অগ্রহাঁয়ণ__১৩৩৯ ] ্যাল্রিসে শ্রম কন্মেক দিল্লি 0 ভে 





41927701০ [1 131108০এর উপরে 
এসে আমরা পার হয়ে সীনের দক্ষিণ তীরে 
উপস্থিষ্তি হয়ে দেখলাম দীর্ঘ এক মাইল 
ব্যেপে সারি সারি পুরাতন পুস্তকের ষল। 
এর মধ্যে কোনথানিতে শুধু পুরাতন ছবি 
আর এলবাম,* কোঁনখানিতে পুরাতন 
মানচিত্র নানা দেশ বিদেশের | আমরা 
মানচিত্রগুলি বেছে বেছে খুঠীর চতুর্দশ 
শতান্ধীর একথানি মধ্যএশিয়ার ও আর 
একখানি ভারতবর্ষের মানচিত্র পেয়ে মোট 
যাট ফ্রাঙ্ক দাম দিয়ে কিনলাম। উহা 
আমর! কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 
পাঠিয়ে দেওয়ায় তারা আদরের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন। 

সীনের তাঁরেই অনতিদূরে ইফেল যা ৮:75 
টাওয়ার (71651 1০০: ) আপাদমত্তক ২ তিকিমিও। আঁটি... ৯০ 
পরি্ছার দেখ! গেল। চুড়াটি প্যারিসের 3০৮1 5 
অনেক স্থান থেকেই দৃষ্ট হয়। ইফেল 
টাওয়ারের কাছে গেলাম; নয়শে। পচিশ 
ফিট উচু, অর্থাৎ কলকাতার মন্থমেণ্টের 
পাঁচ গুণ উচু, ১৮৮৭ খুষ্টাবধে দুই লক্ষ 
পাউণ্ড থরচে আগাগোড়া লোহা ভুড়ে 
জুড়ে তৈরী। দেখলাম 11এ করে বু 
লোক উপরে ওঠানামা! করছে । পরে 
একদিন এক্স উপরে উঠেছিলাম, সে বর্ণ 
নাটা অস্ত্র করব। 

রাত্রি নটায় আমরা ক্লাস্তদেহে ্রামে 
করে বাসায় ফিরলাঁম। দুটো ভাতের জন্ত 
প্রা অস্থির হচ্ছিল--'অথচ রানা করতেও 
আর শরীরে কুলায় না। নিকটেই চীনা- 
হোটেলে গিয়ে ভাত পেলাম। ভাতের 
সঙ্গে উপকরণ নেওয়! গেল মটরকলাইএর 
বড় বড় অঙ্কুর দিয়ে শাকের ঘণ্ট, ভেড়ার 
মাংস আর বরবটি সীম মিশিয়ে তরকারী; 
সঙ্গে এক পেয়ালা করে কাফি । ছ'জনের 
চার্জ হুল মাত্র পনের ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় 





৮৮১, ভ্ডান্রভন্বশ্্ [ ২*শ বর্ব--১ম খণ্ঁ-_বঠ সংখ্য। 


ছু'টাকা। এশিয়াবাসীর হোটেল বলেই এত সন্ত, ইয়ো- জাতির থে অর্থে ব্যবহার করে, আমি বাঙ্গলায় তার নাম 
রোপীন্ব হোটেল হলে তিন টাকার কমে একজনের পেট দিলাম--“আমাদের রাণীমা” | সম্মুখে বড় বড় তিনটি 
ভরে না। দ্বার-_তাজমহলের- বারের গঠনের মত। দরজার উপর 
৮ই মে সকাল সকাল আহার শেষ করে আবার দিয়ে খৃষ্টভক্তগণের মুষ্টি খোদাই করে তোলা-_তা্কর্য 
আমরা ভ্রমণে বের হলাম_সেই সীন নদীর তীরে। শিল্পের চরম উতবর্ষ। ভিতরে প্রবেশ করলাম। চারি 
নিট ররর রেটারার রাস দিকে নান! ভাবে নানা মুস্ি প্রতিষিত। কোথাও 

| ৩ নিব খৃটমৃঠি, কোথাও ত্রষ্টভক্তগণের মুক্তি । মধ্য 

স্থলে মাতা মেরীর মুত্তি-বিশেযভাবে 
স্থলজ্জিত। প্রত্যেক মুর্ধির নিকটেই বহুলংখ্যব 
মোমের বাতি -অলছে। মাতৃমুত্তির সমুখের 
বাতিগুলি খুবই বড় বড়। দর্শকগণ নীরবে 
ধীর পদক্ষেপে চারি দিকে দেখে বেড়াচ্ছে। 
প্রত্যেকের মুখই গন্ভীর_ ভক্তিমাখা। মা 
মৃদ্তির সম্মুখে বহু ভক্ত নরনারী নতজান্ক হয়ে 
নীরবে ধ্যান করছেন। শেষের প্রণামটি 


ঠিক আমাদের হিন্দু দেবদেবীকে প্রণামের 
মত। 








নিতর দেম' থেকে বার হয়ে নদী পার হয়ে 
আমরা “কোটেল দে-ভিজা, (119616-916-51117) 
নামক বিরাট একটি বাড়ী দেখতে পেলাম। 
বাড়ীটির গুরুত্বে বোঝা গেল বিশেষ একটা 
কিছু হবে। জানলাম, টাউন হল। এর গাঁয়েও 
স্থাপত্য-শিল্পের নিদশন স্বরূপ বহু বন মুষ্টি 
থোদিত। এই বাড়ীটির অনতিদৃরেই 'বাজার- 
হোটেল দে-ভিলা (1372207411105786 1007) 
নামক প্যারিসের সর্বাপেক্ষা বুহৎ একটি 
দোকান। মানুষের ব্যবহার্য এমন জিনিস? 
নাই, যা এই দোকাঁনটিতে নাই--তা সি 
পয়সা থেকে লাখ টাকা পধ্যস্ত। আম. 
ভিতরে প্রবেশ করলাম। কলকাতার ১] - 





রি »/৬০ কি ০.৯ 1৫ ৭০ এল দোকান দেখেছি, 
২ ই টি নিসা : তুলনায় চাঙ্দে আর জোনাঁকিতে। লণ্ড"ও 
ইফেল-টা ওয়াঁর। বারটি রাস্তার মুখে জ্ঞাত বড় বড় দোকানগুলোর ভিতর দেখে । 

মৃত সৈনিকদের স্বৃতি-তারণ তারাও এর কাছে লজ্জা পায়। বি এ 


নিকটেই “নতর-দেস্‌। শির্জা । কাল বাইরে বাইরে দেখেছি) রকম দ্রব্যের পৃথক পৃথক বিভাগ, এক একটি বিভ'.গ 
আজ ভিতরে প্রবেশ করব। এই “নতর-দেম ফরাসী কতকগুলি করে &ল। প্রত্যেক ইল ছু'তিনটি ক'রে নাখীর_ 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] স্যান্লিসে শ্র্থম ক্ন্সেক চ্িন্ন ৮৮৯০ 
শর 
তত্বে। গ্রাহক ও দর্শকে ভরপুর, স্থানে স্থানে 11 ক'রে ক্ষেত্রে গিয়ে আমাদের ইকনযিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের 
তেতলা চৌতলা ওঠানামা করছে। ইল করবার অল্প আফিস-সংক্রান্ত প্রাথমিক কার্য সম্পর 

স্কামরা এখান থেকে কিছু বাসন কোসন, ষ্টোভ, কাগজ, করলাম। এবং এককিবিশনের “সিটি-দে.ইনফরমেশির'” 
খাতাপত্র, সুচ'মতা প্রভৃতি অনেক দ্রিনিস কিনে সন্ধ্যায় (016)-00-1770072056107 ) ডাঁকঘরটিতে গিয়ে দেশের 
হোঁটেলে ফিরলাম। ফিরবার পথে 
চাল, ভাল, অসল! পেয়েছিলাম । 
রাত্রিতে ডাল ভাত রান্না হল। 

৯ই মে সকালে আমবা নিকটবত্তী 
হাট দেখতে গেঙগাম। সহরের স্থানে 
স্থানে সপ্তাহে দুর্দিন সকালবেলা হাট 
হয়। কাল যেখানে দেখেছি বৃক্ষশ্রেণী যুক্ত 
গ্রশস্ত ফুটপাথ, আজ সেখানে শত 
শত দোকান পাট বসেছে । অধি- 
কাংশ দোকানই আচ্ছাঁদনের নীচেয়, 
আসবাবপত্রে সাজান! । এই দোকানের 
উপযোগী আসবাবযুক্ত আচ্ছাদনগুলি 
কর্পোরেশন থেকে করে দেয়। যেদিন সীনের দৃশ্ত-ছুরে নতরদেম? সব চেয়ে উচ। 
যেখানে হাট, তাঁর আগের দিন বিকালে সেখানে তৈরী করে , চিঠিপত্র পেলাম । কলকাত! থেকে আমরা কিছু ময়লা 
দিয়ে যায় । ক্রেত! বিক্রেতা চারি ভাগের একভাগ পুরুষ, মাটি মিশ্রিত সোঁন! লগ্নে স্বর্ণকারদের নিকট পাঁঠিয়ে- 
তিন ভাগ জীলোক। হাটে খাগ্ছাদ্রব্য | 
সব ত পাওয়া যায়ই, এ ছাড়া আবশ্ ক 
জিনিসপত্রও প্রচুর এক স্থানে দেখলাম 
মেয়েদের চুল কৌোকড়ানোর একটি 
দোকান বসেছে । সেখানে মেয়েদের 
খুবই ভীড় হয়েছে । হাটে মাছ, মাংস, 
তাঁজা শীকসব্জি প্রচুর দেখলাম। 

হাট থেকে আমর আবশ্যক 
আহার্ধ্য দ্রব্যার্দি কিনে এনে রন্ধন ও 
আহারাদি সম্পন্ন করলাম । অপরাঞ্জিতা 
আজ দেশীয় ধরণে টাটকা মাছের 
ঝোল ভাত কবে পরম তৃপ্তি লাভ . 
করল। সে একটি;কাচা লঙ্ক! কিনে 56101 80076 ৮101) [00 000)1) 01010010061) 
এনেছিল এক ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ ছু' আনা দিয়ে। ছিলাম--পরিষষার করে দেবার জঙন্ত। সেটি বিক্রি হলে 

মধ্যাহ্নে আমর! আগার গ্রাউগ্ড ট্রেণে করে আমাদের তার দাম পাঠাবার কথা ছিল প্যারিসে আমাদের কাছে। 
প্রধান বিষয় ইন্টারভ্াশগ্তাল কলোনিয়াল একজিবিশন তারা প্রিনিসগুলি বিক্রি করে বাহাত্তর পাউণ্ডের একখানি 








০, 


ভ্াল্রভল্র্থ 


[২*শ বর্-_-১ম খণ্ড _যঠ সংখ্যা 


চেক আমানের নামে এখানে পাঠিয়েছিল, এই ডাকঘরে 
এসে পেলাম। দেখলাম খুব ঠিকঠাক দামই আমরা 
পেয়েছি । তার পর আমরা আমাদের ভারতীয় বিভাগ 
দেখতে গেলাম। পূর্বেই বলেছি, ভারতীয় বিভাগ এখন 
অসম্পর ; দেখলাম অতি ধীর ভাবে প্রস্ততের কাজ চলছে। 
এই বাড়ীটির নাম হহে--7170058690. 71009, 4101)7- 
090601০£ হয়েছেন একজন বেলগ্জিয়ান। তিনি আমার 
সঙ্গে খুবই সঘ্যবহার করলেন এবং ভারতীয় বিভাগ গ্রস্তত 
হবার বিলম্বের কারণ স্বরূপ লগ্তনস্থ কতকগুলি বোছে- 
ওয়াল! মীহুদ্দির ক্রটির উল্লেথ করে ছুঃখ প্রকাশ করলেন । 

সন্ধ্যায় আমরা 11001217) 960001069 48300180101) এ 
গিয়ে ছাত্রদের সঙ্গে দেখাশুনা! করলাম। এটি আমাদের 
হোটেলের অতি নিকটেই। প্যারিসে ভারতীয় ছাত্রগণ 
নানা স্থানে বাস করে, সন্ধ্যার পর এখানে এসে সংবাদপ্ত্র 
পাঠ ও গল্লাদি করে। ছাদের মধ্যে একটি ছাত্রীও 
উপস্থিত হয়েছেন দেখলাম। ইনি মহারাস্ীয় কন্তা-_পুনা 
মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মনম্তত্ব অধ্যয়ন করতে 
এসেছেন। নাম- মিস্‌ কেতকার। বাঙ্গালী ছেলেদের 
অন্থরোধে অপরাজিতা একটি গান শোনাল। বাঙ্গালীর 


ছেলে অনেক দিন পরে বাঙ্গালী মেয়ের বাক্ষলা গান শুনল; 
গাওয়াটা কাণে তাদের যেমনই লাগুক প্রাণে তাদের 
লেগেছিল-_তা৷ বোঝা গেল। ৃ 

আমাদের একজিবিশনের শেষ পর্যন্ত ছয় মাস কাল 
প্যারিসে কাটাতে হবে-_ব্যবসা বাণিজ্য চালাতে হবে, 
অথচ ফরাসীভাষা জানি না__এটা যেমন লজ্জার কথা 
ততোধিক অন্ুবিধার কথা । এই সব আলোচনা করে 
সকলেই আমাদিগকে ফরাসী ভাষা শিক্ষা করবার পরামর্শ 
দিলেন। বিশেষতঃ অপরাঞ্জিতাকে এই দীর্ঘ সময়টির মধ্যে 
একজন ফরাসী শিক্ষযিত্রী রেখে রীতিমত ফরাসী ভাষা 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করতে অনুঝোধ করলেন। শিক্ষয়িত্রী 
দেবার ভার নিলেন-__মিস্‌ কেতৃকার। সকলেই ভরসা 
দিলেন, ছএক মাসের মধ্যে আমর! যা শিখতে পারব তা 
খুবই কাজে লাগবে। 

একজিবিশনে আমাদের 17110010860 08109 প্রস্থত 
হ'তে থাকুক, এদিকে আমরাও ফরাসী ভাষা ও ফরাসী 
জাতটাকে অধ্যয়ন করতে থাকি ; আমাদেের-পাঠকপাঠিক! 
অপেক্ষায় থাকুন--এর পর আরও নতুন কথা কিছু 
শোনাব। 


কনকাঞ্জলি 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ) বি-টি, 


[ বিবাহ্‌-বাটী। কদলী বৃক্ষ, পুষ্পমাল্য, পূর্ণ কঙ্গসী ও 
আত্র-পলবে প্রবেশ-দার সজ্জিত। মঞ্চের উপর নহবৎ 
বসিয়াছে। গোধূলির ধুসর রং ডুবাইয়! দিয়া বিবাহ-বাটির 
আলোকমাল! জলিয়া উঠিল | নিকটাগত মধুর বাগ্যধ্বনি 
বরাগমন হুচিত করিল। অভ্যর্থনার জন্ত কন্ঠাপক্ষীয় 
লোকজন প্রস্তত হইয়া রছিলেন। বরযাত্রি-গণ দ্বারের মধ্যে 
প্রবেশ করিবামাত্র বৈছ্যতিক উপায়ে সজ্জিত মর্শর-নির্শিত 
নারী-মুত্তির হত্বধৃত পিচকারি নিঃসৃত গোলাপ জলে 
বরধাত্রীদের শুভ্র বস্থাদি ও বরের কৌষেয় বাস স্থুরভিত 
হইল। কন্তার পিত। প্রিয়ব্রতের সন্ধানে দুই একজন 
অন্তঃপুরের দিকে গেল। 

ত্রিতলের একটি নাতিক্ষুত্র বক্ষে এক নারীমুহ্ধির তৈল- 


চিত্রের সম্মূথে নিনিমেষ নয়নে প্রিয়ব্রত গাঁড়াইয়া। চিত্রথানি 
পুষ্পমাল্যে সুসজ্জিত । কক্ষটি সুগন্ধি দীপের আলোকে 
আলোকিত ও সুরভিত। 

প্রিয়বত। (চিত্রের দ্রিকে চাহিয়া ) কথা ছিল নিজে 
দেখে শুনে জামাই পসন্দ করবে; নিজে দাড়িয়ে থেকে সন 
ব্যবস্থা করবে। তবে কেন আগে চলে গেলে? এ" 
এস, একটিবার এই চিত্রাধার থেকে নেমে এসে সামা” 
দাড়াও । দেখে একবার বল তোমার মনোমত জাম; 
এনেছি । কত ভয়ে, কত সাবধানে স্থির করেছি তা €' 
তুমি দেখতে পেয়েছ। কোন রকমে একবার আমা 
জানিয়ে যাও যে তোমার তৃপ্তি হয়েছে। 

[প্রদীপ-শিখা ক্ষণেকের ভন্ত স্থির অবিচল হইয়া জলি' 


অগ্রহথায়ণ--১৩৩৯ ] 


কুনকাওগতিল 


ভান 
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লাগিল। এক অপূর্ব স্ুগন্ধে কক্গ ভরিয়া গেল। চিত্র 
যেন একটিবার দুলিয়া উঠিল। অকন্মাৎ মনে হুইল কে 
যেনস্কক্ষে শব্বহীন চক্ষে প্রবেশ করিল ।] 

প্রিয়ব্রত। (এক্টুস্তন্ধ থাকিবার পর) বল, নেমে 
এসে বল! ন! হয় যেখানে আছ সেখান থেকেই বল, 
তুমি সব শুন্ছ, তুমি সব দেখছ। বল, তুমি তৃপ্ত হয়েছ, 
তুমি সহ্থ& হয়েছ, জামাই তোমার মনোমত হয়েছে। 
তোমার সাধ তোমার ইচ্ছা সর্বক্ষণ মনে রেখে আমি 
সর্ধ্ব বিষয়ে তোমার মনোমত পথে চলেছি । কেবল মনে 
ভেবেছি, তুমি তো! দুঃখ পাবে না, তুমি তো সুখী হয়েছ। 

ধীর পদসঞ্চারে সেই কক্ষে এক কিশোরী আপিল । 

প্রিয়ব্রত। (চমকিয়া! ) এ কি শ্যামা ! কি হয়েছে মা? 
আজকের দিনে মুখ অমন মান কেন মা? 

হামা ॥ (মুহূর্তে মুখে গ্রচুল্লত আনিয়!) কই বাবা, 
মুখ তো মান নয়। সবাই আমাকে নানা কাজে অ।টুকে 
রেখেছিল, তাই এতক্ষণ অ1স্তে পারি নি। মাকে এতক্ষণে 
একবার প্রণীম করতে এসেছি। তুমি এখানে আছ 
তা তো জানতাম না, বাবা। 

প্রিয়ব্রত। নাই বা জান্লে, মা! তোমার মাক 
প্রণাম করে নেও। তার আশীর্বাদে তোমার বধূ জীবন 
যেন শাস্তিময়__গৌরবময় হয়। 

শ্বামা! গলবস্ত্র! হইয়া সাঁশ্রনেত্রে চিত্রতলে গ্রণাম করিল। 
পক্ষে পিতার চরণে গ্রণতা৷ হইল । 

প্রিয়ব্রত । (কন্কার অশ্রু মুছাইয়া) মা আমার! 
সাবিত্রী সমান হও! 

শ্যাম চেষ্টা করিয়া পিতার পানে প্রফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

প্রিরবত। (যতক্ষণ দেখা যায় শ্টামার গতিশীল দেহের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া)--কই, তোমার শ্ামাকে আশীর্ববাদ 
করতেও এলে না! তবে আর কবে আস্বে? কতদিন যে 
বলেছিলে, “তোমাকে না দেখে আমি কোথাও থাকতে 
পারব না; যদ্দি মরিঃ তবু আমি এসে এসে তোমাকে দেখে 
যাব ।+--সে সব কি ভূলে গেলে? 

ওকি! কে বল্লে-_- আমি ভূলি নি, আমি তো! 
আলি!” 

(ছবির দিকে চাহিয়া) তুমি কি? না, তুমিতো! 


তেমনি নিষ্ঠুর, মৌন, মধুর! এ আমার উত্তেজিত কল্পনার 
গ্রলাপ ! 

বাহির হইতে কে ডাকিল-_বাঁবু সম্প্রদানের সমন্র 
হয়েছে। সবাই আপনাকে খুঁজছে ; আম্ন। 

প্রিষব্রত। (ছবির দিকে আর একবার চাহিয়া ) 
তাই ত! চল,যাই। (উদ্‌ভ্রান্তের মত ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে নিক্ষাস্ত হইলেন।) 


(২) 


রাত্রিকার উৎসব-সঙ্জী প্রভাতের আলোকে ম্লান 
দেখাইতেছে । যাবি যদি বলে যাস, আবার আসিবি কৰে 
সুরে বাজিয়! বাজিয়৷ শানাই পুরবাসীর অন্তরে আসর 
বিরহের ব্যথা জাঁগাইতেছে। মুক্ত আকাশের শনি 
আলোকেও যেন সেই স্থুরের ঢেউ প্রবেশ করিতেছে। 

শটামা। বাবা! 

প্রিয়ব্রত। (চমকিয়া চক্ষু মুছিয়া ) কি মা? 

যম! । তোমায় এমন কেন দেখাচ্ছে, বাব! ? রাত্রে 
বুঝি একটুও ঘুমাও নি? 

প্রিফবত। একথা কেন বল্ছ মা? 

শ্যামা । রাত্রে দুবার আমি উঠে তোমার ঘরে গিয়ে 
খোজ নিয়ে এসেছি । বিছানায় একটি বারও পিঠ পাত নি। 
এতে যে অন্থুথ কলে বাবা! 

(হাত দিয় কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া )--তোমার 
গাষে গরম হয়েছে, বাবা! চোখও একটু লাল হয়েছে। 
তোমার অস্থথ করেছে । তুমি শোবে চল। 

প্রিয়বত। মিছামিছি ব্যস্ত হোয়ো না মা। কিচ্ছু 
হয় নি। আজ তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে এ কথাটি কাল রাত্রে 
সর্ধক্ষণ অনুভব করেছি মা । তাতে কি ঘুম আসে? 

শ্যামা । রাত্রে তাহলে কোথায় ছিলে বাবা? 

শ্রিয়বত। এইখানে, এই ছাদের উপর। 

শ্যামা । সারারাত এইখানে একা ছিলে বাব! ? 

প্রিয়ব্রত । একা নয়। এই পাশেই তোমার মায়ের 
ঘর়। দোতল! থেকে আনন্দের কলধ্বনি একটু একটু তেসে 
আস্ছিল। জ্যোত্নায় চারি দিক তরে গেছে। এইখানে 
দাড়িয়ে পাড়িয়ে কেবল ভেবেছি এতদ্দিন এত ডেকেও 
এক মুহূর্তের জনও যাঁর আবির্ভাব বুঝতে পারি নি, তোর 


৮৮৬ 





বিবাহের কাতে হয় ত তায় একটু আভাস পাব। হয়ত 
তোকে আশীর্বাদ কয়ূতে একটিবার তিনি আস্বেন। 
তাই কাল জেগেছিলাম। কিন্তু বৃখামা। যেযায়সে 
আর এক মুহুর্তের জন্তও ফিরে আসে না। বলে গেলেও 
নয়। 

হামা । নাবাবঃ ফিরে আসেন। ফিরে এসেছেন। 

প্রিয়বত। আসেন! এসেছেন! তুই দেখেছিদ? 
কি করে দেখলি মা? আমায় একটিবার ডেকে কেন 
দেখালি নেমা? 

গযামা। রাত্রে যখন তোমার কাছ থেকে নেমে আসি 
ঠিক সেই সময়ে মনে হ'ল আমার মাথায় কে যেন অতি 
সন্তর্পণে অতি ভালবেসে একখানি হাত রাখলেন। সে 
এক মুহূক্ধমাত্র । কিন্তু তাতেই আমার সর্বশরীর শিউরে 
উঠল, চোখে জল এল। পাছে তুমি চোখের জল দেখে 
ফেল তাই আর পিছনের দ্বিকে ফিরে চাই নি। 

প্রিয়ত্রত। তুই তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছিস্‌। 
বাচলাম। তুই ঠিক বুঝতে পেরেছিলি। সেই তার 
আশীর্বাদের পরশ। এটুকু দেখবার অন্ত সারারাত্রি 
এইখানে জেগে কাটিয়েছি। 

পুরবাসিনী। (দূর হইতে ) কনে বিদায়ের সময় হ'ল 
যে- কোথায় গেল শ্যামা? ওমা! তুই এখানে? শীগৃগির 
নেমে আয়। (প্রিয়ব্রতকে লক্ষ্য করিয়া) আপনিও আসন্ন । 
আশীর্বাদ করবেন। বরকর্ধ! ব্স্ত হয়েছেন। 

প্রিয়ব্রত। ভূমি যাও মা» আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

পিতার নিজ্রাহীন মুখের পানে আর একবার চাহিয়! 
ধীরে ধীরে শ্যাম! নামিয়া গেল। 

প্রিয়ব্রত। সুধু আজ নয় এখনি শ্যাম চলে যাবে। 
এতদিনকার খেলাঘর ফেলে রেখে আবার নূতন করে 
খেলাঘর পাতৃতে যাবে। এই সংসারের নিয়ম । যেদিন 
সে এ সংসারে এসেছিল সেদিন থেকে আজ পধ্যস্ত ও 
এখানে যে ল্লেহের ঢেউ তুলেছিল সুধু তার স্বতিটুকু রেখে 
যাবে। দুদিন ওর মনও হয় ত এম্নি কাদ্বে। তার পর 
ধীরে ধীরে ছুঃধ তুলে যাবে। আপনার নৃতন সংসারের 
চিন্তায় মগ হয়ে থাক্‌বে। 

সত্যই কি এই শ্যামা আমাদের ভূলে যাবে? যাবে; 
কিন্ত হয় ত আমাদের পেয়েই ভূলে যাবে। আমি আবার 
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পুত্র হয়ে ওয় কোলে জন্সাব) ওয় মা মেয়ে হয়ে ওয় কোলে 
আস্বেন। ও ভাই পেয়ে ভুলে থাকৃবে। নিশ্চয়ই এই 
ঠিক। এই সত্য কথা! আঃ বাচলাম! তবে আর"কি 
ভাবনা! এতদিনকার সব সমপ্তার আজ সমাধান হয়ে 
গেল। আমি শিশু হয়ে__শ্বামার পেটে জন্মীব। শ্টামাকে 
মা বলে ডাকৃব। শ্যামা আমাকে কোলে দুলে নিয়ে চুমু 
খাবে। আমার পানে চেয়ে চেয়ে তার ঝআবাখির পলক 
পড়বে নাঁ। কেমন হবে ! ঠিক হবে! অতি সুন্দর হবে। 
( নীচে নামিক়া গেলেন ।) 


(৩) 

এক পুরনারী। কাক! এসেছেন? বাসি বিয়ে শেষ 

হয়ে গেছে । এবার মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ করুন। 
( ছই জনে প্রণাম করিল। ) 

প্রিয্রত। (আশীর্বাদ করিয়া চোখের জলে ভাসিয়। 
হাসিতে হাসিতে ) ভাবছ মা, আমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছ? 
তা আর হয় নামা। এতকাঙকার প্রপ্নের উত্তর পেয়েছি। 
আমিই আবার ভোমাদের কাছে পুত্র হয়ে যাব। তোমাদের 
সব শ্লেহ কেড়ে নেব। 

অপরা পুরনারী। এইবার বনবাঞজজিটা শেষ করে 
দাও। 

প্রথম] | 
শ্যামা ! 

( প্রিয়রতের প্রতি ) আপনি গায়ের চাদ্দরথান। এক- 
বার এমনি করে পাতুন তো! হ্যা ঠিক হয়েছে। (শ্ামার 
প্রতি) এইবার এই টাকা ও চাল সুদ্ধ থাল বাপের চাদরে 
ফেলে দেও। দিয়ে বল-__বাবা, এতদিন তোমার যা 
খেয়েছিলাম যা পয়েছিলাম আজ সব শোধ দিয়ে চলাম। 

শ্যামা শিহরিয়! চুপ করিয়া রহিল । 

অপর! । ওকি;চুপ করে রইলি যে! বল্‌, বলতে হয়। 

হাম! ভাবিয়া ধীরে ধীরে হাত হইতে কনকাঞ্জলি 
নামাইয়া রাখিল। 

প্রথমা । ওকি! নামিয়ে রাখলিযে! ওতে অক- 
ল্যাণ হয়! বল্তে হয় যে, বল্‌। কাকা; আপনি বলুন) 
নইলে ও গুন্বে না। 

শ্বামা। বাবার বুকে মাহ্য হয়ে-_আজ তকে কীদিয়ে 


এই যেদ্দিই। এই থাঙাথানা হাতে নে তো 
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যাবার সময় একখান! থালে এক মুঠো চাল আর একটা 
টাঁক! দিয়ে বলে যাব তোমার য কিছু খেয়েছি, পরেছি-_ 
হাঁ কিছু পেয়েছি সব ফিরিয়ে দিলাম! আমি পারব না। 

প্রিয়ব্রত | বল্‌ মা, তবু বল্তে হয়। 

শ্াম।। (জান পাতিয়! বসিয়। পিতার মুখের পানে 
চাহিয়! )-_ বাবা, আমায় ও কথা বল্‌তে বোলো না। তার 
বদলে আখি বলে যাচ্ছি,_যখন যেখানে যাই, যেখানে থাকি, 
অগাধ তরশ্বর্যয পরিপূর্ণ স্থথশাস্তির মধ্যে ডুবে থাকলেও 
সর্বক্ষণ মনে রাখব, যে, এখানে তোমার কাছে মায়ের 
কাছে যে সে পেয়েছি-_যে শ্বেহ নিয়ে যাচ্ছি* তার এক 
কণাও কোন দিন শোধ দিতে পার্ব না। জন্মক্ন্মান্তর 
স্যাম! সেই খণে বাঁধা থাকবে । 


চন্প ও কত 
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প্রিযব্রত। (শ্ঠামার মাথায় হাত রাখিয়া ) অন্তরের 
আশীর্ববাদ নে মা। বড় হবন্দর কথা বলেছিস্‌।. ওই দেখ. 
জামাইয়ের চোখে প্রশংসার দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। আর 
এই-_ও কি! (উদ্‌ত্রান্তের মত) এবার দেখেছি, 
এই যে চোখে জলের ধারা-_মুখে তৃথ্চির হাসি! তোর 
কথায় সন্তুষ্ট হয়ে তোকে আনীর্বাদ কমূতে নেমে 
এসেছেন । 

শ্যামা । (উঠিষ্া পিতার কম্পমান দেহ লইয়া! 
জড়াইয়! ধরিয়া )-বাবা! ও কি, ও-দ্িকে কি দেখ্ছ? 
এইযে আমি! বাবা! 

প্রিগবত। (অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া) মা! 
তাকে আর একটু ধরে রাখতে পারলি নে! 


দর ও দশ্ত্বর 


«পর পর মা? গয়না পর'-_ 

সেই গল্পট| মনে পড়ে, ছোটবেলায় শুনেছিল-_সবটা 
ভাল মনে নেই। মনে হয় সেই মেয়েটা! কাদতে লাগল। 
প্রকাঁড অজগর সাঁপটা তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে সমস্ত শনীর 
সমস্ত হাঁড় অস্থি চূর্ণ করে দিতে লীগল। দরজা বন্ধ_ঘরের 
ভেতর সে আর সেই সাপ। 

ব্যাকুল হয়ে কেছ্ধে মেয়ে বলে, “মা আর গয়না পরব 
না”__বন্ধ দরজার বাইরে ঠাকুম! দিদিমা! মা সবাই বলেন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে,__“পর+ পর মা গয়না! পর) 


ওরা কনে দেখে ফিরে গেল_ গহনা কাপড় সব 
ছেড়ে ছাঁতের কোণে এসে বসে নিভার চোথ দিয়ে টপটপ 
করে জল পড়ছিল। 

সূর্যাস্তের সময়। রাঙা হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিগন্ত। 
কালো কালে! মেঘ__এক দ্বিকে গোঁটাকতক সোণালী পাড় 
কাপড়ের মতন পড়ে আছে। তা থাক। অন্ত সময় এ 
কাপড়ের পাড়ের শোভ। দেখাতে সে ছোট বোনকে মেজ 


ঞ্রজ্যাতিম্মরী দেবী 


বোনকে ভাঁকে--আজকে তার চোখে ও-সব শোভা হিসেবে 
পড়ছিল না আর। এমনিই চেয়ে ছিল। তাঁর মনে 
হচ্ছিল, এ গল্পটা "পর, পর মা, গয়না পর+ । আর সেই 
মেয়েট! তার পর মরে গেল। গেল তো ! বেশ হ'ল, 
বেশ হয় সেও যদি মরে যায়।-_- রোজ রোজ আর কেউ 
দেখাতে পারে না। 

আজকে ওর! আবার বড়র! কেউ ছিল না__সব ন! কি 
ছেলেটোর বন্ধুবা !__ওকে ইংরিজী বাংল! লে ধালে। 

ওর! কি জানে না, ও লিখতে জানে? কে ছোটক! 
তো বল্লেন ওর সামনেই যে, ওকে সেকেন র্লান অবধি 
পড়িয়ে আমর! স্কুল ছাড়িয়ে নিয়েছি--বড় বড় €ময়ের স্কুলে 
যাওয়ার প্রথা আমাদের বাড়ীতে নেই কি'না-+- তার পর 
বললে,“গান জানে ? 

কাকা বল্লেন, “জানে? কিন্ত ওর লজ্জা : বে মশাই, 
ছেলেমানুয কি না--+ একটা ছেলে একটু ২াখটি।প হেসে 
বল্লে,_“ছেলেমাহুষই মেয়ে হয় মশাই-_, 

গান গাইতে গল! কেপে গেল, ছাই হল্পা গান ।-- 
অত ছাই ও কোনোদিন গায় না, এমন কি নিবি ংরী ক 


৮৬ 


ভ্ডান্রভ্ বব 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড যঠ সংখ্যা 


চেষ্টা করলেও ওরকম হন্ননা। কাক! কেন বল্লেন না__ 
পান ও জানে না। 

ওর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 
ওর! না কি সভ্য” ওরা না কি সব বিদ্বান !__ওদের 
বোনকে এদের কেউ অমনি করে দেখে !__- 

সেজদি এলে! কাপড় কেচে,-_ছাতে কাপড় শুকুতে দ্বিতে। 

“ওমা, তুই বুঝি এখানে বসে 1__-মার মা সারা পৃথিবী 
খুঁজছেন। খাবার খাস্নি যে! কাদ্ছিস কেন? 

ও রাগ করে বল্লে, “কই কেদেছি? চোখ ছটো সঙ্গে 
সঙ্গে জলে ভরে এলো । 

“ওরে, এ দুঃখ সবারি করতে হয় রে! তোর একার 
নয়। আমাকে আবার আমার মাঁমাশ্বশুর সমম্ত দালানটা 
হাটিয়ে নিয়েছিলেন । আর একট! কে ছিল, সে বল্লে__ 
চুগট| খুলে দেখান নি কেন মশাই। বড় খোপা_ দেখে 
ভাবলে বোধ হয় গুছি দিয়ে চুল বাধা__ 

ওতো তাল- সেই প্রতিমার__-আমার ননদ্বের মেয়ে রে, 
খুব সুন্দর দেখতে, মনে আছে তো ?_তার আবার দেখতে 
এসে সব বলে, “মশাই হাতে মনে হচ্ছে “কড়া” পড়েছে ! 
নন্দাইর রাগে মুখ লাল হয়ে গেল, তবু বল্লেন, “টিপে দেখুন 
ছাঁত'। ছেলেটী এম-এ পাশ করেছেন, বাড়ী আছে 
নিজের, বাপ মা আছে, কি করা যায়, সবই সহা করলেন। 
কিন্তু এখন যদি হাত ছুটো দেখিস তার! শ্বাশুড়ী ঝি- 
চাঁকরের জল-বাটন! নেয় না। রোজ তাল তাল বাটনা 
বাটেজল তোলে । মুখখানি কচি টুলটুল করছে, হাত ছখানা 
যেন কার !_-তা! হলে কড়। পড়া তখন কেন যে বলেছিল-_- 
কে জানে! 

কথাগুলো! খুব আশাপ্রদদ নয়। নিভা অবাক হয়ে 
শুনছিল। সে বললে “দিদি, তোমাকে তারাই পছন্দ 
করলে ধরা হাটালে ? 

মেজাদিদি বেশ হ্যচ্ছন্দ ভাবেই হাঁসলে, “হাটালেন তে! 
বাড়ীর কেউ নয়--মামা খ্বশ্ুর-_+ 

নিভা আরও অবাক হয়ে বল্লেঃ “জামাই বাবুর মামা 
তো! তা” তুমি সেখানে গিয়ে রাগ কর নি, কিচ্ছু বল নি 
কারুকে ? জামাই বাবুকেও না ? 

*ুর দোষকি? আর এ যে রেওয়াজ। সবাই এই 
করে__, 


নিভার রাগে গা জলে যায়। কিন্তু মেজদির যেন 
সবই খুব সহজ যনে হচ্ছে। 

পাশের বাড়ীর ছাতে কে উঠলেন, বলেন, “তোমাদের 
নিভাকে আজ দেখে গেল? কিবল্পে?, 

মেজদির উপদেশ-শ্রোত ধামল। কথার গন্ধ পেয়ে 
--পুলকিত হয়ে আলসের ধারে গিয়ে, ধাড়ালেন। 
_্থ্যা, দেখে তো গেল, এখনি কি বলবে, কিছুই 
বলে নি। ( ঈধৎ মৃদু কঠে) আর শ্যামবর্ণ কি না 
তাই, সহজে কি পছন্দ করে 1?-বাঁবা এই ছুট ছোট 
বোনের বিয়ে দিতে জেরবার হয়ে যাবেন ভাই ।-_যে 
দেখছে সেই বলে, সব ভাল মশাই, কিন্তু রংটা যদি 
একটু ফরসা হ'ত। গান গাওয়ালে লেখা দেখুলে, 
কত কি-_, 

প্রতিবেশিনী একটু মুখতর্গী করে বল্লেন, “লেখা নিয়েই 
ব|কি করবেন--গানেই বাকি করবেন? সেই স্নীরার 
কথা মনে আছে তোর? সেইযে আমার ছোট পিপসিমার 
মেয়ে? কি চমৎকার গলা, পাড়ার লোক দাড়িয়ে যেত 
গানের সুরে তার। রং তেমন ছিল না-_ এ গানের আর 
বাপের টাকার জোরে- বিয়ে তো হ'ল,_-এখন শুন না কি 
বর কারুর কাছে কোনো জায়গায় গান গাওয়া পছন্দ 
করেন! । বড “খপিশ! ক্যণাক করে বলে, মেয়েদের 
আবার বিয়ের পরে গান কি !-কোনোখানে পাঠায় ন|-_ 
মেয়ে-যজ্চিতেও গাইতে বারণ--কাজের বাড়ীতে পাচটা 
পুরুষ আসে তাই।" 

মেজদি বল্লেন, “অথচ মরবে সব বিয়ের সময় সব জিগ্গেস 
করে।-_-যাঁর হাতে পড়বে সেই যর্দি ও-সব না চায়--ছাই 
দরকাবেও লাগে না !'- 

তা+ দরকারে লাগে না বটে, কিন্ত স্থনীরার় মেক্নেটা যে 
কি চমৎকার গায়-_, 

মা এলেন, কথায় বাধা পড়ল। 

হ্যারে নিভা কই1কি সব ঢং বলতো।-_খাবার 
খেলে না! অবধি ১ চিরকালকার ঞিনিষ, তার! নিয়ে 
বাবে- দেখবে না? দেখেছে তে! মেয়ে অমনি গলে 
গেলেন 1? 

মার পিছন দিয়ে নিত! নেবে গেল। 

“তাল লাগে না মানি, তা কি করব ছাই ?'--এক সঙ্গে 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 


নন ও তত্ব 


৪০৪০ 


এত কথা এবং এত রাগ গগারকাছে জড় হ'লযে মার আর 
কথা বেরুলো। না মুখে 
অনেক রাত্রি। 


ছোট ছেলের! সকলে খেয়েদেয়ে ঘুবিয়েছে। পুরুষ- 
দেরও থাওয়া %ু'কছে মার কাজ সার! হ'ল ।--- 

--পাশের ঘরে মেয়েছ'লের! ঘুমুচ্ছ_নিভাদের বাবা 
এ-ঘরে চুণচাপ শুয়ে শুয়ে চুকুট থাচ্ছেন।-ধেশী সিল্তিত 
হলেই তার পিগাকেটে খাওয়া অভ্যেস” -অন্ধমনে প্রতি 
পিনের দ্বিগুপ থান সেদিন । 

নিভার জননী জলের ঘটা, ছৃধের বাটী, পানের িবেঃ 
মিছবী শিন্কুট নিয়ে ঘরে ঢু লেন ।--একে একে সবগুলি 
যথাস্থানে নাখিয়ে শ্বার্মীর বছানার পাশে এসে বসলেন। 

“তার পর 1” 

চুক্কটট! হাতে নিয়ে দ্বায়ী বল্লন “কিসের 1 

“এই যে গো, শিভাকে দেখে কি বলে? পছন্দ 
করেছে ছেলে ? 

শ্বামী অন্থম:ন ছুটান সেটাকে টেনে আধখানাই ছুঁড়ে 
বাইরে ফেল বল্লেন, কাল ওর বোনেরা, মা আর ঠাকুমা 
আসবে দেখতে, _ছেলের ছোট ভাই ছিল; বলে গেল'_ 

মাতাপিতা ছুজনেই-__জানলার পথে রাস্তায় গ্যাসের 
দ্রিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

অংশেষে মুছ নিঃশ্বাস ফেলে মাত! বলেনঃ “মেয়েটার 
চোথ দিয়ে জল পড়তে লাগল,_-কতবার যে সব দ্েখলে'__- 

বাপ চুপ করেই রইলেন। 

মা বাল্লন, দেখ না, সেবার নরেশবাবুর। হাটালে, বিউু 
বাবুর! কি সব বলে গেল। তার পর জগগ্নাথ বাধুরা মুখর 
ওপর কালে বললে !' 

বাপ চুপ করেই রইলেন। 

মা আবার বললেনঃ ওক! না৷ কি বলে--মমাদের চেয়ে 
বাজারে মাপ্ছর ঘর আছে 1, 

নিভার পিতা অন্রমনে গুনছিলেন, শেষ কথাটায় এক্টু 
হাসলেন) বল্লেন, «মিছে বলে না।, 

খানিক চুপ করে বাপ জিজ্ঞাদা করলেন, “ওরা ঘুমুচ্ছে?” 

মা বলেন, হা 1+ 
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রাত্রি গভীর হয়ে এলো, ক্লান্ত স্ব মী ঘুমুলেন। * 

নিভার মার চোখে আর থুম এলো না। মনে হয়, 
বারে বারেই নব নব অভিজ্ঞতার এই একই অভিনয় 
দেখেছেন । অপন্মান, সন্মান, অবমাননা, অত বোঝে না 
মন __শুধু একে একে মনে পড়ে কত বিয়ের কথা, জানা- 
শোনা, স্বরূন আত্মীঘব_-কত কথা। 

কারো! বা গহনা, কারো! ঝা গহনার ওজন, কারো বা 
গহনার রং, কারে! বা নিজেরি রং ;_-কারও বা তুচ্ছ কথা, 
কারও দরিদ্র পিতামাতা ; যা'হাক, তাহোক অমনিই তো 
হয়ে থাকে !--বলে, লক্ষ কথ! না হলে বিয়ে হয় ন1 

--ছোট বোন স্ুধারি তো বিয়ের পরবিন কুশণুকার 
আগেই গহনা ওজন করে দেবেহিল তারা । ৬৭ ভরিতে 
দ্রেড় তরি কমছিঙগ। কট! হয়ে ওঠেনি ।-_তীাদের বাপ 
গিয়ে তাড়াতাড়ি ক টার ক্রটী পেরে নিলেন কট, দিয়ে। 

হয় ত তৎন স্থধার মনে একটু কট! ফু:টছিল। 

তাছহোক। আজ সুধার এশ্বায্য দেখে কে? ছেলে- 
মেয়ে স্থথ প্রীশ্বর্ধ্য ঘর বাড়ী হীরে মু'ক্তা !__ 

আহা, ত! বেচে থাক । আহা ! বাব! দেখে যান নি! 

কিন্ত টুনি 

তা কি হবে -_এই রকমই তে! সব ঘরে $-- 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে। ছেলেমেয়ের! সব ঘুমুণ্ছ। 
মা তার কালে। মেয়েটার মুখর দ্বিকে একবার চা”ন। 
গ্যাসের আলো ঘরে পড়েছে--ত'রি সামান্ত আলোয় দেখা 
যায়, খোকার গ:য়ে চার নেই, নিঠার মাথার বালিসটা 
কোথার সবে গেছে । ঠিক করে দিয়ে মা শুয়ে পড়েন। 

অ।কাশে ত্ঃস্ত্ধ শস্তি। এক আকাশ তারা ঝি কমিক 
করে ঘু'মর র।জত্বে চেয়ে আছে। 


পরদিন বৈকালে ছেলের মা! আর মন্ত পরিজনরা দেখতে 
এলেন ভিতবেঃ আর বাইরে এলেন বাপ, মাহৃল, কাকা। 

পূর্ববপ্রিনের চেয়ে ৫্শী করে সব ময়দা, সাবান, ল্লো 
ঘাষ কট! অনেকটা খসখসে করে মাথা ঘষে চুপ খুলে 
মাথাট। মাথার তেলের বিজ্ঞাপনের মতন করেঃ শাড়ীর 
সঙ্গে জামার রং.য় মিল করিয়ে ভেবে চিন্তে অনেক পারশ্রমে 
শ্যামা মেয়েচীকে সবাই সাজাল। 
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অবাধ্য অপমানবোধ কেবলি নিভার চোখের কোলে 
উপছে জল পাঠায়। আর দিদির! ধমক দেয়। 

“কাকে আবার না দেখেছে+-__-কে আবার না দেখে”__- 
“তোর রকম দেখে বাচিনে”_-“চোথ মুখের কি ছিরি হবে।? 

মেজদি বল্পেঃ--€বেশ দেখাচ্ছে এবার ।--নিভার মুখ- 
থানি বে বেশ !”__ 

যথাগীতি প্রণামার্দি ও শিষ্টাচারের কথা সঘাপ্ত করে-_ 
মেয়ে দেখা । মেয়ে অন্দরে প্রেরণ করাও হ'ল। 

খোস গল্পে আসর জমকে ওঠে । যথারীতি দেশের কি 
অবস্তা, বেকার সমস্য ঘি ছুধের ছুর্শমল্যতা, পাশ করার 
নিক্ষলতা, এবং মূর্খ কেঁইপ্লাদের উপার্জনে কৃতিত্ব ইত্যার্দি 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে এসে ছেলের মাতুলগ পৌছলেন। 

“বলবেন না মশাই, রাম, রাম, কি যে সব হয়ে শীড়াচ্ছে 
ব্যাপার আমরা তবু রোজগাঁর করিছি__ছেলে ব্যটার! 
আর খেতে পাবে না! 

পাত্রীর পিতা “আজে ই।_বলে সমর্থন করলেন। তার 
পর কন্তাদায় ও তার পর পাত্র পক্ষের নানারকম অভদ্রতার 
কথাও ওঠে। 

এবার পাত্রীর পিতা কিছু বলতে পাবেন না । কে জানে 
যদি কারে! গায়ে বাজে । 

£কিন্ধ মশাই, আসল ব্যাপার হচ্ছে, এই কালোকে ফরসা 
করতে জানা !'-মাতুল ভাক্তার- বেশ নাম-করাও১__ 
উত্নুক হয়ে শ্রোতারা মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল,-__ভদ্রলোৌক 
কিছু ওষধ বলবেন নাকি? 

অ্গন্তে মাতুল বল্লেন, “তা হচ্ছে মশাই এই-__রং 
অন্থপ।তে রৌপ্য মুদ্রা। ওষুধ বিষুধ নয়! এই আমাদের 
পাড়ায় সম্প্রতি একটা মক্ষ। কালো মেয়ের বিবাঁহ হ'ল । বাপ 
বেশ বড় কাজ করে। মেয়ের মুখ তাকিয়ে দিলে মশাই। 
_-বলব কি-_-মাট হাজার নগদ দিলে । ছেলেটা সোনার 
চাদ--যেমন রূপ, তেমন গুণ। খরচ করলে যেমন, 
পেলেও তেমনি । বুঝলেন কি না ?--মাতুগগ আবার উচ্চ- 
হান্টে ঘর ভরিয়ে দিলেন ।-- অবশ্য আমরা অর্থাৎ আমার 
ভগ্িসতিদের টাকা নগদ নেওয়ার প্রথা নেই ; তবে-_ 

বিমুড় অপমানিত বেদনায় অনুজ্জসবর্ণ। মেয়ের পরিজনর! 
হ।স্বার চেষ্টা করলে তার সঙ্গে পাছে ভদ্রতার লাঘব হয়। 
আর তাতে মেয়ে পছন্দতে ভ্রটী ঘটে। 


ভ্াল্লভন্বশ্ব 
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নিতা ওপরে উঠে এলে! । এবার মা জলটল খাওয়াবেন 
ওদের। আর চোখে জল এলো না। যাহোক একটা 
নিষ্পত্তি_ এস্পাঁর কি ওস্পার হয়ে চুকে গেলে ও বাচে। 

এবাড়ীর ও বাড়ীর চিহ্ন বি রুম্থু রেবা আশ! সব 
বারাগডার ছাঁতে দাড়িয়েছে 

নিভা উদাসীন ভাবে ছাতের অন্ত এক কোণে পাড়ায় 
গ'ল্পর কথা কানে টুকরো টুকরো ভেসে আড়ে। 

“জানো ভাই, আমার বে'তে পাচবার দশবার 
দেখাদেখি কিছু হয় নি। যেমন শ্বাশুড়ী দেখলেন অমনি সব 
কথ। ঠিক হওয়া”_ 

“তা ভাই তোমার বাব! যে তেমনি ৬ হাজার করে খরচ 
করেছিলেন । তোমাদের এ সুধার কেন অত নাকাল+_ 

দেখতে তো সুধা ভাল নয়। আর কাকা তেমন থরচ 
করলেন কই?, 

এইবার একটা মুখরা মেয়ের গলা শোনা! গেল বেশ 
জোরে, তাবলে তোরা! যারা রূপসী তার্দেরি সব ভাল 
হবে? তা হলে তোদের লীলার কেন ভাল ঘর বর হ'ল ?-+ 

“সে যে তার বাপের একটামাত্র মেয়ে__-অত বিষয় সেই 
পাবে_আর কালো, তা” কি-__মুখখানি স্বন্দর। ন্থামী 
খুব আদর ত্র করে” 

মুখরা মেয়েটা শ্তামা,__বিদ্রপহান্তে সে বল্পে, তাই বল্‌-__ 
আসল কথ! টাকা_-তাই মুখখানি ভাল, তাই তার 
শ্্ছরবাড়ীর যন্ত্র, 

যে তর্ক করছিল সে বল্লে রাগ করে১-_-তো+ টাকা তো 
কি? যার বাবার আছে তিনি দেবেন না? 

কেউ হারে না_নানামুখী তর্ক চলে। 


রাত্রি হল। অন্ধকারে নিভা একল! ছাতে শুয়ে ভাবে। 

মনের একপাশে দাড়ায় আকাশভরা তারা--অন্যধারে 
পৃথিবী জোড়া অন্ধকার ।-_ 

সেদিন মেজদি' এসেছিল। 

হ্যারে, ন ওপরে একলা ? 

নিভা উঠে বসে। 

সেই একই কথা । মেজদি বেশ করে বলে? সাত্ব- 
দেবে ভাবে বলে, “এমনি হয়েছে তাই।--লে তাদে 


ওপয়ে এলে। তারা । 
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পাড়ার কার কন্ঠাদায়ের নিদারুণ মর্শমস্পশা ব্যাখ্যা! দেয়। 
আর উপসংহারে বলে. “কি করবি-__-এমনি ঘরে ঘরে-_+ 

তাঁর পর মেজদি তার মামাশ্বশুরের শ্বশুরবাড়ীর কার 
এক' কষগ কণ্তাদায়ের ভয়াবহ-_'মথচ উজ্জঙ্গ ব্যাখ্য। দেয়; 
অর্থ, মেয়েটা বিয়ের পরে নাকি আত্মছত্যা করে। 
তার উপসংহারে সে বলে,- “তার চেয়ে আমাদের নিভা 
দিবা ঢের ফরসা,__ 

রাত্রিও বাড়,_ গল্পও বাড়ে । আসর জমে ভূতের গল্পের 
মত। নিজ নিজ নিতাস্ত নিরীহ নিরপরাধ হৃদয়বান অথচ 
পিতৃ-মাতৃভক্ত স্বামীদের বাদ দিয়ে--অন্ক সকলের ভদ্রতাহীন 
বিয়ের কথা বলে । শ্বশুরালয়ের খোচার কথা বলে। 

নিত আড় হয়ে শুয়ে থাকে । বর এবং বর-পক্ষীয়দের 
সম্বন্ধে তার ধারণা তো খুব ভাল হয়ই নাঃ বরং বেশ 
ভীতিগ্রদ হয়ে ওঠে | 

অনেক রাত্রে মেজদি গেল ছেলে শোওয়াতে-__ 

চুপ করে থেকে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করে বস্ল, 
“আচ্ছা! ভাই মেজদি, মেজজামাই বাবুরাও অমনি 
করেছিলেন ?” 

মেজদি সোজাস্জিই বল্লে,_-“দেনা-পাঁওনার কথা 
আবার কোন্‌ বিয়েতে না হয়? হয়েছিল বৈকি । তা” সে 
তে1কি না আমার দিপি-শাশুড়ী আর শ্বশুর করেছিলেন । 
উনি তার কি জানেন ? 

মেজদির স্বামীকে ভাল বলবার সরল প্রচেষ্টায় নিভার 
হাসি পেল। সে একটু চুপ করে থেকে বল্লেঃ তাহলেও ভাই 
উনি তো! মা বাপের ছেলে, বলতে পারতেন না কি? 

মেজদি--“তা কি করে বলবেন? মাথার ওপর 
গুরুজন বাপ মা, তাঁর] যা করবেন ভাঁলর জস্থেই তো 1? 
আর এ তো সবাই'করে 

নিভা অপ্রস্তত ভাবে বললে, “তাহলেও অত বিদ্বান 
জামাইবাঁবু*__ 

মেজ দিদ্দি বাল্ল, “তাতে কি'_? 

নিভার অন্তরে বিঘবান পুরুষসমাজের ওপর ঈবৎ শ্রদ্ধা 
ছিল তখনে! ;_সে ভাবত বোধ হয়, তার! পৌরুষে দীপ্ত, 
আঁকাঁশের মত উদ্দারঃ অচলের মত দৃঢ় সমুদ্রের মত 
শ্ভীর। নিতাকার ছোট ছোট দেন) ক্ষুদ্রতাঃ লোভ 
তাদের স্পশ করে না। 


আবার সে বলে, "আচ্ছা ভাই, তোমার শ্বাশুড়ী ন৷ কি 
বড় খধোটা দিয়েছিলেন বাবাকে, তাতেও জামাইবাবু চুপ 
করে রইলেন ? 

“তা কি করে বল্বেন?-তুই এক পাগ্লী। মা 
বাপকে বলা যায়? হ'লই বা শোনালেন আমার শ্বাশুড়ী 
-তীদের হল গিয়ে ছেলে, আমার বাবার মে:য়! 
লোকে কত কথা বলে, তার আর এমন কি বলেছেন? 
বিয়েতে লক্ষ কথা হবে,__আর ছেলের পক্ষ মেয়ের পক্ষকে 
বলবে, এই হুল ধারা ।, 

যুক্তিসঙ্গত জবাব পেয়ে নিভা চুপ করে গেল। 

আকাশের এক প্রাস্ত থেকে কৃষ্ণ -তৃতীয়ার বাব সোণার 
থালার মত চাদ উঠুল। মা ডাঁকলেন, “ওরে ও মেয়ের, 
কত রাঙ্ডির হল, ছেলেমেয়েকে খাইয়ে নে না? নিভাকেও 
খেতে ডাঁকৃ ।' 

নিভা উঠল। 

এবারে সে কুন্ঠিশ্ভভাবে জিজ্ঞাসা করলে? “আচ্ছা দিদি 
ভাই, তোমাদের জামাইবাবুদের ভাল লেগেছিল? 

তার ষোলো বছর পার হয়ে গেছে, গল্পের বই পড়ারও 
প্রচুর সময় ছিল, কাব্য জাগতিক আদর্শ ম্বামী সম্বন্ধে 
কল্পনার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। 

মেজ দিদি উঠছিল, হেসে গড়িয়ে পড়ল, "স্বামীকে 
ভাল লাগবে না? কেন? শোনো একবার মেয়ের 
কথা !__হাসিয়ে পাগল করতে পারে ও । মাগো, 
ওদেরও তে! বিয়ে হয়েছিল সব,-কই এসব কথা তো 
ভাবেও নিঃ-মেজ দিদি সেজদ্ি এবং মার কাছে এত 
হাসির কথ। বলতে নেমে গেল। 

অত্যন্ত অগ্রস্তত হয়ে নিভ। দিদিদের ছোট ছেলেদের 
ঘুম পাড়াতে মার কাছ থেকে নিয়ে এলো । 


আদর কাড়াতে নিত পায় নাঃ আদরই পায়নি। 
দ্র থাকলে আদর থাকে । পাঁচ বোনের প্রথম নয় শেষ 
নয় সে; আদর কাঁড়াতে অগ্রত্তত মনে হয়। 

তবু অনেক রাত্রে যখন সেজদি মেজদি ঘুমুলো১ ছেলেরা 
ভাইয়ের ঘুমুলো ;-মার ঘটি বাটা ডিবে রাখার শবে 
নিভা উঠে বস্ল। সবাই ঘুমুচ্ছে। 

জননীর চোথ পড়ল তাই,_-কিরে ? 


৬৮৯১২, 


ভ্ঞাব্রন্যহ্হ 
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“একটু জল থাব।৮--উঠে এসে কুণজা! থেকে জল থায়।-_- 

কলকাতার আকাশ ঝাপসা ভ্যোত্নায় তন্ত্র'চছ ভয়ে 
মহানগরীর 1দকে চেয়ে আছে। পাড়ার প্রায় সব বাড়ীই 
অন্ধকার |-- 

মা তথন আবছিলেন, স্বামীর কাছে গিয়ে কিছু পরামর্শ 
করবেন, ভিজ্ঞাস। ককবেন ।-- 

নিভা এসে দী।ড়াল কাছে।-- 

গর্বে? 

«আমায় ও-৩কম কার িষে ছিয়ো না মা 1 

“কি রঞ্ম করে'-_মা ভ্রকুঞ্িত করলেন । 

€্রী কেবলি টাকা আর গল] কবে ।- আমি ওদের 
ভালবাসতে পারতো ৮” তার চোখ ছল ছল করে এলো। 

“শোনো কথা 1! ওরা টাঝ নিয় বায় করবে- তার 
সঙ্গে তোর ভাজবাসার ক 1-_-পাগগপগ আর ক --এরাও 
তো! টাকা নিয়েছলেন”- তার নিজের ভালবাসার কথা 
ম!আর বাল্লন ৭ -- 

রাত হয়েছে হা শু-গ"-- 


বাপ জেগেই প্রায় ছিজ্েন ;) জিজ্ঞাসা করলেন,--নিভা 
কি বলছিল? 


মাঝল্পন। নিভার বাপ একটু চুপ করে থেকে এক্টু 
ভেসে ক্লথ “তা ভালবাসার ব্যাঘাত কয় না দৃষ্রীস্ত যা 
শিয়েছ তার জবাব ফ্বেবার উপায় ওর আর নেই-- আমারে! 
নেই! রি 

স্ত্রী একটু অপ্রতিত হয়ে গে'লন ! 

কথা উ্টে কাল্লন,_-"ও»1। কি বাল্ল? জবাব কবে 
দেবে? পডন্দ হয়ছে? কিন্তু কেমন ধরণ যন!” 

শেষ কথার জবাব লছয়ে স্বামী বল্ল, *ওরা বলে 
গেল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ওক্বে--রং ফরসা করার উদ্যায়ও 
একট। বাঞলে দযেছেঃ_-সেটা হলেই ওর! বিয়ে সামনে 
বৈশাখে দেবে 1৮ 

উৎস্বুক্চ নিভার মা জিজ্ঞাসা করলেন “সে কি উপায় ? 

ক্ছু বেশী টাকা। নগদ্দ ওরা নেয় না, কিন্ত 
রকম” নে--- 

খানক চুপ করে থেকে পত্বী' বাল্লন, 1] কি করবে? 

তাই ছোব আরকি। ছে/ছটী ভাল, স্বাস্থ্য ভালো, 
বাপের অবস্থা তালো,_বাভার দর আছে।- তাছাড়া 
মেয়োক গধন্ণগ টী জেবে_আদরও করঝে- তার পর 
একটু থমে ঈষত /হসে বাল্লন_ “আর তুমি তো বলেইছো! 
ঠিক্ই- ভালবাসতে কোনোই বাধা হয় না।-_ 


যুযৃৎন্-কৌশল 
শ্রীবীরেক্দ্রনাথ বস্তু 
( পূর্বানবৃত্ত ) 
পড়ন শিক্ষ!--(731091 911) 


নিয়লিখিত পড়নগুলি ভাল তাবে অভ্যাস করিলে কেহ 
ফেলিয়া দ্রিলে বা নিজে পাঁড়য়! গেলে কোন আধাত না 
লাগিরাই নিজেকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে এবং অপরকে 
ফেলিবার সময়ও সাহাযা হইবে। সেইজক্ যুযুত্নথ শিক্ষ] 
করিতে হই'ল এইগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং অভ্যাস 
করিতেই হইবে। অল্প ছ'বর দ্বা» এই সকল বোঝান 
কত শক্ত তাহা ভুক্তভো।গীরাই অঙন্থভব করিতে পারেন। 
সেই জন্ত ছবি তুলা)ইবার 1কছু ক্রটি ঈহিয়া! গেল। লেখা 
পড়িলে বুঝিতে অস্থবিধা হইবে ন1। 


১নং 


প্রথমে বসিয়া! আস্ত করিতে হইবে নচেৎ অভ্যাস ন] 
থাকার দরুণ আঘাত লাগিংত পারে। পায়ের আনুজ্র 
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উপর উপু চইয়া মাথাটী একটু সাম্ন ঝুঁকিয়। বসিয়া ভাত 
দুষ্টটী সাম্নে সোজ। ভাবে রাখিয়া পিছনে গড়াইয়৷ যাইবে । 
(১নং চিত্র)। পিছনে গড়াইয়া যাইয়। কাট মটীতে 





ঠেকিবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে হাত ছু্টট 
ধারে সোজা ভাবে লইয়া আসিয়া 
হাতের আঙ্গুল' হইচ্দে কাধের কাছ 
অবধি মাটী:ত মারিলে, শরীরে আঘাত 
লাগিবার »ভ্ভাবন! কম। মাথাটী মাটী 
হইতে তুলিয়! রাখিতে হইবে (২নং 
চিত্র )। আধার এই অবস্থা হইতে 
উঠিয়া! বসিতে হইলে পা ছৃষ্টী ঝৌক 
দিয়া সোকজ। করিয়া ছুলাইর! ম'টাত 
রাখিয়া ও হাতের জোরে উঠিরা ( ৩নং 
চিত্র) আবার পূর্ব্বের মত বসিতে পারা 


স্ুসুত্স্ত কীম্প্প 


৮১ 


যাইবে । এইভাবে বসা ও উঠ' ভাল তাবে অত্য'স হইলে 
দাড়ইয়। পড়িতেও অন্ুবিধা হইবে না। তবে গ্গাড়াইয়া 
এইভাবে পড়িবার সময় হাটুর কাছ হইতে ভাজ করিয়া 
(৪নং চিত্র) 1পঠের উপর শুইয়া পাঁড়তে হইবে তাঁছা হইলে 
আর কে!ন আঘাতের সস্তাবন! থাকিবে না। 


২নং 
যদি কেহ ধাক্কা মারিয়া ফেক্িয়া দেয় এবং চিৎ হইয়া 





টি স্পা শী 


সপ পেপে শা চোহ্ার্স্্পত্া সপ সস | ৭ ৯ প্র 





নয শি শি সপ সপ বাজী পপ পি পপ | পপ পা শাস 
৪ জি 


58548817551 
০ কক) না 


০০ 


৪নং চিত্র 


মাটীতে পড়িতে হয় তবে ঠিক গড়িবাঁর সময় হাটুর কাছ 
হইতে ভাজ করিয়া (৪নং চিত্র) পিছনে শুইয়া! পড়িতে হুইবে 
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এবং শুইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁহাতটা পুর্ব্বর মত মাটাতে মু'ড়য়াউপরে ভুলিয়া রাখিতে হইবে ( নংচিত্র)। অপরদিকে 
মারিয়া ও ডান ছাতটী উপরে শরীরের একটু বাদিকে পরিতে হইলে হাতের ও পায়ের কাঁজ বদলাইয়া করিতে 
রাখিয়া শীতটীকে একটু বা দিকে কাৎ করিয়া শুইতে হইবে 





৮নং চিত্র 
হইবে। শিক্ষার্থী দগকে ছুইধার দিয়াই অভ্যাস করিতে 
হইবে । এইরপে পড়িবারও একটু কারণ কাছে। একটাহাত 





ওনং চিত 
এবং এইরূপে ছাতের কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা-টী 
যেমন মাটীতে আ'ছে না হুলিয়] ও হ| প; টী হাটুর কাছ হইতে 





৭নং চিত্র *নং চিত্র 
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ও একটা পাতোল! থাকার দরুণ পরমুহর্তের আক্রমণ হইতে আসিলে অনেক *[ু'770,17)8” পশ্রেনী ভুক্ত প্যাচ “মাগিতে 
নিজেকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে এবং উঠিবারও অনেক ম্ৃবিধা হইবে। 
স্থবিধা হইবে। 


ক 
৩নং 


সোজা হইয়া ঈাড়াইয়া, সাম্নে ঝুকিয়া 
বা হাতটী মাটীতে ও ডান হাতের পুববাহুটা 
মাটীতে রাখিয়া (ডান পুরবাহুটী এইরূপ- 
ভাবে রাখিতে হইবে যাহাতে হাতের 
আমুলের দ্বিকটী ঝা! হাতের কাছে থাকে ) 
এবং মাথাটা একটু ব। ্রিকে কাঁৎ করিয়। 
(৬নং চিত্র) কোমর হইতে ঝোঁক দিয়! 
উ্টাইয়া যাইতে হইবে। ঘুরিয়া যাইবার 
সময় ডান মোড়া হইতে পিঠের কোণাকুনি ঃ 
ভাবে ঘুরিয়। যাইবে ( "নং চিত্র )। ঘুরিয়া ১*নং চিত্র 
যাইয়া! ডান পা-টী সোজা] এবং ব| পা-টী ৪নং 
হাটু হইতে মুড়িয়া পায়ের জোরে উঠিয1 দাড়াইতে হইবে যদি কেহ কোন প্যাচ মারি] কিছ! ধাকা দিয়া ফেলিয়া 
(৮নং চিত্র )। এইরপে হাতের ও পায়ের কাজ বদলাইয়া 





দেয় এবং চিৎ হইয়া মাঁটাতে পড়িতে হয় তবে নিম্মলিখিত 





১১নং চিত্র ১২নং চিত্র 
করিয়! দুষ্টধার দিয্লাই অভ্যাস করিতে হবে । এইটী ভাল উপায়টী অভ্যাস করিয়া রাখিলে নিজেকে আঘাত হইতে 
ভাবে অন্যন্ত হইলে পরে মাটীতে হাত না রাখিয়াই বাচাইতে পার! যাইবে । প্রথমতঃ সোভ। হইয়। দাডাইয়। 
অভ্যাস করিতে হইবে। এই পড়নটা ভালভাবে আত্তে পিছনে পড়িয়া যাইবার সময় পা দুংটী হাটুর নিকট 
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টিউটর রারওউটউড$৩5৪৫ডাাা উট 


১৩নং চিত্র 





১৫নং চিত্র. 






ঠ ক এ ধু 
নি: 








সতত হুল 
৪১:78:15 254-0 পা 
হত ৪ ৬ 


হইতে ভাজ করিয়া (৪নং 
চিত্র) পিঠের উপর শুই] 
পড়্িবার পূর্বেই পা ছুইটা 
ছুড়িয়! উপরে সোজা ভাবে 
ভুলতে এবং হাত ছটা 
সোজা করিয়া পূর্বের মত 
চেটে দিয়া হাটাতে মারিতে 
হইবে ( ২নং চিত্র )। এই 
ভাবে অন্ত্যাস করিলে পড়ার 
আঘাত হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিতে পারা যাইবে । পরে 
হাত ছুইটী তুলিয়া কধের 
ছুই পাশে কাখিয়! পা দুঃটি 
সোজাভাবে ছুলাইয়। ঝোক 
| পিয়া (৯নংতিত্র । ও হাতের 
জোরে শবীঃটী উল্টাইলে 
শীট উপুড় অবস্থায় হইবে 
(১* নং চিত্র)। সেইথান 
হইতে দাড়াইতে বিশেষ কষ্ট- 
সাধ্য হইবে ন! (১১নং চিত্র)। 
এই পড়নটীতে ভাল করিয়া 
অভ্ান্ত থাকিলে অনেক 
প্যাচ মাদিবার ও স্ুবিধ! 


নং 

এই : পড়*টা অত্তাস কহিতে হইলে 
প্রথমতঃ সোজ। হইয়া! ঠাড়াউয়া পরে পা 
ছুষ্টটী হাটুর শিকট হইতে তাঞ্জ করিয়া 
(১২নং ত্র) সামনে মাটীতে উপুড় 
হইয়া] গুইয়া পড়িতে কইবে। শুইয়! 
পড়িবার পুর্ববঈ হাত দুইটী কনুই হউন 
চেটো! অবধি মটী:ত মাঁরয়া পড়িতে 
হইবে। শুই পড়িয়া ম'টীতে শুধু কচু? 
হইতে চেটো ও পায়ের অ.্গুলগুল লাগ 
থাকিবে। শরীরের অন্ত কোনস্থান ম টী্ে 
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ভে, 
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ঠেকিবে না! (১৩নং চিত্র )। এইটা ভাল ভাবে অভ্যন্ত 
হইলে পর নিম্নলিখিত পড়ন্টা অত্যাস করিতে হইবে। 
উপরিউক্ত ভাবে হাটুর নিকট হইতে ভাজ করিয়! 
শরীরটীকে লাফাইয়া উপরে তুলিয়া পা ছুইটী সোজাভাবে 
পিছনদিকে উর্ধে তুলিয়৷ ম৷টাতে উপুড় হইয়! শুইপ্া পড়িতে 
হইবে । মাটাতে পড়িবার পূর্বেই হাত ছুষ্টটা কম্গই হইতে 
চেটে! অবধি মাটীতে মারিয়া! পড়িতে হইবে । ঠিক তাহার 
পরেই পা ছুইটী মাটীতে অ[সিয়। পড়িবে । শরীরের কই 
হইতে চেটো৷ ও পায়ের অন্ুলিগুলি ভিন্ন অন্ত কোনস্থান 


মাটীতে ঠেকিয়! থাকিবে না (১৩ নং চিত্র) এই খ্অবস্থা 
হইতে উঠিয়! দাঁড়াইতে হইলে ভান পাটা হাটুর নিকট 
হইতে মুড়িয়া শরীরটাকে ডানদিকে ঘুবাইয়া ভান পাটা 
ব| পায়ের ডানদ্দিকে রাখিয়। (১৪ নং চিত্র) বপিয়া ডান 
পায়ের জোরে উঠিয়া দড়াইতে অভ্যাস করিতে হুইবে 
(১৫ নংচিত্র)। বা পা পিয়াও হইবে তবে কাজগুলি 
বদলাইগ্া করিতে হইবে । এইরূপে পড়িতে ও উঠিয়। 
ঈাড়াইতে অভ্যাস করিলে অনেক অবস্থা হইতে বাঁচিতে 
সহজ সাধ্য হইয়। মাইবে। 


অপুণ 


জ্বীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বাবা-মায়ের বড় আদরের ছেলে ছিল রতন। ছেলেবেলায় 
কি করিয়! কাপড়ে আগুন লাগিয়। তাহার সারা দেহের 
সঙ্গে মুখখানি পুড়িয়। যায়। ডাক্তারী চিকিৎপাঁর গুণে, 
কালে সর্ববান্গের দুরারোগ্য ক্ষত মিলাইপ্লা গেল;_শুধু 
চক্ষু ছুটিতে দুর্ঘটন! তাহার স্থতি চিহ্ন রাখিয়া দিল। দৃষ্টি 
একেবারে নিবিয়া যায় নাই। স্বল্প আলোকে আকাঁশের 
নীলিম'ঃ বনের শ্যামলতা ও লোকের মুখগুলি দেখিয়া 
চিনিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। 

বাবা-মায়ের আরও দুটি সম্তান ছিল। তারা কর্মক্ষম? 
সবল, স্স্থ। কাজেই, এই অঙ্গহীন রুপ্রটির উপর তীহাদের 
মমত! কিছু অভ্যধিক পরিমাণেই ছিল। 

অর্থও তাহাদের কিছু ছিল। ভা(বয়াছিলেন মরণ- 
কালে অক্ষম সন্তানের যৎকিঞ্িৎ সংস্থান করিয়া দিয়া 
যাইবেন। কিন্তুণ্টির কাল ধীরে সুস্থে তাহাদের সে 
ব্যবস্থা করিতে দি না। রতনের তিন বৎসর বয়সের 
সময় বার ঘণ্টার কাল ব্যাধিতে মা চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় স্বামীর হাত ছুটি চাঁপিয়! ধরিয়। মিনতি-ভর! 
কণ্ে কহিলেন, _-ওকে দেখে! । 

তার পর, বার বৎসর ধরিয়া মৃত পত্বীর শেষ অন্গরোঁধ 
পালন করিয়া পিতাও একদিন সেই অজানা লোকে প্রয়াণ 
করিলেন। মৃত্যুকালে তাহার কথ! বন্ধ হইয়া গিয়াছিল 


১২১৩ 


স্থতরাং কিছুই বলিতে পারিলেন না। একবার রোদন- 
ক্ষুব্ধ রতনের হাতট! চাঁপিয়া ধরিস়া মেজ ছেলে ভূষণের পানে 
চাহিয়! কি যেন ইঙ্গিত করিতে গিয়াছিলেন, স্বর বাহির 
হয় নাই--কট! ঘড় ঘড় করিয়া চক্ষু ছুটি বুজিয়া আসিয়া- 
ছিল। কিছুই বল! হয় নাই। 

ভূষণ সে ইঙ্গিত বুঝিয়াছিল কি না বলা! যায় না; তবে 
সন্গেহে অবোধ পিতৃহারা ভাইটার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সাত্বন! দিয়াছিলঃ তোর ভাবন! কি রতন, 
যখন আমরা রয়েচি ! 

রতন শুধু কাদিয়াছিল। কীাদিতে কাদিতে দুই দাদার 
পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু দৃষ্টির তীক্ষত! ছিল 
ন! বলিয়াই হয় ত তাহাদের আকুল ভাবে কীদ্দাইতে পারে 
নাই। তা না পারুক, সকলের হাদয় ত সমান নছে। 
কেহ ন্নেহমায়ামমতাশীল, কেহ বা সংসারের উপযোগী 
কিছু কঠিন। 

রতনের বয়স তখন পনেরো-_-কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিস্থল। আপনার সৌন্দধ্যহীন ইন্দ্রিয়ের জন্ত তখনই 
তার আক্ষেপ বেশী হুইয়া উঠিয়াছিল। ধরণী রূপ-রস- 
গন্ধময়ী, প্রকৃতি নব নব খতুর বিকাশে নৃত্য-ঞ্চল!। 
আকাশ, নদী, প্রাস্তরঃ পথ জীবনের নবীন আকাঙ্কার 
সবেমাত্র হিরণ-বরণে রূজিত হইয়া উঠিতেছে। নৃত্য 
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ভ্ঞান্সসপ্রশ্ 
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দিতেছেন প্রচুর উজ্জল কিরণ, রাত্রিতে চন্ত্র জ্যোতনার 
বামে আকাশ ভাসাইতেছেন। কুন্ুম-গন্ধ বছিয়! বায়ু- 
অঙ্গ ছু'ইয়া বিহ্বঙগ সন্ধার রাগিনী বঙ্কার তুলিতেছে। 
এমন দিনে কোথায় থোলা মাঠে মুক্ত আকাশতলে নদীর 
ভট পথে চিন্মালে*শুন্ হইয়া নব আনন্দের অযুহধারা 
বিলাইয়া ছুট'ছুটি করিবে. না 'আ্ামাণ রঙন শীরে তীরে 
বক্র পথটিতে আসিয়া ম্লান দৃষ্টিংত উর্ধ পানে চায়। 
আকাশের ভাষা! সে পড়িতে পারে না, বায়ু ব্যাকুলতা 
বোঝে না, খাহু উৎসবে সৌন্দর্য খুঁজিয়া পায় না__শুধু 
অর্ধ-বিকশিত নেত্রে উর্ধ পানে করুণভাবে চাহিয়া কাহাকে 
নালিশ জানায়। হয় ত ভাবে, কেন তাহার দৃষ্টির প্রসার 
আরও বাড়ে নাই? কেন চাহনির তীব্রতা নাই? ভাল 
মন্দ সত্য মিথ্যা ছায়ায় অঙ্গ ঢাকিয়! কেন তাহার সম্বুখ 
দিয়া অর্ঘ-অচেতনে চলিয়া যায়? 


বড় ভাই বলেন, হরে, বই খাতা নিয়ে কি ক'রতে 
রোজ রোজ স্কুল যাস? তার চেয়ে কিছু কাজ শেখ-_ 
ক'রে খেতে পারবি। 

রতন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকায়। দৃষ্টির 
তীক্ষত| থাকিলে তিনি ঘিতীয়বার ও-কথ! উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন না। 
কলসীতে জল! 

রতন মনে মনে রাগে। উত্তর দেয় না। চে!খের 
পরদায় যাহা পূর্ণরূপে প্রতিভাত হয় না-_মনের আয়নায় 
যে তাহ নির্বলভাবে ফুটিয়া উঠে। একটি অঙ্গ তাহার 
নাই,--সেজন্ত অপরাধ কি তাহার? 

কিন্ত ন্চির সহপাঠীরা ব্যঙ্গ-বিদ্রপে বুঝাইয়া দেয়__ 
অন্গহীনের অপরাধ কত গুরুতর | উহাদের চঞ্চল উল্ল.-সও 
তাই তাহার সার! অঙ্গে আগুন ধরাই দেয়। 

জগতে সবই ইছাকে কপার চক্ষে দেখে-__সমবেদন! 
জানায়। রতন ঘ্বণ! স্ছতে পারে, কিন্তু করুণার অজন্ব 
ধারায় মন তাহার হাফাইরা। উঠে। বিধাতা যাহাকে বর্চিত 
করিয়াছেন, তাহার নালিশ পৃথিবীর আদালতে নাই। 
কেন এই অবুঝ লোকগুল! বুঝে না? অঅণবা বুঝিয়াও 


মর্ঘব্যথায় প্রলেপ মাথাইতে গিয়া খানিকটা খোঁচা 
লাগাইয়! দেয়। 


মলিনা কোন কথা বলে না। চুপ করিয়া তাছার 
কাছটিতে বাঁসয়1! এ-বাড়ির ও-বাড়ির খবর দেয় । রূতনকে 
কত আশ্চর্য কথা বগ্িয়া হাসায়। |] 

রতনের চেয়ে বয়সে সে অনেক ছোট। মনটি তার 
তারী সাঙ্গা। তাদের ক্ষুত্র গ্রামের অনেক খবরই প্রত্যহ 
সে রতনকে দ্িত। রতন নীরবে শুনিয়া! কখনও বা অতি 
সংক্ষিণ্ধ দু-একটি মন্তব্য প্রকাশ করিত। 

সেদিন মলিন! রতনকে বলিল, ছোড়দা, আজ একটা 
থবর শুনে এলাম। 

রতন জিজ্ঞাসা করিল, কি খবর রে? 

এদিক ওধিক চাহিয়া মলিন! বলিল,-_বড় বৌদি 
শুনতে পাবে । এদিকে এস, তোমায় বজচি। 

বাড়ির পিছনে খানিকটা পতিত জমি ছিল। গোটা- 
কয়েক আম, বেল ও নিম গাছ সেখানে ছিল। ফল হয় 
না, তবু তার! বাগানের শো] বর্ধন করিয়া থাকে। 

রতনের পিতার আমলে গাছগুলি কয়েকবার 
ফলিয়াছিল। ছু'তিন বংসর হইতে আর মুকুল ধরে না। 

গাছ কয়টি রতনের বড় প্রিয় । কত দিন সকালে ও 
দুপুরে সে একা এই গাছগুলির তলার ঘুরিয়! বেড়াইত। 
কোনটির গায়ে মাথ! রাখিয়।-_-কোনটিতে বা পিঠ চাপিয়া 
আপন মনে খেল করিত। কোনটির তলায় নোনা 
আতার পাতার ছাউনী দিয়া ছোট কুটীর বাধিয়! একা 
এক গৃহ স্ুথের কল্পনায় বিভোর হইত। 

ফজ্লী, কীচা-খিঠে, জোয়ানে, ক্ষীরপুলিঃ পাটালি, 
ছুধে এমনি কত কি নামকরণ করিয়াছিল--গাছগুলির। 
আম একটারও তাল ছিল না। লোকে নাম শুনিয়া 
চক্ষু-নাসা কুঞ্চিত করিয়। কহিত'--কানা পুতেয় নাম 
পঞ্মলোচন। সে কথা রতনকে আঘাত করিত। তাই 
সে নীরবে ইহার সাহন্যে। আপনার মনের ব্যথা দুর 
করতে প্রয্নাস করিত। গাছেরা কথা বছে না' কিন্ত 
পাতা নাড়িয়া কত কি বলে। মধ্যা্ু-বাযু-তাদ্ডিত মৃহ 
পত্র-র্ধর-ধ্বনিটুকু রতনের কাপে সঙ্গাতের সরে বাকিতে 
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থাকে । প্রভাতের মিষ্ট হাঁওয়। তাকে সখার মত স্েহম্পর্শ 
জানায় । অপরাহে-রক্তরবির শেষ কিরণরেখা গাছের 
মাথা লুল করিয়! ঘরে ফিরিবার ইঙ্গিত জানায় । ম্থথে 
ছুঃখে ইহারাই তাহার একমাত্র নম্দনখ]। 

মলিনা আলিয়া হেলান ক্ষীরপুণি গাছটার গুড়ি 
ঠেস দিয় দীড়াইল, রতন আর একটু উপরের ডালে পা 
হুখানি ঝুলাইয়। বসিল। 

কহিল,--.কি কথা রে? 

_-স্ুবনদা! যে বৌদ্দিকে নিয়ে ক'লকাঁতায় চ*ললো !-_ 

ভূবন রতনের জ্োষ্ঠ ত্রাতা। সংসারে তাহার 
উপার্জনই বেশী। সম্প্রতি একটি পুত্রসন্তান তৃমিষ্ঠ 
হইয়াছে এবং বধূ ও পুত্রের ভবিষ্যং ভাবিয়! ব্যয়সক্কোঁচে 
মন দির়াছেন। এখানে থাকিলে অনাবশ্কক থরচের ভার 
বৃদ্ধি হয়, চাকুরীর স্থলে স্বামীও থাওয়া-পরার যথেষ্ট কষ্ট 
অন্ুতব করিয়া থাকেন? স্থতরাং সব দিক ভাবখিয়! 
কলিকাতায় যাওয়াই শ্রেন্ধ। ন্বামীর কষ্ট দুর্বীকরণার্থে 
সে এই সৎপরামর্শ দিয়াছিল। 

ত্বন অবুঝ হুইপ প্রথমটা আপত্তি করিয়াছিল 
কানা ভাইটার কি হবে? 

স্ত্রী বলিয়াছিল, তোমায় যে একাই সব করতে হবে 
তার মানে কি? মেজ ঠাকুর-পো র'য়েচে-কিছু দিক,_ 
তুমিও কিছু কিছু পাঠিয়ো । 

যুক্তি মন্দ নহে ভাবিয়! ভূবন সম্মতি দিয়াছিল। 

কথাটা! অনেকেই শুনিয়াছিল, মলিনাও জানিত। 
রতনকে বল! হয় নাই, কারণ সে হয় ত কাদাকাটা করিতে 
পারে। 

শুনিয়া রতন বিশ্বাস করিল না। 

কছিল,দুরঃ কলকাতায় কোথায় গিয়ে থাকবে ! 

মলিন! মাথা নাড়িয়া বলিল, দুর বইকি! যখন 
বাবে--ছ্েখতেই পাবে। ব'লছিল;--একথানা ঘর ভাড়া 
নিয়ে সেইধানে থাকবে। 

বতনের মুখখানি শুকাইয়া গেল। 

সে বড় হইয়াছে । নিজের সমস্ত! যে ন বুঝিয়াছে। 
তাহা নহে, কিন্তু একটি পরমা সে উপার্জান করিতে পারে 
না। ক্বনর্বল দেহে শ্রধ তাহার সয় না, ভাই, সে 
চেষ্টাও এতদিন কবে নাই। আজ বড় ভাই চলিয়া 


যাইতেছেন, কাল যে মেজদাঁও না যাইবে তাহার ঠিক কি? 
তার পর, তাহার উপায়? 

মলিনা বপিল,__-তোমাঁয় না কি মাসে মাসে টাকা 
পাঠাবে। 

শুনিয়া! রতনের মুধখানি উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 

কথিল,--কে ঝললে-_-টাক! দেবে? 

-কেন বড়-বৌধি কিছু দেবে ব'ললে-_ মেজদাও 
হয় ত দিতে পারে। তাহ'লে মজা ক'রে বেশ খরচ করবে, 
নয়? রোজ রোজ ফুলুরি কিনে পাস্তাভাত দিয়ে খাবে। 
ফুলুরীর উপর মলিনার যত লোভ ছিল- রতনের তত ছিল 
না। আপাততঃ পাস্তাভাত ও ফুলুরী চলিতে পারে, কিন্ত 
ভখিষ্ততে তাহাও মিলিবে কি নাকে বলিতে পারে ! 

রতন চিস্তাচ্ছন্ন মুখে বলিল; _-আচ্ছাঃ আমি জিজাসা 
ক'রবো-_বড়-বৌদি-ক। 

বালিকা হইলেও মলিনার একটু বুদ্ধ ছিল। সে 
ঠোট উল্টাইপা কহিল,_-+নাঁমার কথ! বিশ্বেম হ'লো ন! 
বুঝি? যাও না, বলে মজাটা দেখগে না।--বলিয়া 


চলিয়া যাইতেছিল। রতন অন্ন করিয়া তাহাকে 
ফিরাইল,_--শান, শোন, মপিনা_-তোর কথা আমি 
বিশ্বাম করচি। 

মলিন! ফিরিল। 


রতন বলিতে লাঁগিলঃ__আচ্ছ৷ মলিন, মেজদাঁও যদি 
ক*লকাতায় চ”লে যায়? তখন আমার দশ! কি হবে? 

মলিনা টপ করিয়া জবাব দ্িল--কেন, তুমিও 
চ'লে যাবে। 

রতন ম্লান ছাপিয়৷ বলিল,--কান! লোক, অত দুরে 
কি যেতে পারবো ? কে নিয়ে যাবে? 

মলিনা বলিল। _দুর--কানা বই কি! এই তগাছে 
উঠে ব'সেচ,-এই ত দেখতে পাচ্ছ। আচ্ছা, কটা 
আঙুল নড়চে বল দেখি 1--বলিয়া পাঁচটি আতঙুগই তাহার 
সম্মুথে নাড়িতে লাগিল। 

রৃতন রাগ করিল না। হাসিয়া! বলিল,__এটুকু 
দেখতে পাই, কিন্তু কাজ ক'রবার শক্তি কৈ? দেখচিস 
ত আমার চেহার! । 

মলিনা ভাহার গায়ে হাত রাধিয়া বলিল১--ত! হোক, 
বড়ঘায় কাচ্ছ থেকো--তোমায় কাজ ক”ছতে হবে ন!। 


৯৩ 
রতন কিছুতেই ইহাকে বুঝাইতে পারিল না-বড়-না 
তাহাকে এড়াইবার জন্ত কলিকাতায় যাইতেছেন। সে 
দশ বংসরের বালিকা, _বলিলেও বোঝে কই? 

অবশেষে রতন বলিল, _-টাকা না৷ হয় পেলান, হাত 
পুছ়িয়ে রাধবো কি ক'রে ? 

মলিনা বলিল,_-ও মা) তুমি রীধবে কেন? তোমার 
বৌ এসে রেঁধে দেবে ।__ 


রতন ব্যথার হাসি হাসিয়। বলিল, নিজে পাই না 
খেতে-_-আঁবার বৌ! 
মলিনা বপিল, _মাহা ! কথার ছিরি দেখ না,__ 


বৌধেন আনবে না? বেশ গো বেশ, দেখে নিয়ো_ 
আমার কখ! সত্যি হয় কিনা! 
তাহার কথা ও হাত-নাড্ার ভঙ্গীতে রতনের মুখে 
হাঁসি ফুটিল। কহিল, __পাঁগল কোধাকার !__ 
মিনা ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া কহিল) যতদ্দিন বে! না আসে 
আমি মুকিয়ে মুকিয়ে তোমার ডাল তরকারী রেধে দিয়ে 
যাব। ভাতটা তুমি নামিয়ো। 
রতন বলিল,_-তুই আর কত দ্দিনই বা আমায় রেধে 
খাওয়াবি। বিয়ে হলে যখন শ্বশুরবাড়ী চলে যাবি আমার 
কথ মনেও থাকবে না । 
মলিনা রাশিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া কিল, _হা৮_যাঁবে বই 
কি? যাঁও, তুমি ভারী ছু্ট,_বলিয়! ছুটিয়৷ পলাইল। রতন 
তাহার গমন-পথের পানে চাহিরা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
তাহার বয়স হইয়াছে”_-সে অনেক কথাই বুঝিতে 
পারে। 


যথাসময়ে বড় দা কলিকাতায় চলিয়া গেল। রতন 
কাদিয়! ছাট বসাইল না। 

বৌদি দাদাকে অলক্ষ্যে বলিল,__দেখলে কাঠ প্রাণ ! 
একরতি মায়া নেই গ|? সাধে কি আর বলে-_কাঁনা 
খাড়ার এক গুণ বেশী! 

তুবন কোন উত্তর দিল না। 

বৈকালে ভূষণ বলিল, _ দেখলি ত র'তে, বড়-দার 
আকেলখান! ! টি বিটসিগাটা্ইগিনা। 

রতন চুপ করিয়া রহিল। 


টিনা 


[২*শ বধ-_১ম খঙ--বষ্ট সংখ্যা 


ভূষণ বলিতে লাগিল, অথচ বড় ভাই বলে আমি একটি 
কথাও কইনি। বাবা মরতে ন! ময়তে টাকাগুলে! নিলে 
তাগ কৰবে। নিলে-_নিলে। আমি যেন রোজগাযকরি, 
কারো! তোয়াক! রাখিনে । কিন্ত) তোর কথা একবার ভাবলে 
না? ভাবলে না, অক্ষম ভাইটা কি করে খাবে? তথাপি 
রতন চুপ করিয়! রহিল দেখিয়া সে ঈষৎ উদ্েস্বয়ে বলিল,_ 
কথা কচ্ছিস না যে? 

রতন বলিল,-আমি কি বলবো! মেজ-দ1 ? 

ভূষণ মুখ বিকৃত করিয়! বলিল,”_আমি কি বলবো? 

কেন, বলতে পারলি না, তুমি চলে গেলে আমার 
চলবে কি ক'রে ?-_ 

রতন ভাবিল,_-সে কপ! বড় দাই কি জানিত না! 
মুখে বলিলঃ_-ব”লে গেছে পাচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেবে। 
তাচ্ছিল্য ভরে ভূষণ বলিল,_-পাচ টাকা! তাতে কি হবে? 
আজকালকার বাজারে চলে একটা লোকের? ধর গিয়ে 
এক মোণ চালের দামই তিন চার টাক1। তাঁর পর, জামা, 
কাপড়, জুতো, ছাতা, হাট বাজার-- 

মৃদৃত্বরে রতন বলিল,_বৌদি ঝলেচে আর আদ্দেক 
থরচ তুমি দেবে। 

এবার ভূষণ গর্জন করিয়া উঠিল,- আমি দ্বেব! বড় 
পয়সা আমার, নয়? চাঁকরী ক'রে পাই ত তিরিশটি টাক৷ 
মাইনে, হাতে মাথতে কুলোয় না। উঃ--আকেলখান! 
দেখ একবার । কি ঝলে বল্লে এ কথা ? চামার-_চামার। 

রতন কুণ্ঠিত মুখে বসিয়৷ আপনার মৃ্থ্য প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। কেন ভগবান আমায় হৃষ্টি করিয়াছিলে ? যদি 
জগতের আলো দেখাইয়াছিলেঃ আবার কেন তা হরণ 
করিয়! লইলে ? পরের গলগ্র করিয়া! এ জীবনকে লাঞ্ছিত 
করায় তোমার সৃষ্টির কি সার্থকতা হইল প্রতু ! এখনও সময় 
আছে? মরণ দাও, মরণ দাও । মাঠের মাঝে বজ্ঙ্গ্ধ তাল 
নারিকেল তরুর মত প্রয়োজনহীন দেহটা জীয়াইয়! রাখিয়া 
বৃথা লোকের অবজ্ঞাভাঁজন করিও না। মরণ দাও। 

ক্রোধের উচ্ছ্বাস থামিলে ভূষণ বলিল,__তুই একখানা 
চিঠি লেখ। লেখ,_-পাচ টাকায় আমার চলবে না। 
মেজদা! অক্ষম। তোমায় দিতেই হবে, না ছিলে শুকিয়ে 
ম'রবো। পরে আত্মগত ভাবে বলিল,--দেবে না|? ইঃ! 
মার পেটের ভাই-__না দিলেই হ'লে! আর কি। 


অগ্রহীরণ--১৩৩৯ | | 





রতন বলিল,_-আমি ত লিখতে পাঁরি ন! মেজদা তুমি 
বদি লিখে দাও। | 

ভূষণ বলিল, না, না, আমি লিখলে হবে না। মনে 
ক'রবে-টিপ্নি। তুই আর কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নে। 
দেবে না, মাগ্না আর কি! 

বলিয়া উঠিয়া গেল। 

' পিতার মৃত্যুর পর বৎসরও ঘুরে নাই। মেজদার কথ 
এখনও মনে পড়ে।--তোর ভাবন! কি কতন? আমরা যখন 
রূয়েচি। 

পিতা নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদ্দিয়াছিলেন । বরতনও যদি অমন 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 

সেস্থির করিল বড়দাকে পত্র দ্বিবে না। তাহার! যদি 
অনাথ তাইটির মুখপানে না চাহিয়া পিতার নিকট মৃত্যু 
কালের শপথকে এমনই লঘুভাবে উড়াইয়া দিতে পারেন, ত 
জগতে বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন কি? না খাইয়! সে 
যদি শুকাইয়া মরে তথাশি সে কোন কথা বপিবে না। 

সন্ধ্যাবেলায় ভূষণ বলিল,__চিঠিখানা আনার দে। 
আমি পাঠিয়ে দেব। 

রূতন বলিল, আমি ত চিঠি লিখিনিঃ মেজদ| | 

-কেন? 

কিহবে লিখে । বড়-দা কি নিজেই বুঝতে পাঁরচেন 
না সব? 

ভূষণ ব্য্গত্বরে কহিল,--ওঃ, ভারী ত দরদ! তাই 
ফেলে চলে গেলেন । তার কি কিছু পদাখ আছে যে বুঝবে? 
বৌদ্দি যে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

অপদার্থ ভাইয়ের আচরণের কুটি পদ্ার্থবান ভাইয়ের 
চোখে এমনই বুছৎ হুইয়া দেখ! দেয়। 

রতন কিন্ত বলিল,_মাসখানেক যাক-_মেজদা-_ 

ভূষণ রাগিয়া বলিল,_-বেশ তাই থাক। তথন যদি 
পেট না ভরে ত আমার কাছে-কুকুর-কান্ন! কেদ না_যেন। 
আমি আগে থেকেই বলে রাখচি-_কিছু দিতে পারবো না। 


পরদিন প্রাতঃকালে মলিনা আসিতেই রতন তাহার 
স্দুখে কীাদিয়া ফেলিল। কছিল,_কি করলে মানুষ 
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মলিন বলিল,--ও কি কথা ছোড়া ? 

রতন বুঝিল ইহার কাছে কাদ! তাল হয় নাই। সে 
হয় ত কিছুই বুবিবে না,লাতে হইতে পাড়াময় একথা বলিয়া 
বেড়াইবে। কথাট! ঘুরাইয়! লইবার জন্য সে বলিল, 
আজ কি রাধবো বল দিকি? ঝোল ভাত, কি বলিস? 

মলিন! উৎসাহ-ভরে ঘাড় নাড়িয়! বঙিল,-_ বেশ ত, বড় 
বড় ট্যাংঃ] মাছ এনো-_খাসা কোল হবে। 

রতন বলিল, ঝোঁলে কি কি মশল! দিতে হয় জানিস? 

মলিন! মুখ ঘুরাইপ হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিল,-_ 
ছু । মা আতুড়ে গেলে আমি কত দ্দিন বাবাকে ঝোল 
ভাত বে'ধ খাইফেচি। গুুথমে ভবুকাবীগুলে। ভেজে 
নেবে, তার পর মাছ ভাজবে। তার পর হলুদগোলা জল 
দেবে ঢেলে। লঙ্কা ছুটে! কুচিয়ে দিতে পার। একটু 
জিরে বাটা, ধনে বাটা, লঙ্কা বাটা-ব্যস্। ঝোল ত 
ফুটতে থাকবে । তার পর--একটু ঘন হ'লেই নামাবে। 
তেজপাঁত জিরে লঙ্ক। ফোঁড়ন দিয়ে সাতলে নেবে । ছাঁক 
করে শব্ধ হবে। তারপর পিটুলি গুলে নামিয়ে নেবে । 

রতন জিজ্ঞাসা করিল,_পিটুলি কি 1-_ 

মলিনা হাসিয়া বলিল,__ ওম! পিটুলি কি জান না? 
ময়দা'গোলা। না+ না!) আমিই তুল বলচি, মাছের ঝোলে 
পিটুলিগোল! দেয় না। ভালনায় দেয়। পার ত একটু 
ঘি দিও। 

রতন হাসিয়া বলিল,__দ্েখা যাক। 
দেখিয়ে দিস। 

মলিন! বলিল,_মাচ্ছ' বাজার ক'রে আন। 

রতন বলিল; _বাঁজার আর করবে! না। ঘরে আঃ. 
আছে, বেগুখ আছে। আজ ভোর বেলায় মেজদ! 
কীচড়াপাড়ায় গেছে কি না! 

মলিনা বলিল,__মাছ আনবে না? 

_না। পয়সা কোথায় পাৰ ?- 

বারে! যাবার সময় তোমার দাদ! পাঁচটা টাক! 
দিয়ে গেল, আমি দেখিনি বুঝি ?-- 

রতন বলিল,--সে টাকায় ট্যাংরা মাছ কিনলে ত 
হবে না-_চাল কিনতে হবে। 

মলিনা মুখ ঘুরাইয়া বলিল,_আচ্ছা! মশায়_সে হবে 
এখন ত মাছ 'আন। | রি 
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যাই-_বলির়! রতন বটি' পাতির! আলু কুটিতে বসিল। 
বহু কষ্ট একটির খোসা ছাড়াইয়া কুচি কুচি করিয়া 
কুটিতেই মলিন! হাগিয়। উঠিল। 

রতন বণিল+.-হাসলি যে? 

মলিন! ত্র নাচাইপ] কহিলঃ--আহা ! বাবুর আলু 
কোটার বা ছিরি! ওই বুঝি ঝোলের আলু কোটা ছলে? 
এমনি লম্ব। লম্বা! চারফালা ক'রে কুটতে হবে না? সর-_ 
সর--আমি কুটাচ--বণিয়। রতনকে ঠেলিয়া দিয়া বটির 
উপর গিয়া বসিল। 

রতন হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে তুই কুটে রাখ-_ 
আমি বাজার ঘুরে আমি । 

এমনি করিয়া সেদিন ছুজনে রার! করিল। 

খাইতে খাইতে রতন বলিল __হুন্দর ঝোল হুঃয়েচেঃ 
মলিন! । 

-নুন ঝাল সমান হয়েচে ত? বলিয়াই মলিনা 
চীৎকার কঠিয়। উঠিল, ওই যাঃ১_নৃন দিতে একদম ভুল 
হয়ে গেচে।--বলিয়! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল ও এক 
খাম্চা নূন হাতে করিয়া ফিরিয়া আসির়! বলিল) এই 
দেখ উন্ন পাড়ে যেমনটি রেখেছিলাম,-তেমনি আছে। 
একবারও মনে হলে! নানা? পোড়। কপাল আমার। 
নাও, ঝোলের সঙ্গে একটু মেখে নাও। 

আহার শেষ হইলে মলিনা চলিয়া গেল। 

রতন ভাবিতে লাগিল,_এই ত সবে আরম্ভ! 
এখনও কত দিন এমন করিয়া কাটাইতে হইবে, কে জানে? 
মলিনা ছেলেমাহুয, মনটি উহার সাঁদা। জানেও কিছু 
কিছু। কিন্তু কত কাল আর সে এই ভাবে যাওয়া আস! 
করিবে? একটু বড় হইলেই বুঝিবে--কানার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করাই উচিত। জগতে বিধাত! যার কোন 
'মুল্যই নির্ধারণ করিয়! দেন নাই, তাহার সঙ্গে হুখ ছঃখের 
সম্পর্ক পাতাইতে বাওর! বিড়ম্বনা! মাত্র । দান করিয়া 
পাইবান প্রত্যাশ! ন! থাকিলে দানের সুখ কোথায়? 
আপনার নখ বেখানে--স্বার্থ সেইখানে । মানব জ্ঞানে 
অজ্ঞানে এই ম্থথকেই কামনা! করিয়া থাকে। রতন 
নিজেই কি নিজের স্াচ্ছল্য চাছে ন! ? 

শনিবারে ভূষণ বাড়ি আসিয়া বলিল, বাবার পুরোনো 
'আুলঘারীটা মাঝের ঘরে আছে বুঝি? 


রতন বলিল--_-ইা। 

ভূষণ ঘর খুলিয়া! দেখিল-_-ধুলি আবর্জনায় ঘর তত্তি। 
আলমারীর পালিশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । দেখিয়া রতনের 
পৃষ্ঠ একটা চাপড় মারিয়৷ কহিল,_ভৃত কোথাকার! 
যেমন নিজে বার, তেষনি ঘরদোরগুলো নোংরা কঃরে 
রেখেচ! পয়সার জিনিষটা একেবারে মাটা করেচ। 

রতনের শীর্ণ দেহ সে আঘাতে কাশিয়া উঠিল। অতি 
কষ্টে দুয়ার চাপির। ধরিয়! অশ্ফুটত্বরে বলিল,__উঃ ।-_ 

ভূষণ সেদিকে জ্রক্ষেপ মাত্র ন! করিয়া! আলমানীর ধূল! 
ঝাড়িতে লাগিল। 

রবিবারে খরিদ্দার আসিল-__আলমারীটা বিক্রয় হইয়া 
গেল। রতনকে একটা টাক! ফেলিয়া দিয়া ভূষণ বলিল,-_ 
এই নে এক টাক1। বড়দা এসে জিজেস ক্লে বলবি+-_ 
জানি না। 

রতন সবিষ্ময়ে মেজদার পানে চাহিয়া বলিল, বড়দার 
টাক! পাঠিয়ে দেবে ন! ?-- 

সৃষণ হাসিয়া উঠিল। 

কহিল,--আমি ভাবতাম স্বাকাবোক!! ও হুহ্ি! 
কানার পেটে পেটে এত ! ভাগের বেলায় ত জ্ঞান টন্টনে। 
না দেব না। সে বখন চলে গেল--আমাদের কথা 
ভেবেছিল কি? নিজে ত বিয়ে ক'রে দিন কিনেচে। 
ভেবেছিল কি,-আর ছুটো তাই আছে--তাদের মান্য 
করতে হবে--সংসারী ক*রতে হবে? আমার বাবার 
দিনিষ ১--বেচব--ভাঙ্গব-যা] ইচ্ছে করবো। কে কি 
ক'রতে পারে--করুক | 

রতন তয়ে আর কোন কথা কহিল না। তার বত 
পরামর্শ মলিনার সঙ্গে। পরদিন সে আসিলে কহিল. 
মলিনা, মেজদা ত আলমারী বেচে টাক! নিয়ে গেল। 
কি করি বল দেখি 1--দাদাকে জানাবো? 

মলিন! জিজ্ঞাস! করিল, তোমায় ক'টাক। দিলে || 

--এক টাকা 

ঠোট উপ্টাইয়া মলিন! বলিল,--মোটিস্‌ এক টাক! ! 
না বাপু, ভূমি বড় বোকা--.আর চাইতে পারলে না? 
চাইব কি! বড়দাঁর কথা বলতেই মেজদা আমায় 
বায়তে এল। 

মঙ্জিনা! মুখখানি গন্ডী'ঘ কছিযা বহক্ষণ ধরিয়া ক্ষি 
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ভাবিল। পরে অকন্মাৎ করতালি দিয়া কছিলঃ_বেশ 
হয়েচে। চার পয়সার পাঁপড় তাজা! কিনে আন, আজ 
রথের দিন মজাসে খাওয়া যাবে। ্‌ 

এত বড় সমন্তার সমাধান এমন সহজে যে মলিন। 
করিয়া দিবে তাহা! রঙন ভাবে নাই। 

সে হাসিয়া বলিল,_-এই জন্টেই ত তোর সঙ্গে পরামর্শ 
করি। আমার ভাবনা! চিন্তাগুলো তোর পরামর্শ পেলে 
একদম কোথায় মিলিয়ে যায়! 

--এমনি করিয়া ছুটি বৎসর চলিয়। গেল । 

_-বড়দ! আর বাড়ি আসে নাই । মেজদ| মাঝে মাঝে 
কীচচড়াপাড়া! হইতে আসে, আলমারী, খাট, সিন্দুক প্রভৃতি 
এক একটি জিনিষ বেচিয়! কিছুদিনের মত গা ঢাকা দেয়। 
রতন কখনও বা টাকাটা সিকেটা পায়, কখনও ব| কিছুই 
পায় না। ভৃষণ প্রতি বারেই বড় ভায়ের নিন্দা করেঃ ছোট 
ভায়ের উপর করুণ! দেখায়। কিন্ত সে ওই পর্যযস্তই। 
তাহার নিন্দা স্থধ্যাতিতে কাহারও কিছু যায় আনে না। 

মলিন! আর তত ঘন ঘন আসে না। রান! সে 
নিজেই এক রকমে চালাইয়া লয়। পরামর্শ লওয়ার 
ব্যাথাত আগ্রকাল কিছু কিছুহয়। মলিনার কেমন যেন 
একটা লঙ্জ! সঙ্কোচ আপিয়াছে। আগের মত ছি হি 
করিয়া অকারণে ছাসে না, নাচিয়! ছুটিয়া বেড়ায় না ঝা 
রতনের পিঠে হাত ঝাখিয়া এবাড়ি ও-বাড়ির গল্পও করে 
না। মনটি তার আগের মতই সাদ। আর দরদে ভরা,_-তবু 
রতনের মনে হয়,_সে যেন অনেক বদলাইয়! গিয়াছে। 

রতন কি নিজেই বদলায় নাই? খাওয়া পরার কষ্ট তাঁর 
কষ্ট বলিয়াই মনে হয় না। আপন নষ্ট অঙ্গটি ফিরিয়া 
পাইতে সে সারা জীবন উপবাসে কাটাই! দিতে পারে, 
মনে হয়। লোকের বিজ্রপ বড় তীব্র হুইয়! বুকে বাজে । 

--অভাব বাহিরের ন! হইয়া অন্তরের হুইলে,__-ইচ্ছ। 
হয়,_-ছুর্বহ জীবনের বোঝ! নামাইরা রাখিয়া কোথাও 
ছুটিয়া পালাই-_নির্জনে বদিয়। খানিক কাদি। 

অন্গহীন অক্ষম সে? তবু যৌবন আপিয়াছ। অর্ধশদুট 
কাঁমনা-কুবলয় ধরণীর শোত হাসি-সলিলে প্রস্ফুটিত হইতে 
চাহিতেছে। কিন্ত সে প্রন্দুটিত ফুলের সৌরত বহিয়া 
ফিঞিবে যে মন্ত আনন্দ-বাযু, সে ত চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি 
করে না! চঞ্চল পদ তাহার বিষাদ বালুকায় মগ্ন হই বায় 


ছরস্ত জীবন-আোত বার্থ হাহাকারে হৃদয়ের রুদ্ধ তটে আছাড় 
খাইয়া পড়ে। সে অক্ষম-__সে দুর্বল--সে ঘ্বণিত ! 

মলিনাফে ধিরিয়াই দে কত স্বপ্ন না কচনা করে! 

জন্ম জন্মাস্তরের বাধন সে মানে । 

গুভক্ষণে মলিন! তাহাকে দেখা দিয়াছল। ব্যথার 
ব্যধী_-দ্রদী-_ম্থুকোমল! এই বালিকার মন বলিল্না একট! 
ঝ্িমিষ আছে। এবং সেই মন বিশ্বর অলহায় ঘ্বণিত 
হুর্দলের ব্যথায় সমব্যথাতুব হইয়া! উঠে। অল্প বয়স 
হইলে কি হয়, ছুটি নিপুণ করের স্পর্শে পরিপাটী কর্মগুলি 
শৃঙ্খলিত হইয়া বাহিরে আসে । সে কর্ম দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয়া যায়। সংসারকে স্থুচারুবূপে চাঁলাইবার ক্ষমতা 
তাহার আছে। যে সংসারে এ লক্ষ্মীর পদার্পণ হইবে, 
নিরব দ্ররিদ্রের কুটার হইলেও, তাহা লক্ষমীশ্রীতে ভরিয়া 
উঠিবে। রতনের বুক ঠেলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হয়। 

সে বদি কর্মক্ষম হইত ত এখনই এক গৃহলক্ী তাহার 
ঘরখানিকে পরিপাটীরূপণে সাজাইয়া রাখিত। পরিফার 
তুলসীমঞ্চ 7 সন্ধাবেলায় তাতে স্নিগ্ধ প্রদীপটি জালিয়া 
একটি ভক্তি নির্ববাক প্রণাম-নিবেদন, প্রতাষে উঠিয়া পাট- 
বাট সারিয়া রান্নার উদ্যোগ আয়োজনে মাতিয়া খাঁকা, 
দ্বিগ্রহরে গরমের ছিনে ঠাণ্ডা মেঝেয় চক্ষু মুদিয়। পড়িয়া 
আরাম উপভোগ করা-_শীতে তণ্ড নৌদ্রে পিঠ পাতিয়া 
বসা,_-অপরাহু পুষ্ষপ্রণীতে জল আনিতে যাইবার কালে 
সহচরীর কাণে কাণে গৃহস্থালীর তুচ্ছ সুখ ছুঃখের গল্প এবং 
সময় অসময়ে সে সব কথা লইয়! হাসি তামাসা--বেন 
জীবনের পরিপূর্ণতাঁর একটা দ্বিক। 

রতনের চেয়ে কত দরিদ্র আছে-_যাদের পেট ছুবেলা 
ভাল করিয়া ভরে না। পরনে শঙ্ছিন্ন গ্রন্থি দেওয়! 
কাপড়, ভগ্ন চালার ফাকে ফাকে রৌদ্র বৃষ্টির উৎপাত 
লাগিয়াই আছে, তবু. তাহাদের মুখের হা'পিটুন্তু একেবারে 
লুধ হনব নাই। হউক ভগ্ন গৃ--্ন্রই সংসার, 
সেখানকার সুর বাখিয়। ধিনি এমন অহরহ হায় তারে 
বন্ধার দিতেছেন, তাহার হৃদয়ের স্থকোমল স্পর্শে 
বাছিরের ছুঃখ অনঙ্গতি বাহিরেই পড়িয়া থাকে । সেই 
দ্বরদীকে জানিবার জন্ত একটা প্রবল বাসনা আজকাল তার 
চিন্তকে গ্রতিনিহত আকুল হুইরা দোলা দিতে থাকে । 

ওমা গো !__ডাল যে ধারে গুড়ে ছূর্গন্ধ বেরিয়েছে 
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দিকটা 
বষে বসে কি ভাবচ, ছোড়দ।1__বলিয্না মলিন! আলিয়া 
রা্নাঘরে উকি যারিল। 

সচকিতে মলিনার পানে চাহিয়া! রতন ডালের কড়াই 
খান! নামাইয়! লইল ও তাহাতে এক ঘটি জল ঢালিয়া 
দিয়া কহিল, -_আর এ বিড়ছনা! সহ্‌ হয় না। 

মলিন! বলিল, আজ হঠাৎ এ বৈরাগ্য কেন? 

রতন হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল সংসার আমার 
কোথায় যে-_বৈরাগ্য আমার ! তানয়, রোজ রোজ একঘেয়ে 
রায়! খাওয়া, অভাব ছুঃখ+-জীবনে ঘেঞ্র। ধরে গেছে। 

মলিনা বলিল,-_-তা। কি করবে বল; _ভায়েরা যে যার 
বউ নিয়ে চলে গেল। তোমার এ ছাড়া উপায় কি 1-_ 

রতন ঈষৎ বেগের সহিত বলিল,__আমিও ত বিয়ে 
ক'রতে পারি। 

বছর ছুই পূর্বে হইলে মলিন হাততালি দিয়া হাসিয়া 
বলিত,-_তাহ'লে বেশ মজা হবে, ছোড়দা,__তুমি বিয়ে 
কর। কিন্ত এখন বরসের সঙ্গে বিজ্ঞতাও বাড়িয়াছে। 
সে কথ! কি বল! যায়? 

ঈবৎ হালিয়! সে মুখখান! নীচু করিল । 

ভাঙার হাসি দেখিয়া রতন মনে করিল, মলিন! 
কথাটা উপহাসের ভাবিল ।--মনে মনে তার রাগ হইল। 

ঈষৎ ঝাঁঝালো সুরে বলিল, _হাসচিস যে বড়? 
দেখিস' ছ মাসের মধ্যে বিয়ে করি কি না? 

এ কথায় মলিন! একটু বেশী করিয়াই হাসিল। 

ম্বহস্বরে কছিল,_কে তোমার বিয়ে দেবে? ছোড়দ। ? 

রতন কুদ্ধ কঠে জবাব দিল। যেই দিক না, বিয়ে হলেই 
ত হ'ল! 

মলিন! বলিল'__-তা হ'লে ত আমি বাচি। 

রতনের ক্রোধ চলিয়া গেল। ব্যগ্রভাবে কহিল,__ 
কেন, কেন? 

মলিনা রলিল_কেন আবার! যে আনাড়া তুমি, 
ছু বছরের মধ্যে হাত শাট হলো না । বউটি এলে পোড়। 
ভাত ভাল আর থেতে হবে না । আমিও এট! করো! নাঁ_ 
ওটা কর--এই সব বলে দ্বেবার দ্বায় থেকে বাচবে|। 

. 'অকন্মাৎ রতনের মাথার কি ছুর্ব,দ্ধি চাপিল। ফমস্‌ 

করিয়! বলিয়া ফেলিল,__তুই কেন আর না মলিনা; দুজনে 
বেশ মনের স্থুথে ঘরকর! করি। 


মলিনা রাঙ। হুইর! কহিল।--ধোৎ | কি বে বল? 
তোমার একটুও বুদ্ধিন্থদ্ধি নেই।--বলিয়া আর সেখানে 
কণমাত্র দীড়াইল না। . 

রতন সবিশ্ময়ে ভাঁবিল, মলিন! এই কথায় চলিয়া! গেল 
কেন? কথাট। কি এমনই অনন্তর ?--সে কি মানুষ 
নছে»_না তাহার দেহে রক্তমাংসভর! জীবন নাই? 

ভাবিল,-__লজ্জার রক্তরাগে মলিন! অমন রাঙা হইয়া 
উঠিল, না ঘ্বণায় অযন দেখাইল1...ঘ্বণাই হয় ত। 
কানাকে লইয়৷ সার! জীবন ঘর করিবার কল্পনা কোন্‌ সুস্থ 
নারীই বা করিতে পারে? মলিনার মনে দয়! আছে। 
তাই সে অক্ষমকে সাহায্য করিতে যখন-তখন ছুটিয়া 
আসে, ছুঃথে সমবেদনা! জানার । সে ছরদকে ভালবাসা 
মনে করিয়া আকাশ-কুহ্থম রচনা-বাতুলত৷ ছাড়া আর 
কি!-_তাহার অন্ধ জীবনের আলো! চিরদিনই অনুজ্জল 
থাকিবে । বাসনা-প্রদীপে আশার তৈল ঢালিয়া কেন 
তাহাকে উজ্জল করিবার ব্যর্থ প্রয়াস? 

পরদিন মলিনা আসিল লা। 

রতনের কেমন যেন লব ফাকা-ফাকা ঠেরিল। নিজের 
উপর রাগ হুইল,--কন সে অমন কথা বলিতে গেল? 
এবার দেখা হুইলে, মলিনাকে সে ছুঃখ করিতে বারণ 
করিবে। বলিবে, ঠাট্ট। করিয়া বলিয়াছিলাম ও-কথা। 
আমার কি ও-সব সাধ সাজে ? 

এই জগত চক্ষুত্ম/নের _কর্ধক্ষমের_ লুস্থ সবলের। 
দুর্বলের চিন্তা, ছুর্বলের সাধ__-কল্পন1-_এখানকার তীব্র 
শোতে বুদ্বুদের মত মুহূর্তে ভাজিয়া মিলাইয়। যায়। 

পরদ্িন। আমবাগানের ধার দিয়া মলিনা কোথায় 
যাইতেছিল, ক্ষীরপুলি গাছের তলায় দীড়াইয়া রতন 
তাহাকে ডাকিল। মলিনা আসিতেই' অন্ত কে 
কহিল, আমার ওপর রাগ করেছিস, মলিন! ? পরশু 
সত্যিই ভারী অন্তায় কথ। বলেছিলাম । 

বলিতে পারিল না-_তাহা নিছক পরিহাস মাত্র। 

মলিন! মুখ তুলিয়া দেখিল, রতনের চোখে অল | মনটি 
তাহার দ্রব হইয়া গেল। নিজের আচল দিয়! রতনের 
চোখের জল মুছ্াইতে মুছাইতে বলিল, ছি! কাদতে 
আছে? 

রূতন বঙ্গিকা। বজা,মামার ওপর তোর রাগ নেই? 


, অপ্পুর্প ৯০৫? 


মিম] বলিল, না নই। কিন্ধ, যখন-তখন ও-সব 
কথা ব্লগে আমার লঙ্জ' করে লা বুঝ? 

রতন বলিস, আমার কিন্তু লঙ্জা নেই।. তোর রাগ 
সম্ভিই নেই, মলিন? 

মলিনার হাস পাইগ। ওটপ্রাস্তে সে হাসি চাঁপিয়া 
বলিল, না গো, রাগ :নই__নেই-_নেই। কথা শেষে সে 
হালিয়া ফেপিন্ব। মনের মেঘ কাটির গেল। 

রতন বপিল'-মায়ঃ কিকি বাধতে হবে তার কুটনে! 
কুটে দিবি।__ 


নৃতন নাস পড়িয়াছে-ড়কাদা থর5 পাঠায় নাই। 
ঘরে চাল নাই মানা শাতও নাই । হাভর পয়স! 
ফুধাইর। গনাছে। বছদা ত কধনও এবন করে না। কে 
জানে তার অন্থখ বিহ্থ হইন'ছে কিনা? ছুট বংপর 
মধ্যে কখনগ ত এমন হয় নাই! 

অনেক ভাব -শিশ্তরা রতন একখানি পন্জ লিথিল। 
দিন দশেক পরে পত্রের উতর অ শিলতএ হালে খোকার 
অন্রখের দরুণ বেশী খরচ হওয়ায় ট।কা পাঠাইতে পারিলাম 
না। খুব সন্তব আগামী মাসেও কিছু দিতে পারিব না। 
ভূষণকে লিখিও সে থেন দু-এক টাকা বেণী পাঠায় ।-- 

পত্র পারা রতন চোখে অন্ধকার দেশিল। হা 
ভগবান ! মেক্ষৰা যে তাধাকে এ যাবৎ এক পয়সা ছেয় 
নাউ উপণরগ্ক ঘরের আপবাবস্ত্র বেচা যাহা কিছু 
পাইয়াছে আম্রসৎ কটয়াছে_-.স থবর ত বড়ন্বাকে 
দেওয়া ভয় নাই । ভাবিলা'ছল, বড়ধাকে জানাইবে, কেমন 
যেন লব্জা লন্চ। করিয়াছিল । মেজদার মাঞ্িনা কহ 
অগাব ত্শৌ। কাজেই দেন! শোধের জন্ত সংখব 'মাসবাব- 
পত্রগু'ল বেচিযাছে। মেজদার কষ্টের কথ। ভাখিয়া রতন 
জানাইতে পারে নাই। 

কিন্ক' এখন উপায়? মেজদ! যে এক পয়সা দিবে 
না ভাক। স্নিশ্চিত। ছয় মাপ সেবাড়িমুখা হয় নাই। 
রতন লোকের মুখ শুনিয়াছে.-ক5ডাঁণাড়ার লোকো 
আপধিসের কোন্‌ এঞ্জিন মিস্তর কঙ্াকে বিবাহ কগিয়। সে 
শ্বশুরবাষীতেই সংসার পাছিয়াছে। বিবাহের সময় 
এববাড়ী আসে নাঁই'__বড়দাকেও একটা সংবাদ দেয় নাই। 

১১৪ 


নং টিভি ০াইিত 


এখন তাহার উপায়? ভিটা আগলাইয়া 
গ্রাণত্যাগ তিক্ন ত অন্ত পথ নাই ।"."আসবাৰ পত্রও এমন 
কিছু নাই-_যাহ! বেচিয়! মাস ছুই চলিতে পারে। আর 
পরে কাছে শুধুহ্থাতে ধার চাহিতে গেলে লাগনা ছাড়া 
অন্ত কিছু মিলিবে কি ন! সন্দেহ! এমনই ত খুচরা ছু এক 
আনা পয়পার জন্ত ক্গাস্ত-পিলিঃ বানুন-দিদি, হরি ছুতোর, 
দীন ময়র] কত না শুনাইয়া দেয়। 

অঙহীনতার জন্য অনেক দিন সে ম্ৃহ্া-কামন! 
কগ্যি'ছে, কিন্তু এমন চোখের সামনে অনাহারে শুঝাইয়া 
মার কল্পনা সে করে নাই। যার ছুঃখ যত মর্দ্ভেদীই 
হউক, কে নবীন যৌধনে অনুবস্ত কামনা বুদক জইয়। রূপে- 
রসে পরিপুর্ধী শ্যাম বন্ুন্ধযীর নিকট ক্ষৌভ-গ্লানি-শুলা হইয়া! 
অকস্মহ বিদ.ন জইতে পারে। 

বুতন €1$৭ হতাশ -ভার ঘুরবে চবি ধার 'জঞুসদ্ধান 
করিল | নাই, নই. কিছু নাই । নিব মেত্রদ: সমন্তই 
শোঁবণ কটিন জইঘাছে। 

সমস্ত ধিন অনাহারে থাকি তাহার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছিল,-কথন এক সময়ে মেঝের উপর তন্ত্রাতুর হইয়া 
পড়িরাছিল । তন্দ্রা ভাঙগিলে দেখিলঃ মলিনা মাথায় হাত 
নিয়! ঠেপ্িতেছে । সে চোখ চাহিতেই মলিনা বলিল, 
বাতা, বাবা, এমনও কুম্তুকর্ণে্স ঘুম তোমার । কখন থেকে 
ড[কাডাকি করচ-_ 

রতন উঠিয়' বসির মপ্রিনার পানে চাহিয়া ক্ষাণ স্বরে 
বলিল, একটু জল দিতে পারিস ? 

মলিনা তণ্ড়াভাঙি বাহির হইয়া গেল ও ক্নতিবিলঙ্্ে 
একগ্র সজল জ্ইয়: ফ্ঠির: আসিল। 

রতন একনিশ্বাসে সমস্ত ভল্টুচু পান করিয়া! ফেলিল। 

মলিনা তাহার শু নু:খর পানে চাহিয়া বলিল, মুখ 
শুকৃনো কেন, ছোঁড়দা? অস্থথ ক'রেচে বুঝি! 

রতন ঘাড় নাড়িয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মলিনা জিজ্ঞাসা করিল, আন কি বাধলে? 

রতন তাড়াতাড়ি কি একট৷ উত্তর দিতে শিয়া থামিয়া 
গেল। মিথ্া কথাটা বলিতে তার প্রবৃত্তি হইল ন:। 
মলিন! তাহার পানে চাহিয়া বলিল, কৈ, বললে না ত? 

রতন বলিল, আজ রাধি নি। 

_-কন?-- 


৪১০৬১ 


জ্ঞান্পভন্বশ্ব 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খও্-_যষ্ঠ সংখ্যা 





-মাঁজ__মাজ,_বলিতে গিরা অবাধ্য অশ্রু 
উপচাইয়া পড়িল । হাঁতের উল্ট। পিঠে চোখ মুছতে মুছিতে 
রতন রুদ্ধ কে বলিল; মলিনা, ছাতে পয়সা নেই। দাদ! 
খরচ পাঠায় নি। 

মলগিনার হ্ষুদ্র প্রাণটিও এই অন্ধ যুবকের আনশন-ুঃখে 
গলিয়া গেল। বিধাতা! যাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন--কেন 
তাহার প্রতি মানুষের এই নির্মম অবহেল!! 

বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। কেহ কোন কথ! 
কহিতে পারিল ন1। 

মলিন! ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়া গেল এবং পাচ মিনিট 


পরে ফিরিয়া আসিয়। কহিলঃ+_এই নাও ছোড়দা, 
একটা সিকি । কাঁকেও বলো না যেন। যাও, উঠে 
খাবার নিয়ে এস । 


রতন অবাক হুইয়। তাহার পানে চাঁিয়া কহিল, 
তুই কোথার পেলি সিকি? 

_যেখানেই পাই না কেন! যাঁও, ওঠ আগে । 

রতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল; না মলিনা, তোর £ঠেয়ে 
নিলে লোকে ঝলবে- ছেলেমানুষ পেয়ে ভূলিয়ে নিয়েচে। 
ত1 আমি পারবো না। 

মলিন! ঘাড় বাকাইয়া ঢু কঠে কহিল,_-ইঃ__ বললেই 
হ'লে! আরকি! তাঁরা কি আমায় এক পয়সা দ্বিয়েচে? 
আমি যার জলখাঁবারের পয়সা গেকে না খেয়ে জমিয়েছি। 
নাও, নাও, ৪ঠ-_আর দেরী করো ন|। 

তথাপি রতন উঠিল না। কহিল,_শেষে তোর পয়ল1__ 

এবার মলিনা সত্য সত্যই রাগিয়া উঠিল । মুখ ঘুরাইয়া 
কহিল,__কেন, আমার পয়সা নিলে তোমার মান খোওয়া 
যাবে বুঝি 1...আপনার লোক? ভারী আমার আপনার 
লোক গো! ভাইট| রইলে! কি মলে! একবার কি দিয়ে 
চেয়ে দেখে না! 

রতন কোন কথা কহিল না। 

মলিনার মুখখানি ভারী হুইয়! আসিল; চোখ দুইটা 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

অশ্রুরুদ্ধ স্বরে সে কধিল,--শুবে আমি পর, আমার 
পয়সা নিলে তোমায় থাঁটো হ'তে হয়। তা নিয়ো না। 
আমার যেমন মরণের জায়গ। নেই-_তাঁই ছুটে ছুটে আসি 
তোমার কাছে। বলিয়া সে পিছন ফিরিল। 


রতন উঠিয়া তাহার আঁচলটা চাপিয়া ধনিয়া মিনতি- 
ভরা! কে কছিল,_দে তোর পিকি। পৃথিবীতে কেউ 
কারে! আপন্‌ নয়, পরও কেউ নয়। মলিনা, তোর দেন! 
আমি হয় ত জীবনে শুধতে পারবো! না । রা 

মলিনা ওষ্ে তর্জনী রাখিয়া কহিল,-চুশ- 'মাবার। 
যাঁও--জলথাবার কিনে নিয়ে এস। তারপর ঘট-বাটি 
থাঁল! বাসন যা আঁছে বেচে মাস ছুই চালাও । আপনি 
বাচলে বাবার নাম । 

মলিনার কথায় রতন অকুলে কূল পাইল। তখনও 
থানকয়েক থালা-বাটি অবশিষ্ট ছিল-বেচিলে কিছু দিন 
চিতে পারে । পরের ভাবনা পরে । বড়-দার তৈজস-পত্র 
বৌদ্দি কলিকাতা যাইবার সময় চুল চিরিয়া ভাগ করিয়া 
লইয়া গিয়াছেন। মেজ-দাও ভাগের অতিরিক্ত লইয়াছে। 
সে-ই বা কেন প্রাণ ধারণের জন্য এগুলি বিক্রয় করিবে ন!? 
বাপ-মায়ের স্বৃতি-চিহন স্বরূপ সে এগুলি আগলাইয়। আছে। 
যখন এই ভুবনেশ্বরী থাল!খাঁনিতে ভাত খায়, তখনই মনে 
পড়ে, মায়ের অর্ধ-বিস্বত বলিরেখাক্কিত সৌম্য শ্নেছময় 
মুখখানি। তিনি ভাতের সঙ্গে ছুধ মাখিয়! শিশু রতনের 
মুখে অমুতর গ্রাস তুলিয়। দিতেন। গ্লানটি বাবা রথের 
মেলায় কিনিয়া দিয়াছিলেন। ছোট্ট পিতলের ঘটিটিতে 
বাবার প্রাত্যহিক মিছরি ভিজা'ন থাকিত। আর এই যে 
পাথরের থোরা_ইঞাতে করিয়া তিনি কত দ্িন আমের 
অন্থল রাধিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছেন। অন্থলট! তিনি বেশী 
থাইতেন এবং একদিন বাঁধিয়া দুই দিন তাহাতে চালাইতেন। 
ক্ষিত্ত,রে কাসিখানি না কি বড়-পিসিমা শ্রীক্ষেত্রে রথ দেখিতে 
গিয়া কিনির়া আনিয়াছিলেন। ছোট পদ্মকাটা বাটিটি 
দুধ থাইবাঁর জন্ত তাঞার মানীমা দিয়াছিলেন। মাসী 
বা পিসিমাকে রতন দেখে নাই। বাবার মুখে তাঁহাদের 
কথা ও এই বাটি কাসির ইতিহাস গুনিয়াছে। 

আজ এগুলি পেটের দায়ে বেচিতে হইবে । আজ 
শ্নেহ-বঞ্চিতের জন্ত এই যে অবশিষ্ট স্নেহের সঞ্চয়, এগুলি 
অন্নের মূল্যে বিকাইয়! দ্রিতে হইবে ! তাহার আর কিছু 
নাই, তবু এগুলির পানে চাঁছিলে সময়ে সময়ে মনে হয়,_ 
যত বড় ছুর্ভাগ্যই দে জন্মের সঙ্গে বহন করিয়। আনুক না 
কেন, তাহার তাপদ্ধঞ্ধ জীবনের উপর একদ! বর্ধাবারি ন্নেহ- 
প্রাচু্যে ঝরিয়া পড়িয়াছিল। আজ সে বিশ্বের অবহেলিত 


অগ্রহা়ণ-_-১৩৩৯ ] 
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হইলেও-_-সেদিন কয়টি প্রাণীর অন্তরে সে আরাধনার ধন 
হুইয়াই ছিল। এই থাঁলার সঙ্গে, বাঁটির সঙ্গে, খোরার সঙ্গে 
যে তাছার স্বপ্রধয় সফন মুহূর্তগুলি বিদ্ড়িত রহিয়াছে! 
এগুলি গেলে জীবনে আর অবশিষ্ট রহিল কি? 

রম জানিত না-_5চল মান জগতে জড়ম্বতির অন্তিত 
চিরদিন থাকে না। দিন-রাত্রির সঙ্গে অণুপরমাণু _প্রাণী- 
জগতে প্রতিনিয়ত আবর্তিত হইতেছে । স্থিতিবীলের জীবন 
এই বিশ্বের পৃষ্ঠ হইতে কালের তরঙ্গোচ্ছ্বাসে প্রতি মুহূর্ 
মুছিয়া বাইতেছে। 

সব কয়টি জিনিষ বাধা দিয়! আটটি টাকা সে পাইল । 
প্রাণ ধরিয়া বিক্রয় করিতে পারিল না, যর্দি কখনও হাতে 
টাকা আসে সর্দাগ্রে সে এগুলি উদ্ধার করিয়া! আনিবে। 

মলিনার চার আনা আর দেওয়া হইল না। সেচার 
'আনা যেন এক মন্থামূল্য স্বতি-_-পরিশোঁধ করিলে তাহার 
সুকুমার আয়ু নিংশেষ হইল যাইবে। 


কিন্তু সেইদিন হইতে মলিন! আর আসে নাই। রতন 
মনে মনে হাফাইয়া উঠিল। মলিনার সঙ্গে অনেক দরা*শ 
আছেযে। ঘটিবাটি তবাধা পড়িয়াছে, ভবিস্বতে একট। 
কোন রকমের পেট-চালানে! গোছের কাজ যদি জোটাইয়া 
লইতে পারে ত পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিবার কেশ ভোগ 
করিতে হয় না। মলিনার বাপ কোন্‌ মিলে কাজ করেন । 
তাহাকে বলিলে কিছু স্থবিধা হইবে না! কি? 

কিন্তু সে লেখাপড়া তেমন জানে না_কোন্‌ মুখে 
কাজের কথা উত্থাপন করিবে? তিনি যদি শ্রিজ্ঞাসা 
কবেন, কতদূর পর্যন্ত পড়িয়াছ? কি উত্তর সে দিবে? 
গায়ে ক্ষমতাঁও “সেক্পপ নাই যে, পরিশ্রমের কাজ লইবে। 
মলিনাকে দিয়া যদি বঙ্গানে। যায়, লেখা-পড়ার কাজ নয় 
অথচ থাটুনি কম এমন ঞ্ছি যদ্দি একটা মিয়া যায়। না, 
মিনা বড় দুষ্ট হইতেছে । জানে-_সে নিলে রতনের এক- 
দণ্ড চলে না-কোন পরামর্শ সে করিতে পারে না) তবুঃ 
জানিয়৷ শুনিয়াও সে ইচ্ছা করিয়া দেখা দিতেছে না। 
সাতটি দিন নহে-_সাতটি মাস। 

রতন মপিনার খোজে তাহাদের বাড়ির সম্মুখ আসিয়! 
দড়াইল। ছুয়ারে গাড়ি দাড়াইয়া-_-ভিতরে লোকজনের 


সমারোহ। বুঝি কোন সম্তাস্ত 'অতিথিরা আপিয়াছেন। 
মলিনার ছোট তাই একবার ছুটির বাহির হইয়া গেল। 
ছোট বোনটা একথান! রভীন কাপড় পরিয়া চকিতে ছুয়ারে 
উকি মারিয়া আবার নাচিতে নাচিতে ভিতরে চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে ভাইটি থাবারের ঠোও' হাতে বাড়ি 
ঢুকিল, রতন সাহস করিয়! কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। 

ধীরে ধীরে বিষ মনে বাগানের সেই হেলান ক্ষীরপুলি 
গাছটার গ'য়ে ঠেস দিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। 

মলিনা কি রাগ করিয়াছে? কিন্তু সেদিন ত এমন 
কিছু কথ হয় নাই দাহাতে সে রাগ করিতে পারে। সে, 
তাহাকে জল খাওয়াইয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় 
লইগাছিল। তবে? 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হষ্টলেও ক্ন্ধকার হ₹য় নাই। তিথিটা 
চতুর্দণী কি পুর্িমা হইবে। আমগাছের ফাকে ফাকে 
জ্যোত্ার কিরণ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। সামনের পথটায় লোক চলাচল বড়-একট। 
নাই। রতনের এ সকল খেয়াল ছিল না; সে আপন মনে 
ভাবিতে লাগিল, মলিনা আর আসে না কেন? 

একটি সুমি হান্তধ্বনিতে তাহার চিস্তান্মত্র ছিড়িয়া 
গেল। সনুখে মলিনা । 

মপ্সিন! যেখানে দীড়াইয়াছে, সেখানে পাতার ফাঁকট 
কিছু বেশি । সুতরাং জ্যোত্ললায় সবধানি আলোময় হুইয়া 
উঠিম্বাছে। রতন দেখিল,-_-এ যেন আগেকার মলিনা 
নছে। কেশ বেণীবদ্ধ, কপাল কিসের টিপ, জবল্‌ আল্‌ 
করিতেছে, সুন্দর একধানি পেয়াজী রঙের সাড়ী তার 
পরণে। কাপড় পরিবার ধরণটিও ভাবী চমতকার । 
গলায় এক গাছি সরু হার জ্যেতন্নায় চিক চিক করিতেছে; 
কাণে দুগ ও হাতে চুড়ি ক়গ:ছি মানাইয়াছে বেশ । মুধ- 
থানি সম্য প্রস্ুটিত ফুলের মত সুষমাময় |. সমস্ত স্থানটি 
পুম্পসার সৌরতে আমোদিত হইয়! উঠিয়াছে। 

ক্ষীণ দৃষ্টি ভরিয়া রতন মলিনার এই অপরূপ রূপ 
দেখিতে লাগিল। 

মলিনা হাসিতেছিল। হ'লিয়া বিলঃ__অবাক্‌ হয়ে 
দেখছ কি, ছোড়দ!? তোমায় প্রপান করতে এলাম। 
বলিয়া ছেট হইয়া রতনের পায়ের ধুলা তুলিয়া মাথায় দিল। 
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রতনের" মনে হইল, কি' যেন ঘটিয়াছে-_যাহা আগেকার 
জাবনের সহজ সুন্দর গতি্ন পরিপন্থী । মপিনা সাঞ্জিয়াছে 
বটে, কিন্তু উহার পানে চাহিয়া প্রাণ ব্যাকুল হুইয়া উঠে 
কেন? 

শুধমুখে সে কহিল, তোর ব্যাপার কি মলিনা ? আর 
আসিস না কেন? 

মপিনা মুখখানি লীচু করিয়া এক মুহুর্ধ কি ভাবিল, 
পরে পরিষার কঠে কহিল, আর ত আসবো না, ছোড়দা। 
সে কম্বর রতনের বুকে তীক্ষধার ছুরিকাঁর মত গিয়া 
বিধিল। তেমনই শুক্ষস্বরে কছিল,__-কেন মঙ্গিনা? 

মলিনা পুনরায় ক্ষণ গাল নিম্তন্ধ থাকিয়া বপিল,-_-মআামি 
যে এখান থেকে চলে যাচ্ছি। শ্বর জশ্র-কম্পিত। 

রতন এবার যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারি । তথাপি 
সে মুট়ের মত প্রশ্ন করিল)__কেন মলিনা? 

মলিন! মান হালিয়া মাথা শীচু করিয়া কছি)১- কেন? 
মেয়েছেলে কি চিরকাল বাপ্মার কাছে থকে । আমার 
তারা আজ অশশীর্বাদ ক'রে গেল। 

স্মিত রতনের আর বাক্যস্থৃন্তি হইল না। একদিন 
মলিনাও তবে চলিল। 

কেন চশিবে না? চলাই 'যজগতের নিয়ম। সে 
পড়িয়া আছে বলিয়া জগৎ ত অচল, 'অনড় হইতে পারে 
না। একদু ই সে মলিনার মুখর পানে চাহিয়া রহিল । 

মলিনা কি বলিতে গিয়া মুখ নামাইল। আলটা 
একবার যেন চোখে তুলিয়! দিল__পরে নরকে কহিল, 
ধুব সাবধানে থেকো, ছোড়দা । 

রতনের দুচোখ বাহিয়া তথন ধার! নামিয়ংছে । 
উত্বরই সে দিতে পারিল না। 

মলিন| পশ্চাৎ ফিরিয়] অগ্রসর হইল । 

রতনের মনে হইল, সমন্ত জগৎ-হাঁসি-_-আনন্দ 
আলো জইয়া মলিনার তনু হইয়াছে। অভন্তর 
অন্ধকারের চাপে সে বুঝি হাফাইয়া মরিবে। 'আত্কগে 
সে ডাকিল,- _-মলিনা। 

মলিনা ফিরিয়! কহিল,__কি ? 

রতন কথা! কছিতে পারে না। অনেক কথাই যে 
ধলিবার আছে। কোন্ট। "আগে বঙ্ষিবে সে। বুকের 
প্রচণ্ড আলোড়নে মুখের ভাষ! ভাজিয়! মিলাইয়া গেল । 


কোন 


ভাল্সভন্নহ্ষ, 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খও ষ্ঠ সংখ্য। 


মলিন! সাত্বন! দিয়া বলিল,-__ছি, কাদচেো! কেদ না। 
কি বলবে বল। 

রতন সহসা যেন কথা খু'জিয়! পাইল। উচ্ছুঙ্িত 
কঠে কহিগ,_মামি-_আমি যদ তোকে কোন উপহার 
ধিই-_নিবি মলিনা ? ক 

মলিনা আনন্দিত হইয়! কঠিল- নেব। 

রতন আগ্রহ্ভরা শ্বরে ক'হল,_-তবে বল,__-কি তুই 
ভালবাসিস ? 

মলিন! খানিক ভাবিল। 

ভাবিয়া বলিল।__'আরসী একখানা | 

রতন আনন্তি হইয়া বলিল,-আরণী, আর কিছু লা? 

_-ন!ঃ আর কিছু নয়। 

রতনের মনে পড়ল কতছিন পান চিবাইতে চিবাইতে 
মপ্িনা আসিয়া তাহার ছোট কাচভাঙ্গা আরসীথানায় 
জিব বাহির বিয়া ঠেট উপ্টইয়া মুখ দোঁৎয়া "আপন 
মনেই হাসিচাছে। 

মুধে বলিল)-াবিশ তাই ছেব। কিন্থ ভোঁর বাড়ি 
গিয়ে তা দিতে আমার লজ্জা করবে। 

মপ্িনা বডিল.-_-ফদিন আমার গায়েকলুছ। নে 
সেই খ্নি সন্ধোবেঙ্গাঁয় এই গাছতলায় এসে আমি নিজে 
নিয়ে যাব । 

_-মাসধি ত? 

নিশ্চয় আসতো । 


রী জে ভালবাসে ক্টে। 


তার পর পাচ ছয় ্িন গিয়াছে । রহন গায়ের হাটে 
গিয়া একখানি ভাল লতাপাতা? কাটা 'আরসী কিনিয়! 
'আনিয়াছে । লোককে দেখাইয়া! জিজ্ঞাশা কগিয়াছে+_ 
কেমন প্রিনিষ? 

কেহ বলিয়াছে;-ভাল। কেহ বলিয়াছে।__দীসটা 
বড় উড়া,_ তোমায় ঠঞিয়ে নিয়েছে। 

রতন মনে মনে হাপিয়া ভাখিয়াছে। লোকসান ত 
জগতে আসিয়! অবধি আমি ভোগ করিতেছি। আজ 
মৰ্দি আনন্দে মধ্যে মে ল্লোকমানকে আব্্ধ করিয! 
রাখিতে পারি, ত, তাহার চেয়ে পরম লাভ আর কি 
জাছে? 


. অগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] 


অগ্পুল 


৫ উৎ 





এই আরসীর মধ্যে আছে তাহার জগতের যত কিছু 
সফল স্বপ্ন ;মায়র ল্লে্ বাপের ভালবাসা, আত্মীয় 
ত্বজ্যুনর মমতা-মাথা অ.শীর্বাদদ এবং যৌংনের কামনা- 
কুহ্থম। বাটি, থালা, গেলাস বাধা দিয়! যে কটি টাকা 
হাতে পাঁইয়াছে. তাঠা হইতেই ত আজ এতবড় সম্পদ্‌ লাভ 
তাছার ভ'গো, ঘটিয়াছে। 

ভে শৈশবের অদৃশ্য দেবদেবী ! তোমাদের অক্ষয় লেহ- 
 শ্রীর্বাদ কে জানিত এত দ্রীর্থ দিন পরে ব্যর্থ জীবনের 
মাহেন্রক্ষণটিকে এমন প্রদদীপ্ত করিয়া হজ্বে ? 

উদ্দে শ রতন তীগাদের পায়ে বা€ংণার নতি জাঁনাইল। 

শনিবার অপরাহ মন্দা বাড়ি আপিল । 

রুতন তথন ঘরে বদিয়া ফুলের মাল। ঘিরিয়! সযতনে 
আরস্থানাকে সাজাইতেছিল। 

মেজদ' ডাকিল,_-ওরে রতন! ? 

যাই দ্রাদ্া-_লিঘা আরসীখানা সম্কপণে বাক্‌সের 
উপর রাখয়! সে বাহিরে আপিল । ্‌ 

মেক্দার চক্ষু রক্তবর্ণ হুইয়াই ছিল। আরও রক্তবর্ণ 
করিয়া বর্কশকঠ্ে কহিল.__ফেলার মুখে শুনলাম, তুই 
নাকি ঘরের ঘটি বাটি গুলো পধ্যস্ত বেচে কিনে খাচ্ছিল? 

রতনের ইচ্ছা হইল বলে, তুমিও ত যথাসর্বস্থ বেচিয়! 
লইফাছ। সে শিক্ষা যদ পাইয়াই থাক ত তোমারই 
কাছে পাইঞ্াছি। কিন্তু দে কোন কথা বলিল না। 

ম্জেৰা স্বর আর এক পর্দ! তুলিয়া কছিল,--কিরে 
শৃযার,_-টত্তর ধিচ্ছিস না যে? 

রতন কুহ্ঠিনম্বরে কছিল,_কি করলো মেজনা,-_বড়দা 
এ মাসে এক পয়সা পাঠাতে পারে নি। 

_-ঠাই ঝলে পিনিষ পত্তরগুঙ্পো বেচে তছ নছ. করতে 
হবে? বাবু লবাব! একটা মাস আর কষ্ট করে 
চালাতে পার না? 

তি-স্কার রতনের অঙজে বিধিল না। সে হেঁটমুখে 
চুপ করিয়া রহিল। 

মেজদ! বলিল,__ম'রগে যা, নিজেই কষ্ট পাখি_-ঘাঁমার 
কি! তা ওই থেকেদে দিকি আমায় গোটা পাঁচেক 
টাকা? বড্ড দরকার। 


রতন অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে কহিল,_ টাকা ত 
নেই, মেজদা। 

নেই? বলিস কি? এরই মধ্যে ুকে দিরেছিস ! 
খুব ছুধ ঘি ওড়াচ্ছিস বুঝ? 

রতন অন্তরে অন্তরে কাপিতে লাগিল । 

মেজদা হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,_হ' বাবা 
আমার কাছে মিথ্যে কথা! খোল তোর বাকৃসে! আমি 
দেখব। বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বুতন ছুটিয়া আসিচা বাকূসের উপর বুক দিয়! পড়িয়া 
কাঁতরস্বরে কফিল,__সত্যি বলগচিঃ মেজদ-__'কছু নেই। 

মেজদা দাত থিচাইয়া কহিল, বি্ছু নেই ত অমন 
বুক দিয়ে পড়েছিন কেন? আমি হ্বাকা, কিছু বুঝি না, 
নয়? সর-_সর দেখি । বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
একটা হেঁচকা টান দ্দিল। 

ফুলের মাল' ছি'ড়িয়া গেল। রতন প্রাণপণ শক্তিতে 
আরালীথানা ঝুক চাপিয়া ধণ্রল। 

নিছুর মেজদ| আবার প্রাণভেদী কর্কশ হাসি হ'সিল। 
হঁ_বাবুর আবার সৎটুকু মন্দ নয়। থাল! ঘটি বেচে 
ফুলের মাল! ! কথায় বলে" "বাইরে কৌচার পতন-_ 
ভেতরে ছু'চোর কেত্রন+ এ হ'য়েচ তাই। হা_হ-- 
তোমার পেটে এত ! দেখি, দেখি, চকু চকু ক'রচে ওটা! 
কি? বলিয়। আবার এক্টা হেঁচুক। টান দিল। 

ছটিণ দুর্ববলদেহ রতন সেবেগ সহ করিতে পারিল 
নখ মুখ গু'জিয়া মেঝের উপর পাড়য়া গেল। আরসীখানা 
সশব্দে ভাঙ্জিয়া গেল। 

রতন মম্মরভেদীন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,__মেজদা 
গো.-মামার এমন সর্বনাশও ক'রলে তুমি? 

কাচের টুকতা ঘরময় ছড়াইয়া পড়িক্লাছে' রতনের 


বুকেও আপিয়া কতকগুপি বিধিক্লাছে। লাল রক্তে 
তাহার বুকের খানিকটা ভিজিয় উঠিল। 

কিন্তু দেচের যন্ত্রণ! তুলিয়া রতন অবোধ বালকের মত 
ফুলিয়! ফু'লয়া কাদিতে লাগল। 


সেই সন্ধাাকালে মিনা ক্সীরপুলি গাছতলায় দীড়াইয়। 
রতনের প্রতীক্ষা! করিতোছল। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


নাান্লীব্র কতক 
(প্রতিবাদ ) 
রাধারাণী দেবী 


১৩৩৯ সালের শাবণ মাসের 'ভারতবধে' নারীর কর্তব্য শীর্ঘক একটি প্রবন্ধ 
পড়লাম । প্রবন্ধ'লেখিকা গ্রমতী অন্রাপা দেবী এদেশের পাঠক 
পাঠিকাদের কাছে সুপরিচিতা। নারীর কর্তব্য সম্বন্দে তিনি যা 
বলেছেন, তা' যদি বেশ সুনিদ্ি্ট ও হৃসন্বদ্ধ হ'ত তা'হ'লে বলবার কিছু 
থাকৃতনা। কারণ, ভিন্নপন্থী বা ভিন্ন মতবাদাদের আপন আপন 
আদর্শে অবহিত হ'য়ে পাকা দোসের নয়, বরং গ্াদ্দের সেই ম্বমত-নিষ্ঠ। 
শরদ্ধারই যোগ্য । কিন্তু নুসলমান-শালনের মধাযুগে তদানীন্তন দেঁশ- 
কালের প্রয়োজনবোধে ম্মান্ত রঘুনন্দনের নবপ্রবিত নামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে যদি কেউ প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের সনাতন' শাস্ীয় 
বিধান ব'লে প্রচার করতে হঞু করেন, তা'হলে শিক্ষিত হিন্দু মাত্রেরই 
অতি অবন্ঠ তার প্রতিবাদ করা উচিত। আলোচ্য প্রবগ্ধটিতে সেই 
চেষ্টাই কর! হ'য়েছে দেখে এ সম্বন্ধে কিছু ব'লতে বাধা হলেম। 

প্রথমেই প্রবন্গের ভাব! সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয়া লেখিকার দৃষ্টি আকর্ষণ কর.ঠ 
চাই। অবগ্ঠ তার তামার ভুল ধরবার ধু্টতা আমি রাখি না, তবে 
প্রবন্ধটি পড়তে গিয়ে পার্ধত্য প্রদেশের অসনতল জমিতে হাটার মত 
ক্রমাগত ঠোকর থেতে হয়েছে ব'লেই ভাষ! সম্বপ্জে হার অসতর্কতার বিষয় 
অল্প একটু উল্লেখ না ক'রে পারলেম না। 

প্রবন্ধারস্তে তিনি লিখেছেন "মনে হলো মনের মধ্যে যেন এই 
কর্্নবীরের কর্থের সঙ্গে আমার অন্তরের একটি গোপন-দংযোগ ইতিমধ্যেই 
ঘটে গ্যাছে ; আমার কাছে এ নিমগ্রণ কিছুই নৃতন ঠেকলো না। 
এসে পৌছে গেলেদ। কিন্ত আদাটা যন সহজ, তার পরের কন্ধরব্যট! 
ঠিক তেমন সোজা নয়। আপনার! নারীর শিক্ষা বা কন্রব্য সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলবার জঙন্ভ আনায় এপানে আমন্ত্রণ করেছেন ; সে সম্বন্ধে 
নিঙ্জের অভিজ্ঞতার অনুধায়ী কিছু বলবারও ইচ্ছ। আছে, কিন্ত বলতে 
গিয়ে আমি যে একটু দ্বিধাগ্রন্ত হইনি, তা' বলতে পারিনে। বল! 
কওয়! আমার দিনের চাইতে তার আগের দিনে অনেকখানিই যেন নহজ 
ছিল, আজকের দিনে আর ত।' নেই । আজকের দিনে আমাদের বলবার 
কথা যত বেশি হয়ে উঠেছে, বলবার পথ হয়ে যাচ্চে ততই সন্কীর্ণ। এ 
কথ! শুধু আমিই নয়, অনেকেই হয় ত স্বীকার করবেন । কারুকে কিছু 
বলতে গেলে, লিপতে গেলেই মনে পড়ে যায় 

--“ভয়ে ভয়ে বলি কি বলিব আর ?” 
প্রবন্ধ শেষে তিনি লিখেছেন £-_-“ভারতীয়া নারী হ্বতস্ত্রা, বিলাসিনী, 


স্বেচ্ছাচারের স্রোতে আস্্রনিমজ্জিতা, “নহ মাত! নহ কন্ঠা নহ 'ভগ্মি, শুধুই 
প্রেরসী” এই আদর্শে গঠিত! হইবেন না। তিনি কনা, ভগ্রি, গৃহিণী 
এবং জননী ; তিনি প্রথমে আদর্শ সতী, তারপর হুপুক্রের মাতা । তিনি 
স্বামীর সহধশ্মিণীরাপে গৃহে এবং বাহিরে, সংসারে সমাজে এবং রাষ্ট্রে 
সর্বত্রই ঠাহার অনুবর্তণশীলা হউন, কিন্তু তার শ্বাতন্থ্য সর্বথা পরি- 
বঙ্জনীয়। ভারতবর্ধার় হিন্দুসমাজ পত্বীকে পতির অনুসারিণী করিয়া, 
ঠার জন্ত সভীধন্ম সহধশ্মিণীর পদ নির্দেশ করিয়া দিয়া তাকে তো 
যথেষ্ট এবং মধার্থ উচ্চ।ধিকারই প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যদি ভারতীয় 
পুরুম ঠার নিজের আদর্শে হুশ্থির গাকিতেন তব আজ ভারতীয় নারীর 
কত্বা বিধয়ে প্রশ্ন উঠি.তই পারিত না। ভারতসগার একমাত্র কম্থব্য 
তার স্বামীর ধন্ধের সহায়তা কর! । কিন্ত্রু ভার গধশ্মেরও অন্বধর্তন কর! 
ইহা সতাধর্শের সম্পূর্ণ বিরোধা 1” 

সমস্ত প্রবন্গটির ভাষ! এই রকম পরম্পর বিরোধ বিভিন্ন ভঙ্গীতে 
কণ্টাকিত | স্থানে স্থানে ঠার রচনায় একটি হুদা বাক্য-বিষ্তাসের মধ্যেই 
ভাষার একাধিক এনলম্য মথার্থহ গাঁড়াদায়ক। যেমন :--"ভারপর 
দেখুন শগামাদের এই চিরবেচিজ্যময়' নৈলগিক নিয়মানুপারেই বছ মত 
€ বন্ধ পখাবলম্বা এবং নানা কম্মীর সমবায়ে বিচিত্রতর 
যাদের জন্য আবহমান কাল হইতেই ধজুকুটাল নানা পথ সুবিস্ঠৃত 
রহিয়াছে, সেই ভারতব্ষীয়দের মধ্যেও আজকালকার মত দিনে 
কোনও উপদেশের মত কথা বলতে যাওয়! আর তেমন সহঙ্জ নেই ।” 
ইত্যাদি । 

এ প্রবন্ধটি তিনি পয়ল| মে চন্দননগরের পুন্তকাগারের উদ্ধেগে 
নৃত্যগোপাল শ্বৃতি মন্দিরে অনুষ্ঠিত একটি বিশেষ সূায় পাঠ করেছিলেন । 
অতএস এটিকে যদি বত্ত.তা ব'লে ধ'রে নেওয়া যায়, তাহ'লে অব্য ভামার 
গোলমালের জন্য বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কারণ, সভায় দাড়িয়ে 
বক্তা দেবার সময় অনেক ঝড় বড় বক্তারও ভাবের আবেগে, উচ্ছাসেয 
মুখে ও ঘনবন সপ্রশংদ করতালির শব্দে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠার ফলে 
ভাষার প্রতি মনোধোগ অব্যাহত থাকে না । কিন্ত লেখিকা! সম্ভবতঃ এ 
প্রবন্ধটি লিণে নিয়ে গিয়েই উত্ত সন্ভায় পরল! মে পাঠ করেছিলেন এব" 
তার আড়াই মাম পরে একখানি প্রসিদ্ধ মানিকপত্রের শ্রাবণ সংখ্যায 
সেট সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং, প্রবন্থটির ভাষা! সংশোধন করে 
নেবার বথেই্ট সুযোগ ও সময় থাক সন্বেও তার মত একজন বিশি? 


নান ধনী 


৪১৩ 


আখ)১-- ১৬৩৪ ] 
চু, 


নবিবিঘ্ু-শ্রসত্ি 


৪২০ 


উটের যেনা মোরা যেতো 


লেখিকার এই এসাবধানত! জনিত ভাষার ক্রটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় 
বলে মনে করি। 

“নারীর কর্তব্য' সম্বন্ধে প্রীমতী অনুরূপ! দেবী ঠার প্রবন্ধে যা বলতে 
চেয়েছেন সেটা প্রধানতঃ নারীর সামাজিক বা পীরিবারিক জীবন 
সঘর্থেই। পরিণত বযন্ধালে বিবাহ, শেচ্ছানি্র্বাচিত বিবাহ, অনবর্ণ ব৷ 
অহিন্দু বিবাহ, বিধবা! বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ, এবং যৌণপরিবার প্রথা 
লঙ্ঘন করা--এই কয়টি বাবস্থার বিরুদ্ধে তিনি তার তীব্র অিমত প্রচার 
করেছেন। অথুচ, যুক্তি-স্বরাপ তিনি কেবলমাত্র প্রাচীন ভারতীয় 
অধ্যায্ম জীবনাদর্শের মাপকাঠি অবলম্বন ক'রেই অগ্রসর হ'তে চেয়েছেন। 
তার আলোচ্য উপরোক্ত নিছক সামাজিক প্রথাগুলি কিন্তু ভারতীয় 
অধ্যাম্ তত্ত্বের আদর্শকে ভিত্তি করেও কিছুতেই অবিচলিত থাকতে পারে 
না। কারণ, সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক বিধি ব্যবস্থা কালের 
পরিবর্তন ও প্রয়োজনের সঙ্গেঙ্গে যুগে যুগেই পররিবন্ননশীল, কাজেই 
সেগুলিকে শাশ্বত বিধান বলে মেনে' নেওয়া! চলে নাঁ। কিন্তু, ভারতের 
তপোবনবাসী ধধিগণের দীর্ঘস।ধনলন্ধ মে অধ্যান্তন্ব, তা শান্ত সত্য । 
এ দুয়ের মধ্য হয়ত' সময়োচিত সন্ধি তে পারে, কিন্তু চি্-অবিচ্ছিপ্ন 
সন্ধন্ধ হ'তে পারে নাঁ। কারণ এ দুয়ের মধো একের বিকার অনিবার্ধী 
এবং শন্তটি চিরনিধ্বিকার । 

“ক্ষুরল্ত ধারা নিশিতা দূরত্যয়া দুগম পথস্তৎ-” ইত্াাদি উপ- 
নিনদোক্ত সতকবাণী। ব্রদ্মজ্ঞান পিপাহৃর তত্ব সন্ধানের পথে যাত্রা সম্পুনহ 
উচ্চারিত হয়েছিল : তন বা প্রতিবাদ-আশহ্িত মতামত প্রচারের পণে 
যাত্র। সম্পর্কে নয়। সুঙর।ং বেদান্থের এই উদ্বোধন মগ্রুটর খণ্ডাং* 
লেখিকা যেস্থুলে ও থে প্রয়োজনে প্রয়োগ করেছেন তা' কভটা সুষ্ঠ ও 
সঙ্গত হয়েছে সেটা বুধশণের বিচাধ্য। 

শস্্রব(কোর সুসঙ্গত প্রয়োগ যে শ্বমঠকে প্রতিষ্ঠিত করার সবিশেষ 
শনুকুল একথ1 বল।ই বানল্ায। কিন্তু, সকল সনয়ে নে প্রচেষ্টা বোধ হয় 
নির।পদ নয়, কারণ, শাপ্বাক্যের অপপ্রয়েগ গটলে ফল বিপরীত হওয়ার 
সম্ত।বনাই বেশী। যাই হোক, উপনিষদোক্ত হত্বজ্ঞানমাগে মাত্রার এই 
প্রথম সতক্বাণী উচ্চারণ ক'রে লেখিকা প্রবন্ধ রস্তে আক্ষেপ করেছেন যে 
--ষার এখনকার দ্রিনের চাইতেও আগেকার দিনে মনের কথা ঝ| মতামত 
খুলে বলার সবিধা নাকি সহজ ছিল। কিন্তু আজকের দিনে তাও 
বলার কথ! যত ঝেী হ'য়ে উঠেছে বলার পপ হয়ে খাচ্ছে তই 
সংকীণ। 

লেখিকার এ উক্তি যে যুক্রিসহ নয়, তার প্রকৃষ্ট প্রম।ণ ইর এই 
চঙ্টাননগরে গিয়ে বক্তত| দিয়ে আসতে পার।টাই নয় কি 

আজ এক লাইব্রেরী গৃহে অনুষ্ঠিত প্রকান্ঠ সভায় বুলোকের 
মধো দাড়িয়ে তিনি যে প্রবঙ্গটি শ্বয়ং পড়ে আসতে পেরেছেন, আগের 
দিন হ'লে সভা ত' দূরের কথা, অন্তঃপুরের প্রাচীর সীমার মধে]ও এসকল 
বিষয় এমনভাবে আলো$ন! করবার সুযোগ সুবিধ। ও অধিকার তিনি 
পেতেন কিন! সে বিয়ে বখেই্ সন্দেহে আছে। আজকের দিনে তিনে 
যে সকল বিষয় ভাবতে ব'লতে বাঁ লিখতে পারছেন মে যে তার এই 


অতিনিদদিত এ যুগের কল্যাণেই, একঘাটা ভুলে বাওয়া কৌধ হয় তার 
মত একজন অগ্ভঃপুরচারিণীর পঙ্গে আদৌ সনীচীন হয়নি । 

লেখিক! আরও বলেছেন যে-_-"আমাদের মত সেকেলের মতামত 
এই নব্যতান্থিকতার যথেচ্ছাচারের যুগে একান্তই অনহনীয় হয়ে ওঠ কিছুই 
বিচিত্র নয়।” কথাটা একটু ভেবে দেখবার মত। মতামত দাতা 
'সেকেগে' হ'লেই নব্যতান্ত্রিকদের কাছে সেটা! যদি স্বত:ই অসহনীয় ভয়ে 
উঠতে! তাহ'লে লেখিকার চেয়ে অধিকতর সেকেলে অনেকের মতামত 
তার! শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিতে পারতো! কি? গ্রমৎ রামকৃষ্ণ দেব, 
বানী বিবেকানন্দ, কবি রবীন্দ্রনাথ, মহাক্স গান্ধী এদের মত সেকেলেদের 
মতাদত বা বাণী এই নব্যহাগ্জিকতার যখেচ্ছাচারের যুগেও জনে জনের 
গপমগ্ণ হ'য়ে উঠেছে কেমন করে ?-_-সতরাং দেখা যাচ্ছে যে “সেকেলে' 
মাত্রেরই মতামত একেলেদের পক্ষে অসহনীয় হয়ে ওঠেনা। অসহনীয় 
তখনই হ'য়ে ওঠে, যখন মে মতামত শুধু অযৌক্তিক অর্থহীন ব ধিচার 
বিবেচনা শগ্য অন্ধ গেৌড়ামীগ আতিশয্য নাত্র হ'য়ে ঈাড়ায়। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা তাববার আছে । আজকের দিনে 
ধার! নিজেদের 'মেকেলে' বলে সলেখ কারে আত্মপ্রনাদ লাভ ক'রতে 
চান, ভারা ভুলে যাম যে একদিন ভীরাও সকলেই ভার অতীতের 
তদানীন্তন নশীন ধুগেই জন্মেছিলেন এবং সেকালের নব্যতাস্ত্রিকতার 
আবহাওয়ার মধোই বদ্ধিত হ'য়ে উঠেছিলেন। মেদিন 'সেকেলে' ছিলেন 
তাদের পিতৃ-পিতাষহীর! । ভ্াদের সেই পিতৃ-পিতামহীদের কাছে 
আজকের 'সেকেলে' রাই ছিলেন সেদিনের 'নব্যতাস্থিক'দেরই অন্তু ক্ত। 
সকল নান্থুষের জীবনেই একদিন যৌবনের নবীন তারুণ্য নবধূশের নৃতন 
আবহাওয়' নিয়ে আসে । সশ্মুখের দিকে অগ্রমর হবার গতিবেগ এনে 
দেয়। কারণ, পশ্চান্বগুন বা অচলত্ব লৌবনের ধর্ নয়। সেদিনের 
সে তারুণ্যের সেই সব্ববাধা বিধ্ধংসী জোয়ার এদিনে যাদের কাছে 
শুধু অতীতের নিশ্ষল স্মৃতিতে মাত্র পধ্যবসিত, তাদেরই কাছে দে হয়ে 
ওঠে নব্যতাগ্রিকতার যথেচ্ছচার দোষে অপরাধী ! 

যুগে যুগে কালে কালেই এই অভিযোগ হ'য়ে আসছে যৌবনের বিরুদ্ধে 
বাঞ্ধতক্যর | নবীন ও প্রবীণের এ সংঘন মানব ইতিহাসের চিরস্তন দ্বন্দ । 
কাল দুনিবার বেগে গতিশীল । সেচিরদিন এগিয়েই চলেছে । একদ! 
বে ছিল যৌবন-দুপ্ত নবীন, আজকের তরুণদের মাঝে সে নিস্তেজ বৃদ্ধ । 
কালের গতি রোধ ক'রে মৌবনের পথ আগলে দীঁড়িয়ে অতীতকে 
অশাক্ড়ে ধরে থাকবার পরামশ একশ্রেণার সেকেলেরা বরাধরই দিয়ে 
থাকেন, কারণ তাদের সেই বিগত অগ্ীতকালেই একনিন ঠাদের 
প্রতোকের জীবন, নবীন যৌবনের উশ্বর্যো ও প্রাচুর্য সার্থক হ'য়ে ওঠবার 
হুযোগ পেয়েছিল, তাই ত র মায়া ভার! ভুলতে পারেন না। কাজেই 
তাদের প্রতোকেই শব স্ব জীবনের বিগত বাল্য ও কৈশোর এবং অতীত- 
যৌবনকালের আদর্শকেই সকলকালের শ্রেষ্ঠ জাদর্শ বলে না ভেবে 
পারেন না । এ দুব্বলত ঠাদেঞ পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু নিতা নূতন 
তরুণজীবন-যাত্রীদের পথ ঘে তান দেখে সম্ুখের দিকে প্রসারিত-_ 
তাদের পিছু হেটে ফিরে যেতে বললে শুনবে কেন তার! ? কাজেই, 


8১৯৯, 


ভান্লভন্বস্থ 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম খণ্--যঠ সংখ্যা 





গোল বেধে যায় এইখানে । প্রবীণের সঙ্গে ঘটে নবীনের নিতাকালের 
সংঘর্ষ! প্রাচীনদের কাছে যথেচ্ছাচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েও 
নবীনের দল নব্যতাস্ত্রিকতার বিজয় পতাকাই কাধে তুলে নেয়। অনাগত 
যুগের আগমনী গেরে তার! সম্মুত্খর পথেই অগ্রমর হ'য়ে চলে--জীবনের 
পরম সার্থকতার সন্ধানে । তয়কুঠাহীন ছুনিবার সে গতি। সে নবীন 
গ্রাতের প্রাণবন্ত তরুণ যাত্রীদলকে ধার! সেদিন সতয়ে পিছু ডাকেন, সেই 
পশ্চান্বর্তীদের অতীতের প্রতি মোহ বা গ্রীতিকে তারা কোনো দিনই 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারেনা । কারণ. বিগতকালের প্রাচীন যুগে ফিরে 
যাওয়া, বা বর্তমানের মধ্যে গণ্ভীবদ্ধ হ'য়ে স্থাণুত্ব লাভ করা কোনোটাই 
মবীনের জীবন-ধর্পের পক্ষে সম্ভবপর নয়। সমস্ত সেকেলে আর 
একেলেদের জীবনে এই 'ট টাজেডি' চিরকালই ঘটে আসছে এবং আসবেও । 
আজকের নবাতান্ত্রিকরাও আবার ভবিষ্যতে একদিন 'সেকেলে' হয়ে 
নিশ্চই--পিতৃপিতামহদের মতই নিজ নিজ পৌত্র প্রপৌত্রদেরও এই 
'নব্যতাস্ত্রিকতার যথেক্ছাচার' অভিযোগেই তীব্র ভিরক্কার করবেন। 
এমনিই হ'য়ে থাকে। 

লেখিকা তার এই প্রবন্ধে বারম্বার মবিনয়ে অনুরোধ করেছেন বটে, 
যে, কেউ যেন ভার এ প্রবন্ধের প্রতিবাদ করে তাকে না অশান্তিতে 
ফেলেন। এমন কি তিনি ধন্মের দোহাই দিয়েও বলেছেন যে--“পরমত 
সহিষুতা এ দেশের ধর্দ--পরম ধর্ম 1” একটু পরেই কিন্তু মাবার এ কথাও 
স্বীকার করেছেন যে :--“'পরমত খগুন চেইা। এদেশে চিরদিনই হয়ে 
এসেছে, ত1' না হ'লে ষড়দশনের সহি হ'তনা। এবং এই অসংখ্য 
মতবাদের স্থান ধর্মে সমাজে সাহিত্যে থ।কতোনা | কিন্ত পরনত খণ্ডন 
করা এক আর বিরুদ্ধ মতবাদীদের মধো দল বন্ধন করে বিরোধকে 
পাকিয়ে তোল! সন্পূর্ণ অন্ত জিনিষ ।” তিনি এত কথা বল! সন্থেও তার 
সেই বহ-আপক্ষিত প্রতিবাদ লিখতে কেন যে আমি বাধ্য হয়েছি তার 
কারণ প্রবন্ধের প্রারপ্েই উল্লেখ করেছি। তবে দলবন্ধন ক'রে 
বিরোধকে পাকিয়ে তোলার দুরভিনদ্ধি যে শামার কিছুমাত্র নেই এ 
সন্বক্ধে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

লেখিক। বলেছেন "আর কোনে! দেশ এমন ক'রে মভ-বিরোধের 
মধ্য দিয়ে পথ খু'জে নিতে পারেনি । অসংখ্য নদী। ভড়াগকে বহিয়ে এনে 
এক মহার্ণবে ডুবিয়ে দিতে পারেনি । বহুকে একের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করতে পারেনি । সে এ দেশই পেরেছিল, |চর:দনই পারছে, ইচ্ছা 
করলে আঞ্জও পারে এবং চির-ভবিষ্ককাল ধরে পারবেও তা? |” 

লেখিকার এই শ্থাঙ্সাত্যান্ডিমানের গর্ষিত উক্তি আমাদের কাণে 
বেশ ক্র! তমধুর লাগে বটে, এর মুলে সত্য কতটুকু আছে সন্ধান ক'রতে 
গেলেই মুখ্থিল বাধে এবং সব উৎসাহ কপুণরের মত উবে যায় ! 

এ দেশের ইতিহাস এবং জাতির বর্তমান অবস্থ! আমাদের বলে. সকল 
মতবিরেধকে এক পথে এনে এক মহার্ণবে ডুবিয়ে দিতে এদেশই কোনদিন 
পারেনি এবং আজও পারছেনা ! তবে, ভবিস্তৎকালে পারবে কিনা সে 
কথ! জ্যোতিধিবদেরা বলতে পারেন ॥। দেশের দিকে চেয়ে আমরা দেখতে 
পাই বৈদান্তিকের দল থেকে আরদ্ভ করে শৈব শাক্ত গাণপত্য বৈবাদি 


বহুবিধ ধন্মমত এ দেশেই সম্ভব হয়েছে। এমন কি হালের "আদি" 
“সাধারণ' ও 'নববিধান' এবং রামকৃষ্ণ 'বিভায়কৃষ্ণ' 'দয়ানন্দ' “পাগল 
হরনাথ' সৎসঙ্গ' ইত্যাদি নিয়ে অসংখ্য দল ও অসংখা ধন্মমত বর্ধার 
ভেকছত্রের মত ভারতবধের বুকে নিয়ত গজিয়ে উঠেছে এবং চঠছে। 
এক বৈষবধন্মেরই অস-থা শ্রেণী। দক্ষেণভারতে আবার তাদের তিলক- 
কাটার ভঙ্গী নিয়েও দলাদল। *খ্' আর 0" তিলকধারী বৈঙ্ুবদের 
পরম্পরের মধ্যে দাঙ্গা! হ'তেও দেখেছি । শুধু ধশ্মমতেই যে এই বৈষম্য 
তা নয়, জাতিভেদও এ দেশে অসংখা। ব্রাঞ্গণ ক্ষত্রিয় 'বন্ঠ শুদ্র পুরাণের 
এ চতুর ক্রমশ ভাগ হয়ে হ'য়ে যে কভ চুরাপী লক্ষ হ'য়ে উঠেছে তার 
ঠিক ঠিকানা] নেই। এ ছাড়া মাছে আবার কায়স্থ নবশাখ, জলাচরহীয়, 
অন্প্ত অন্তাজ পঞ্চম আরও কতকি ! এক হিন্দু সম্প্রদাফের ভিতরই 
কতনা বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভিন্ন বিভেদ । একই প্রদেশের আঅধিবাশী 
একই হিন্টু জাতির নধ্যেই নানা সম্প্রদায় শ্রেট ও জাতিভেদ দেখা যায়। 
এমন কি সাধারণ নিয়ম নিষেধ সমাভবিধি বাতি নতি, আচার ববহার 
সকল বিষয়েও এ দেশের সর্কান্ধ বিষম অনৈকা | 

এই সব শত শত ধন্ীমত, শত শত জাতি সম্পুদায় জেন বিশেষের 
আবার তিন্ন ভিন্ন সমাদবিধি তাদের প্রভোকের আনার কত সতত 
বিভাগ, লক্ষ মত ও লক্ষ পথে কোলাহল মারামারি দাঙ্গার মধ্যে এদেশ 
এবং এ জাত আজ বহুধ! বিভ্ত্ত হায়ে পড়েছে। যে দেশে বেদাচ্ছর 
ব্রঙ্গসুত্র ও বড়ধশনের মত উচ্চ অধ্যান্স খিদ্ঞা বাখ্যাতি হয়েছিল দে দেশে 
অন্পহ্বতাবাদের মত শুন সংকর্ণতার অন্থিহ কি (খশ্ময় ও বেদনাকর 
নয়? 

ভারতনের ইতিহাস পধ্যালোচন! করলে একথা আজ লক্াবনমি ত 
শিরে এদেশবালীনের শ্বীকার করতেই হবে মে কাঁন্মন্কালেও কোনো 
বিষয়েই ভারতে আনমুদ্ধ হিমাচল একমত বা একপথ গড়ে ওঠেনি। 
এমন কি পৌদ্ধ ধন্দ্েণ কুবর্ণ যুগেও নয়। চিরটা কালই খিশ্রমুশতর খণ্ড 
রাষ্টু পরস্পর বিরোধী বিভিন্ুতর ধন্রনত, বিভিন্রভর বিপরীত সমাঢাবাধ 
ও রীতি নীতির অনুসরণ করে ভ।রতবাসারা নিজেদের মধ ক্রমাগত 
নানা অনৈকা ও বিরুদ্ধ শ্বার্থ নং শন্রভার সুষ্টি করে নিজেদের শতধা; 
বিভক্ত দুঃস্থ ও দুলগীল করে ফেলেছে, এবং তারহ অনিন।ধ্য পঃরণাম- 
পরম্পরায় দে আজ এনন শে।চনীয় অধংপতনের মধ নেমে আমতে বাধা 
হ'য়েছে। ৪ 

'নারীর-কর্তবা' শার্ধক প্রবন্ধ লেখিক।র প্রগাঢ় স্বদেনপ্রেষ যথাথই 
প্রশংসনীয়, কিন্তু ঠার লেখনী ভারতের শ্বরব বর্ণনা করতে যতখানি 
রডীন কল্পনার আশ্রয় নিয়েছে, ততপানি খ্রতিহামিক মতোর সঞ্চান রাখতে 
পারেনি । তা" যাদ পারতে! তাহ'লে এরপ প্রবন্ধ লেখার জগ্ক তিনি 
লজ্দিত হ'য়ে পড়তেন। 'ভারতনারী' তথা ভারতসতী'কে তিনি জগৎ 
পূজা” আধার অভিহিত ক'রে আমাদের প্রাণে যথেইট আত্মনড়প্তি ও 
আম্মগৌরবের আনন্দ দান করেছেন বটে,-কিস্ত সত্যের মর্ধ্যাদা রাগতে 
হ'লে এ কথা শ্বীকার না ক'রে উপায় নেই ধেকোনে। কোনো- ভারত 
নারী'--“ভারত পুঞ্গা' হয়েছিলেন বটে, কিন্ত জগৎপুজ্যা তারা 


অগ্রহায়ণ---১০৩৯ ] 


বিব্িক্-শ্রস্ত্ 
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কোনোদিনই হ'য়ে উঠতে পারেম নি। বত বড় লঙ্জা। ও বেদনার কখাই 
হোক না কেন এট1--তবু এ রূঢ় বাস্তব সত্যাকে অন্বীকার করি কেমন 
করে? “ভারতনারী' আডও পধ্যন্ত এমন কোনো কাজই ক'রতে পারেন 
নি-স্তার জন্ত সমন্ত জগৎ তাকে পুজ। দিতে পারে। ন্বামীর চিতায় 
বাপ দিয়ে সতীর প্রাণত্যাগ আমাদের কাছে 'হয়ত' খুব বড় আদর্শ ; 
কিন্ত জগৎ আজও এটাকে মনে ক'রে অমনুধিক বর্বরতা ! 

'বুদ্ধ' বা “থৃষ্টের' ভ্কার় মহাপুরুষদের যেমন 'জগৎপৃজ্য' বল! যেতে 
পারে তেমনি তাঁদের সাথে সমানে নাম উচ্চারণ ক'রতে-_পারা যায় 
এমন নারী ভারতে কেন পৃথিবীতেই একাধিক ্ন্মেছেন কি না আমার 
জান| নেই। প্রবন্ধ লেখিকাও কাঞ্র নাম ক'রতে পারেন নি এবং 
পারবেন কি না সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তিনি সম্ভবতঃ 
দেশপুজা।' ও “জগৎপুজ্যায' গোলমাল ক'রে ফেলেছেন।--জগৎ্ট! 
অত্যন্ত বিশাল ও উদার । কাজেই 'জগৎপুজ্য!' হ'তে হ'লে প্রাণট! 
বিশাল হওয়া! চাই ; এবং অনেকথানি ওদদার্ধ্য থাকাও প্রয়োজন । ক্ষুদ্র 
সংকীর্ণতার গণ্ডীর মধো থেকে তা হওয়! যায় না। জগতের সঙ্গে ঠার 
মনের জাঙান প্রদান হওয়| দরকার । বিশের সঙ্গে ঠার চিন্তা ধারার 
নিবিড় ঘোগ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকাও অত্যাবন্ঠাক | 

সেযাই ছোক; লেখিক! এইবার প্রশ্ন ক'রেছেন :-- 

“নারীর কর্তব্য কি? হয়ত' আমাদের এই-ই প্রশ্ন? কিন্তু এ প্রশ্ন 
কেন ওঠে? নারী কি এদেশে ছিলেন না? আজই কি তাদের 
এদেশে এই প্রথম অভায ঘটলে! ?” 

তারপর আবার অন্কত্র বলেছেন :--“নারীর কর্তব্য য'লে নতুন 
কোনে! প্রশ্ন ষে আঙ্কাল কেন জেগে উঠছে এ কথা আমি ভেবেই 
পাইনে। যখনই এতদ্িযয়ে কোনো প্রশ্জ উঠবে তখন নর এবং নারী 
ছু'জনকার সম্পর্কেই ওঠ সঙ্গত আমার এই মনে হয় ।”-- 

এ কথার উত্তরে বল! যেতে পারে-_এ প্রশ্ন নুতন নয় ! নারী সকল 
দেশে ও সকল কালেই আছেন এবং থাকবেনও। তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
প্রশ্ন এবং তার নির্দেশ চিরকালই আছে এবং থাকবেও। 'নারীর 
কর্তব্য' সম্বন্ধে কোনে! প্রশ্ন না থাকলে আমাদের দেশের অনেক পুধি ও 
সংহিতার আয়তন আরও ক্ষীণ হ'তে পারতো ! সকল দেশেই প্রতোক 
যুগে প্রত্যেক কালে নর ও নারীর কর্তব্যের প্রশ্ন উঠে জাসছে এবং 
যুগপোধোগী ও দেশকালোপযোগ্ী তার এক একটা মীমাংদ! ও নিদ্দেশও 
হয়ে আসছে । যতদিন মানব সম্ততার অভ্যুদয় হয়েছে মানুধ যতদিন 
পরিবার ও গোঠীবদ্ধ হ'য়ে সামাজিক ও রাষ্ট্রীধীন জীবনযাপন ক'রতে 
শিখেছে, ততকালই এ প্রশ্থ চলে আলছে। এ নৃতন কিছু নর়। 

তারপর, নারীর কর্তব্যের প্রশ্ন উঠলেই যে সঙ্গে সঙ্গে নরেরও 
কর্তবোর প্রক্গ ওঠ সঙ্গত এরূপ মনে করারও কোনে সঙ্গত কারণ খু'জে 
পাওয়। যায় না। নানীর কর্তবা ও নরের কর্তবা এ দুয়ের সকল দিক 
দিয়েই বহু পার্থক্য। জগতের ফোনে দেশেই নারী--আজও পর্যন্ত 
নরের জগ্রগতির সঙ্গে সমান তালে পা! ফেলে কোনোদিনই চলতে পারেন 
নি। ছূর্গম পথের কথা ছেড়েই দেওয়া বাক্‌--ধর্সো, রাষ্ট্রে, দর্শনে 
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বিজ্ঞানে সাহিতো, শিল্পে ইতিহাসে, পুরাতস্বে, কোথাও কোনো অহ 
পথেও নরের পদচিকেয় পাশাপাশি নারীর পদপন্নবান্ক দেখতে পাও! 
ধায় নাঁ। নরের কর্তবোরই উপর ভিত্তি করে জগতে এই বিরাট মানব 
সমাজ ও মানব সম্যাত গড়ে উঠেছে। নারী কেবলমাত্র নয়ের জননী, 
এ ছাড়া আর তার নিপ্নন্ব কোনে! গৌরবময় পরিচয় কোনোখানেই খুজে 
পাওয়া] যার না। প্রবন্ধ লেখিকাও শে পর্য্যন্ত নারীর এই বিশেষন্থ- 
টুকুকেই তার একমাত্র অবলম্বন ক'রে ফ্রাড়াবার চেষ্টা ক'রেছেন দেখ! 
গেল। কিন্তু সেখানে এ কথাট। বোধ হয় তিনি ভেবে দেখেন নি 
যে_নারী যে নরের জননী হয়-_সে তো! প্রকৃতিরই অমোধ বিধানে । 
এর মধ্য তার নিজের কৃতীহ্ব কোথায়? এদেশে নারী তার নিজের 
কর্মজাত, মন্তিক্ষচজাত, কল্পনাজাত, শক্কুজাত ব। গবেষণা ও অনুলন্ধানজাত 
কোনো স্ষ্টি, আবিষ্চার বা উদ্তাবনের কোনো৷ পরিচরই জগতে প্রতিষ্ঠিত 
ক'রতে পারে নি। নারীর প্রগতি যেখানে নরের তুলনার এত বেলী 
পশ্চাৎপদ হ'য়ে রয়েছে, সেখানে নারীর কর্তব্র প্রশ্ন উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে 
নরের কর্তব্যের প্রশ্ন ওঠারও বিশেষ কোনে! প্রয়োজন থাকতে পারে ন!। 
নরের যা কর্তব্য তা মানবজাতির প্রাথমিক উন্নতি উৎকর্ষ ও সত্যতার 
সুরু হ'তে চিরদিন আপনা! আপনিই উঠে চলেছে লারা পৃথিবী জুড়ে। 
এবং তারই ফলে গড়ে উঠেছে বিধাতার সুষ্ট এই জগতের বুকে মানবের 
সষ্ট এক নৃতন জগৎ ! সে জগতে নারী নরেরই শক্তির ছায়ার নিরাপদে 
গৃহনীড়ে থেকে পুরুষের পারিবারিক হুখ স্থাচ্ছন্দা ও আয়াম বিধান এবং 
তার সন্তান পালন নিয়েই দীর্ঘ যুগ কাটিয়ে এসেছে। কাজেই, নারীর 
কর্তব্যর প্রশ্ন ও উত্তর হয়ত এতকাল সামান্যই ছিল ; কারণ সর্বববিষয়ে 
পতির অনুসারিণী হওয়া, সম্থান পালন করা ও গৃহের সৌঠব সাধন কর! 
এই তিনটি কাজই ছিল তার জীবনের প্রধান কর্তব্য। কিন্তু আজ 
যুগদেবতার দুধিবার গতিবেগে দেশ কালের প্রভৃত পরিবর্তন ঘটেছে। 
পুরুষের জীবন-যাত্রার প্রণালীও আজ একেবারে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 
কাজেই, সেদিন নারীর কর্তব্য ৷ ছিল আজও যে ঠিক তাই আছে এমন 


কথা বলা চলে না। স্থতরাং, নারীর কর্তবোর প্রশ্ন ওঠ! কিছুষাত্র 
অবান্তর বা! অন্গাবন্ক নয়। বরং এটা খুবই সময়োচিত এবং 
স্বাভাবিক । 


তারপর লেখিকা আমাদের নরনারীর জন্মেতিহাম ব! মানবজাতির 
মুল সুষ্টিতত্ব বোধীবার জগ্ক লিখেছেন_-শাস্ত্র বাকা আমাদের শুনিয়ে 
দিচ্চেন,_-পরমায্ম। নিজ শরীরকে ছুই তাগে বিভক্ত করে একভাগে পুরুষ 
এবং তার আর এক ভাগে নারীর স্থষ্টি করেছিলেন ।” 

পরমান্মা নিজ দেহকে ছু্তাগে বিতক্ত ক'রে নর ও নারী স্ৃষ্টি_ 
করেছিলেন কিন, অথবা! তিনি নিজেকে অবিভক্ত রেখেই “একোহং 
বহুধ্যাম” এই সিহ্ক্ষ! হ'তে নিজের একাংশে বিশ্বসথষ্টি করেছিলেন - 
নে স্থির প্রথম প্রকাশ নর ও নারী ন! হয়ে প্রথমে ধ্বনি ( ওস্কার ) এবং 
তারপর ক্ষিত্যপতেজমরুদ্ধ্যোম এই পঞ্চকুতের একটি হতে অপরটির 
উদ্ভব হয়েছিল কিনা, প্রাণীহি কালে যথাক্রমে উদ্তিজ্জ প্রাণী, স্বেদজ 
প্রানী, অণ্জ প্রানী ও জরামুঞ্জ বিবিধ প্রাণী সই হবার পর সর্বশেষ যানর. 
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জাতির সৃষ্টি হয়েছিল কি না--শাস্বীয সৃষ্টি ততের এ সব জটল-তর্ক গার 
সঙ্গে না করেও যদ্ধি তার এই অনির্দিষ্ট “শাস্ত্র বাক্যটিকে' নির্ভুল বলে 
মেনেও নিই, তবু কিন্তু অল্প কথায় এ আলোচন সমাপ্ত ক'রতে পারবে! 
হলে আশা দেখছি না। কারণ, লেখিকা! তারপরেই এমন একটি 
অভভুত ও কাজ্জনিক মতবাদ প্রচার করেছেন যা প্রাচ্য কিন্বা! পাশ্চাত্য 
কোনে দেশের নরনারীর সমাজতত্বে বা মানবজাতির জন্মেতিহাসের 
কোনে৷ পৃষ্ঠাতেই খু'জে পাওয়! যায় না। তিনি লিখেছেন. 

শবিশ্বপ্রজ্তাতেই তার! তাদের পরম্পরের স্নেহ প্রেম আশা! ও বাসন! 
পরস্পরকে বিনিময় করিয়া দিয়া রিক্ততার গৌরবে গৌরবাস্থিত রূপেই 
দেখ! দিয়েছিলেন । জগতের সেই প্রথম প্রভাতেই সুপ্তিমগ্র জগন্ধাসী 
জেগে উঠেছিল তাদের জননীর স্রেহে, ভগ্মীর ভালবাসায়, পত্তীর অনুয়াগে 
এবং ছুহিতার অপরিসীম শ্রদ্ধায় পরিপূরিত হইয়া |" 

কিন্ত আদিম মানবের ইতিহাস ও সমাজতন্বের প্রথম অধ্যায়ে আমরা 
নর ও নারীর যেরূপ দেখতে পাই তাতে পরম্পরের স্নেহ প্রেম আশ! 
ও বামন! বিনিময় ক'রে দেওয়া দূরে থাক, বরং তার বিপরীত ব্যবহারই 
চখে পড়ে । আদিম নর ও নারীর মধ্যে স্নেহ প্রেম প্রভৃতি নুকুমার 
বৃত্বিগুলি মোটেই তীক্ষ ও উদ্্বল ছিল না। সেদিন তাদের হৃদয়বৃত্তি 
ছিল অনেকটা বন্ত পশুরই মত, অথব! তাদের চেয়েও হিংস্র ও স্থূল 
ছিল। কারণ, সেদিন হ্বজাতীয়ের মাংস ভক্ষণেও তাদের কিছুমাত্র 
দ্বিধাবোধ হ'ত নাঁ। নারী তখন পুরুষের সম্পত্িমাত্র রূপে গণ্যা হ'ত 
এবং একাধিকবার বলিষ্ঠতর পুরুষের হস্তাস্তর হওয়ায় তাদের বিন্দুমাত্র 
বাধা ছিল না। দৈহিক শক্তিই ছিল তখন মানবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং 
পণ্ুর সঙ্গে তার খুব বেশী পার্থক্য ছিল ন|। হৃতরাং জগতেয় সেই 
আদিম প্রভাতেই জগম্বাসীর পক্ষে তাদের জননীর স্রেহে, তগ্নীর 
ভালবাসায়, পরীর অনুরাগে এবং ছুহিতার অপরিসীম শ্রদ্ধায় পরিপূরিত 
হয়ে জেগে ওঠা-_-একেবারেই খঁপস্তাসিকেয ্বপ্ন! এ্রতিহাসিকের 
সত্য তা নয়। ইতিহাস বলে--সেদিন তার! তাদের জননী ভ্্ী ছুহিতা 
বাঁ পত্বীকে সব সময় ঠিক চিনতেই পারত কিন! সন্দেহ ! পত্বীর ত 
কোনো অস্তিত্বই ছিল না তখন। মানবজাতির ইতিহাসে বিবাহ-বিধির 
প্রচলন বা পতি-পত্ীর সন্বন্ধ প্রবর্তন তাদের সেই 'প্রথম প্রভাতে জেগে 
ওঠার' অনেক পরের ঘটন1॥ মানবসভ্যতা ও সমজতন্বের ক্রমানুসন্ধান 
করলে দেখা যার রক্তসম্পর্কীর! নারীকেও পত্বীর সম্বন্ধে টেনে নেওয়ায় 
সেই অসামাজিক মানব-সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনো! বাধাই ছিল না। এবং 
কে কার ছুহিত। ও কে কার জননী তা নির্ণয় করাও তাদের পক্ষে অতাস্ত 
কঠিন ছিল। 

এই প্রসঙ্গে লেখিক1 একটি 'ছড়1' উদ্ধৃত করে শাস্ত্রো্ স্টিতন্বের 
আরও একটু আগের কথা গুনিয়ে দিতে চেয়েছেন ; কিন্তু, আমর! শ্রুতির 
চেয়েও আগেকার কোনে। প্রামাণ্য গ্রস্থের সন্ধান এখনও পাইনি। সেই 
শ্রুতি বলেন ন্থা্টির পূর্বেধে নাকি ব্রক্ধ বাতীত আর কোনে! কিছুরই 
অন্বিতয ছিল মা। একমাত্র অদ্বিতীয় ব্রঙ্গই নিওণ, নির্বিবশেষ, 
নির্ধিকার, নিজ্কিয় রূপে বিমান ছিলেন। তার সেই 'একোইং 


বহস্কাম্‌* এই ইচ্ছাশক্তি থেকেই জগৎসংসায়ের উৎপত্তি বা স্যউ হয়েছে। 
শ্রতির মতে অন্ধ থেকেই বিশবব্ঙ্গাণ্ডের যা' কিছু সমস্তরই উৎপত্তি 
এবং ব্রন্গেই তাদের স্থিতি ও লয়। হুতগ়াং- 
“প্রলয়কালে বখন কারণ জলে ডুবলো৷ ধর!। ৫ 
তখন, পুরুষ হলেন পরুষ হায়া 
বিশ্ব হ'ল জ্যান্তেময়া ॥ 
আবায়, এ জগৎ উঠলো! জেগে 
আন্তানারীর বীণার তামে। 
তাই, নারী যেখায় সম্পৃজিতা 
নারাক্পণেয় বাস সেখানে ৪” 
লেখিকাত়্ উদ্ধত এই ফ্লোকটি মিবিবিচায়ে মেনে নেওয়া চলে ন|। 
অথচ এই নিয়ে তর্ক করতে বসলে এখনি দ্বৈত-অধ্বৈতযাদের চিরন্তন 
প্রশ্ন এসে পড়বে, এবং পারমাধিক সত্য ও ব্যবহারিক সত্য নিয়ে এ বিষয়ে 
একটা বোঝাপড়া! করতে গিয়ে 'উত্তর মীমাংস1' থেকে "পূর্ব মীমাংসা 
পর্যন্ত টান পড়বে। তাই আমি এ প্রতিবাদের প্রথমেই বলেছি যে 
“নারীর কর্তব্য" শীর্ষক প্রবন্ধে বেদান্তের জ্ঞানকাও হ'তে যুক্তি প্রয়োগ 
কোনোদিক দিয়েই সঙ্গত হ'তে পারে না। বরং কর্মকাণ্ড হ'তে এর 
কিছু কিছু যুক্তি গ্রহণ সুষ্ঠ, হ'লেও হু'তে পায়ত। এ প্রবন্ধে এ সকল 
জটিল দার্শনিকতব্বের অগ্রামাণিক ও ্রান্ত মতামত অবতারণ| করা 
শুধু অবাস্তরই নয়, 'ধাম ভানতে শিবের গীত' গাওয়ার মতই একান্ত 
নিরর্থক । 
অতএব, ওসব অবাস্তয় ও অনাবগ্তক প্রসঙ্গ উত্থাপন না! করে লেখিক! 
তার আসল বক্তব্য সম্বন্ধে বা বলেছেন--তাই নিয়েই একটু সঙ্জেপে 
আলোচন|! কর যাক । তিনি 'সতাংবদ' *ধর্ঘংচর' 'নাস্তি জাদাৎ 
পরং তপ;' 'অহিংসা পরমোধর্পা১' ইত্যাদি কয়েকটি বহুবিশ্রুত সংস্কৃত 
নীতিবাক্যের ব্যবহায় কয়ে বলেছেন-_ 
“মর নারীয় কর্তব্য মূলতঃ কোনোই প্রতেদ নাই, স্কুলতঃ দু'জনকার 
কর্তবযই মোটামুটি এক।* 
"মর এবং নারীর শিক্ষার যুল বিষয়ে কোনোই প্রভেদ নাই, প্রতেদ 
খাক1 উচিত নয়, থাক! অসন্তব ও অসজতত ।* 
এই কথাগুলি পড়ে অনেকেই হয়ত মনে করবেন যে লেখিকার মতে 
নরের যা কর্তবা তাই নারীরও কর্তবা। কিন্তু, তা নয়। লেখিক! 
তারপরই আবার বলছেন £-- 
কিন্ত যেমন যুল লক্ষ্যে উভয়ের ধর্দ একই তেমনই আবার এর 
আর একটা দিক আছে সেটা--এর ভুল দিক নয় হুক্ষমদিক। যেহেতু 
ব্রহ্ম তার শরীরকে একল! রেখে দ্বিধা বিভক্তিত করেছিলেন সেই 
খ্বিধা বিভাজিত ছুইয়ের মধ্যের এককে নর ও অপরকে নারীয়পে 
পরম্পরে বিভিন্ন ধর্মীরপে তৈরী করতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেই হেতু 
স্থল বিষয়ে মুখ্য বিষয়ে বতই একত্ব থাকুক, হুগ্র বিষয়ে তাদের হধ্যে 
একটুখানি প্রভেদ আছে এ'কথা মানতেই হযে । যতই আমর! মানতে 
না চাই তবু সেই শেষকালে তর্কের শেষে মেনে নিতে বাধা ছযোই যে, 
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হা! তা” আছে ; নারীর কর্তব্যে এবং নরের বর্তব্যে একটুখানি প্রতেদ 
আছে £ এবং নৈসপ্সিক নিরমানুসারেই সেটুকু যেন থেকেই যাবে, 
যতই আমরা মেয়ের! তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মরি না কেন, হৃটির 
শেব ছে পর্ন্ত সেটুকু হয়ত নিঃশেষ হয়ে কোন দিনেই মুছে যাবে না।” 

লেখিকার এই পরম্পর বিরোধী মতের অবিরত সংঘাতে আলোচা 
প্রবন্ধটি আগাগোড়াই ছুর্ধবোধ্য হয়ে উঠেছে। তিনি তার বক্তব্য কোথাও 
সহজ ও সুস্পষ্ট করে তুলতে পারেননি এবং হুনির্দিষ্টও করতে পারেননি । 

তিনি একবার বলেছেন নর ও নারীর কর্তব্য একই যেহেতু তাদের 
সষ্টি এক হুতেই হর়েছে। অবন্থ এক হ'তে সৃষ্টি হলেই যে তাদের 
কর্তব্ও এক হবে এর মধ্যে কোনও যুক্তি নেই বরং প্রকৃতি তেদে 
তাদের মধ্যে কর্তব্যেরও ভেদ থাকাটাই সঙ্গত। নে বাই হোক, 
একটু পরেই কিন্তু লেখিকা! ম্বীকার করেছেন যে তাদের মধ্যে প্রভেদ 
আছে। কিন্তু সেট! মূলত: ও স্থুলতঃ কিছু নয়। কেবলমাত্র সুপ 
বিষয়ে তাদের মধ্যে একটুখানি প্রভেদ মাত্র। অথচ এই পশুঙ্ষ্রত: 
প্রতেদটি যে কী এবং কোথায় তা' তিনি ইঙ্গিতেও কোথাও কিছু 
প্রকাশ করেননি। তা'ছাড়া তিনি যে “গ্রতিজ্ঞা' অবলম্বনে এখানে 
তাক্স এই নুপ্ প্রতেদের অবতারণ| করেছেন, সে সম্বন্ধে অনেক কিছু 
বলবার আছে। তিনি বলেছেন “যেহেতু ব্রহ্ম ভার শরীরকে একল| 
রেখে দ্বিধাবিতক্ত করেছিলেন, সেই ছিধাবিভাঁজিত ছু'য়ের মধ্যের 
এককে নর এবং অপরকে নারীরূপে পরস্পরের বিভিন্ন ধর্্ারূপে তৈরী 
করতে বাধ্য হয়েছিলেদ--” ইত্যাদি । 

ষ্টিতন্বের এহেন অদ্ভুত বিবৃতি এই শীস্তরজ্ঞাদ সম্পন্ন লেখিকা যে 
কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন সেইটাই সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য্য ঠেকেছে। 

রঙ্গ বিশ্বনষ্টি ফেলে দ্বেখে আকাশ তেজ: বামু জল মাটা সমস্ত বাদ 
দিয়ে দিজেকে একল!| দ্বেখে ছু'তাগ করে ফেলে একতাগে নর ও 
অন্ঠতাগে নারী সৃষ্টি করতে বাধ্য হ'লেন__এ শাস্ত্রবাক্য মৌলিক বটে, 
কিন্ত, ছুঃখের বিষয় প্রামাণ্য ক্জ। 

বেদকে হিনুঞ্জাতি অপৌরুষের বলে থাকে । বেদের চেয়েও 
গ্রাচীমতম শান্তর ভারতে আজও আবিষ্কৃত হয়নি শুনি। সেই বেদের 
উপনিনদ্‌ বহুল জ্ঞানকাণ্ডের সমস্ত উপদেশগুলির সামঞ্লন্ত বিধান করে 
আচাধ্য বাদরায়ণ ব্যান বেদাস্ত মীমাংসা ব! ব্রহ্গসত্র প্রণক্নন করেন। 
এবং আচার্ধয জৈমিঝি সেই বেদের কর্মকাণ্ডের একটি হুনিদ্দিষ্ট মীমাংস 
প্রণর়ন করেন যা! কর্ম মীমাংসা! ব1 পুর্ব মীমাংসা নামে পরিচিত । 
লেখিকার উদ্ধ'ত সৃষ্টিতত্তবের সঙ্গে ক্রতি শান্ত্রোক্ত হুষ্টিতত্বের কোনোই 
সাদৃঙ্া নেই। পূর্বোক্ত ব্রন্বসত্রের বহুবিধ ব্যাথ)। আমাদের দেশের 
আচার্ষেরা করে গিয়েছেন। ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য, ্রীরামানুজীচার্য, 
ভাক্ষরাচার্ধ্য, নিশ্বাকাচার্ধা, মধ্বাচাধ্য, বললভাচার্ধয প্রস্তুতি বহু পণ্ডিত 
ও মনীমীগণ কষ্টিতত্বের বহু বিভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়ে গিয়েছেন, কিন্ত 
লেখিকার উদ্ধত শান্ত্বাকোর সমর্থন--অর্থাৎ কিন! বঙ্গের “নিজের 
শরীরকে একলা রেখে ছু'ভাগ করে নর ও নারী তৈরী করতে বাধ্য 
হওয়1-.” ভাদের কারুর ব্যাখ্যার মধ্যে কৌধাও পড়েছি বলে মনে পড়ে ন।। 


নর নারীর সহজ সাধারণ সামাজিক জীবনের কর্তব্যাকর্তৃব্য নির্দেশ 
ক'রতে বলে বদি কেউ স্তৃতি ও সংহিতা ছেড়ে উপনিবদের ব্রক্মতৰ 
ধরে এ কাজ করতে চেষ্টা করে দেখি, তাহলেই এই প্রবচনটি 
মনে পড়ে--“কলৌ৷ বেদাস্তিনঃ সর্ব ফাল্গুনে বাঁলকাইব--" ইত্যাঙ্ি। 
অর্থাৎ__ফাল্গন মাসে হোলির সময় বালকের! বেমন অর্থ না বুঝেই 
যত্রতত্র অঙ্লীল হোলিক গান গেয়ে বেড়ায় কলিকালেও তেমনি সাঁধারণে 
বেদান্তের সম্যক অর্থ না বুঝেই হত্রতত্র তার অবথা! প্রয়োগ করে থাকে ।' 
অবস্ঠ, লেখিকাও যে এইরূপই করেছেন এমন শ্পর্ধার কখ! আমি 
ব'লতে চাইনে। 

তিনি বলেছেন--“এ দেশে এই নারীধর্ধের যেমন চরম বিকাশ 
ঘটিয়াছিল অন্ক কোনও দেশে . তেমন ঘটিতে পারে নাই ।” নারীধর্শের 
চরম বিকাশ কেন যে অন্ত কোনে! দেশে ঘটেনি তার প্রমাণ খ্রপ তিনি 
অন্ সকল দেশ ও জাতির সল্প জীবন এবং হিন্দুজাতির নুদীর্ঘ জীবনকে 
নির্দেশ করেছেন। তার এ যুক্তি যে কতখানি বিচারসহ তা' নিয়ে 
এথানে বৃথ! আলে।চন! না ক'রে কেবল এ দেশের কথাটাই একটু তলিয়ে 
দেখ যাক। 

প্রথমতঃ জিজ্ঞান্ত 'নারীধর্দ্' বলে' লেখিক' কী বোঝাতে চেয়েছেন? 
তিনি ত' সভার মৌলিক শীস্ববাকোর দোহাই দিয়ে প্রথমে বলেছেন নর- 
নারীর কর্তব্য অতেদ, কেবল ুল্গ্প দক ছাঁড়া। স্থতক্নাং তৎকখিত সেই 
“সভ্যংবদ' 'ধর্ম্মংচর' ইত্যাদিই কি সেই 'নারীধর্প' না প্রবন্ধ শেষে উল্লিখিত 
হুপুত্রের জননী হওছাই ভার মতে শ্রেষ্ঠ 'নার'ধর্ধা' ? 

দ্বিতীয় জিজ্ঞান্ত এই 'নারীধর্মের' 'চরম বিকাশটা' কি? কোন্‌ 
অবস্থাকে তিনি “নারীধর্ঘ্ের চকনম বিকাশ' বলে মনে করেন? ভার প্রবন্ধে 
এ প্রশ্নের কোনো! সহুত্তরই থু'জে পাওয়া যায় না। অনুমানের উপর 
নির ক'রে যদি ধরে নেওয়া যায যে মাতৃত্বকেই তিনি 'নারীধর্মের চরম 
বিকাশ" ব'লতে চেয়েছেন, তাহ'লে কিন্ত আবার ওই “নারীধর্্' বন্তট 
কি সেই প্রশ্ন এসে পড়ে! 

লেখিক1 বলেছেন :--প"্ভারতব্ষীয় হিন্দু তার জাতীর লীবন গঠনের 
প্রথম প্রভাত থেকে আরন্ত করে তার অত্যুন্টতির দীপ্ত মধ্যাঙ্ছে আধার 
তার অবনতির জীবন-সন্ধ্যায় সর্বত্রই তার বিরাট সমাজতুক্ত নরনারীর 
কল্যাণ কামনাকে একাগ্রচিত্তে পর্যালোচনা করেছিল। “নেতি নেতি" 
করে সে তার সমাজগত নারী পুরুষের কর্তব্কে একটার পর আর একটা! 
ধাপে তুলে সম্যকরূপেই পরীক্ষা করে গেছে; তার প্রতোকটি পরীক্ষার 
ফল আমর! প্রাচীনকালের পু-ধিপত্র হ'তে জানতে পারি। তারপর তার 
সেই 'এক পেগিমেন্ট্যাল ষ্টেজ,' পার হয়ে এসে সে যখন, তার সমাজকে 
তার সেই সকল পরীক্ষার ফল দিয়ে লব্ধ পূর্ণ অভিজ্ঞতার বলে এক আদশ 
সমাজে গঠিত কয়ে তুলতে পারলে, তখনই তান মাথায় উপর গৌরব 
ভান্বর প্রদীপ্ত হ-য়ে উঠলো ।” 

ভারতবধীয় হিল মমাজের ও হিন্দুজাতির জীবন গঠনের প্রধম প্রভাত 
দীপ্ত মধ্যা ও অবনতির সধ্যা-কোনোটার সঙ্গেই লেখিকার যঙ্গি 
সম্যক পরিচয় খাকতে। তাহ'লে নিশ্চয় তিনি এরূপ ভাবপ্রবণ হয়ে 
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উঠে তার পুথি পত্রে কি আছে সে সম্বন্ধে এরপ জান্ত কল্পনা কয়ে নিতে 
পারতেন না, এবং 'নেতিনেতি' শব্দে একেবারে চার হাজার বছরের 
"এক্স পেরিমেন্টাল' ্টেক্, পার হ'য়ে এসে অবনতির জীবন সন্ধ্যায় প্রবর্তিত 
্মার্তবুগের সমাজবিধিকে--*গৌরব ভাস্কর প্রদীপ্ত' ব'লে তুল 
ক'রতেন না । 

জিজান্য এই,__ভারতের কোন্‌ যুগকে তিনি 'একস পেরিমেপ্টযাল্‌ 
টে এবং কোন্‌ যুগকে “সকল পরীঙ্গ।র ফল দিয়ে লব্ধ পূর্ণ অভিজ্ঞতার 
বলে গঠিত এক আদর্শ সমাজ গঠনের যুগ” বলে মণে করেন? ভারতের 
সেই 'অতু ম্নতির দীপ্ত মধ্যাহ' অর্থাৎ যখন তার “মাথার উপর গৌরব 
তাস্কর প্রদীণ্ত হ'য়ে উঠল।'-__তখনকার সেই কালটি যে কোন্কাল 
ভারতের কোন্যুগ সেটি,ঠার প্রবন্ধে কোথাও সুস্পষ্ট লেখ! 
নেই। তিনি বলেছেন :-_-“ভারতবর্ধায় হিন্দুর যা" কিছু নিয়ে আজও 
এই পরাধীন দৈস্থগ্রন্ত জীবনে গর্ব কর্ধার আছে, সে তার সেই একান্ত 
শুতদিনেরই দান। আজও যদি সেদিনের সেই মহিমময় গরিমা 
দীপ্ত যুগের অভ্রাচ্চ আদর্শবাদকে আমরা অনুপরণ না করিতাম, তবে 
ভারতবধীয় হিন্দুর এই সাতশত বর্মকাল ব্যাপী পরাধীন জীবনে 
এমন কি আছে ধার বলে সে জগৎসমাজের মধ্যে মুখ তুলিয়া কথা 
বলিতে ভরসা করে? কি আছে তার, ধার জোরে সে তার বহুদিনের 
হতর।ষ্ট ফিরিরা পাওয়ার অধিকার চায়? যার বলে সব হারাইয়াও সে 
নিঃস্ব নয়, ভিখারী হইয়াও রাজ! । সেকি? সেই ভারতীয় সভ্যতা 
ষে সম্যতার অংশতাগী হইয়াও গ্রীন রোম মিশর কোথায় কবে ধ্বংস 
হইয়া গেলেও, যে সভ্ভাতার পূর্ণরাপকে অ-কড়িয়া ধরিয়া থাকার জন্ত 
ভারতের নারীপুরুষ এই বহুতর শতান্বীর কড় ঝঞ্চাবাতের মধোও উৎপীড়ন 
অত্যাচার অধংপাতের তলায় পড়িয়া পূর্ণরপে তলাইয়া যায় নাই, 
আজে মাথ! ভুলিয়া অচল অটল দাড়াইয়া আাছে__-এ' দেই সন্দশসক্কিনৎ 
ভারতীয় সত্যাত] ।* 

প্রবন্ধ লেখিকার এই উক্তি থেকে ঠার বক্ষ্ামান কালের কতকট। 
আলাজ করে নেওয়া ঘেতে পারে । কারণ তিনি এখানে বলেছেন-__ 
“ভারতব্ধী় হিন্টুর সাতশতবর্দ কালব্যাগা পরাধীন জীবনে এমন কি 
আছে. যার বলে সে জগৎ সমাজের মধো মুখ তুলিয়া! কথ! বলিতে ভরসা 
করে?” বেশ কথা। এখন অনুমান করে নিতে পারা যাচ্ছে তিনি ষে 
বুগের কথা ব'লছেন ত|' এই সাতশত বৎনর পূর্বের গ্বাধীন ভারতের কথা । 
যে সময় ভারতে প্রাচীন সমাজবিধি ও ধর্নীতিবাদ প্রভৃতি কিছু কিছু 
বিস্তমান ছিল_-তাকেই হরত” তিনি “মহিমময় গরিমাদীগ্ ঘুগের অত্যুচ্চ 
আদর্শবাদ” বলে উল্লেখ করেছেন । কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে 
তিনি এই সাতশত বছরের ঠিক অব্যবহিত পূর্ধের ভারতের কথা বলছেন 
মা তারও বহু আগের প্রাচীন তারাতর সুদিনেয উল্লেখ করছেন +... 

তিনি লিখেছেন--“ষে সত্যতার অংশতাগী হইয়াও গ্রীন রোম মিশর 
কোধার কবে ধ্বংস হুইয় গেল”_ ইতাদি। অতএব দেখা যাচ্ছে তিনি 
স্ভারতের যে গৌরবময় দীপ্ত যুগের কথ! ব'লছেন সেটা ঠিক সাতশত বছর 
আগেকারও নর, সে তার আরও বহু আগের প্রাচীন ভারতের কথা-বে 


ভারতের তদানীন্তন সভাতার শ্রীস্‌ রোম মিশর প্রভৃতি অংশভাগী ছিল। 
লেখিক।র মতে-_দেই প্রাচীন ভারতীয় সাতার পূর্ণরপকে অশাকড়িয়ে 
ধরে থাকার জঙ্ক ভারতের নরনারী এই বছতর শতাব্দীর ঝড় ঝঞ্চাবাতের 
মধ্যেও উৎপীড়ন অত্যাচার অধ:পাতের তলায় পড়েও সম্পূর্ণ তজিয়ে না 
গিয়ে অচল অটল তাবে মাথ! তুলে দীড়িয়ে আছে। যার জোরে তার! 
নাফি পরাধীনতার মধ্যেও ম্বাধীন-__বিজিত হ'য়েও আজও অপরাজের। 
হিন্দু আজ মাথা তুলে অচল অটলভাবে দাড়িয়ে আছে-_কিন্ব 

অবনত শিক়ে তুলুঠত ভারত আজ পরাধীন হয়েও হ্বাধীন কিনা এবং 
বিজিত হ'য়েও অপরাজের কিন! এ নিয়ে আর অসার তর্ক কখবার প্রবৃত্তি 
নেই। ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস পর্ধ্যালোচন! করলে 
দেখা যায় এ দেশ কোনোদিনই কোনো সভ্যতার পূর্ণযপকে অন্ধভাবে 
অশাকড়ে ধরে বসে ছিলনা! । সে যুগে যুগেই নব নষপরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে তাকে স্বীকার ও গ্রহণ করতে করতে এগিয়ে এসেছে । আধ 
অনাধ্যকে নিজের মধ্যে গ্রহণ ন! করলে এখানে সে টিকতেই পারতন1।, 
হিন্দু বৌন্ধকে স্বীকার ক'রে নেওয়াতেই তারপক্ষে বেচে থাকা আজও 
সম্ভব হ'য়েছে। চৈতন্তদেব যদি যবন হরিদাসকে না কোল দিতেন-- 
অস্প-্দের ন! বুকে টেনে নিতেন তাহ'লে সমস্ত বাংল! দেশ আজ মুসলমান 
হ'য়ে যেতো ! রাজ! রামমোহন রায় বিকৃত হিন্দধর্মের সংক্কার সাধনে 
ব্রতী হ'য়ে উপনিবদোক ব্রাহ্গধর্া প্রচার না করলে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মোহে আকৃষ্ট ইংরাজী শিক্ষিত নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রষ্টান হওয়া! ছাড়া 
অন্য পথ খাকতোনা । গীড়িত দুর্গত জাতিচাত হিন্দুদেয় মধ্যে সেদিন 
খৃষ্টান মিশানারীদের প্রভাব মুসলমান মোল্লাদের চাইতে কোনো অংশেই 
কম ছিলনা । কারণ হিন্দুনমাজ তখনও এই প্রবন্ধ লেখিকারই 
অনুমোদিত-_অষ্টমে গৌরীদান, নিল! একাদশী, স্ত্রী শ্বাধীনতা-নিয়োধ, 
সমৃদ্রযাত্রা নিষেধ প্রশ্ততি আরও বগ্বিধ বিধি-নিষেধের মিথ্যা গোরব- 
বোধ নিয়ে সন্বপ্রকার সংস্কার ও উন্নতির বিরুদ্ধে লৌহম্বার রুদ্ধ করে 
দিয়ে নিজের শুচিত! রক্ষা করতে ব্যস্ত ছিল। সে দ্বার তেঙে যদি না 
তাদের ঘুগ-সংস্কারক খধির! মুক্তির পথে নিয়ে আসতেন তাহ'লে আজ 
নিজেদের রুদ্ধ বিবরে মৃতমুধিকের মত হিন্দু জাতির অন্তিত্ও লোপ 
পেয়ে যেত-_এ ধরা! পৃষ্ঠ হ'তে । যুগে ধুগে কালে কালে পরিবর্তনকে 
সহজভাবে স্বীকার ক'রে নিতে পেরেছিল যতদিন, ততদিনই 
হিন্দুজাতি যথার্থ মাথা উচু করে বেচে থাকতে পেরেছিল। 
কিন্ত এ অতি বেদন] ও লঙ্জাকর কথ! হ'লেও একথ| স্বীকার ন| 
ধ'রে উপায় নেই--যে, ভারতবর্ষ আঙ্গ চরম অবনতির পক্ষে নেমে 
এসেছে এবং হিন্দুজাতি বেঁচে থাকলেও তার মাথা আজ আর উ্চু নেই। 
মাতশ' বছরের উপর তার উধীষহীন মস্তক বিদেশীদের পদানত হ'য়ে 
রুটুচ্ছে। শৌর্ষ্যে বীর্ধ্যে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, সামাজিক 
ব্যবহারে, নৈতিক চরিত্রে, ধর্দরজীবনে সকলদিক দিয়ে এ জাতির যে 
অধঃপতন খটেছে তাকে অন্বীকার কর! যেমন অজ্ঞানতা, ইংরাজী 
শিক্ষা ও মশাতাকে এর জন্য দায়ী করাও তেমনিই মুঢ়তায় পরিচায়ক । 
কারণ এ দেপেন্ জাতীয় অবনতি হয! ঘটবার ত|' ইংরেজ এদেশে আসবার 
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জনেক জগেই ঘটেছিল, নইলে মুষ্টিমেয় ইংয়াজ বণিকের পক্ষে বিশাল 
ভারতবধকে হেলায় পদ্দানত করা বোধহয় কোনোদিনই সম্ভবপর হ'তন|। 

হিনুয় প্রকৃত অধঃপতন হর হ'য়েছে_-_যেদিন থেকে সে 
তার চীন সভ্যতার বিস্তীর্ণ উদার রাজপথ ছেড়ে দিয়ে,_নীচ সাস্প্র- 
গারিকতার দ্বার্থ-ংকীর্প জন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকে কাপুরুষের 
স্কার আত্মরক্ষার চেষ্টা ক'রেছে।--ভারতীয় সমাজ--ভারতীয় 
শিল্প বাণিজ্য--ভারতীয় সত্যতা ও হিন্ুধর্পের সকল দিক দিয়ে 
অধঃপতন নুরু হয়েছে তার রাষ্ট্রীয় অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গেই । ইংরেজ 
আমলে সে পন্থস্কীন হয়েছে বটে ;কিন্তু শাস্বহীন হ'য়েছে সে মুস্লিম 
যুগেই । এই সময়েই, অর্থ/ৎ বোড়শশতাব্পী থেকে হিন্দুসমান্জে- বিশেষ 
করে বাংলাদেশে--বরস্থা শিক্ষিত কন্যার খ্বেচ্ছানির্র্বাচন প্রণা, 
উচ্চ স্ত্রীশিঙ্গা, স্ত্বী্থাধীনতা| অসবর্ণবিবাহ প্রভৃতি প্রাীন ভ।রতয় 
বিধি-ব্যবস্থা বন্ধ হ'য়ে-_বালাবিবাহ, অবরোধ প্রথা, স্ত্রীশিক্ষা রোধ প্রভৃতি 
অনেক কিছু ছবিধির হৃষ্টি হয়। তার আগে সেই বৈদিক যুগ থেকে 
আরস্ত করে পৌরাণিক ধুগ বৌদ্ধ যুগ ও এমন কি নব-্রক্গণ্য যুগ পর্যন্তও 
বয়স্ক নর নারীর শ্বেচ্ছনির্ববাচন প্রথা, অসবর্ণ বিবাহ, বিধণ1বিবাহ 
গ্রভৃতি লেখিক1 উল্লিখিত ইংকাজী শিক্ষার সমন্ত কুগ্রধাগুলি তারতবণের 
প্রায় সব্ধত্রই প্রচলিত ছিল। তবে সে সকল বুগকে লেখিকা যদি 
ভারতব্ষীয় সভ্যতা ও শিক্ষার 'এন্সপেরিমেন্টযাল যুগ" বা “বর্বর 
সমাজের অসভ্য যুগ' বলেন-_তাহ'লে প্রশ্ন উঠবে--তবে কি লেখিকার 
মতে 'দেকাল” বা 'প্রাচীন ভারতের গৌরবময় ঘুগ' ব'লতে বল্লালী 
আমলের কৌঁলীন্যপ্রথার যুগ বা মুন্ান শাদনাধীন র্ট হিন্ুত্বের যুগ, 
অথব! রথুনন্দন প্রবহ্িত শ্মান্ত-শাসনের যুগ বুঝতে হবে? ফোড়শ- 
শতার্দীই কি লেখিকার মতে ভারতের চরম উন্নতির যুগ? কিন্ত, 
হাতে মুক্ষিন বাধে এই নিয়ে--যে, এ যুগের ভারতীয় সভাতাকে 
কোনে! প্রবল কঞ্জনাশক্তি দিয়েও “গ্রীন রোম ব! মিশর বিজন্নী প্রাচীন 
আধ্যসত্যত।' বলে প্রমাণ করা চলে না ' 

সেযাই হোক, "নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে লেখিক! এইবার ব'লছেন-- 
“জামার মতে “নারীর কর্তব্য' যা ভারতবধীয় সমাজ তার গৌরবোজ্ছল, 
উন্নতি সমুচ্চ যুগে স্থির ক'রে দিয়েছিল, সেই আদশই তার পক্ষে শ্রেয়ন্কর 
ও ধশঙ্কর উচ্চাংশ ; তার থেকে বার হ'য়ে তার চেয়ে যথেই্ট হানতর 
মাদর্শে নেমে ঘাওয়! তার পক্ষে একটুও সম্মানের নয়। হুবিধারও নয়।” 
-তা' তো' নয়ই ! অন্ধ! লেখিকার সঙ্গে এ বিষয়ে আমার এতটুক্‌ও 
মতগ্বৈধ নেই। “কিন্তু, গোল বাধছে তার সঙ্গে ওই 'ভারতবষের 
গৌরবোজ্ছবল উদ্নতি সমূচ্চ যুগ” নিয়ে ! তিনি যে নব সংকীর্ণ নামাজিক 
বিধি-বিধানের পক্ষপাতিনী, ভু্ভাগ্যক্রমে ভারতবমের উন্নতি সমূচ্চ ঘুগে সে 
নকলের কোনে! অস্তিত্বই ছিল ন| ! 

তার প্রবন্ধ পড়লে মনে হয় যে লেখিকার ধারণ এক বিংশশতার্ধীতেই 
পাশ্চ/তা সভ্যতা ও ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে এসেই 'ভারত নারী' তথ! 
'ভারত মতী' তাদের গৌরযোজ্ছল উন্নতি সমূচ্চ যুগের শ্রেয়স্কর ও যশস্বর 
উচ্চাদর্শ থেকে যথেষ্ট হ্ীনতর আদর্শে নেমে এসেছেন এবং আমছেন। 


লেখিকার এই ধারণ! যে হিমালয়ের 'চেয়েও বড় ভুল তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাগ পাওয়! যাবে অষ্টাদশ শতাব্দীর ষে কোনো হিন্দু-অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করলেই। নারী বে সেদিন সেখানে মাত্র গৃহশোভ্া। অথব! আস্বাবপত্রের 
সামিল হ'য়ে পড়েছে, তার যে আর কিছুমাত্র শিক্ষা, স্বাধীনতা! ও 
ব্যক্তিত্ব নেই সেটা! অষ্টাদশ এমন কি উনবিংশ শতাব্দীর যে কোনো 
হিন্দু-ঘরেই দেখতে পাওয়া! ধাবে। বরং এই বিংশ শতাবীতেই আজ 
দেখা যাচ্ছে মেয়েরা আবার নৃতন ক'রে ভারতের সেই গৌরবোজ্ছল 
উন্নতিসমুচ্চ যুগের সামাজিক ও নৈতিক আদর্শগুলি অন্তরে বাহিরে 
অনুমরণ ক'রতে চেষ্টা ক'রছে। তাদের শিক্ষ! শ্বাধীনত! ও ব্যক্তিত্ব 
ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট, বিস্তৃত ও পরিস্ধ্ট হ'য়ে উঠছে! কিন্তু, ছুণ্ভাগ্যক্রমে 
প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের, এবং সে যুগের নারীর আদর্শ-_ 
কোনোটার সম্বন্দেই লেপিকার কোনে! হম্প্ট ধারণা না থাকাতে 
তিনি এই শোচনীয় ভুল করে ফেলেছেন ব'লে মনে হয়। তারপর 
লেখিক1 ব'লছেন :-_ 

“ত্যাগের পথ কঠোর ও বন্ধুর হলেও সেই পথই শ্রেয়ের পথ, 
“শ্রেয়াংনি ব্বিদ্বানি' হলেও সেই পথই ষটাদের অনুনরণীয়। যে পথে 
গা! মৈত্রেক্লী, সীত। সাবিত্রী দময়ন্ত্রী মদালসা এবং এই সেদিনও 
বিষ্ানাগর নাতী, ভূদেব জননী, স্যার রাজেন্ছের হার আশুতোষের স্যার 
গুরুদাসের হরিহর শেঠের গর্ধারিরীগণ অনুবর্তন করে এ সকল 
পু্ররত্ব লাত করেছিলেন, এর চেয়ে সমাস্-হিতৈষণ1 আমাদের মেয়ের! 
ঘে আয় কি দিয়ে করবেন আমার মত সামান্টার বোধগম্য 
হয় না।” 

লেখিকা বৈদিক যুগ থেকে একেবারে এই অতি নিন্দিত ইংরাজ 
যুগ পধ্যশ্থ হুদীঘ ভারত ইতিহানের অনেকগুলি আদর্শ নারীর নাম 
একতে একই পধ্যায়ে উল্লেখ ক'রে তাদের সকলকে একই পথে 
ঠেলে নিয়ে গেছেন। ভারতের বিস্ভিন্ন যুগের বিভিন্ন অবস্থার 
এই সব খ্যাতনামা মহিলার চরিত্র ও জীবনী অনুশীলন ক'রে দেখলে 
যেকোনে! লোকের চোখেই এটা স্পট হ'য়ে উঠবে যে এ'র! পরম্পঞ্ঠে 
কেউ কারুর পথেরই অনুবহিনী নন। গাগী ব! মৈত্রেয়ীর আদর্শের 
পথে সীতা সাবিত্রী ব1 দময়ন্তী এরা কেউই অনুবস্রিনী হননি, এবং 
বিস্তাসাগর মাতা বাঁ স্তার রাজেন্ধ। জননী এ'রাও কেউ গার্গী মৈত্রেয়ীর 
সভায় বরদ্ধবাদিনী ধবি-রমণী ছিলেন না। তাদের পথ ও এদের 
পথও সম্পূর্ণ বিভিন্র। সীত| সাবিত্রী দময়ন্তীর মতে! এ'র! 
ম্বেচ্ছানিক্ধাচিত পতিকে বিবাহ করেননি। কাজেই তাদের 
গখেরও অনুবস্থিনী হওয়া! এদের পক্ষে সম্ভব ব! সাধ্যারত্ত ছিল না। 
এ'র! কেউ স্বাধীন চিন্তাশীল] উচ্চ দার্শনিক তন্বাতিজ্ঞা ঝ!ব্রন্গবিদ্তার 
পারদশিনী ছিলেম কিন! তাও জানি না । 

হাজার-হাজার বছরের ভারতীয় সত্যতার সাগর ছে'চে ঘে ক'টি 
উল্লেখমোগা মেয়ের নাম আমরা পাই তাদের আঙুলে গোপা যায়। 
যখন তখন আমর! তাদের মিয়েই নাড়াচাড়া করি, কারণ ওই কজনই 
আমাদের যুগ যুগান্তর আদর্শ নারীর পু'জি। লেখিকাও এখানে তাই 


৯১৯৬৮, 


করতে বাধ্য হয়েছেন, কিন্ত ছু্ভাগ্াক্রমে তিনি বাদ্দেক্র নাম ক'রেছেন 
তার! কেউই ঠার আদর্শ নারীর ছশাচে ঢাল! ছিলেন না । 

কুমারী গ্ার্গী ছিলেন খধি বাচক্ু,র বিছ্ুধী কন্তা। তিনি ঠার 
সুগভীর জ্ঞান নির্ভাক তেজস্বী প্রকৃতি ও অপরাজের তর্কশক্তির জন্ত নারী 
সমাজে বরণীয়! ও চিরনম্মরণীয়া হয়ে আছেন। মহর্ষি যাজ্ঞবক্ষোর পরী 
মৈত্রেম়্ী দেবী সংসারের অসার বিষয়বন্তর চেয়ে অনৃতত্বকেই জীবনের 
সমধিক কাম্য বলে গ্রহণ করতে পারায় আজও ভারত নারীর অগ্রগণ্য 
ও নমস্তা হ'য়ে আছেন; কিন্তু সীত! সাবিত্রীর আদর্শ ছিল ভিন্ন। অটুট 
পতিডক্তি ও অনীম ছুঃখসহিফুতাই সীত| চরিত্রের বিশেষত্ব । বয়স! 
কুমারী প্রীমতী দমর়স্ভী দেবী নলরাজকে হংসদূত সাহাযো প্রণয়লিপি 
পাঠিয়েই যাকিছু বিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। অন্ত কোনো! সুত্রে তার 
অগাধ পতিপ্রেম ছাড়া আর কোনে! উচ্চ বিভ্ভাবত্ত! ব| জ্ঞান-অনুশীলনের 
প্রমাণ খুজে পাওয়া যায় না। বিছুধী সাবিত্রী প্রাপ্তযৌবন! হ'য়ে স্বপ্ন 
মনোমত পতি নির্বাচনে দেশাস্তরে যাত্রা করেছিলেন এবং যমরাজকে প্রীত 
করে মৃত পতির পুনজ্জীবন আদায় করেছিলেন । যমরাজের কাছে তিনি 
মোক্ষ প্রার্থনা করেননি, অমৃততত্ব ছিজ্ঞাসা করেননি, ব্রঙ্গজ্ঞানেরও বর 
চেয়ে নেননি । তিনি চেয়েছিলেন পুত্রহীন পিতাক্স পুত্র, রাজ্যষ্ট অন্ধ 
স্বগুরের দৃ্টিপক্তি ও সিংহাসন এবং নিজের শতপুত বর। ভারও আদশ 
গাহস্থ্য ও পাতিব্রতা । তন্বদর্শন নয়। পুরাণে গন্ধবর্বরাজ তনয়া গতি 
নোহাশিনী মদালসার সুখময় দাম্পত্যজীবনের উল্লেখ ছাড়! আর কোনে! 
বিশেষত্ব দেখা যায় না। তবে নাগরাজ তনয়! মদালসাকে স্বীয় পুত্রদের 
দর্নভ ব্রহ্মবিভ্ঞ! ও দুরাং রাজনীতি সন্বন্ধে শিক্ষা দিতে দেখি। তারপর 
এদেশে বৌদ্ধুগ ছিল, নব ব্রন্মণ্য যুগ ছিল, এ্রতিহাসিক ক্ষাত্র ধুগ ছিল, 
মোসলেম ধুগ ছিল, কিন্তু লেখিক| সে সমস্তই বাদ দ্িয়ে একেবারে 
পৌরাণিক সীতা! সাবিত্রীর পাশেই হাল ইংরাজী আমলের 'ভূদেব জননী' 
প্রৃতিকে এনে ফেলেছেন। এ দের নন্বন্ধে প্রথম কখ! বল! চলে এই যে-_ 
লেখিক! পৃর্রে ধাদের নাম করেছেন তারা সঞ্লেই শ্বনামধ্যাতা| মহিয়সী 
£ছিলা। “অমুকের জননী” ব'লে ঠাদের কারুর পরিচয় দিতে হয় না। 
কিন্ত এদের মেরপ নিজন্ব কোনো পরিচয় নেই। আমাদের বাংল! 
দেশে একটা গ্রাম্য প্রবচন আছে--*পো+র নামে পোয়াতি বর্তায় !” 
এ যেন অনেকটা সেই শ্রেণীর। দ্বিতীয় কথা পূর্বোক্ত মহিলার! 
মকলেই বিছুষী' চিন্তাশীল! ও স্বাধীন! নারী ছিলেন । ঠার৷ প্রায় সকলেই 
লেখিকার নিশ্দিত 'বযস্থ। নরনারীর স্বেচ্ছানিব্বাচন' প্রথায় বিবাহিতা, 
তবে সে স্বেচ্ছা নির্বাচন 'লালদ! প্রণোদিত' কিন্বা 'বৈরাগ্য প্রণোদিত” 
তা লালসা-বিজান বিশারদেরা বলতে পারেন। 

গা্গা মৈত্রেম়ী ছিলেন বেদের উত্তরমীষাংস-সংলিষ্ট উপনিবদোক্ত 
জাদর্শের অনুসারিণী, দীতা সাবিত্রী দমর়ন্তী ছিলেন পূর্ব মীমাংসাজাত 
নংহিতার পথাবলম্ষিনী, আর ইংরাজী আমলের অখ্যাত নানীর! ছিলেন 
্মার্ত রঘুনদগনের অনুশাদনে বন্দিনী। নুতরাং এ'র| সকলেই বে 
একই পথ অনুবর্তন করেছিলেন এমন কথ| বলা চলে না। তা ছাড়া, 
কৃতী সন্তানের গর্ভধারিণী বলে তিনি “ভুদেষ জননী” প্রমুখ যে কজন 


স্ঞাব্পব্ভঞ্্ম 
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[ ২০শ বর্ধ--১ম খণ্ড-ফঠ সংখ্য 


ইংরাজী আমলের বঙ্গনারীর পক্ষ হ'তে 'সমাজ ছিতৈষণার' গৌরব দাবী 
করেছেন, এ নন্বন্ধে বন্তব্য এই বে, কৃতী-সম্তানের জননী হওয়ার 
সৌতাগ্য সেকালের মায়েদের কারুরই স্বোপার্জিত গৌরব নর। ওটা! 
তাদের পক্ষে ছিল তখন একেবারেই ভাগ্য নিয়ন্জিত টন! । 
কারণ, তারত তখন তার সেই প্রার্চীন সভ্যতার উদার আদর্শ ও বৃহত্তর 
সমাজবিধি বর্জন ক'রে অধঃপতিত পরাধীন জীবনের হীন চুর্ব্বল ও 
সংকীর্ণ মনোবৃত্ধি-প্রহৃত যে জনুদার ও অহিন্দু বিধিবাবস্থা প্রণয়ন 
করেছিল তার মধ্যে নারীর স্থান নির্দিষ্ট ক'রেছিল সর্ব নিয়ে। এদেশের 
মায়ী ছিল তখন সর্বপ্রকার বন্ধনে আড়ষ্ট পরা ধীন, সকলপ্রকার উচ্চশিক্ষ 
লাভের সুযোগ হ'তে বঞ্চিত, কৈশোর উত্তীর্ণ হবার আগেই অব ঠতা 
হ'য়ে গৃহ প্রাচীরের চতুঃসীমার মধ্যে চিয়-বন্দিনী । সে দিনের মায়েরা 
শুধু সন্তানপ্রসবকারিণী মাত্র ছিলেন। সন্তানের তবিষ্কৎ জীবন ও 
চর্রিত্র গঠন ক'রে তোলবার অধিকার ও যোগ্যতা কোনটাই ছিল না 
তাদের । আজও খাটি বাংলার অদুয় পল্লী সমাজের যে কোনে! অশিক্গিত| 
জননীর দিকে চাইলে এ কথার জীবন্ত প্রমাণ পাওয়। যাবে। 

আর একটা কখাও বলবার আছে এখানে । লেখিকা যেসব 
সামাজিক প্রথাকে নিন্দনীয় ও জাতীয় কল্যাণের পরিপন্থী ব'লে মনে 
করেন এরূপ একাধিক অন্কায় কারধ্যই উক্ত জননীদের কৃতী সন্তানের! 
তাদের মাতাঠাকুরাণীদের জীবিতকালেই ক'রে গেছেন। বিভ্ভাসাগর ও 
স্তার আশুতোষ বিধবা-বিবাহ গুধু সমর্থন ও প্রচার নয় কার্ধযতঃ 
নিজ পরিবারের মধ্যে দিতেও সাহস করেছিলেন। সার্‌ রাজেন্র 
পাশ্চাত্য মভ্যতার শুধু পক্ষপাতিই নন; নিজ জীবনে তার সম্পূর্ণ 
অনুনরণ ক'রে আজ একজন শ্রেষ্ঠ ধনী ও ব্যবসায়ী হ'য়ে উঠতে 
পেরেছেন। এই সকল কারণে যৌথপরিবার প্রথা মেনে চলাও এদের 
পক্ষে সম্ভবপর হ'য়ে ওঠেনি । হৃতরাং লেখিকার আদর্শ মানতে হ'লে 
এঁদের জননীদের তে! কুপুত্রের গর্ভধারিণী ব'লেই অভিহিত করতে হয় ! 
তা ছাড়া, কেবলমাত্র হুপুজ্রের জননী হ'তে পারলেই যদি নারীর পন্দে 
“সমাজ হিতৈনণার চরম কর্তবা সম্পাদন কর! হ'য়ে যায়, ত| হ'লে 'মারীর 
কর্তব্য যে কেবলমাত্র গর্ভধারণেই পর্যবসিত হ'য়ে পড়ে! এবং তাই 
যদি মেনে নেওয়া হায়, তাহ'লে তার উক্ত গর্ভধায়িগীদের সঙ্গে সার 
হরিশঙ্কর পালের জননী, সার্‌ হরেরাম গোয়েস্কার জননী, সার্‌ ওস্কারমল 
জোটিয়ার জননী, সার স্বরপটাদ হুকুম চাদের জননী--এ'দেরও আদর্শ 
সমাজহিতৈধিণ নারীর তালিকায় নামোল্পেখ ক'রলে কী দোষ হ'ত? 

রাজ রামমোহন রায়, রবীন্দ্রনাথ, সার প্রফুলচন্্র, সার জদদীশচন্তর, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন এ'দের জননীদের নাম বাদ পড়ার ন| হস একট! 
গুিগ্রদ্ত কারণ খুজে পাওয়! যায় যে, তাদের পুত্রের! কেউ, সন্থীর্ 
গণ্তীবদ্ধ বা গৌড়া হিনু নন, কিন্ত, কৃতী ও ধনকুবের “মাড়ওয়ারী 
জননীর1ও, সকলেই খাটি নিষ্ঠাবান পরম হিন্দুর মাত ! 

তারপর লেখিক! ব'লেছেন-- 

“্জগৎপুজ্যা ভারতী নারীসমাজে বৈদেশিক অপু সমাজের অনুকরণ, 
যৌথ পরিবার প্রথ! ন& কর, বয়দ্ধ নরনারীর লালন! প্রণোদিত স্বেচ্ছা! 





অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 


নির্বাচন, বিবাহ-বিচ্ছেদ, অছিন্দু বিবাহ, বিধবা-বিবাহ ইত্যাদির দ্বারা 
ভারতসতীর বৈশিষ্ট্য নাশ করায় সমাজ বে কতথানি মঙ্গল লাভ করিবে 
বুঝিতে পারি না। যাদের মধ্যে এই সব. ব্যাপার আছে, তারা কি 
এবেক্কের মেয়েদের চেয়ে খুব বেশী সুখী? এ সব কি সমাজের 
জঅপরিণততা৷ প্রমাণ করে ন| ?1"--ইত্যাদি । 

ভারতনারী 'জগৎপৃজ্য' কি না--এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচন! 
করেছি। লেখিকা] বর্তমান হিন্দুসমাজের যে সকল সংস্কার প্রচেষ্টাকে 
বৈদেশিক অপুষ্ট সমাজের অনুকরণ ব'লে ভুল ক'রেছেন, সেগুলি পুষ্ট বা 
অপুষ্ট কোনে বৈদেশিক সমাজেরই অনুকরণ নয়। তা" এই ভারত- 
বর্ষেরই নিজস্ব বস্ত। প্রাচীন ভারতীর সঙ্যতার যুগে এক্দেশে সেয়েদের 
আত্মোব্রতির যে সব সুযোগ ও সুবিধা ছিল, বর্তমান সত্যসমাজের 
একাধিক বিধি-নিরমের সঙ্গে তার হুবহ সৌদাদৃগ্ঠ দেখতে পাঁওয়! যায়। 
বেমন--মেয়েদের উচ্চশিক্ষ। লাভের সুযোগ, বযস্থা! কন্ঠার হ্বেচ্ছা নির্বাচিত 
বিবাহ, চিরকুমারী থাকা, নৃত্য গীত বাস ক্রীড়া কৌতুক আমোদ প্রমোদ 
ব্যায়াম, অঙ্বারোহণ, রখচালনা, শন্থ বিড়, শাস্ত্র বিস্ভা, শিল্প কার্ধ্য ও 
চিত্রকলা, ইত্যাদি-_-সকল বিষয়েই প্রাচীন ভারতে--মেয়েদের জ্ঞানলাতের 
অধিকার ও হুযোগ দেওয়া! হু'ত। অসবর্ণ বিবাহ ও বিধবা-বিবাহও 
বৈদেশিক আমদানি নয়, প্রাচীন ভারতেরই উদারবিধি মাত্র! স্থাক্গ 
পতিত ভারতের সংকীর্ণ সমাজ সংরক্ষকদের কাছে এ সব পাশ্চাত্যের 
অন্ুকৃতি বলে ভ্রম হ'চ্ছে এমনিই আত্মবিস্থৃত হততাগ্য আমরা ! পরাশর 
সংহিতায আছে-_ 

“নষ্টে মতে প্রত্রর্জিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চ স্বাপৎহ নারীনাং পতিরণ্যোবিধিয়তে ॥* 

বিবাহ বিচ্ছেদের এই বিধানের সঙ্গে পাশ্চাত্যের 'ডাইভোস” 
আইনের ধারা গুলির একাধিক সৌসাদৃশ্ পাওয়! যায় না কি? 

ভারতের অধ:পতিত বুগেই নায়ীকে জীবনের সকল খৎকর্ষ লাভ 
থেকে বঞ্চিত করে কেবলমান্র নির্বি্ষচারে যুক বধির ও অন্ধ পাতিব্রত্য 


বিধান দেওয়া হয়েছে। পতির সঙ্গে পরিচয়ের কোনো সুযোগ না: 


ঘটলেও বালবিধব! ও স্বামী পরিত্যক্ত] নাবালিক| বধূকে কাল্পনিক পতির 
ধ্যানে পাতিব্রত্য পালন করে চির জীবন কাটাতে হুবে। তাদের নেই 
ন! জান! অচেনা স্বামীর উদ্দেশে তাগের পতিভক্তি যদি উদ্বেলিত হ'য়ে 
না উঠে তাহ'লেই তারা অসতী বলে গণ্যা হবে। যে কোনে! রকমের 
অবস্থাই উপস্থিত হোকুন। কেন- স্ত্রীলোককে সকল অবস্থাতেই অচ্ছেন্ 
বিবাহ-বন্ধনে শৃর্ঘলিত ক'রে রেখে তখা-কখিত সতী" তৈরী করবার যে 
কৃত্রিম বিধি নির্দিষ্ট করা হ'য়েছে তা" সকল .সভাত! ও মনুস্বত্বের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । যে “দতীধপ্ম" সম্পূর্ণ খেচ্ছা! প্রণোদিত, কোনে! বিধি নিষেধের 
চাপে য| বাধ্যকরী নয়, যা নারীর ম্বভাবজাত অন্তরের বন্ত-_ভারতের 
প্রাচীন যুগের সেই সতীত্বই প্রকৃত সতীধর্ষের গৌরব ও আদর্শ দ্বরপ। 
'অছিন্দু-বিঝাহ' যে লেখিক! কোন্‌ বিবাহবিধিকে লক্ষা করে 
বলেছেন তা অনুমান করা কঠিন। কারণ, প্রাচীন ভারতের হিন্ছু 
যিষাহ শাস্বমতে অষ্টবিধ। ব্রাহ্ম, দৈব, আর্য, প্রাজাপত্য, অনথর, গাক্গর্য, 
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রাক্ষম ও পৈশাচ। যে হিন্দু সমাজে রাক্ষদ ও পৈশাচ বিবাহকেও 
“বিবাহ' বলে স্বীকার ক'রে নিয়ে বিধিবদ্ধ করা হয়েছে, সেখানে “হিন্দু 
বিবাহ" বলে লেখিক1 আমাদের কী বোঝাতে চান জানি না। তবে, 
ঠার মতামত পড়ে কতকট! অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে যে হয়ত, 
তিনি অন্ঠান্য অনেক কিছু ভুল ধারণার মত “আন্তর্জাতিক বিবাহ" এবং 
'অসবর্ণ' বিবাহকে'ই অহিন্দুবিবাহ বলে মনে করেন। কিন্তু, এই 
ভারতেরই অতযন্নত দীপ্ত মধ্যাহ্নে যে অবাথে অসবর্ণ বিবাহ এবং 
আন্তর্জাতিক বিবাহ চলত এট! তিনি আর কিছু নয় শুধু মহাভারতের 
পাতাগুলে! আর একবার ওলটালেই একাধিক প্রমাণ পাবেন। সুতরাং 
একেও তিনি 'বৈদেশিক অনুকরণ" না বলে বরং প্রাচীন ভারতের উদার 
বিধির অনুসরণ বলতে পারেন। 

তারপর “বিধবা! বিবাহ' | এ নিয়ে বাংল! দেশে এ পর্য্যস্ত বহু তর্ক 
আলোচনা হ'য়ে গেছে । পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভীসাগর থেকে আরম্ভ করে 
মহাস্ম! গান্ধী পর্যান্ত পুষ্থানুপুষ্ধরূপে প্রমাণ করে দেখিয়েছেন যে বিধবা- 
বিবাহ সম্পূর্ণ হিন্দুশান্ত্রম্মত। সে সকলের পুনরুল্েখ ও পুনকুত্তি 
নিতান্ত নিপ্য়োজন বলে মনে করি। দৌন্তাগাক্রমে বাংলাদেশে 
আজ আর একথ! কাউফে ছু'বার বলবার আবগ্ককও করে ন! 
যে “বিধব-বিবাহ' বৈদেশিক অনুকরণ নয়, এট! হিন্দু শাস্থাত্তরগতি 
ভারতীয় বিধিই। 

“যৌপপরিবার প্রথা ভঙ্গ' সম্বন্ধে লেখিকা যদি ভেবে দেখতেন 
তাহ'লে বৃঝতে পারতেন_-এর মুলকারণ পাশ্চাত্য সভ্যত।র অনুকরণ নয়, 
এর মূল কারণ সমস্ত জগৎব্যাপী উত্তরোত্তর বদ্ধিত কঠিন অর্থনৈতিক 
সমস্ত! । এখানে জীবিকার্জনের পথ দিনের দিন তই সংকীর্ণ ও ছুরতি- 
ক্রমণীয় হ'য়ে উঠছে, যৌথ পরিবার ততই আপন! আপনি বিচ্ছিন্ন হ'য়ে 
আসছে। এর জন্ত কোনে! বিদেশী শিক্ষা! ও সমাজ্পকে দায়ী করা ভুল। 
বর্তমান জগতের আর্খিক অবস্থায় কোনে! দেশের কোনো! সমাজের গৃহস্থ 
পরিবায়ের মধ্যেই প্রাচীন যৌথ সংসারের আদর্শ চির-অব্যাহত থাকতে 
পারে না। আগের দিনে এদেশের সাধারণ গৃহস্থের৷ কেউ াকুষিলীবী 
ছিলেন না । কৃষিজীবী ও বাণিজ্যজীবী ছিলেন। সেদিন দূর দুরাস্তরের 
পথ আজকের মত বিজ্ঞানের কল্যাণে এমন সহজগম্য হয়নি। হিন্দুরা 
তধন এক একটি স্থানে গণ্তীবন্ধ হয়ে গ্রাম সীমানার মধ্যেই প্রার জীবন 
যাপনে অত্যন্ত ছিলেন। জমি জমা ঢাষবাসের কাজ যৌথ-পরিবারতুক্ত 
সকল ভাই, ভাইপো ও ছেলের! একত্রে মিলে মিশে সম্পন্ন ক'রত, কারণ 
তাদের প্রত্যেকের শ্বাথ তাতে সমান ছিল। পরিবারের জযোষ্ঠের হাতে সমস্ত 
আর ব্যস ও বিধিব্যবস্থার ভার থাকা তাই সহজ ও সুবিধার ছিল। 

আজকার দিনে কোন পরিবারে একটা ভাই হয় ব্যারিষ্টার, একটি 
ভাই ডাক্তার, একটি ভাই স্কুল মাষ্টার, একটি তাই কেরাণী। প্রত্যেকের 
উপার্জন বিভিন্ন এবং পদমর্যাদা অনুযাক্গীংবায়ও বিভিন্নতর | একানব্তী 
পরিবারের সমান ভাগ বাটোয়ারা এদের মধ্যে সন্ভবপরও নয় সমীষ্পীনও 
নয়। ধরণ ব্যারিষ্টারের বসবার ঘর অথব। ডাক্তারের চেম্বারের জন্ত যেসব 
আসবাব পঞ্জ ও আড়ন্বরের প্রয়োজন আছে, ইন্ুলমাষ্টার ব| ফেরালীর তা 
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নেই। এদের মোটরগাড়ী না হলেও চলবে কিন্তু ওদের একদিনও 
চলবে না। এদের ধুতি পিরানই যথেষ্ট, কিন্ত ওদের ভাল ভাল "হয" 
পর! চাই। কোনো! সাধারণ প্রতিষ্ঠান ক্লাব, লজ, প্রভৃতির সভ্য হ'তেই 
হয় ওদের, এদের দরকার নেই। পাড়ার বারো য়ারী, লাইব্রেরী বা 
কোনে! চ্যারিটি ফণ্ডে ওদের মোট! চাদ! ন1 দিলে মান থাকে না। এদের 
না দিলেও চলে। তেমনি অন্তঃপুরেও মেয়েদের মধ্যে স্বামীর অবস্থা ও 
পদমর্যাদা অনুযায়ী উৎসব, ক্রিয়া কর্ন, নিমন্গণে মুল্যবান বন্ত্রালঙ্কার 
বাবার কর! প্রয়োজন। অন্ঠান্ত দৈনন্দিন ছোটখাটো ব্যাপারেও 
পরিবারের মধ্যে তারাই সংসারে কতকগুলে! বিশেষ দুখস্থবিধ! ভোগ 
করতে পান য1 জল্প-উপাজ্জনক্ষম ভা'য়েদের পরীরা পান না। এর ফলে 
ংসারে নিয়ত একট! বিরোধ ও অশান্তির সৃষ্টি হয়। কাজেই, যৌথ 
পরিবারের আটচাল| ভেঙে পড়তে বেশিদিন সমর লাগে না| 
একালে উচ্চশিঙ্ষিতদের মধ্যে স্বার্থপরত|! নাকি একাম্থভ!বে বেড়ে 
উঠেছে এমনি একটা অভিযোগও প্রায়ই শোন! ষায়। আজকালকার দিনে 
লোকে না কি নিজের নিজের স্ত্রীপু্র নিয়ে আলাদ। সংসার করে থাকাটাই 
পছন্ম করে বেশী। কিন্তু সেকালে এমন ছিল না । তখন সকলে এক- 
জায়গার মিলে মিশে থাকতেই ভালবাদতে| ! কখাট! ঠিক। কিন্ত, 
কেন ভালবাসতে! সে কথাটা যদি ভেবে দেখা যায় তাহলে আর এটা 
বুঝতে কারে! দেরী হবে ন! যে,-_সেও সম্পূর্ণ স্বার্থের খাতিরেই | কারণ, 
সেকালে একজন লোকের পক্ষে কেবলমাজ নিজের স্ত্রী পুত্র নিয়ে একা 
একটি ক্ষুত্র সংসার রচন1 করে' থাক! মোটেই সহজ ও সুবিধাজনক ছিল 
ন|। জমীজমা ও চাষবাসই ছিল যে সময়ে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের 
একমাত্র তরসা, নেদিন বৃহৎ পরিবারের সকলে একত্রে মিলে মিশে 
থাকার মধ্যেই ছিল সবচেয়ে বেশী সুবিধা ও সেইটেই ছিল সকলের স্বার্থের 
পক্ষে সর্বদাপেক্ষ! অনুকূল। কাজেই যৌথপরিবার প্রধাটাই ছিল সেদিন 
সচল ও বাঞ্চনীয়। অর্থাৎ সামাজিক আদর্শ হিসাবে শ্রেরঃ ও প্রেয়। 
কারণ দশগাছ। কঞ্ধির একটা অশাটির জোরই ছিল সেদিন তার বেঁচে 
ধাকার জন্য প্রয়োজন । 
বর্তমানে বুগ্পপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবিকা! অর্জনের উপায়াস্তর ঘটায় 
বহু আত্মীয় কুটুম্ব নিয়ে একত্র এক বৃহৎ সংসার পেতে থাক! কোনো 
দিক দিয়েই সুখ শান্তি ও সুবিধার হ'চ্ছে না। অর্থসমস্তার চাপে 
(50000010 [7016551176 ) যৌথপরিবার প্রথা ভেঙ্গে যাওয়া ও ভিন্ন 
পরিবার প্রথ! গড়ে ওঠা ক্রমশই সহজ ও স্বাভাবিক হ'য়ে উঠছে। 
আঞ্জকের দিনে যেপানে চারভাইই ঢাকুরিজীবী, কিন্তু, কেউ হয়ত কা 
করেন এখানে, কেউ কাঞ্জ করেন ঢাকার, কারুর কর্ণস্থল কানপুর, কারুর 
বা মীরাট কি বর্মা- সেখানে 'যৌথ পরিবার" টিকে থাক সম্মব নর, 
এবং সেজন্য দুঃখ করবারও কিছু নেই । সেদিন যৌথ পরিবার মানুষের 
নিজের স্বার্থের জন্তই প্রয়োজন ছিল, কাজেই সে টি'কেছে। কিন্ত আজ 
যৌধপরিবার তার স্বার্থের বিরোধী, সুতরাং তার অস্তিত্ব লোপ পাওয়া ত 


অবশ্প্তাবী ! 
তারপর লেখিক! বলেছেন :-.“ভারতবর্ষীয়। নারীর কর্তব্য নয় যে তায় 


সমাজ সংস্কার জন্ক নবাতাস্ত্রিক ইউরোগীয়ের দ্বারস্থ হওয়!। তায় সমাজ 
সংস্কার জন্ত তার নিজের ঘরের মধ্যে চাছিলেই সে ভার বিধি বিধান 
খু"জিয়! পাইবে ।” 

এ বিষয়ে লেখিকার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মতদ্বৈধ নেই । ভ্লারতবম 
তার সমাজ সংস্কারের জন্ত নিজের ঘরের দিকে চেয়ে দেখলেই যে উপযুক্ত 
বিধিবিধান খুজে পাবে এ মন্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। তবে কিনা 
সে অনুপন্ধানীর দৃষ্টি একটু দূর-প্রমারী হওয়। চাই। পঞ্জাধীন শক্তিহ্ীন 
পতিত ভারতের গত কয়েক শতাব্দীর সন্ধীর্ণ সামাজিক বিধি ব্যবস্থার 
অন্ুদার প্রাচীর পথ্যন্ত পৌঁছে থেমে গেলেই চলবে ন|। «সে লজ্জাকর 
কারা প্রাচীর পার হ'য়ে, স্বাধীন শক্তিশালী উন্নত ভ।রতের উদার অঙ্গনে 
গিয়ে পৌঁছতে হবে । সেইখানে সে তার মুক্তির পণ খুঞ্জে পাবে নিশ্চয় । 

আজকের দিনে জগতে মাথ! উ চু করে বেঁচে থাকতে হ'লে হয়ত' 
অনেক কিছুর জন্ভই এই সব্ধহার। জাতিকে বাধ্য হ'য়ে ওই বিজ্ঞানোম্নত 
বৈদেশিক জাতিরই দ্বারস্থ হ'তে হবে । যেমন চীন জাপান তুরম্ককে হ'তে 
হ'য়েছে এবং ইরাক পারস্ত ও আফ.গানিস্থানকে হ'তে হচ্ছে, কিন্তু, 
সমাজ সংস্কারের জন্ত সে যদি তার শ্মান্ক গৌড়ামীর ধেয়াটে চশমা! খুলে 
ফেলে গৃহছধ।র হ'তে ছু"ংমাগের পন্দ-তুঃল তার গৌরবময় অতীতের দিকে 
শরন্ধার সঙ্গে ফিরে চায় তাহ'লে এই শে/চনীয় সামাঞ্জিক অবস্থা থেকে 
উদ্ধারের সহজ উপায় সে দেখতে পাবেই। 

লেখিক| তার বক্তব্য সমর্থনের জন্ক রবীন্দ্রনাথের "হিদ্দৃত্ব' প্রবন্ধের যে 
অংশ উদ্ধত করেছেন, বিশ্ব কবির সে বাণী কিন্ত লেখিকার মতের মোটেই 
অনুকুল নয়। কবি অধঃপতিত ভারতের সংকীণ অনুদার হীন সমাজ 
বিধি ব্যবস্থাকে মুঢ়ের মত অশাকড়ে থাকতে উপদেশ দেন নি। সে বাণী 
জাতকে গতিহীন ও পঙ্গু হ'য়ে পড়ে থেকে তিলে তিলে মৃত্যুর অন্ধকারে 
তলিয়ে যেতে বলে নি। সে বাণী এই আত্মবিস্বৃত অবনত জাতকে ডেকে 
বলেছে তার দেশের প্রাচীন মহৎ স্বৃতি ও বৃহৎ ভাবের দ্বার! অপুপ্রাণিত 
হ'য়ে গৌড়ামীর জড়ত| পরিহার করে আগ্চোপান্ত সজীব ও সচেষ্ট হ'য়ে 


; উঠতে। সে বাণী আমাদের অচলায়তনের মাটি আকৃড়ে স্থাগুর মত পড়ে 


থাকতে উপদেশ দেয় নি। আমাদের 'দচেষ্ট স্বাধীন হ'তে ও জীবন 
প্রবাহ পূর্ণ হ'তে বলেছে! 

তারপর লেখিকা বলেছেন $--“এধন এই যে সামাজিক বিশৃল! 
দেখ। যাইতেছে, এই সেই সামাজিক হ্বাধীনতার রূপ? পর সমাজের অনু- 
কৃতিকে কোনোমতেই কেহ সামাজিক স্বাধীনতার নাম দিতে পারেন 
না। ম্বাধীন--এই কথার মধ্যেই এই হ্বা-ধী-ন-ত! শব্দের অর্থ হুস্পঃ হইয়া 
প্রকট হইতেছে । তাহ৷ স্ব-অধীনতা, স্বেচ্ছাচ।র নয় ।' 

স্বাধীনতার অর্থ যে ম্ব-অধীনতা এট! যদি এদেশের মেয়ের! বুঝতে! 
তা'হলে এমন নিধিবাদে শতাব্ঈর পর শতাব্বী ধরে মনুযত্ব্য সক্কোচক 
বিধিবিধান মেনে চলতে পারতোন| । বিশ্ব সভায় নিজেদের স্থান ক'রে 
নেবার জন্ত অগ্রসর হ'য়ে যেত। স্থাবর সম্পত্তির মত এমন জড় ও অচল 
হ'য়ে পড়ে থাকত না । সর্ধঘ বিষয়ে এষন পরমুখাপেক্ষিণী অসহায় হ'য়ে 
ধিষফ,ত অপমানিত জীবন যাপন ক'রতে পারত না । বার! সংক্কারকে তা 
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করে তাদের সে গোড়ামী দাসমনোতাবেরই পরিচায়ক । এবং এই মনো- 
ভাব থেকেই তারা স্বাধীন দেশের স্বাধীন! মেয়েদের স্বেচ্ছাচারিগী অথবা 
খৈরিণী বলতেও লজ্জ্বববোধ করে ন।। লেখিকা উপদেশ দিয়েছেন__ 
পপ্ঠারতীয়া নারী স্বতন্তরা, বিলাসিনী, স্বেচ্ছাচারের স্রোতে আক্ম- 
নিমজ্দিতা, “নহ মাতা নহ কন্ঠ নহ ভপ্মী গুধুই প্রের়সী" এই আদর্শে 
গঠিত হইবেন না। তিনি কন্তা ভগ্ী গৃহিণী এবং জননী | . তিনি 
প্রথমে আদর্শ দতী তারপর স্পুত্রের মাতা । তিনি স্বামীর সহধাক্মণী- 
রূপে গৃহে এবং বাহিরে, সংসারে, সমাজে এবং রাষ্ট্রে সন্দত্রই ঠাহার 
অনুবর্তনশীঞ্গ! হউন, কিন্তু তার হ্বাতন্থ্য সর্ধবথা পরি বর্জনীয় ।” 

দুঃখের বিষয় যে একজন প্রবীণ! নারীকে একথ| আজ শ্বরণ করিয়ে 
দিতে হু'চ্ছে যে একমাত্র রূপোপক্জীবিনী ভিন্ন কোনে! দেশের কোনো 
সমাজের নারীই “নহ মাতা নহ কন্তা নহ ভগ্রী শুধুই প্রেয়সী" এই 
আদর্শে গঠিতা নন এবং হ'তেও পারেন না। সকল দেশের সকল 
সমাঙ্জের সকল ভড্র পরিবারের ছুহিতারাই যথাক্রমে কন্তা ভগিনী গৃহিণী 
ও জননীই হ'য়ে থাকেন। আর, "আদর্শ সতী” শাস্ত্রের কারখানায় তৈরী 
হয়ন| বা “অর্ডার' দিয়েও গহনার মহ বা গৃহের আসবাবের মত গড়িয়ে 
নেওয়া চলেনা । “আদর্শ সহী" ঠারাই হ'তে পারেন ধারা আদর্শ পতির 
পুণা প্রেমলাভে ধন্যা ও সৌন্তাগাবতী। সতীত্ব সেপানে নারী মুক্ত 
মনের স্বমত।বনুল ও প্রকৃতিজাত গুণ হ'য়ে ওঠে । নইলে, বাধ্যতামূলক 
যে সতীত্ব বৃত্তি তা যেমনি কৃত্রিম তেদনে অশ্রদ্ধেযর । সে মিথ্যা সতীতের 
কোনো! নর্ধ্যাদাই থাকতে পারে না । থাক!| উচিতও নয়। 

সুপুত্রের জননীও কেবলমাত্র সেই সকল নারীর পক্ষেই হওয়া সম্ভব 
ধারা নিজেরা সকল রকম শিক্ষা দীক্ষা! জ্ঞান ও বিস্তার উৎকর্ লাভ 
করে, সম্ভানের জীবন ও চরিৰ গঠনেব গুরুভার ও দায়িত্ব নিজের 
হাতে গ্রহণ করতে সম্পূর্ণ সমর্থ। নচেৎ, অশিক্ষিতা ধারা-_বা 
অসম্পুর্ণ জ্ঞান ধাদের--সে সকল নারী শুধু পুত্রের গঠধারিগী মাত্র হ'তে 
পারেন। সে পুত্র 'স্থ' বা 'কু' হওয়া সম্পূর্ণ ভাদের ভাগ্যের উপরই 
নির্ভর করে। তাদের কৃতীত্ব তাতে বিন্দুমাত্র নেই। 

“ঘরে বাইরে সংসারে সমাজে রাষ্ট্রে সর্ববস্রই সহধম্মিণীরপে ম্বামীর 
অনুবস্তনশীলা' হতে হ'লেও সেম্ত্রীকে আগে সকলদিক দিয়ে যোগ্যত! 
অর্জন করে যোগ্য দ্বামীর উপযুক্তা স্ত্রী হবার জন্ প্রস্তুত হ'তে হবে। 
কিন্ত লেখিকা যখন অপ্রাপ্ত বয়স্কা ও অপরিণত বুদ্ধি বালিক1 বিবাহেরই 
পক্ষপাতিনী তখন এ উপদেশ তার মুখে নিতান্তই নিরর্থক ও হান্তকর 
শোনায় নাকি 1? তার উপর,--“কিস্ত ার স্থাত্রপ্থ্য সর্বধা পরিবর্জনীর” 
এই ব'লে তিনি যে রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা দিয়েছেন ত1' পড়ে কেবলই মনে 
হচ্ছে আমাদের বর্তম।ন শাসনকর্তদের সেই 5206-0510 রেখে 
ভারতকে স্থায়স্ত শীসন দেওয়ার কখ|! তার এই নারীর ব্যক্ধিত্ব ও 
খাতন্ত্যকে সর্ধপ্রকারে বিলোপ করে দিয়ে তার মাথায় বাধ্যতামূলক 
সতীত্বের গৌরবহীন মুকুট পরিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব আমর! কোনমতেই 
নুযুক্ি বলে অনুমোদন ক'রতে পারলেম নাঁ। তিনি হযরত জানেন না 
যে আইন-কানুন ব| বাধা-ধর|। একট! কিছু জবরদস্ত বিধান ক'রে কোনে! 

১২৬, 


মানুষের অন্তরাস্থাকে আয়ত্ত কর] যায় না। কেবলমাত্র ভারতীয় নারী 
কেন, ষে কোনো! দেশের যে কোনো সমাজের নারীই তার নিজের অক্ষুঃ 
স্বাতস্থ্য নিয়েও শ্বামীর গভীর প্রেম ও অনুর!গের প্রভাবে আপন মস্তরের 
বিবেক বুদ্ধি প্রণোদিত হ'য়ে এবং হুশিক্ষার গুণে ও কর্তব্য বোধে স্বেচ্ছায় 
স্বামীকে নিঃশেষে আত্মোৎদর্গ ক'রে দ্বিয়ে নিজেকে ধস্ক ও কৃতার্থ 
বোধ করে ! 

সেধাই হোক, "নারীর স্বাতন্ত্য সর্ববথা পরিবর্জনীয়' এই মুল্যবান 
উপদেশ দেবার পরক্ষণেই লেপিক! কিন্তু আবার নারীদের জন্ত বিপরীত 
ব্যবস্থাও নির্দেশ করেছেন £-- 

"ভারত-সতীর একমাত্র কর্তব্য তার স্বামীর ধর্মের সহায়তা করা, কিন্ত 
ভার অধর্ত্মেরও অনুবর্তন করা ইহ! সতীধর্ঘের সম্পূর্ণ বিরোধী । এইপানে 
অনেকেই ভ্রম করিয়া থাকেন, স্বামীর অধর্দমকে তিনি অনুসরণ করিতে 
বাধ্য নহেন ; যেহেতু স্ত্রী স্বামীর সহধশ্মিণী ! ভার সংগ্রব সার ধন্দ্রজীবনে 
সঙ্গে ; অধর্দদ জীবনে তিনি সম্পূর্ণ অপারচিতা। 

ভারত নারীকে যদি 'সর্দধাই স্বাতম্থ্য পরিবঙ্জনের' উপদেশ দেওয়া! 

হ'ল, এবং প্রথমেই তাকে আদর্শ সতী" হ'তে হবে বলা! হ'ল, আর, সর্ধদ 
বিবয়ে সকল অবস্থার ম্বামীর ধর্মের সহায়তা করাই যদি তার 'একমাস্র 
কর্তব্য: বলে নির্দেশ করা হ'ল, তাহ'লে 'পতি পরম গুরুর' অন্যায় বা 
অধর্ের বিচার ক'রতে বসবে সে কোন্‌ অধিকারে ? এবং, অধার্শ্িক 
স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ ক'রে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত হ'য়ে সে দাড়াবেই ব! 
কার আশ্রয়ে? আর ঘদিই বা দাড়তে পারে, তাহ'লে তার “আদর্শ 
সতী ধন্ম অন্ধুপ্ধ থাকে কেমন করে? এখানে যে নারীর সর্বধা নিষিদ্ধ 
সেই 'শ্বাতন্ত্য' দোষ এলে পড়বে! এবং “বৈদেশিকদের অনুকরণে 
“সেপারেশন্‌' দোষও ঘটে যাবে ! . ভারতীয়! দারী এবং আদর্শ সতী হ'য়ে 
কি এ ম্পবা তার কখনো হ'তে পারে? “লক্ষ্যহীরা' প্রস্তুতি 'আদশ 
সতীর' উপাখ্যান তাহ'লে রচিত হ'তনা। ঘোর অধান্মিক পাষও 
ব্যাভিচারী লম্পট ও কুৎসিত রোগগ্রস্ত স্বামীর প্রতিই বিশেষভাবে 
প্রেম ও ভক্তি সম্পন্ন হ'তে পারাই যে লেখিক1-উল্লিখিত ভারতীর! নারীর 
আদর্শ সতীত্বের চরম নিদর্শন ! সর্বথা স্বাতস্থ্য পরিবর্জন মানেইত 
“নির্বিচার পাতিত্রত্য !' ভারত নারী যদ্দি পির কার্যের সমালোচনা 
ক'রে তার মধ্যে অধন্দ নিরপণ ক'রতে -সে, এবং স্বামীর বা কিছু 
আদেশ বা ইচ্ছা তা পালন না ক'রে, অর্থাৎ, তিম্ন কোনে! অধর্মের 
সহায়ত] না ক'রে নিজের বিবেক ও বিচার বুদ্ধিতে পতির অবাধ্য হ'য়ে 
অপরিচিতের স্তায় দুরে সরে দীড়ার তাহ'লে লেখিকার.বিবৃত "ভারত 
সতীর বৈশিষ্ট্য' বঙ্গার থাকে কেমন ক'রে? | 

অতএব, “নারীর কর্তবা' সন্ধদ্ধে কেন যে প্রদ্ম ওঠে আশা করি প্রবন্ধ 
লেখিক। এইবার ত1 বুঝতে পারবেন । এবং ভবিষ্কতে এ সম্বন্ধে উপদেশ 
দেবার সময় এমন রে আর প্রাটীন ভারতের গৌরবময় ধুগ নিক 
প্রমাদের সৃষ্টি, বর্তমান সমহ্তাকে অবজ্ঞা ও দেশকালের প্রভাবকে নিশ্চয়ই 
তিনি অবহেল! করবেন না| বলে মনে হয়। 
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এতেমু অমণং কৃত্বা দিজন্বমুপজায়তে। 
সভম্বাতঃ বাদ সর্বযোনিং পরিতাজা ব্রন্ষোযোনিং ততোইভ্যুগাৎ ৪” 
ডাঃ ঞহুরেশচন্্ মিত্র এল্‌-এম্‌-এস্‌ বৃহৎ বিুপুরাণ। 


দেহ ও দেহী সম্পূর্ণ পৃথক । যাহীকে আময়া 'আমি' বলি তিনিই দেহী 
বা আত্মা। আর্য খবিগণ বলেন এই আত্মার ধ্বংস নাই; ইনি 
অবিনশ্বর । অনন্ত কাল হইতে ইনি বিভ্তমান থাকিয়া! সংসার মধো অসংখ্য 
জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং ধত দিন ই'হার মুক্তি না হইবে, তত দিন 
আরে! বহ শত জন্ম পরিগ্রহ করিবেন। গীতার ভগবান বলিয়াছেন__ 
“ম্নেহিনোহস্মিন্‌ বখাদেহে কৌমারং যৌবনং জর] 
তথ দেহাস্তর প্রাপ্ডিধীরন্তত্র ন মুহাতি ॥” 
জীব এই দেহে যেমন কৌমার, যৌবন ও জরা এই তিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
দেহাস্তর প্রাপ্তিও তাহার সেইরূপ একটি অবস্থাস্তর প্রাপ্তি মাত্র। এই 
অবস্থত্বর প্রাপ্তিতে ধীর ব্যক্কি কখন মুক্কমান্‌ হ'ন না। 


“বাসাংসি জীর্পানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোইপরাশি | 
তথা শরীরাি বিহায় জীর্ণা-- 
গ্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥” 


মানুষ যেমন জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া আবার একথানি নুতন বস্ত্র পরিধান 
করে, আত্মাও সেইরূপ জীর্ঘ দেহ পরিত্যাগ করিয়া আর একটি নুতন দে 
গ্রহণ করেন। 
“নৈন' ছিনাস্তি শশ্বাণি 
নৈনং দছতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপে। 
ম শৌবয়তি মারুত; ৪” 
এই আম্মাকে অস্ত্র ছেদন করিতে পারে না; অগ্নি ইহাকে দগ্ধ করিতে 
পারে না, জল ইংাকে সিক্ত করিতে পারে ন1; বাযুও ইহাকে শু 
করিতে পারে না। 
একটি কাচকুলীর মধ্যে যেমন কতকগুলি মধুকরকে প্রবিষ্ট করাইয়া 
উহার মুগ আবদ্ধ করিয়! দিলে, এ মক্ষিকাগুলি কেহ উহ্নার উত্ধে কেহ 
মধ্যে এবং কেহ বা অধোদেশে গমন করে, কিন্তু উহা! হইতে কেহ বহির্গত 
হইতে পারে না, সেইরূপ জীব শুতাগুত কর্মন্থার] কেহ নরলোক, কেহ 
দ্নেবলোক এবং কেহ বা তির্যযাগ যোনি প্রাপ্ত হয়; কিন্তু কেহই পরিস্রাণ 
লাত করিতে সমর্থ হয় না । 
আর্ধা খবিগণ বিবর্তবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে-_ 
“স্থাবরং বিংশতের্লক্ষং জলঙ্জং নবলঙ্ষকম্‌। 
কুর্মাশ্চ নবলক্ষং চ দশলক্ষং চ পক্গিণ: ॥ 
তিংশল্লঙ্গং পশুনাং চ চতুর্লক্ষং চ বানয়াঃ। 
ততে। বনুষ্কতাং প্রাপ্য ততঃ কর্দাণি কারয়েৎ। 


জীব ২* লক্ষ বার স্থাবর জন্ম, » লক্ষ জলজ, ৯ লক্ষ বৃর্ণা, ১৭ লঙ্গণ পক্ষী, 
৩* লক্ষ পশ্ড এবং ৪ লক্ষ-বারবানর জন্ম গ্রহণ করিয়া অবশেষে 
মনুত্বষোনি প্রাপ্ত হয় এবং কার্য .করিতে থাকে । ইহার পরে সে দ্বিজ্ব 
লাভ করে এবং সর্বশেষে বর্দঘোনি প্রাপ্ত হয় । 

আত্মা দেহ হইতে দেহাম্তর গ্রহণ করিয়া ঘতই উন্নত দেহ 
অধিকার করে ততই তাহার আত্মিক শক্তির বিকাশ অধিষ্ধ পরিম।ণে 
হইতে থাকে । 

পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ কেহ জন্মান্তর ম্বীকার করেন 
না। তাহারা বলেন ধণন আমাদের মত্তিত্ষ ও শ্নানুমগ্ডুলের সহিত টৈতচ্ঠ 
ব! আম্মার আবিচ্ছেত্ত সম্বন্ধ রহিয্লাছে, তখন সমগ্র দেহ অগ্নিতে ভন্মীভূত 
হইলে বা অন্য কোন প্রকারে নষ্ট হইলে, চৈতন্য আর কাহাকে আশ্রয় 
করিয়া ধাকিতে পারে? চৈতন্থ না থাকিলে আম্মার অস্তিত্ব কি প্রকারে 
সম্ভব হইতে পারে? 

আবার কোন একজন বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন মানুষের সকল ভয়ের 
মধ্যে মরণ ভয়ই প্রধান । এই মরণ ভয় হইতে কোন প্রকারে নিষ্কৃতি 
নাই বুঝিয়া! শাস্ত্রকর্তারা কল্পনা! করিয়া লইয়াছেন মানুষ মরিয়াও 
মরে না; তাহার দেহ নই হয় বটে কিন্ত আত্মা জন্মাগুয 
পরিগ্রহ করে। 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের এই সকল যু নিতাগু তিন্তিহীন। 
একটু স্থিরাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝ! বায় আমাদের মগ্দিক্ধ ও 
শযুমণগ্ডলের সশ্হত আত্মা ব| চৈতন্যের অবিচ্ছেন্ত সম্বপ্ধ নাই । 

এম্িবা নামক সর্প নিয়স্তরের এককোম জীবের মন্তি্ধ ও শ্রীযুমণ্ডল 
আছে বলিয়া মনে হয় না; অথচ উহাদের আমিহবোধ রহিয়াছে। 
উহার! নিছের শ্ুদ শক্তির দ্বারা আম্মরক্ষার জন্য চেষ্ট! করিয়! থাকে । 

এরাপ শুনা! গিয়াছে-মানুমের মুহা হইয়াছে । চিকিৎসক উহাকে 
মৃত বলিয়! মত দিয়াছেন। প্রতিবেশীরা শ্ুশানে শব লইয়া যাইবার 
জন্ত ব্যবস্থা করিতেছেন । এমন সময় শব একটু নড়িয়া উঠিল। 
তখন সকলে তাহার মুখে অল্প অল্প জল দিন; সেও জলটুকু গলাধঃকরণ 
করিল। ক্রমে তাহার নাড়ী পাওয়া গেল; অল্লঙ্ষণ পরে সে 
ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাশিল। পরে এ ব্ক্তি সম্পূর্ণ হুস্ 
হইয়। তাহার মৃত অবস্থায় যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহ! সমশ্যই 
বলিতে লাগিল। 

প্র বাক্ছির হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছিল ; মস্তিষ্ক ও 
শ্রায়ুমণ্ডল অসাড় হইয়া! শিয়াদ্িল ; কিন্ত দে অবস্থাতেও তাহার ভিতরের 
চৈতন্য বিলুপ্ত হয় নাই। চৈভম্ক বিপুপ্ত হইলে সে কখনই পরে দকল 
কথা শ্বরণ করিয়া বলিতে পারিত না । 

পঞ্জাবের সাধু হরিদাস নামক যোগীর কথা অনেকেই গুনিয়াছেন। 
ইহার অলৌকিক শক্তি তৎকালীন পলিটিকযাল এজেন্ট কাণ্তেন ওয়েড.. 


, অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] 


ব্িতিশ-অ্রসম্ 
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ভাক্তার ম্যাকৃগ্রেগর, ডাক্তার মারে গ্রন্থুতি অনেক পদস্থ ইংরাজ রাজপুরুষ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইহাকে হুদীর্ঘ কাল মৃত্তিকা মধো প্রোথিত করিয়! 
রাখ! হইয়াছিল । যে সময়ে ইহাকে মৃত্তিকাত্যন্তর হইতে বাহিরে আনা 
হইল তঁধন দেখা গেল ধোদী-দেহে চৈতন্ত বা জীবনীশক্তির কোন লক্ষণ 
নাই; তিনি যে জীবিত আছেন তাহা! কোন ক্রমে বুন্বা যায় না; 
অথচ দেহটি পচিয়! যায় নাই। বাহিরে আলিয়া তিনি ক্রমশঃ আবার 
পুনজ্জাঁবন লাত কদিলেন। 
সুতর।ং বুঝা যাইতেছে মস্তিষ্ক ও শ্রানুগুলের সহিত যে চৈতম্যপক্তির 
অবিচ্ছে্ সম্বন্ধ আছে এ ধারণ! ভ্রমাস্মক। আমাদের ইন্দিয়গণ 
আত্মার কার্যয করিবার এক একটি যগ্ মাত্র । চক্ষু কর্ণ ইহার! কেহই 
কিচু করে না; আত্রাই দেপেন 'ও শুনেন। উহারা আত্মার দর্শন ও 
শ্রবণেন্দ্রিয়। এইকপ স্ানুমণ্ডল ও মস্থিক্ষ আম্মার দেহ চালাইবার ও 
চৈতন্ঠ প্রকাশ করিবার এক একটি যগ্ন ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
মৃহ্রা শব্দের অর্থ আন্মীর বিনাশ নহে £ দেহের সহিত আগ্মার 
বিচ্ছেদ মাত্র । তৃণ জলৌকা যেষন একটি 'ভুণের অন্টে গিয়া অন্য তৃণ 
আশ্রয় করে, আস্মাও সেইরূপ এক দেহ পরিহ্যাগ করিয়া অপর দেহ 
আশ্রয় করিয়। থাকেন। এইরূপেই জীবের গহাগতি। 
“জাতশ্য হি ধফবোমৃতাফাবং জন্ম হৃতন্ত ৮” । গীতা ২২৭ 
প্রারন্ধ কর্দ-ভোগের জন্যই আমাদের দেহ ধারণ ও সংসারে যাতায়াত । 
ই কর্মফল ভোগের নাম শদৃ্ট । পাপী পুণাবান্‌ সকলকেই কর্দ্ের ফল 
ভোগ করিতে হইবে। 
“অবচ্যমব লোক্ব্যং কৃতং কম্ম শুভ! শভং 1” 
মহাভারতে উদ্ষ আছে 
“্যথ! ধেনুসহস্রেমু বসা বিন্দতি-মাতরং | 
তথা পৃন্বকৃতং কন্দ করারমন্ুগচ্ছতি ॥* 
অর্থাৎ সহম্্র গাভীর মধ্যে বস যেমন আপন মাঙ্তাকে বাছিয়া লয়, পৃব- 
কৃত কর্মও সেইরূপ কর্তাকে অনুসরণ করে 
কর্ম ভ্রিবিধ; প্রারক্, সঞ্চিত ও ক্রিকমাণ। যে সকল বর্খব 
ফলে! গুগ হইয়াছে, যাহাদের ভোগের জন্য এই দেহ ধারণ, সেইগুলি 
পরার কর্পা। পুর্ণ পুবন জন্মকৃত যে সকল কর্ন সধ্িত আছে, তাহাই 
সঞ্চিত কর্ন এবং যে কর্প এই জন্মে আমরা করিতেছি, তাহ! ক্রিয়মাণ। 
প্রারন্ধ ও সঞ্চিত কর্দে আমাদের আর হাত নাই; উহার ফল ভোগ 
করিতেই হইবে। ক্িক্পনাণ কর্মে আমাদের স্বাধীনতা আছে। উহা 
ভাল কি মন্দ তাহ। আমর! বিচার করিয়। করিগ্ে পারি। যদি এ 
স্বাধীনত| মানুষের না খাকিত, তাহ| হইলে মান্ুমের দায়িত্ব থাকিত 
ন! ;-- মানুষ জড় পদার্থ হইত। “নুশিলো। ভব ধন্থাত্ব! মৈত্র; প্রাণিহিতে 
রত১"--ইত্যাদি শান্ত্কর্তাদের উপদেশ যদি আমাদের পালন করিবার 
শক্তি ন! থাকিত, তাহ! হইলে তাহারা কখনই এ্ররূপ উপদেশ দিতেন না । 
জন্মাস্তর প্রত্যঙক্ষসিদ্ধ না৷ হইলেও অনুমানসিদ্ধ। এই সংসারে কেহ 
জন্মাবধি সুর্থী, কেহ জন্মকাল হইতে ভুঃখী। আবার এমনও দেখা যায় 
-_দক্ষিণহস্ত-বামহস্ত-জ্ঞানহীন মূর্খ বিন! ক্রেশে প্রতৃত ধনের অধিকারী ; 


অপর পক্ষে একজন প্রতিভ্তাপালী বাকি কঠোর পরিশ্র করিয়াও 
জীবিকার্জডন করিতে সমর্থ হইতেছে না। কেহ বিনা চেষ্টায় 
রাজ্যলাভ করে ; আবার কাহার সর্ব অগ্নি বা তগ্বরে লয়। কেহ 
জন্মাবধি দেবতক্ত ; কেহ নান্তিকশিরোমপি। কেহ শান্ত, শিষ্ট, সাধু; 
কেহ বা ছুষ্ট, শঠ, তদ্ষর। কেহ আবাল্য রোগী, কেহ সার! জীবন 
্বাস্থাহ্থে সুধী । কোন বালক হয়ত এরপ বুদ্ধিমান যে একবার পাঠ 
বলয়! দিলেই বুঝিতে পারে । আবার কোন বালক এরূপ জর়বুদ্ধি যে 
শিক্ষকের বেত্রাধাতেও তাহার মস্তিষ্কে ক অঙ্গর প্রবেশ করে না। এই 
বেষম্যের কারণ কি? ঈশ্বর ত সর্গাশক্কিমান; তিনি ত করুণাময়। 
তিনি ত বলিয়াছেন--সকল জীবই আমার কাছে লমান ; কেহ প্রন, 
কেহ অর্প্রয় নাই। 
“সমেহং স্দভৃতেদু ন মে দ্বেস্োহন্তি ন প্রিয় । 
গীত| ৯২৯ 

তবে জগতে এই বৈষম্যের অবতারণ। করিলেন কেন? হিন্দর| ইহার 
উত্তরে বলেন পুর্নজন্মে যে যেরূপ কণ্ব করিয়াছে, তদনুরপ ফল তাহাকে 
ভোগ করিতে হইবে। নহুব। ইহা কখন ভগবানের স্বেচ্ছাচারিতার 
ফল হইতে পারে না । ঈশ্বর কশ্মানুসারে প্রত্যেক লোকের পুরস্কার ও 
দ্গুবিধান করিতেছেন। ইহাতে শাহার কোন পক্ষপাতিহ নাই । 

আপত্তি হইতে পারে যে, কর্দ্টফলই যদি আমাদের সুখ দুঃখের হেতু 
হয়, তাহা হইলে পূর্বজন্মের কথ! আমাদের স্মরণ থাকে না কেন? 
ইহার উত্তর এই, স্মৃতি মন্তিক্ষের সহিত জড়িত। পুবুজন্মে আমরা 
ষেমন্তিক লইয়া! জন্মিললাছিলাম, মৃত্যুর সঙ্গে সে মস্তি ধ্বংস হইয়াছে। 
এখন যে মন্তি্ষ পাইয়াছি তাহা এ জন্সে প্রাপ্ত । এজন্ের সম্তি্বের 
বার! পৃন্ধজন্মের কথ! ম্মরণ হইবে কি প্রকারে? তবে পূর্ধবজন্মের ঘটন! 
সচরাচর আমাদের শ্ররণ-পথে না! নাসিলেও উহার একট! সংন্কার 
আমাদের মনে রহিয়! যার। সকলেই দেখিয়াছেন- সম্ভোজাত হংস- 
শাবক জলে সন্তরণ করিতে পারে ; গোবৎন দৌড়াইতে পারে, বানর- 
শিশু বুক্গশাখা ধরিয়া আম্মরক্ষা করে। এবিস্কা উহার! কোথা হইতে 
শ্রিখিল? ইহা জন্তান্তরের অভ্যাসজনিত সংস্কার । 

সময়ে সময়ে সংবাদপত্রে এক একটি অদ্ভুত শিশুর কথ! পাঠ কর! 
যার। এর সকল শিশু অপরিণত বয়সে, বিন! শিক্ষায় এমন এক একটি 
আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় দের, যাহা৷ শুনিলে বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
পৃথিবীর অন্ত দেশের কথ বলিব নাঁ। যাহা! আমাদের দেশের ঘটন!, 
যাহার স্তাত! সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ নাই, সেইরপ ছুই একটি 
উদাহরণ দ্রিব। মাষ্টার মদনের নাম সকলেই গুনিয়াছেন। এই অস্ভুত 
বালক ৫ বৎসর বরমে ষে সঙ্গীত-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা 
দেখিয়! বিখ্যাত সঙ্গীতাচাধ্যগণ আশ্চ্য্যাহিত হন। 

আর একটি বাঙ্গালী বালক ; ইহার নাম সোমেশচজ্ বহ। ইনি 
৮ বৎসর বয়সে বড় বড় গুণন মুখে মুখে কসিয়! দিতেন। 

এই সকল শক্তি নিশ্চয়ই জন্বান্তরীণ সংস্কারের ফল। নতুবা এই 
সমস্তার অন্ধ কি লমাধান হইতে পারে ? 


৯২১২৪ 
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ইরানি কারের রডের রেসি 


ভূমি হইবামাত শিশুর সন্ত পানে প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়! বার। 
পূর্বজন্মের সংস্কার ব্যতীত শিশুর এ প্রবৃত্তি কেমন করিয়! আসিতে 
পারে? ক্ষুধার্ত হইলে স্ত্থপানেই ক্ষুধার শাস্তি হইবে-_এ কখা| তাহাকে 
কে শিখাইল? এবং স্তন্তপানের প্রক্রিয়াই ব| সে কেমন করিয়া! জানিল ? 
পূর্বব অভ্যাসের স্থৃতিই তাহাকে এই প্রবৃত্তি আনিঙ়া! দেয়। 

বিপক্ষবাীরা বলেন_-লৌহ যেমন অভ্যাস ব্যতীত চুন্বকের দিকে 
গমন করে, শিশুও সেইরাপ অভ্যাস ব্যতীত শ্তন্ত পান করিতে অভিলাষ 
করে। কিন্তু তাহাদের এ কথা একেবারেই যুক্তিহ্ীন ; কারণ লৌহ 
যেমন চুম্বকের নিকটস্থ হইলেই সর্্ঘ সময়ে তাহার দিকে ধাবিত হয়, 
ইহাতে তাহার কোন প্রবৃত্ি বা অপ্রবৃত্ি নাই ; শিশুর পক্ষে দেরপ 
নহে। সে সর্ব সময়ে স্তন্ত পানে অভিলাষ করে না। ক্ষুধার্ত হইলেই 
তাহার এই প্রবৃত্তি উপস্থিত হয়। 

শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া! যখন এই সংসার দেখিল, তখনই সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে কত জ্ঞান জন্মিল ; কত হর্য শোক ভন মনে উৎপন্ন হইল। 
এই বিশ্ব ঘদি তাহার পূর্বে দেখ! না থাকিত, তাহ! হইলে জগৎ দেখিয়া 
তাহার কোন জ্ঞানই হইত না| ; হর্ষ ভর প্রভৃতিও মনে আসিত না । 

গীতার ৪র্ধ অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন-_. 

“ক্ছুনি মে বাতীতানি জন্মানি তবচাঞ্ভুন 
তান্তহং বেদ সর্ববাণি ন ত্বং বেস পরন্তপ”। 

হে অর্জুন, তোমার ও আমার অনেক জন্ম হইয়া গিয়াছে । সে কথা 
আমার মনে আছে কিন্ত তোমার তাহা মনে নাই। 

দেখা বায় জীবমাত্রেই মরিতে ভয় করে। এমন কি সম্ভোজাত 
শিশুয়ও মরপত্রাস আছে। মরণ যে অতি ভরম্কবর, মরণে যে ভীষণ যন্ত্রণা 
আছে, ইহ! জান! ন| থাকিলে, ইহ! পূর্ব পূর্ব জন্মে ভোগ করা ন! 
থাকিলে, মরণের নামে জীবের এত ভয় আসে কেন? ছুঃখ অজ্ঞাত 
থাকিলে, দুঃংখজ পদার্থে ভয় আসিতে পারে না। হুতরাং জ'বের এই 
মরপত্রাসও পূর্ব জন্মের কথা সপ্রমাণ করিয়! দেয়। 
: এইবার আমরা ছুই একপানি বিলাতী পুস্তক হইতে আমাদের 
গ্রতিপাদ্ধ বিষয়ের কিছু কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ উদ্ধ'ত করিয় এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 

বিলাতের হুবিখ্যাত ডাক্তার [20167 ভীাহার “50006 ০৫ 
11501011 ০* নামক পুস্তকে এক ধর্মযাজকের কথার উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই ইংরাঙ্জ পুরোহিত ইচ্ছ! করিলে নিজ দেহে মৃত্যু-লক্ষণ আনিতে 
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ফরাসী দেশের হুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ 01)21105 [-21)0611) 
একটি শিশুর পুনর্জন্মের. কথ| স্ঠাহার একখানি পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন । 
এই শিশু পঞ্চম বৎসর বয়সে পঞ্চ পায় । শিশুর মাতা সন্তানের শোকে 
নিতাস্ত কাতর হইয়া পড়েন। একদিন মাত। স্বপ্ন দেখিলেন যেন ঠাহার 
সেই মৃত শিশু আসিয়! বলিতেছে যে, সেও তাহার এক অজদিন-পূর্ষে- 
পরলোকগত1 মাসী, শম্ই যমজরপে তাহার গর্ভে আসিবে । এই শ্বপ্র 
মাত। প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই ; কিন্তু কালে খন তিনি যমজ সন্তান 
প্রসব করিলেন, তখন ঠাহার আর অবিশ্বান রহিল না । 

এরপ স্বপ্নের কথা আমাদের দেশেও গুনিয়াছি। হ্বপ্র দর্শনের অল্প 
কাল পরে সেই নারী অন্তর্দত্রীও হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়। 
সে স্বপ্ন 'অযুলক চিন্তামার' বলিয়া এ দেশের লোক হাসিয়! উড়াইয়! দেয়। 
কোনও কোনও ব্যক্তি জাতিশ্ুর- তাহ।র! পুর্বজন্দের অনেক কথা স্মরণ 
করিতে পারে এবং জনেক ঘটন।র বিবরণ প্রকাশ হরিয়! থাকে । সংবাদ- 
পত্রে এরপ ব্যক্তির কখাও পাঠ কর! গিয়াছে--ইহ! কাহারও কপোল- 
কলিত নছে। 

গয়ায় হন্ুমানজীর মন্দির দেখিয়! মহাজ্ম! বিজযকৃঞ্ণ গোম্বামীর পূর্বব- 
জন্মের কথা স্মরণ হুইয়াছিল। মন্দিরের নিকটস্থ একটি বৃক্ষে ছাল 
কাটিয়! তিনি পূর্ববজন্মে “ও রাম:* এই কথাটি লিখিয়াছিলেন। এ শ্বৃতিও 
ষ্টাহার মনে জাগিযা| উঠিয়াছিল। তিনি অনুসন্ধান করিয়| এ বুঙ্ষটি 
দেখিতে পান। তখনও বৃক্ষগাত্রে অক্গর কয়টি একটু জন্পঠ্ভাবে 
লিখিত ছিল। যোগী ত্রেলল স্বামী ঠাহার শিষ্প উমাচরণবাবুকে তাহার 
পূর্ধজদ্মের সকল কথা বলিয়! দিয়াছিলেম। আমাদের দেশের কয়জন 
লোক এই সফল মহাপুরুষের কথায় আন্তরিক বিশ্বাস স্থাপন করেন? 


তীর্ঘ-যাত্রী 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ:কুর 


শীস্তিনিকেতন ১৪ই আক্টাবর 
গভীর উদ্বেগের মধ্যে হনে আশা! নিয়ে পুণা! অভিমুখে 
যাত্রা করলেম। দীর্ঘপথ, যেতে যেতে আশঙ্ক। বেড়ে ওঠে, 
পৌছে কী দেখা যাবে। বড়ে! ষ্টেশনে এলেই আমার সঙ্গী 
ছুজনে খবরের কাগঞ্জ কিনে দেন_-উতকঠিত হয়ে পড়ে 
দেখি। ম্ুখবর নয়। ডাক্তারের বলচে মহাত্মাজির 
শণীরের অবস্থা 00207 হ00০এ পৌছেচে । দেহেতে 
মেদ ব! মাংসের উ্বত্ত এমন নেই যে দ্রীর্ঘকালের ক্ষয় সহ 
হয়। অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছে। 
&1.017180 হয়ে অকম্মাৎ প্রাণগানি ঘটতে পারে। সেই 
সঙ্গে কাগজে দ্বেখচি দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে ভটিল 
সমস্যা নিয়ে তাকে ন্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর 
আলোচনা1 চালাতে হচে। শেষ পধ্যন্ত হিন্দুদমাজের 
অন্তর্গত রূপেই অন্ুপ্নত সমীজকে রাষ্নৈতিক বিশেষ 
অধিকার দেওয়া! বিষয়ে দুই পঙ্গকে তিনি রার্জি করেচেন। 
দেহের সমস্ত হস্ত্রণা ছুর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য 
সাধন করেচেন, এখন বিলেত হতে এই ব্যবস্থা মঞ্জুর হওয়ার 
উপর সবন্র্ভর করচে। মধুর না হওয়ার কোনে সঙ্গত 
কারণ থাকতে পারে না, কেননা প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল 
অনুন্নত সমাজের সঙ্গে একযোগে হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে 
নেবে তাফকে তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য । 
আঁশানৈদাঙ্খে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে সেপে্বর প্রাতে 
আমরা কলাগে পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসস্তী ও 
শ্রীমতী উর্শিলার সঙ্গে দেখ! হল। তারা অন্ত গাড়ীতে 
কলিকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌছেচেন। কালবিলম্ব 
না করে আমাদের ভাখী গৃহস্বামিশীর প্রেগিত মোটর 
গাড়ীতে চড়ে পুপার পথে চল্লেম। 
পুণার পার্বত্য পথ রমণীয়। পুরঘারে যখন পৌছলেম, 
তখন সামরিক অভ্যাসের পাল! চলেচে--অনেকগুলি 
11000600175 201101)1109  ঠ10) এবং পথে পথে 


সৈম্তদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত 


বিঠলভাই থ্যাকামূসে মহাশয়ের প্রাসাদে গাঁড়ী থাম্ল। 
তার বিধবা পত্রী শৌম্যস্াশ্য মুখে আমাদের অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে চল্লেন। সিঁড়ির দুপাশে দাড়িয়ে তার 
বিগ্তালয়ের ছাত্রীরা গান করে অভিনন্দন জানালেন । 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি আশঙ্কা 
হাওয়া ভার'ক্রান্ত। সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া । 
প্রশ্ন করে ভানজ্ম মহাত্মাজির শগীরের অবস্থা সন্কটাপক্ন। 
তিলাত হতে তখনও খবর আসেনি । প্রধান মন্ত্রীর নামে 
আমি একটি জরুরী তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিলন! পাঠাবার । শীঘ্রই জনরব কানে এল, 
খিলাত থেকে সম্মতি এসেচে। কিন্ত জনরব সত্য কিনা 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহু ঘণ্টা পরে। 

মঙ্াত্সাজির মৌনাবকম্বনর দিন আজ। একটার 
পরে কথা বলবেন। তার ইচ্ছা সেই সময়ে আনি কাছে 
থাকি। পথে যেতে যারবেঘ! জেলের খানিক দূরে 
আমাদের মোটর গাড়ী অটুকা পড়ল--ইংরেজ দৈনিক 
বললে কোন গাড়ী এগোতে দেবার হুকুম নেই। আজকের 
ছিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই 
তো জানি। গাড়ীর চতুদ্দিকে নান্গালোকের ভিড় জমে 
উঠ্ল। ০ 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে 
অন্মতি নিতে খানিক এগিয়ে ফেতেই শ্রমান দেবদাস এসে 
উপস্থিত--জেল গুবেশের ছাড়পত্র তার হাতে। পরে 
শুন্লেম মহ'ম্মাজি তাকে পাঠিয়েছিলেন। কেননা তার 
হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেছে, 
যদিও তার কোনে। সংবাদ তার জানা ছিঙ্গনা'। 

লোহার দরজা! একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ 
হয়ে গেল। সাম্‌নে দেখ যায় উচু দেয়ালের তদ্ধত্য, বন্দী 
আঁকাঁশ, সৌজ1 লাইন কর! বাধা রান্া, ছটা চারটে 
গাছ। 

ছুটো জিনিষের অভিজ্ঞতা আমার ভীবনে বিলঙ্গে 
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ঘটেচে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি । 
জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে 
পৌছন গেল। 

বাদিকে সিড়ি উঠে দরজা পেরিয়ে দেয়ালে-ঘেরা 
একটী অঙ্গনে প্রবেশ করলেম। দুরে দূরে ছু-সারি ঘর। 
অজনে একটি ছোট আমগাছের ঘনছায়ায় মহাত্মংঞ্জি 
শধ্যাশায়ী। 

মহাত্সার্দি আমাকে ছুই হাতে বুকের কাছে টেনে 
নিলেন_ অনেকক্ষণ রাখলেন। বল্লেন, কত আনন্দ হল। 

শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেচি এজন্ত আমার 
ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তার কাছে । তখন বেজ! দেড়ট। 
বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে-_রাজনৈতিকের 
দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে গ্রকাশ্ত সভায় আলোচনা 
করছিলেন পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও 
জেনেচে । কেবল ধার প্রাণের ধার! প্রতি মুহৃর্ে শীর্ণ হয়ে 
মুহ্াুসীমাঁয় সংলগ্রপ্রা্র তার প্রাণসঙ্কট-মোচনের যথে্ 
সত্বরতা নাই । অতি দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নির্্ঘমতায় 
বিস্ময় অন্থভব করলেম। সওয়া চারটে পর্য্যন্ত উৎকঠ 
প্রতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই দশটার সময় 
খবর পুণায় এসেছিল। 

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েচেন। মহাদেব, বল্লভভাই, রাজ- 
গোপালাচাগী, রাজেন্ত্রপ্রসাদ এদের জক্ষ্য করলেম। 
শ্রীমতী কম্তরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম। জওহর- 
ললের পর্ধী কমলাও ছিলেন । 

মহাত্মাজির স্বতাবতঃই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, বঠস্বর প্রায় 
শোনা যায় না। জঠরে অল্প জমে উঠেচে তাই মধ্যে মধ 
সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্চে । ডাক্তারদের দায়িত্ব 
অতিমাত্রায় পৌছেচে। 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাস হয়নিঃ চিন্তার ধার! 
গ্রবহমান, চৈতন্ত অপরিশ্রান্্, প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই 
কত দুরূহ ভাবনা, কত জটিল আঙোচনায় তাকে নিয়ত 
ব্যাপৃত হতে হয়েচে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিকছের সঙ্গে 
পত্র ব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রতিধাত চলেচে। 
উপবাসকালে নানান দলের প্রবল দ্বাবী তার অবস্থার প্রতি 
মমতা করেনি, তা সকলেই জানেন। কিন্তু মানপিক জীর্ণতার 
কোন চিছই তো নেই। তার চিন্তার শ্বাভাবিক স্বচ্ছ 


প্রকাশধারায় আঁবিলতা ঘটেনি। শরীরের রুচ্ছসাঁধনের 
মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্ভমের এই মূর্তি দেখে 
আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপৃলাক 
করতেম না কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর 
বেদীতলশায়ী এই মহৎ প্রাণের বাণী । কোনো বাধ! তাঁকে 
ঠেকাতে পারলনা ) দূরত্বের বাঁধা, ইটকাঠপাথবের বাঁধা, 
প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা, বহু শতাব্ীর জড়ত্বের বাধা 
আজ তার সামনে ধূলিসাৎ হোলো । 

মহাদেব বললেন, আমার জন্তে মহাআাজি একাস্তমনে 
অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতি দ্বারা রাষ্রিক 
সমস্যার মীমাংসা! সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভি- 
জ্ঞতা আমার নেই। তাঁকে যে তৃপ্তি দিতে পেরেচি, এই 
আমার আনন্দ । 

সকলে ভিড় করে ধাড়ালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে মনে 
ক'রে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করচি 
কখন খবর এসে পৌছবে। অপরাহের রৌদ্র আড় হয়ে পড়েচে 
ইটের প্রাচীরের উপর | এখানে ওখানে ছুচারজন শুভ্র খদ্দর- 
পরিহিত পুরুষ নানী শাস্ততাবে আলোচন। করচেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয় কারাগারের মধ্যে সংযত এই 
জনত1। কারো! ব্যবহারে প্রশ্রয়জজনিত শৈথিল্য নেই। 
চরিত্রণক্তি বিশ্বাস আনে--(জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা 
করেই এদের সম্পূর্ণ শ্বঃধীনভাবে মেলামেশা! করতে দিতে 
পেরেচেন। এরা মহাত্াজির প্রতিশ্রতির প্রতিকূলে 
কোনো সুযোগ গ্রহণ করেননি । আত্মমধ্যাদার দৃঢ়তা 
এবং অচাঞ্চল্য এদের মধ্যে পরিশ্যুট। দেখলেই বোঝা 
যায় ভারতের স্বরাজ্য সাধনার যোগ্য সাধরু এরা! । 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেন্টের ছাপ-মাক্া 
মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। তার মুখেও আননের 
আভাঁষ পেলুম। মহাতআাজি গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে পড়তে 
লাগলেন। সরোজিনীকে বল্লেম, এখন গর চার পাশ 
থেকে সকলের সরে যাওয়া উচিত। মহাতআাজি পড়া শেষ 
বরে বন্ধু'দর াকলেন। শুনঙ্গেম তিনি তাদের আলোচনা 
করে দেখতে বল্লেন এবং নিজের তর়ক থেকে জানালেন 
কাগজটা ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো দরকার, তার 
সমর্থন পেলে তবেই ছিনি নিশ্চিন্ত হবেন। 
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বন্ধুর একপাশে দীড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন। 
আমাকেও দেখালেন। র্াষ্্রবুদ্ধির রচন!, সাবধানে লিখিত, 
সাবধাঁনেই পড়তে হয়। বুঝলেম মহাত্স(জির' অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধ নয়। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরুর পরে ভার দেওয়া 
হল চিঠিখানির বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাপ্দিকে শোনাবেন। 
তার প্রাঞ্জল ধ্যাধ্যায় মহাত্স।জির মনে আর কোনো সংশয় 
রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল। 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্ম।প্দি্ন শব্য। সরিয়ে আনা 
হল। চতুর্দিকে জেলের কম্ধগ বিছিরে সকলে বসলেন। 
লেবুর রস প্রস্তত করলেন শ্রধতী কমল! নেহেরু। 
11791১00607 01900781০91 [71801)8- যিনি গবর্ণ- 
মেণ্টের পত্র নিয়ে এসেছেন_ মন্থরোধ করলেন রস 
যেন মহাত্ম।(জিকে দেন শ্রীমতী কন্তবীবাই নিজের 
হাতে । মহাদেব বললেন_-ণজীবন যখন শুকায়ে 
যায় করুণ! ধারায় এসো”_-এই গীতাঞ্জলীর গানটি 
মহাত্ম।জির প্রিয় | সুর ভূলে গিয়েছিলেম। তখনকার 
মতো সুর দিয়ে গাইতে হলো । পণ্ডিত শ্মিশাস্্ী 
বেদ পাঠ করলেন। তারপর মহাত্ু।(জি শ্রীমতী 
কস্তরীবাইয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান 
করলেন । পরিশেষে সবরমতী আশ্রমবানিগণ এবং 
সমবেত সকলে “বৈষ্ণ জন কো” গান্টী গাইলেন। 
ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল--সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অনরোধের ভিতর মঞোঁত্সপব। এমন 
ব্যাপার আর কখনো! ঘটেনি । প্রাণোৎসর্ণের বজ্ 
হুল জেলখানায়, তার সফঙগত। এইখানেই রূপ ধারণ 
করলে। থিলনের এই অকম্মাৎ আবিভূত অপরূপ 
মুর্তি একে বলতে পারি যজ্ঞসম্ভব। 

রাত্রে পতিত হ্য়নাথ কুঞ্জর প্রমুখ পুণায় সমবেত 
বিশিই্ই নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির 
বাধিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে, 
মালব্যজীও বোছ্বাই হতে আঁসবেন। মালব্যজীকেই 
সভাপতি করে, আনি সামান্ত দুচার কথা লিখে পড়ব এই 
প্রস্তাব করলেম। শরীরের দুর্বলতাঁকেও অস্বীকার করে 
শুভদদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না 
হয়ে পারলেম না। 

বিকালে শিবাজি মন্দির নামক বুছৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট 





জনসভা । অতি কণ্ঠে ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম 
অভিমঙ্ার মতো প্রবেশ তে! হোলো, বেরোবার কী উপায়। 
মালব্যজী উপক্রমণিকায় সুন্দর করে বোঝালেন তর বিশুদ্ধ 
হিন্দী ভাষায়, যে অন্পৃশ্যবিচার হিন্দুশান্ত্রসঙ্গত নয়। বহু 
সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ করলেন। 
আমার কঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার 
বক্তব্য শ্রুতিগোচর করতে পারি। মুখে মুখ দুগারটি 
কথা বললে, পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন 
পণ্ডিতজীর পুত্র গোঁবিন্দমালব্য | ক্ীণ অপরাহ্ের আলোকে 


শ্ররবীন্রনাথ ঠাকুর 


অনৃষটপূর্ব রচনা অনর্গল অমন বি পড়ে গেলেন 
এতে বিস্মিত হলেম। 


আমার সমগ্র রচনা! কাগঞ্ধে আপনারা দেখে থাকবেন | 
সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্বে তার পাঁুলিপি জেলে 
গিয়ে মহাত্বাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মতিলাল নেহ্রের পত্বী কিছু বল্লেন তীর ভ্রাত|- 
তগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক সাম্যবিধানের ব্রত- 
রক্ষায় তাদের ধেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রধুজ, 


৯১২. 


জ্ঞান্রন্ডন্হ্ 
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রাঙগোঁপালাচারী, রাজেক্্প্রসাদ প্রদুখ অন্তান্ত নেতারাও 
অন্তরের ব্যথ। দিবে দেশবাসীকে সামাজিক অগুচি দূর 
করতে আবাহন করলেন। সভায় সঃবেত বিরাট জনসংঘ 
হাত তুলে অস্পৃষ্ততা নিবারণের প্রতিক্রতি গ্রহণ করুলেন। 
বৌঝা গেল সকলের মনে আজকের বাণী পৌছেচে। 
কিছুদিন পূর্বেও এমন ছুরহ সন্কল্লে এত সহল্ম লোকের 
অনুমোদন সম্ভব ছিলন|। 

আমার পাল! শেষ হল। পরদিন প্রাতে মছাত্মাজির 
কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম । তার সঙ্গে এবং মালব্যজীর সঙ্গে 
দীর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। একদ্দিনেই 
মহাত্বাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেচেন, কঠম্বর তার 
দুঢ়তর, 91০০] [76889 প্রায় ত্বাভাবিক। অঠিথি 
অন্যাগত অনেকেই আসচেন প্রণ'ম করে আনন্দ জানিয়ে 
যেতে । সকলের সঙ্গেই কেসে কথা কইচন। শিশুর 





৪০০ স্পা শপ 
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দল ফুল নিয়ে আসচে, তাদের নিয়ে তার কী আনন । 
বন্ধুদের সঙ্গে সামার্ণিক সামাবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 
আলোচন! চল্চে । এখন তর প্রধান চিস্তার বিষয় হিন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ ভগ্ন । / 

আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট 
ভূমিকার উজ্জপ হয়ে দেখা দিল, তাতে সর্বমান্ষের মধ্যে 
মহামানুষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণ! আছে ।' সেই প্রেরণ। 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বত্র | 

মুক্তি-সাধনার সত্য পথ মানুষের এরকাসাধনায়। রা্রিক 
পরাধীনতা আমাদের সামাঞ্জিক সহজ ভেদবিচ্ছেঘকে 
অবলঘ্বন করেই পুষ্ট । 

জড় প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এঁক্যের 
পথে মানবসভ্যতা৷ অগ্রনর হবে সেই ধিন আজ সমাগত । * 

ফ্রী প্রেস। 





শেষ ম্মতি 
কুমার হ্রীধীরেক্্রনারায়ণ রায় 


“দেখ, ধর্ম্দে মইবে না, তা বলে দিচ্ছি!” 

হাম্তরোলে কক্ষটি ভরিয়া গেঙগগ। অঙজ-প্রসাধন 
হইতে বিদদুষাত্র বিচলিত ন| হইয়া! পতি অধরচন্ত্র পত্বীর 
অন্ুযোগের উত্তরে বলিলেন, «কেন, অধর্মটা কি করছি? 
দুটি প্রাণ--যেন দুটি কপোত-কপো তী--দু'ট যাতে এক 
হয়ে যায়, তারই ত চে করছি। এতে আমার কতট! 
ক্ষতি করছি, তা যণ্ণি বুঝতে, তা হলে দেবতারা দ্রধীচিকে 
যে সার্টিফিকেট দিয়েছিলো, তার চাইতেও বড় সার্টি'ফকেট 
তোঁমনাই দিতে 'মামাকে |” 

কাত্যায়লীর অধর-কোণে মৃহু ভাশ্তরেখ! ফুটিদা উঠিল। 
তিনি ঈষৎ গ্লেংষর শ্বরে বলিলেন, প্তা আর জানিনা? 
সেই'জন্তেই ত ওদের বাপ-বেটীকে কোথাও স্বপ্তির নিশ্বেল 
ফেলতে দাও শি একদিনও । বাবা, বাঙ্গাল! ছেড়ে 
পালালো, তাও রক্ষে আছে কি? ঠিলী দিলী-_” 

অধরচন্দ্র বাধা দিয়। বলিলেন, “আহা-হা, কত ধানে 


কত চাল তা তো! বোঝ না। মের়েমানুষ, মোট বয়ে এনে 
দিংল তবে ত সংসার চালাবে । তা সেট। আসে কোথেকে 
তার খোজ ত রাখতে ছয় না।” 

কাতাায়না বলিলেন, “উঃ, ভারী আমার পুরুষ মানুষ ! 
দেখ, সোজা কথা বলি, রাজ! উইলখান! করবার পর 
থেকেই না তোমার ধর্দজ্ঞান জেগে উঠেছে, নইলে-- 
যাক্‌, ওদের যা শান্তি দিতে চাও দিও, কথা কইবে। না। 
কিন্ধ ছেলেটাকে পথে বসাবার চেষ্টা কোরো! ন', ধর্শে 
সইবে না। আহা, মাছারা ছেলে, এই কোলে পিঠেই ত 
মান্য হয়েছে। রাজার ছেলে-_বাপের অমতে যদি গো 
ধরে কাঘট। করেই বসে-তা৷ হলে বাপ-বেটায় মুখ দেখা- 
দেখি থাকবে ভেবেছ? মেজাজ ত দেখেছ, কেউ খাটো 
ন| কারু কাছে । আহা, ছেলেটার আর যাই দোষ থাকুক, 
আমায় কিন্ত মার মত-_-” 

অধরচন্্র পুনরায় বাধা দিয়া ঈষৎ ক্রোধে বলিলেন, 


প্মগ্রন্থায়ণ---১৬৩৯ ] 








“ভক্তি শ্রদ্ধা করে এই ত। আরে বাথ বাপু তোমার এ 
ধর্মের কার!! ও ভেন-ভেনানি ঢের শুনে আঁসছি। 
ওতে যদি কাণ দিতুষ, তা হলে চন্দনপুরের বেণী রায়ের 
বেটা *অধরচন্জ্র এসে আজ বিলাসপুর রাজবাড়ীতে বাসা 
বাধতে পারতো! না, আর তোমাকেও গোয়াল নিকোনো 
ছেড়ে এসে আঙ্জ রাজার বেটার মায়ের জায়গা! দখল করে 
বসতে হোতো৷ *ন। ! বলে, কোলে-শিঠে মান্গষ করেছে! 
আরে ক্লোলে-পিঠে কাঁকেও কোকিলকে মানুষ করে 
থাকে, কিন্তু ডানা দেখ! দিলেই কোকিল নিজের ঘরে 
উড়ে যায়। ওরে বাপু, বোঁঝাঁবে কত! যতদিন রয় সয়, 
ঘর ছেয়ে নাও নিজেদের-_-” 

“ম্যানিজার বাবু! হুজুরাপি তঙ্গব দিয়! আঁপনেকো,* 
--বান্ধির হইতে রাজভৃত্যের আহ্বান আসিল। 'প্রপাধন- 
পর্ব অসমাপ্ত থাকিতেই তলব-__অধরচন্দ্রের মুখ চক্ষু 
অপ্রপন্ধ ভাব ধারণ করিল। মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়। 
উঠিলেও তিনি বলিলেন, “আচ্ছা! যাঁও ।* ৃ 

ভূতা চলিয়া গেলে অদমাপু প্রস(ধন-কাধ্য ত্বরিত 
গতিতে সমাপ্ত করিতে করিতে অধরচন্দ্র বলিলেন; “তলব 
দিয়! মাথা কিয়া! কি হ'ল আবার? ওয়াঁলটেয়ার 
থেকে ছোট রাণীর চিঠি এলো না কি? ছেলের রক্ত ওঠা 
বাড়লো না কি?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “দেই ভাবনায় ত তোমার ঘুম 
হচ্ছে না দেখছি। হয়েছে ভাল! বাপ বাতে গু, এক 
বেটা মহাল দেখবার নাম করে শোমার বুদ্ধি নিয়ে গেল 
সেই হারে মেয়েটার সন্ধান করতে, আর একটা মার সঙ্গে 
টছল দিয়ে বেড়াচ্ছে রাঁঞ্রিময় বেয়রামের জন্বে, রাঁজবংশটায় 
যেন শাপমুস্কি আছে বাবু!” 

অধরচন্দ্র তখন বিরলকেশ শীর্যদেশে গোলাপ জলের 
শিশি খালি করিতেছিলেন। ম্বেতাঁভ গুন্ফঙ্জাজিতে শেষ 
একবার কসমেটিক মাখাইয়রা তিনি প্রাচীর-বিলখিত বনুমূল্য 
দীর্ঘ দর্পণের সম্মুখ দণ্ডায়মান হইয়' সাজ-সক্জার পাগ্গিপাট্য 
বিধান করিয়া তিনি কক্ষ হইতে নিচ্ষান্ত হইয়া গেলেন। 
যাত্রাকাঁলে বলিয়া গেলেন, “দেব, ফিরতে হয় ত রাত 
হবে। ছুড়িটা কলকাতায় ফিরে এসেছে বলেছি ত। 
একবার তাঁর খোজট! নিতে হবে ।” 

কাত্যাক়নী আপন মনে বপিলেন, “কোন্‌ চুলায় আর 

১৯১৭ 
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যাবে? ইস্কুলের মাষ্টারণীগিরি করা ছাড়া ওদের ধরাতে 
আর কি ভুট্বে কলকাতায়? যাই, গুর নুটকেসটা 
খুলে দ্রিনিষগুলো! তুলে রাধিগে, ঘোরাঘুরির ত আর 
অস্ত নেই।» 

রাঙ্গা! রালজেজ্্রনারা়ণ মহামূল্য পর্যান্কে ছুপ্ধফেননিভ 
শধ্যায় শারিত। তীাঁগছার ব্যথাক্রিষ্ট নয়নযুগল কাতরতা 
জাপন করিতেছিল। ছুই বৎসর যাবৎ তিনি পক্ষাঘাত 
রোগে শয্যাশায়ী হইয়া রহিয়াছেন ; স্টাহার অডল ইশা 
ও প্রত ধনবল তীহাকে উচ্ভার আরুমণ হইতে এঙ্গ 
করিতে পারে নাই। 

রাজার ইঙ্জিতে রাজ্ইত্যরা কক্ষভাঁগ করিয়া! গেলে, 
রাজ! অধরচন্দ্রকে বলিলেন, “বোসো। ফিকির করে 
মহলে ত পাঠালে তারে, কিন্ত সে যে উধাও !” 

অধরচন্দ্র বিস্মিত হইবার ভান করিয়া বজিলেন। 
"উধাও? তার মানে?" 

রাজ] বলিলেন, “মানে-টানে অত বুঝি না বাপু-চিঠি 
এসেছে? পড়ে দেখ |” 

অধরচন্দ্র পত্র পাঠ করিতে করিতে বলিলেন, “দীপু কি 
কলকাতায় ফিরে আসছে ?” 

রাজা বিরক্তিভরে বলিলেন,“ফিরে আসছেন কি চুলোয় 
যাচ্ছেন, তা তোমাদের কুমার বাহাভুরই জানেন! ভিত 
বাদ দিয়ে কাষের কথাগুলো পড়ে যাঁও। কীিমাঁন 
আবার যেকি কীত্িধবজা! উড়্াবেন তা ত বুঝতেই পারছি 
না, গুণের ত ঘাট নেই!” 

অছুত কৌশলে ভীর শিষ্কার হইতে আরস্ত করিয়া 
রাত্রির ঘোর ছুর্যোগে ভেড়ীর উপর ব্যান্বের কংল্‌ হইতে 
শিশু ছানাকে উদ্ধার করা পধ্যস্ত কুমারের অনেক কীর্ডি- 
কথাই পত্রে ঘোষিত হইয়াছিল। অধরচন্দ্র যখন উচ্চ স্বরে 
সে সকল কথা পাঠ করিতেছিলেন, তন রাজ! বাছাহুরের 
মুখমণ্ডল একবারও প্রপন্নভাব ধারণ করিল না। কিন্ত 
কুমারের সপ ভয়ে আলোক সম্মুথে রাখিয়া মশারির মধ্যে 
বিনিদ্র রজনী যাপনের কথা যখন পঠিত হষ্টল, তখন রাঞ্জা 
বাহাদুর বিরক্তিভবে বলিলেন, “বীরপুরুষ !” 

অধরচন্ত্র পত্রের অন্ত স্থান পাঠ করিলেন, প্বাউরী মার 
তিওর নিছ্েই আবাদ। কুমার বাহাছুর সেই আবাদের 
জল কাঁদ। তেঙ্গে বনবাদাড়ের মধ্য দিয়ে বুনোপাড়ায় 
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গিয়ে থাকেন, তাদের কাচ্ছাবাচ্ছাকে কোলে-পিঠে করেন, 
কত কি থেতে দেন-_* | 

ক্রোধকম্পিভ স্বরে রাজ! বলিলেন, 
চিরকালটাই ছোটলোক-ঘেঁষা! তার পর? 

অধরচন্দ্র পাঠ শেষ করিলেন, প্লল্তে কাঠির বড়তরফরা 
আমাদের চরনকাঠির আমলাদের সঙ্গে একজোট হয়ে 
প্রজাদ্দের তরফ থেকে কুমার বাহাছরকে এক অভিনন্দন 
দেবে বলে ঠিক করেছিল। উদছ্যাগ আয়োজন সমস্তই 
ঠিক, সড়কী খেলা আতসবাব্ধী ঢোলবাছ্ি সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে, হঠাৎ তার আগেই কুমার বাহার অন্তর্ধ'ন ! 
সবাই ভারী মনকষ্ট পেলে ।” 

রাজ। বলিলেন, প্গশুনলে ত? এ সব অকর্মণ্য 
কর্মচারী নিয়ে কি করে কায চালাই বলতে পার? বলে 
দিলুম বিশেষ করে, ওকে ওদিকে মাসখানেক আটকে 
রাখতে, তার মধো তোমাদের এ জমাদারণী না মাষ্টারণীর 
সম্বন্ধে যাহয় একটা বিলিবন্দেজ করে ফেলতুম-_তা৷ না। 
তারানাথটা একট| নিরেট গাধা, এবার দোবো দূর 
করে-_” 

অধরচন্দ্র বলিলেন, “তা এলেই ব। দীপু চলে, ভয়টা 
কি তাতে 1” 

রাজ| বাঁহাছর উত্তেজিত কে বলিলেন, প্ভয় কি 
তাতে? কি বলছ অধর? যার ভয়ে কলকাতা থেকে 
জঙ্গলে পাঠালুম-সেই আসছে কলকাতায় _হয় ত 
এতদিন এসেছে- কোথাকার একট। জমাদারনি*_ 

অধরচন্দ্র বলিল, “মাষ্টারণী ।” 

রাজা! বলিলেন, “এ 


"মাথ। দেন! 


এ হল ও একই কথা। বয়দ। 
লিখেছে, লক্ষৌ ছেড়েছে, কলকাতায় রওনা হয়েছে। তা 
কলকাতার কোথায় এসে উঠেছে, সে খবরটুকু দিলে না 
কেন? আহাম্মখ!” 

অধরচন্দ্র বলিলেন, “না, বরদার দোষ নেই, সে 
অধনই মাস মাস মাইনে পাচ্ছে না! ওরা দেশত্যাগ 
হবার পর থেকে এ পর্যন্ত বখন যেখানে ওরা বাস। বেঁধেছে, 
তখনই সেখানকার খবর দিয়েছে, ওকে দুষতে পারেন 
না। রাখাল মাষ্টার বরাবরই ওকে বিশ্বেদ করতো] । 
দ্বেশত্যাগী হবার সময় কেবল ওকেই পশ্চিম থেকে ঠিকানা 
জানিয়ে চিঠি দিতো । গায়ের মধ্যে বরদাই ওর সমস্ত 


সন্ধান জান্ত, বরাবর ওদের পৈতৃক জমিজমার খাজনার 
টাক! বরদাই আদায় করে পশ্চিমে পাঠিয়ে দিত ।* 

রাজ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কলকাভার ঠিকানাটা 
আনতে পারলো না কেন?" 

অধরচন্দ্র বলিলেন, “ত1 জানবে কেমন করে ? লক্ষে 
সহরে মাই।রীতে স্থিতভিত হুলে রাখাল হঠাৎ একদিন 
কলেরায় মারা যায়। মেয়েটার বোধ হয় মাথ! খারাপ 
হয়েছিল, কাউকে কিছু না বলে বাস! ভেঙ্গে দিয়ে চলে 
যায়। বরদ। তার পর আর কোন খোজখবর পায় নি। 
তাকে সে জন্তে লক্ষ পাঠিয়েছিলুম। সেখান থেকে 
কেবল এইটুকু জেনে এসেছে যে, সে কলকাতার কোন 
একট খবষ্ঠান গার্ল স্কুলে চাকুরী নিষে চলে এসেছে ।* 

রাজ! গম্ভীর স্বরে বলিলেন, প্যাক, যা হবার হয়ে 
গিয়েছে, এখন ভবিস্বতের ভাবনা ভাবতে হবে। দেখ 
অধর, আগেও বলেছি, এখনও বলছি, আমার এট! পৈতৃক 
জমিদারী নয়, সমস্তই নিজের রোজগার-_-এ খেতাবও 
স্বোপার্জিত। ইচ্ছে করলে বিষণ যাঁকে ইচ্ছে বিলিয়ে 
দিয়ে যেছে পারি। যদি তোমাদের এ আছুরে গোপাল 
এ জমাদারণীটাকে ঘরে এনে তোলে, তা হলে জেনে 
রেখো, বিধয়-সম্পন্তির কাণ! কড়িটাও ও পাবে না। 
সে বন্দোবন্ত৪ হয়েছে, তুমিও সেই উইলের কথ! জান। 
বিষয় আমি নেপুকেই দিয়ে যাঁব--নপু নেপু, শুনতে 
পাচ্ছে! না, তোমাদের ছোট রাজকুমার নৃপেন্ত্রপ্রসাদ, 
তাকেই যথাসর্বন্থ দিয়ে যাব। এই যে বৌনাও এসে 
পড়েছেন, ভালই হয়েছে । গলার চড়া আওয়াজ পেয়েই 
চুট এসেছেন বুঝি? যাক্‌, ভালই হুল, তুমিও আবার 
শুনে রাখ, বিষয় আমি নেপুকেই দিয়ে যাব। উইল 
করেছি? মারের মেয়েকে ঘরের বউ করে তুলে আনলে 
তোমাদের কুমার বাহাদুর পথের ভিথিরী হবেন। তুমি 
মানুষ করেছ ওটাকে বৌম!, তাই বলে রাখলুম বদি ওর 
মতিগতি ফেরাতে পার। উঃ বড় কট হচ্ছে, কোথায় 
রে বেটারা-_” 

রাজা বাহাছবর শয্যার উপর এলাইয়! পড়িলেন, ভূত্য 
পরিজন চারি দিক হইতে ছুটয়! আসিল; কাত্যায়নী 
ব্ত্ত হইয়। তাছার সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। 
'অধরচন্ত্রের অন্তরের ভাব কেহ বুঝিতে পারিবে এন 
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সম্ভাবনা! ছিল ন! কিন্ত তাহার চোঁথে মুখে ছুরম্ত হাসির 
রেখা স্পঃই ফুটির! উঠিয়াছিল। 

যথন স্ত্রী-পুরুষ আপনাদের শয়ন-কক্ষে উপনীত হইলেন, 
তখন* কাত্যায়নী বলিলেন, “তোমরা কি ছেলেটাকে 
গল! টিপে মারতে চাঁও ?” 

অধরচন্দ্র দস্তাগ্রে রসন| কর্তন করিয়া! দুই কর্ণ অনুলীর 
দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়। বলিলেন, প্রান! রাম! 
মহাভারত! আমি মারতে চাই? আহা, কপোত- 
কপোতী যথা,__-মামি তাদ্দের ছাড়াছাড়ি করে দোবো? 
এত নিঢ়ুর আমায় ঠাওরালে ?” 

কাত্যায়নী হাসিয়া বলিলেন, প্বাক। আর রঙ্গ করতে 
হবে না, মিনষের ঢঙ্গ দেখে আর বাঁচি নি! ভাবছি 
ছোড়াটা কি বোকা, পায়ে করে লক্গমী ঠেলে ফেলছে এমনি 
করে!” 

অধরচন্দ্র বলিলেন, “ঠেলে ফেলছে কই? লক্ষী ত 
ঘরেই আনছে গো!” ৰ 

কাত্যারনী দীথখাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “ছোট 
রাণীর কি বরাত! ওর ছেলেই সর্বস্ব পাঁবে।” 

অধরচন্দ্রের চোখে মুখে কুটিগ হাপির রেখ! খেলিয়া 
গেল, তিনি প্লেষের সুরে বলিলে, “ত| আর বল্তে! 
রক্ত ওঠা ব্যারাম-_-.ও আর রাজত্ব করবে না?” 





(২) 

"তুমি কে?” 

রোগীর ক্ষীণ কঠোখিত প্রশ্নে প্রবীণ চিকিৎসক 
ডাক্তার চৌধুরী চমকিত হইলেন, ফিরিয়া বলিলেন, প্চুপ, 
বেশী কথা কোয়ো না। আমি ডাক্তার ।” 

ব্যথাক্তিষ্ট পা:$র মুখমগুল উত্তোলিত করিয়া! অত্যুজ্জল 
দৃষ্টিতে রোগী তাহার দিকে চাহিয়! ছিল। সে বলিল, 
“ডাক্তার ? ডাক্তার কেন?” 

ডাক্তার চৌধুরী বলিলেন, “বাস্‌ একপিডেণ্টে তুমি যে 
চোট থেয়েছ হে। মনে পড়ছে কিছু? তোমার বাকী 
কোথ। হে?” 

রোগী চেষ্টার পর বলিল, প্বাড়ী? কারবাড়ী? উঃ, 
বড় যন্ত্রণা ।” মাথার উপর হাত রাখিয়। রোগা নয়ন 
নিমীলিত করিল। াক্তার চৌধুরী তাপমান যঞ্জটি আঁধার 
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মধ্যে রক্ষা করিলেন। চিন্তা রেখায় তাহার মুখমণ্গ 
কুষ্চিত হইল। তিনি বলিলেন “না, এখনও সামান্ত 
ডিলিরিয়া রয়েছে_ মাথায় আঘাত ! আজ ক'দিন?” 

তাছার পশ্চাতে অদৃষ্প্রায় অবস্থায় একটি তরুণী 
অবস্থান করিতেছিঙ্গ। সে মৃহ্ম্বরে বলিল, “ছ দিন।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, ”“একসিডেণ্টের কথ! আমি 
বাজারেই গ্ুনেছি। বাসথানা শিবানীপুর থেকে বেছালায় 
আসছিল না?” 

তরুণী বলিল, “আজ্ঞে হা 1” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “ঘাঁকঃ ভয়ের কারণ আঁর নেই? 
তবে কিছু সময় নেবে। তোনাদের কে হয়?” 

পকেউ না । আমাদের বাড়ীর সামনে বাঁসথানা। উল্টে 
পড়লো কাকাবাবু তাঁই গুকে এইখেনেই নিয়ে এলেন। 
সেই অবধি ত আর জান হয় নি, নাড়াচাড়া করতেও 
আপনি বারণ করেছিলেন |” 

প্হ'। এ্রী ওধধটাই থাইয়ে বেও, আর মাথ যব নেন 
তেল মাপিস করছিলে করে যেও, তবে আর আইস 
ব্যাগ দিও ন|। না, ভিজিট আর দিতে হবে না। 
তোমাদের যখন কেউ নয়, টাকা কেননেব? তোমার 
কাকাবাবু এখনও অফিষ থেকে ফেরেন নি বুঝি ?” 

ডাক্তার চৌধুরী গম্ভীর ভাবে টপিয়! গেলেন। 

কেরোসিন ল্যান্পের উজ্জল আলোকরশ্মি রোগার 
বিবর্ণ মুখের উপর নৃত্য করিতেছিল। তরুণী ডাক্তার 
চৌধুরীকে দ্বার-প্রান্তে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়। আলোকের 
জ্যোতিঃ কমাইয়। দ্িল। তাহার পর ফোগশয্যার পার্ে 
বসিয়া ধীরে ধীরে রোগীর শিরোদেশে ও ললাটদেশে 
মালিস মাথাইয়৷ দিতে লাগিল। তখন তাহার আয়ত 
নয়নযুগল হুইতে যেন ন্নেহের নির্ঝর-ধার! ঝরিয়া পড়িতে- 
ছিল। অচেতন রোগীর পরিচর্ধ্য-নিরত তরুণী অস্কমনস্ক 
ভাবে কি যেন চিন্তা করিতেছিল। 

অতীতের স্বতিই কি বত্তমানের সহিত যুদ্ধ, করিয়া 
তাহার অন্তরকে ভরিয়া তুলিয়াছিল? কুহেলি-আবৃত 
শৈশব, তথায় দুরাস্তরে অন্ধকারময় রাজ্যে উজ্জল 
শীতল মাতৃ-ক্রোড়_-তাহার পর সংসারে .পিতাই একমাত্র 
অবলথন, একাধারে জনক ও জননী । আজ তিনি 
কোথায়? যাদের উপর তাধার কোনও দাবীই নাই-_ 


১৯২০২, 


মাত্র গিতৃবন্ধু, আজ তিনিই ভাহার একমাত্র ভরসা, একমাত্র 
আশ্রয়স্থল! অদৃষ্টের এ থেল! কেন, কে বুঝিবে ? 

তাঁহার নয়নপল্লং স্বতঃই অশ্রসিক্ত হইল। 

“ডভুমিই কি স্বর্গ থেকে নেমে এসেছ?” 

তরুণী অত্যধিক বিস্ময়ে চমকিত হুইয়! দেখিলঃ ঝোঁগী 
অপলক নেত্রে তাহার প্রতি চাঁহিয়। রহিয়াছে_-তাহার 
ঙ্গীণ মন্তিক্ সমঘ্ত শক্তিই যেন দৃষ্টি মধ্যে সন্নিবন্ধ হইয়! 
রহিয়াছে । 

রোগী পুনরপি বলিল, “কাছে কাছে থাক; চলছ 
ফিরছ, দেখছি তোমায় বটে, কিন্ত এই আছ এই নেই-” 

দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিয়। রোগী নীরব হইল। 

তরুণী বলিল, “চুপ করুন, কথা কইতে মানা।” 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া! রোগী বলিলঃ “তুমি-_ 
তুমি তুমি কে? মনে পড়ছে ধেন-_” 

তরুণী বাঁধা বিষ্বা বলিল, প্ডাঁক্তীর বাবু বারণ 
করেছেন” 

রোগীও কথা শেষ করিতে না দিয়। বণিলঃ “ডাক্তার 
বাবু? কেন, ডাক্তার বাবু কেন? ও হো ছে! ঠিক বটে, 
এই মাঁথাটা_-উঃ !” রোগীর নর়নযুগল আবার নিমীলিত 
হুইয়। আসিল । 

তরুণী কক্ষত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলে হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত অতর্কিত প্রশ্নে চমকিত হুইয়। ফিরিয়! 
দাঁড়াইল,__“তুমি কি ইন্দ-_ইন্দিরা ?” 

ত্তপ্তিত তরুণী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে দাড়াইয়। 
রহিল, তাহার জান্দ্বর কম্পিত হইল । 

রোগা আবার বলিল, “সে কত দিনের কথা_-তোমায় 
আমায় সেই শেষ দেখ|!* দীর্ঘশ্ব(স ত্যাগ করিয়া সে 
বলিল, “কোথায় ছিলে তোমরা ইন্দু! তোমার বাবা_ 
মাষ্টার কাকা_-শ্তার? তুমি এ কোথায় রয়েছ?” রোগী 
শগ্যার উপর উঠিয়! বসিয়া! তরুণীর করপল্লব ধারণ করিল । 

ধরা গলায় তরুণী বলিল, “কাকে কি বলছেন আপনি? 
আপনার মাথার ঠিক নেই? 

ঙ্থা গৃ€ত্যাগের জন্ত পা বাড়াইল। 

রোগ দৃঢ়মুষ্টিতে ইন্দিরার করপল্লব ধারণ করিয়া বলিল, 
“ন।? না? যেও না, এবার ত আর যেতে দোবে। না 
'আঁমাদের যে স্বামি-ভ্রীর সন্ষ্ধ*__ 


ভীব্রভশ্রঞ্র 
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কৌশলে মুক্ত হইয়া তরুণী কম্পিত বক্ষে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “ক।কিমাকেই পাঠিরে দিচ্ছি এখানে, কাকাবাবুও 
এলেন »লে। আপনি শুয়ে থাকুন দয়! করে।” 

তাড়াতাড়ি তরুণী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। লইল 

ঘরের বাহিরে ভগ্ন, জীর্ণ রোয়াকের উপর দীাড়াইতেই 
সে শুনিতে পাইল বাহিরের দ্বার হইতে কে জিজাসা 
করিতেছে, “বাড়ীতে আছেন কি, মশাই ?” 

ত্বরত অপরিচিত নহে !-_-তাহার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত 
হইয়। উঠিল। মুহূর্তমধোই আগন্তক ত্বয়ং বাছির হইতে 
দ্বার মুক্ত করিয়! সন্মুথে উপস্থিত হইল । কক্ষের আলোক- 
রশ্মির সম্মুথে দণ্ডায়মান হইতেই তরুণী ভয়বিন্ময়বিমূঢ় 
বিহ্বল দৃষ্টিতে যাগ দেখিল, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক 
কম্পিত হুইয়! উঠিল। ব্যাঁধভপ্নভীতা। হরিণীর অবস্থাও কি 
তাহা হইতে আরও শোচনীয়? 

প্রো ভদ্রলোৌকটি ছুই পদ অগ্রণর হইয়। সুগন্ধী রেশমী 
রুমালে ঘু'মণ্ড্ সুছিয়া লইয়। ভ্রকুটা কুটিল হাস্য করিয়া 
বণিংলন। “তার পর ইন্দির!, এখানে কত দিন? ভাল, 
ভাল, বনতেই ন1 হয় দাও খানিক ।৮ 

উত্তরের প্রতীক্ষা ন| রাখিয়াই ভদ্রলোঁকটি আলোকিত 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সহস! তাহার গতি- 
বেগ রুদ্ধ হুইল। তিনি শ্ম্তিততাবে দ্বার সান্লিধ্েই 
দাড়াইয়া রহিজেন। 

তাহার ব্যাকুল বিন্মিত দৃষ্টি শখ্যায় নিদ্রিত রোগীর 
পাণুর বদনমগ্ডলে নিবন্ধ হইয়া রৃহিল ! 


(৩) 


“আবার কেন এদেছেন? এখানেও কি বাস করতে 
দেবেন না?” 

ইন্দিরার নয়নে আগুন জলিয়া উঠিল। 

নাস গ্রে স্থগন্ধি রেশমী রুমাল চাঁপিয় ধরিয়। অধরচন্দর 
বললেন, “উঃ কি ছর্গন্ধ। মাঞ্ছি ভ্যান ভ্যান করছে। 
তোমার কি এই বদ জায়গায় থকা পোষায়? ন। 
একদিনও না, আর একদিনও তোমার এখানে থাক চলবে 
না) ইন্দিরা ।৮ 

“আমাদের মত গরীবহুঃঘীদের এর চেয়ে ভাল জায়গা! 
কোথায় ?” 


অগ্রহথায়ণ--১$৩৯ ] 
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,. অতি দুঃখেও ইন্দিরার মুখে হান্তরেখা ফুটিয়। উঠিল । 
মুহূর্ত পরেই গম্ভীর পরুষকণ্ঠে বলিল, “যেখানেই থাকি 
আমরা, আপনাদের তাতে কি? অনাথ গশীর ছুঃখা 
আপনাদের রাঞারাঁজড়াদের কাছে কি অপরাধ করেছে 
বলুন ত?” ৃ 

প্রচণ্ড চেষ্টা সস্তেও তরুণী অশ্রধাথ্া ফোধ করিতে 
পারিল না। * 

অধর্চন্র একথান। ভাঙ্গা তক্তপোষের উপর কায়েম 
মোকাম হুইয়! বলিয়া বলিলেন, “এ হে হে, একবারে ছেলে- 
মানুষ! কেদেই ফেললে যেগে।! যাতে পরের চাকুরী 
ছেড়ে দিয়ে রাজরাণীর মত বাস করতে পার, তারই ত 
উপ।য় করছি আমি। ভাল করতে গেলেও মন্দ?” 

ইন্দির| ধরা গলায় বপিল, “আর ভালয় কাঁদ নেই 
আপনার । একবার ভাল করতে গিয়ে দেশত্যাগ 
করে।ছলেন”-__ 

অবরচন্ত্র বাধা দিয় বলিপেন। “পারে ছাঃ! উন্টোই 
বুঝ কেন বলদেখি? দেখ ছেলেমানষি কোরো না। 
তোমার কি এই চাকুরী করা সাঁজে, না, এই নরকে বাস 
কর! পোধায়-_কুমি রাজার পুলুবধৃ? না, কোন ক? 
শুনতে চাই নি। বাঁতে তোমরা দুঙ্গনে সুখে-স্বচ্ছন্দে 
থাকতে পারো, তারই ত বন্দোবস্ত করছি গো ।” 

ইন্দিরা বলিল; “থক, আর বন্দোবত্ত করতে হবে না। 
বলেইছি ত, আর দয়া দেখিয়ে কাধ নেই । যাবেন না চলে 
এখান থেকে 1? কেন, আমর! ছুট স্্রালোক রয়েছি বলে? 
কাকাবাবু থাকতেন যর্দি এখন”-_ 

অধরচন্দ্র হে! ছো হাসিয়। বলিলেন, “কেন, তাহলে কি 
করতে? পুলিন ভাকিয়ে ধরিয়ে দিতে, ন।, গলাধ!ক| দিয়ে 
তাড়িয়ে দিতে? তোমার কাকাবাবুও ত রান্দী গো। 
কে তোমার ভাগ চায়না বলত?” 

ইন্দিরা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তাহলে যাবেন ন| চলে? 
তা আমিই যাঁচ্ছি। একি অত্য।চার বলুন ত? বারবার 
বলছি, আমার ভাল আপনাদের দেখতে হবে না! আজই 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি যে দিকে দুচক্ষু যায়! একি 
অন্যায়? আপনাদের কি একটু লঙ্জাও নেই? এই 
গরীধ-গেরস্থরা দয়া করে আশ্রম দিয়েছে-এদের ঘরে 
এমন করে আতাচার করলে এরাই বা পাড়ায় বাস করবেন 


কি করে? এদ্েরও ত একট। সমাজ আছে, স্নান দুর্নাম 
'আছে”-_ 

অধরচন্দ্র হাশ্যরোলে কক্ষ প্রকম্পিত কদিয়! বলিজেন, 
“বাঃ বাঃ এক!ারে পরেন বাড়ুযা থে! এ হোলে! কি? 
এটা সাত চড়ে একট কথ। কুটতো! না বে গো!” 

ইন্দিরা রুষ্ট স্বরে বলিল, “আপনারাই ফুটিয়েছেন কথ|। 
যে অত্যাচার করেছেন বাঁবার উপর? তাতে মর মানষেরও 
কথ। ফোটে; জানেন ?” 

অধরচন্ত্র হঠাৎ গন্তীর হইয়া! বলিলেন, “ভাঁমাসা নয় 
ইন্দিরা! জত্যিই তোমার বিবাঁহ দেবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
করে ফেলেছি। দেখ, আগেকার কথ! ভুলে যাঁও। 
দেখলুম, তোমা না পেলে ছোড়াট। কিছুতেই শাস্তি পাঁবে 
না, তখন হাতে পায়ে ধরে বাঞ্জা বাহাদুরকে বাজী 
করেছি। দীপু দাক্ডিলিং থেকে ফিরে এলেই তোমায় 
রাজবাড়ীতে নিয়ে ঘাবে। সে ত দাঁজ্জিলিং থেক চিঠি 
[লগেছে, এখনই তোযাঁদের কলকাতায় একখান! ভাল 
বাড়ী দেখে তুলে নিয়ে যেতে । কিছু খরচপত্তোর তোমার 
কাকীমার হাঁতে__ওরে বাপরে! একবারে ফোঁস করে 
উঠলে বে! তা যাক, পে তখন দীপু এলে যা হয় হবে। 
দীপুর চিঠিখান' রইল, অবলর মত পোঁড়ো। উঃ কি 
পরিশ্রমটাই করছি-_কি মাথাটা! ঘাঁমাচ্ছি তোমাদের জন্তে 
বাপু! তবুও অধ্শ্বাসপ! কলি, ঘোর কলি!” 

সুবর্ণ হষ্টিটি তুলিয়া লইয়! অধরচন্দ্র আর একবার 
ইন্দিরার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। কক্ষ ত্যাঁগ কর্লেন। 
যাত্রীর পূর্বে মহ হাসিয়া বলিয়া গেলেন, “দেখে! পড়ে 
চিঠিখানা. সব বুঝতে পাঁরুবে 1” 

ইন্দিরার উদাস দৃষ্টি গবাঁক্ষের বাহিরে খরোঙ্জল র্যা 
লে।কের উপর সন্গিব্ধ। বর্শকে।লাহলমম বহুঃ- প্রকৃতির 
সহিত তথন তাহার অন্তরের যোগাযোগ ছিল কি? 

অনেকক্ষণ পরে মে একটা দীঘশ্বাম ত্যাগ করিল। 

খ্বপ্ের মায় টুটিয়া গেলে বাস্তব জগতের কঠোররূপ 
মানুষকে বিভ্রান্ত করে। 

অন্বস্থিত পত্রধানির গ্রতি তাহার দি গড়িল। 
ঠিকানা-কা কা সাহেব, চন্দনবিলাঁদ বাঁ জ গ্রা সাদ, 
কলিকাত1। 

এ হল্মলিপি তাহার অপরিচিত নহে। 


৯১১০ 


স্ঞান্রভন্বন্দ 


[ ২*শ বর্ষ--১ম খতষ্ঠ সংখ্যা 





ইদ্দির! ুগ্ধদৃ্টিতে কয়েক মৃহূর্ত পত্রের প্রতি চাহিয়া 
রছিল। 

স্বতি-অভীতের স্বতি--স্থথময় কি জালাময়, সে যে 
নিজেই বুঝিতে পারে না! নিশীথে রোগশধ্যায় শাগিত 
রোগীর সমুজ্জল নয়ন-তারকার কি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি! 
রোগণীর্ণ পাওুর বদনে__মপূর্ব তেজোদীপ্ত নয়নে-_কি 
আকুল আকুতি-কাকুতি ! কেন সে চেষ্টা করিয়াও 
তুলিতে পারে না? কি ভীষণ ঘাতগ্রতিধাত !-_ছুর্জন্ন 
ছুনিবার আত্মিক শক্তি প্রয়োগ না কলে সে আঁজ 
কোথায় থাকিত? অভিমানাহত ব্যথাক্রি৪ নয়নের আকুগ 
আত্মনিবেদন কিরূপে সে প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হইত ? 

একি মোহ? হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত, সংগ্রামের শক্তি ত 
অনন্ত, অপরিমেয় নহে! তবে নূতন তীব্রতর আঘাত 
পাইবার জন্ত চিত্ত আবার বিসুঢ় হইয়া পড়িবে? ধনী, 
বিলাসী, আত্মন্থথ-সর্বস্ব লক্ষ্মীর ছুলাল-__দরিত্রের মর্শ- 
ব্যখার সহিত তাহার হবয়ের সম্পর্ক কি? কৈশোরের 
পবিত্র বাক্দানর মর্যাদাকে যে পদতলে দ্রপিত পিষ্ট 
করিয়া হত্যা করিয়াছে, তাহাদের অজ্ঞাতবানকালে বে 
তাহাদ্দের কোন তত্বগ্রহণ কর! প্রয়োঞ্জন বলিয়া মনে করে 
নাই,_-তাহাদের ক্ষুদ্র জীবণের সুথছুঃখে তাহার বিন্দুমাত্র 
সম্পর্ক কি? 

তবে এই পত্রের সহিত তাহারই বা সম্পর্ক কি? ধনীর 
পুত্র বাযুপরিবর্তনে দাঞ্জিলিং যাত্রা করিয়াছে, সেই স্থান 
হইতে তাহার স্থছুঃখের কথা তাহার আত্ীয়-স্বজনকে 
জঃনাইয়াছে,--এ পত্রে তাহার কি স্বার্থ থাকিতে পারে? 

কি আছে ইহাতে? হস্ত কম্পিত হইতেছে কেন? 
কেন বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে? একি আকর্ষণ ? একি 
কুহক প্রলোভন! কি আছে, কি আছে পত্রের মধ্যে? 
একি উৎ্কট আগ্রহ ! 

কম্পিত হৃদয়কে ঈষৎ সংঘত করিয়া! ইন্দিরা পত্রপাঠ 
করতে লাগিল £-- 

হিলভিউ, দাঞ্জিলিং ! 
১২-৪-৩১। 

কাকাপসাহেব, 

তোমার চিঠি পেয়ে ধড়ে প্রাণ পেলুম । তোমরাই যে 
আমার আপনার জন; ত। এবার ভালই জানলুম। মাঁ- 


হাঁরা হবার পর থেকে কাঁকীমাকেই জানি । শৈশব থেকেই 
রাজ! বাহাছরের মুখ ভারী দেখে আসছি। তার পর ছোট 
মা- তার কথা নাই তুললুম। 

শ্ব(ক সে কথা । আমার ইন্দুর কাধ ছাড়িয়ে দিয়েছ 
ত? তার আশ্রর়দাতার ওপর কোনও চাপ না পড়ে, 
তার ব্যবস্থা করেছ ত1? ভবানীপুরের দিকে তাদের জন্তে 
একথান! ভাল বাড়ী ঠিক করে দিয়েছ ত1 আহা ওরা 
বড় গরীব, কিন্তু বড় অভিমানী! যাতে মনে ব্যথা! ন! 
পা? তেমনই ভাবে লুকিয়ে সাহায্য কোরো । কাকীমাকে 
একদিন ইন্দ্ুকে দেখে আসতে বোলো। সেও আমার 
মত মায়ের আদর পায়নি। 

"আঃ, মাথাটা কেমন মাঝে মাঝে গুলিয়ে যায়! 
চমতকার জায়গাটা--পরিষষার আকাশ, রোদ ফুট ফুট 
করছে। ইন্দু যণ্টি কাছে থাকতো! ওঃ সে কন্দিনের 
কথ!! কত চিঠি দিয়েছি ইন্দুকে, কত খোঁজ করেছি 
মাষ্টার সাঁছেবের-_-দেশে গিয়ে দেখেছি, বাড়ী ঘর ছেড়ে 
ওর! কোথায় চলে গিয়েছে । চিঠির উত্তর পাই নি, কোন 
খোজ পাই নি-_কিন্তু ভুলতে ত পাঁরি নি একদিনও ! কত 
খু'ঞ্জেছিঃ কত কেঁদেছি, উঃ, বড় নিঢুর ইন্দিরা, বড় পাঁধাণ !” 

একি? সেযাঁহা মনে করিয়ছিল, পত্রে ত তাহার 
সম্পূর্ন বিপরীত মনোবৃত্তিরই পরিচয়! ইহা কি সত্য? 
আন্তরিক? 

দ্রুততর বেগে হদয় স্পন্দিত হইতেছে কেন? ইন্দিরা 
প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়। পুনরায় পড়িতে 
লাগিল-_ 

“আরে, কোথেকে মেঘ জুড়ে বোসলো আকাশে 
দেখ! অ। গেল, জানল] দিয়ে মেঘ ঢুকে বিছানাটা 
ভিজিয়ে দিয়ে গেল! দুত্তোর দ্বাঙ্জিষাীং! না, ভাল 
লাগছে না এখানে বিশ্রী জায়গা । দেখ কাঁকাসাছেব, 
ইন্দুকে আর কোথাও পালাতে দিও না, তা হলে এবার 
আমিও এমন পালাবো যে আর আমায় খুজে পাবে না! 
সত্যি বলছি, কাঁকাসাছ্ব, আমার জীবনটাকে যদি ব্যথ 
হতে দেবার ইচ্ছে তোমাদের না থাকে তবে ইন্দুর মলের 
দিকে দৃহি রেখো । আমি অতুল এন্বধ্যের বিনিময়ে 
ইন্দুকেই আমার গৃহলগ্সীরপে চাই। জেনো--এই আমার 
কামনা-_প্রতিজ্ঞা--শ্রত ! 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] 


শ্েস্ব স্ম্মত্ভি 


5২২০: 


ইন্দিরা অভিভূত, বিমূঢ়।র ন্তার কয়েক মুহুর্ত বসিয়া হইগ্াছে_একত্র কত খেলা .থেলিয়াছে। রাজপুত্র 


রহিল। তাহার দৃষ্টি যেন ক্ষীণ হইগ্না আদিল। কিছুক্ষণ 
পত্রের অক্ষরসমূহ যেন অস্পষ্ট, চীনা হরপের স্থাঁয় দুর্বোধ্য 
হুইয়াঞ্উঠিল। অঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিয়া সে আবার 
পড়িতে লাগিল-_ 

“পা, কলকাতাই ভাগ--মআমার বেহালার সেই ক্ষুদ্র 
জীর্ণ কুটারই* ভাল। সেখানে রোজ ইন্দুকে দেখতে 
পাবো । ,ভাগো খেয়াল মত চন্দনকাঠি থেকে ডায়মণ্ড 
হারবারে নেমে ট্রেণ ফেল হয়েছিলুম, না হলে শিবানীপুরও 
আসতে পারতুম না? সেখান থেকে বেহালার বাস্‌্ও ধরতে 
পারতুম না, আর বেছালায় একৃসিডেন্টট।ও ছেতো! না। 
ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্য | 

“আচ্ছ! কাক।সাহেব, এদ্দিন ইন্দুর খবর জানতে 
দাও নিকেনবলত? কিন্তু তোমরা যতই লুকিয়ে রাখ 
তাকে, আর আমার কাছছাড়া করতে পারবে ন। 
অবিশ্তি এখন তুণি যা করছে, তার খপ শুধতে পারবে! 
না। বুঝছি, রাঞ্জা বাহাহর আর তোমায় টলাতে 
পারবেন না। 

“কি কষ্টেই কাটিয়েছে ইন্দু এই বর়েপট।! এবার বিশ্ব- 
বন্গ।গু বাধ! দিলেও তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিতে পারবে নাঃ তা তোমায় বলে রাখছি জেনো । উঠ, 
মাথাটা ঘুরছে দেখ । একটু শুই।” 

নান স্বাক্ষর পধ্যন্ত নাই, কিন্তু হন্তলিপি পরিঠিত। 
মাত্র ছুই বৎসরের ব্যবধানে পরিবর্তন সম্ভবপর নছে। 
ইন্দিরা পত্রের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু চক্ষুর জলে 
কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না, তাহার প্রাণের মধো তখন 
সপ্ত সমুদদ্রর তুফান বহিতেছিল। কি ভ্রান্ত ধারণায় 
এত দিন সে মন্দ্বান্তিক বেদন! হৃদয়ে বহিয়। বেড়াইয়াছে ! 
একটি_-একটি মাত্র আঘাতে হৃদয়-বীণার তারে মৃচ্ছনা 
বন্কৃত হইয়া উঠে। অতীত কি ভীষণ-_-অথচ কি মধুর ! 

পিতা ব্রঙ্মমোহন ঘোষ মানুষের মত মানুষ -_ শাস্ত 
খবিপ্রতিম মনীষী পণ্ডিত। জননীর শ্লেহম্পর্শ সে মনেই 
আনিতে পারে নাঃ পিতাই তাহার সর্বন্থ। চন্দনপুর 
স্কুলের হেডমাষ্টার, রাজপুত্রের গৃহশিক্ষক-_-তাহারই গৃছে 
অনেক সময়ে বাল্যে ও প্রথম কৈ-শারে সে প্রবপপ্রতাপ 
ভবমীদার.পু ভ্রর সহিত পিতার নিকটে লালিত ও শিক্ষিত 


তাহাকে গাছের ফল পাড়িয়! দিয়াছেন, বকুলের মালা 
গাখিয়া দিয়াছেন। সে স্থতি কি ভুলিবার ! 

স্কুলের কর্তব্য সম্পাদনের পর পিত! গৃহে ফিরিয়া 
আপনার ইতিহাস ও পুরাতত্বের গবেষণার মধ্যে ডুবিয়া 
থাকিতেন,-_বাছিরে পৃথিবী হাজিয়। মজিয়! গেলেও তাহার 
দৃষ্টি ও চিন্তার ধারা ক্ষুণ হইত না1। ছুইটি নবীন মুকুলিত 
জীবন পরম্পরের সান্নিধ্যে ক্রমেই যে মধুর প্রীতির আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইতেছিল, তাহ! জানিবার তাহার কোনও অবসরই 
ছিল না। 

কিন্তু বাহিরের জগত তাহার মত ধ্যান-নিরত যোগীর 
স্তায় অনন্তমনা হইয়া ছিল ন!। ন্বুপলমাষ্টারের কন্তার 
সহিত রাজপুত্রের ঘন্ষ্ঠতার কথা রাজা রাজেন্ত্রনারায়ণের 
কর্ণগোচর হুইতে বিলম্ব হইল না। উচ্চশিক্ষা লাভার্থ 
রাজপুত্র কলিকাতায় প্রেরিত হইলেন। কিন্তু তথাপি 
উন্তয়ের মধ্যে পত্রের আদানপ্রধানে বা শারদীয় ও গ্রীষ্মের 
অবকাশকালে সাক্ষাৎ ও আলাপে কোনও ব্যাঘাত 
ঘটিল না। রাঁজা বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন। প্রথমে অনুনয়- 
বিনয়, তাহার পর প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন, শেষে রাজার 
আদেশ। কিন্ত পিতা স্ুলমাষ্টার হইলেও নিতান্ত নিরীহ 
প্রকৃতির ছিলেন না। কিছুতেই তিনি রাজার ভয়ে গ্রাম 
বা চাকুরী ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। 

কিন্ত জলে বাস করিতে হইলে কুম্তীরের সহিত বিরোধ 
অধিক কাল স্থবিধাজনক হয় না। ্বুঙগমাষ্টারের পরলোক- 
গতা পত্রীর নামে মিথ্য। কুৎসা প্রচারিত হইল। সমান্বের 
রক্তচক্ষু তাহার প্রতি নির্মমভাবে অগ্নিজাল! বর্ষণ করিতে 
লাগিল। ধনীর গুতাপ ও অর্থ দক্দ্র শিক্ষকের জীবন 
অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল। পথে ঘাটে দুই একদিন তাহার 
প্রাণসংশয়ও হইল । রাজা বাহাদুরের অতি নিকট জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা অধরচন্দ্র মাষ্টার মহ।শয়ের অনুঢ়া কন্াকে বলপূর্ব্বক 
অগ্ধত্র পাত্রস্থ করিবার আয়োজন করিলেন। প্রবল 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব দেখিয়া 
ব্রহ্মমোহন কন্তাকে লইয়া একদিন গোপনে গ্রাম ভাগ 
করিয়া! সদর প্রবাদে চাকুরীর সন্ধানে প্রস্থান করিলেন । 

মীরাটে তাহার এক বাল্যবন্ধু ও আম্মীয় চাকুরী 
করিতেন। তাহারই আশ্রয়ে উঠিরা দুই চারি দিন পরে 
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স্থানীয়, আংলো বেঙ্গলী স্কুলে তাহার অস্থায়ী চাকুরী 
ভূটিল। কিন্তু আশ্চর্য! সেখানেও নিস্তার নাই। 
পরম শত্রু অধরচন্দ্র সেখানেও তাহার কন্ঠ(কে বিবাহিত। 
করিবার জন্ত উত্তক্ত করিতে লাগিল । এজন্ত সে রাবার 
তরফ হইতে তাহাকে কল্পনাতীত পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি 
দিতেও ক্ষান্ত হইল নলা। ব্র্গমোহন মীরাটও গোপনে 
ত্যাগ করিলেন। মার্জারী যেমন শাবককে মুখে লইয়া 
এক স্থান হইতে অন্যত্র যাত্রা করে, ভাগ্যছত ব্রহ্মধোহন 
তেমনই অনুঢা কন্তাকে লইয়। এলাছাবাঁদ, কানপুর, ধিলী 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন; কিন্তু কোন স্থানেই শাস্তি 
পাইলেন ন।। ছুষ্ট শনিগ্রহের ভ্াঁয় অধর$ক্ত্র স্বর 
তাহাকে ছায়ার ভ্তার় অনুসরণ করিতে লাগিল । তাহার 
এক কথা,-__রাজ! বাহাদুরের তরফ হইতে সে সমস্ত ব্যয়ভার 
বছন করিবে কঙ্গাকে তিনি স্ুপাত্রে অর্পণ করুন; পরস্ধ 
জীবনে আর যাহাতে তাহাকে পরের চাকুরা করিতে না 
হয়, রাজা বাহাছর এমন ব্যবস্থ। করিয়। দিবেন। বল! 
বাহুল্য, এই প্রস্তাব ঘ্বণাঁভরে প্রত্যাধ্যাত হ্ইয়াছিল। 
বহ্ষমোহন কাহারও ভয়ে বাহুকুমে কাধ্য করিতে সম্মত 
হইলেন ন|। 

শেষ লক্ষৌ। সেখানে অতি সঙ্গোপনে বাঁস করার 
ফলে অধরচন্ত্র প্রথমে তাহাদের কোন সন্ধান করিতে 
পারিল না। পিতা কিন্তু এত দুঃখ বিপবের মধ্যেও 
একদিনও কন্সাকে শিক্ষাদানে বিরত হুন নাই। সে 
ম্যাটিক পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া স্থানীয় ৃঠান গার্ল সকাল 
শ্ক্ষিরিত্রীর কার্য গ্রহণ করিল । নানাগ্বানী হইয়া পিতা 
তাহার বিবাহের চেষ্ট। করেন . নাই, সেও বিবাহের 
পক্ষপাতিনী ছিল না। আপাততঃ অধ্যপন অধ্যাপনা 
এবং সঙ্গিহীন পরিণত বয়ন্ধ পিতার সেবায় সে আত্মনিষোগ 
করিবে, ইহাই বুঝাই! সে সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ পিতাকে 
সাস্বনা দিম্লাছিল। 1পতার ভ্তায় তাহারও প্রগাঢ় 
কর্মশক্তি ও পরিশ্রণারাগ ছিলল। সে কর্খেই ডুবিয়া 
থাকিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 

অপেক্ষাকৃত শান্তিতে দিন চলিতেছিল। এমনই 
সময়ে হঠাৎ একদিন জতফিতভাবে অধরচন্দ্রের আবির্ভাব 
হইল। এই ঘটনার কয়েক দিন পূর্বে সে তাহার পিতার 
আদেশমত নিয্নমিত প্রাপ্য থাজনা পাঠাইব।র জন্ক দেশে 


তাগিদ দিয়াছিল। তরে কি দেশের জ্ঞাতি খুল্লতাতের 
নিকট পত্র প্রেরণের সহিত এই আবির্ভাবের কোনও 
সম্পর্ক আছে? তাহার মন দারুণ সংশয়াচ্ছর হইল। 
কিন্ত বিধাতা তাহাকে চিন্তা করিয়া সঙ্ল্প স্থির কমসিবার 
অবনর প্রদান করিলেন না। একদিন অকম্মাৎ বজ্রাঘাত 
হইল। ব্েহময় পিত1 বিস্থচিকা ত্োগে ইহলোঁক ত্যাগ 
করিলেন! ছিন্নমূল তরুর স্কীয় সে একবাঁরে আশ্রয়হীন 
হইয়! ভূতলে লুটাইয়া পড়িল! ৃঁ 

কিন্ত নিরাশ্রষের মাশ্রত্ন একজন আছেন । সে যখন 
শোকে দুঃখে সঙ্থায় সঙ্গিহীন অকুল পাখারে পড়িয়া 
কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে, সেই সময়ে একদিন সে 
কলিকাতা হইতে তাহার মীরাটের পিতৃবন্ধুর পত্র পাইল । 
তাহার সহিত তাহাদের সর্বত্রই পত্রবিনিময় হইত। 
তিনি কলিকাতায় ব্দলী হইয়াছেন, বেহালায় একখানি 
ক্ষুদ্র গৃহে বাপ করিতেছেন । বেহালার গার্ল স্কুলে সম্প্রতি 
একটি শিক্ষয়িত্রীর পদ খালি হইয়াছে । তিনি যে ধনী 
আত্মীয়ের রুপায় বেছালার বাগানবাড়ীতে বিন! ভাড়ায় 
বাস করিতে পাইয়াছেন, তিনিই স্টলের সেকেটারী। 
তাহারই কৃপায়, তাহার পিতৃবন্ধ তাহার জন্য স্কুলের 
চাকুরীটি যোগাড় করিতে মমর্থ হইয়াছেন। তারা 
দরিদ্র, কিন্কু দে আফিলে ভাগাকে কন্তার মত নপাসাধ্য 
পালন কবিবেন। 

তাহার অন্তরের অন্তস্থল হইতে গভীর কৃতজ্ঞতার 
দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল। দয়াময়ের অনন্ত দয়ার অস্ত 
কোণায় ! 

মহানগরী কলিকাতা--তাগার বিরাট বক্ষে লক্ষ জক্গ 
নরসমুত্রের মধ্যে সে একটি বিন্দুমাত। দরিদ্র পিতৃবদ্ধুর 
ক্ষুদ্র আবাদগৃহ_-তাহারই ক্ষুদ্র একথানি কামরার একাংশে 
সে তাহার স্থান করিয়! লইয়াছে, অপরাংশে দরিদ্রের 
সামান্ত ভাগ্ার। তাহার! পতিপত্থী,_সস্তাঁনসস্ততি নাই, 
শৈশবেই তাহার! ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । তাই সে 
টাহাদের বুকুক্ষু স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে সঘ'ত গৃহীত হইয়াছে। 

কিন্তু হিংস কুচক্রীর নির্যাতন হইতে এখানেও নিস্তার 
নাই) স্কুল অগসন্ধান করিস সে তাহার সন্ধান 
পাইয়াছে। কি কর্তব্য এখন তাহার? এই শেষ 
আশ্রয়ও কি সে ত্যাগ করিবে? 
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1 কি্ত-কিস্ত এই পত্র? সরল উদার অকপট মনের 
চিত্র ইহার ছত্রেছত্রে অন্কিত। যে শঞ্রপে এতদিন 
অনুদরণ করিয়াছে, আজ সেও ত হিতৈষী বন্ধুর মত 
ব্যবহার করিতেছে । কেন এই অভাবনীয় পরিবর্তন? 
কি গুড় অজ রহস্য ইহার অন্তরালে লুক্কাপ্সিত রহিয়াছে? 
কে সেই রহস্যের ছার উদঘাটন করিবে? কে তাহার 
এই বিষম সমশ্ীর সমাঁধাঁন করিয়া! দিবে? 
(৪) 

বড় আননে, বড় মবথশ্বপ্লাবেশে একটা সপ্তাহ অতীত 
হইল। কুমার দীপেন্দ্রপ্রসাদ যখন ইন্গিরার কুষ্চিত 
কেশদামের একটা চূর্ণকম্তল মৃহ অনুলীম্পর্শে কম্পিত 
আন্দোলিত করিয়া মাত্র এক সপ্তাহের মত দাঞ্জিলিংএর 
জরুরী কার্য সারিয়া লইবার অবদর প্রার্থনা করিয়া 
চলিয়া গেলেন তখন ছুঃখের মধ্যেও অনান্ব।দিতপূর্বর 
স্থখাবেশে তাহার অশ্রুসিক্ত নয়ন দুইটি নিমীলিত হইয়া 
আসিল, দে তন্য়চিতে তাহার বিদায়-বাণীটি পুনঃ পুনঃ 
স্মরণ করিতে লাগিলঃ “মনে পড়ে ইন্দুং তোমায় আমার 
সেই মালা-বদল? সেই পুকুরঘাটে বাধা বকুলতলায় ?* 
সে তাহার উত্তরে হাসিয়৷ বলিয়াছিল, “সে ত পুতুলখেল! |” 
কুমার গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিলেন, “না, ইন্দিরা, আমি 
তা মোটেই খেলা বলে মনে করি নি, স্তারও করেন নি। 
জান ইন্দু, পরে সে কথা তার কাছে তুললে তিনি কি 
বলেছিলেন? আজও আমার মনে তাঁর কথাগুলি জল্‌ 
জল্‌ করে জলছে,_-“দেখ দীপু, তুমি গাজপুত্র হতে পারো? 
কিন্তু ভেবো না, আমার মেয়েকে তোমার হাতে দিয়ে 
আমি আমাকে কতার্থ মনে কোরবো। ও আমার কে 
তা কি বোঝাবো ?£ ওকে আমি আমার মনের মত করে 
গড়ে তুলেছি । দেখো, ওর মত স্ত্রীলাভ যার তার ভাগ্যে 
ঘটবে নাঃ । 

স্থথের মধোও ইন্দিরা আপনার মনে জজ্জায় অভিভূত 
হইয়া পড়িল। কি উচ্চ মহান উদার হৃদয় তাহার। 
সে কেঃ যে তাহার জন্ত--না এ ভগবানের অযাচিত দান। 
কি পুণ্য করিয়াছে সে? দরিদ্র অভিশপ্ত জীবনে বিধাতার 
এ কি অন্ন আশীর্বাদ? তাঁহার ভয় হইল; বুঝি-ব 
ইহ! দিবাশ্বপ্র! যদি সে এই জ্ুখশ্বপ্রাবেশে চিরনিক্রিত 
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হইত! না না, মুকুলিত জীবন-নাট্যের প্রবেশ-দ্বারে 
কত অনস্ত অতৃপ্ত কামনা তাহাকে ইঙ্গিতে আমন্ত্রণ 
করিতেছে । ছুঃখের অপার বারিধি পার হইয়া যদি 
সে ভগবানের অনস্ত দয়ার কুলে উপনীত হ্ইয়া 
থাকে, তবে কি হেলায় দেবতার দানকে সর্পত্রমে দুরে 
ফেলিয়া দিবে? 

আশায়, আনন্দে; গর্বে তাহার আয়ত নয়ন উজ্জল 
হইয়া উঠিল। জ্ঞানে দে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে 
নাই, তবে কেন সে অনর্থক অনিষ্টের আশঙ্কা করিতেছে? 
ভগবানের দান সে নিশ্চিতই মাথ! পাতিয়া গ্রহণ করিবে। 
দাঞজ্জিলিঙের পত্র একখানি নহে, পত্রের পর পত্র 
আসিয়াছে । মাত্র এই ক্স দিনে-_কি গভীর, কি মহান 
হৃদয়ের দিবেদন ইহার ছত্রে ছত্রে প্রতিফলিত! অন্ধ 
সে-রজ্জুতে কি সে এতদিন সত্যই সর্পভ্রম করিয়া 
আসিয়াছে? 

রুদ্ধ জলম্োত একবার বাঁধা অতিক্রম করিলে কৃল 
প্রাবিত করিয়া মত্ত মাতঙ্গকেও ভাসাইর়া লইয়া বায়। 
ইন্দিরার অভিশপ্ত জীবনের ব্যর্থতার বাঁধা অতিক্রম 
হইবামাত্র ছুর্য় আনন্দে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 
এ জীবন-স্পন্দন এতদিন নিরাশার কোন্‌ অন্ধ কারায় রুদ্ধ 
হইয়। ছিল? এই ধনৈশ্ব্ধ্যময়ী শোঁভাশালিনী পৃথিবী কি 
সুন্দর! হ্র্যালোক কি উজ্জল! বাতাস কি মধুর! 
পাথীর গানে, ফুলের হাসিতে এত মাদকতা ছিল, 
কে জানিত? 

যখন অদৃষ্ট স্ুপ্রস্প হয়, তখন সবই হ্ন্দর হয়। না 
হইলে পরম শক্র অধরচন্ত্র আজ পিতার স্তায় লেহকরুণ! 
বর্ণ করিতেছেন কেন? কুমার বাছাছরের অসমাণ্ড 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়া আসিবার উদ্দেশ্তে তিনি কর দিনের 
জন্ত চন্দনকাঠি যাত্রা করিয়াছেন, কিন্ত যাত্রার পূর্বে 
তাহার সুখস্বাচ্ছন্দের জন্ত কি সুন্দর ব্যবস্থাই না তিনি 
করিয়া! গিয়াছেন ! ৃ 

আর ছুই চারি দ্বিনের মধ্যে কুমার বাহাছরের 
প্রত্যাবর্তনের কথা । আশায় আনন্দে ইন্দিরা 'অবীর হইয়া 
উঠিল-_বুঝি তাহার এ ছুকু দুরু ব্ষস্পন্মনের আর নিবৃত্তি 
হইবে না। সে এক স্থানে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিতে 
পারিতেছিল না। স্কুলের কাঁধে তাছাকে ইস্তফা দ্বিতে 


হু, 
হ্ইযাছে। তাহার দরিদ্র অতাবগ্রন্ত আশ্রর়দাতাকে 


যাহাতে কোনন্ধপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় সে বন্দোবন্তেরও 
কোনও ক্রটি হয় নাই। তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
মে ভৃতাবিষ্ট! হুইয়াছে। যে গৃহে এতদিন দাসদাসীর 
অম্পর্ক ছিল না, আজ তথায় তাঁহার সুখের জন্ত কোন 
আয়োজনেরই ক্রটি নাই। এই ক্ষুদ্র কুটীর পরিবর্তন 
করিবার কথাঁও স্থির হইয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে । ইন্দিরা সেই 
আলো-আধারে বাতায়ন-পার্থে কুমার দীগ্ব্রেপ্রদাদের শেষ 
পত্রথানি আর একবার পাঠ করিবার চেষ্টা করিতেছিল; 
এমন সময়ে গৃহস্বামিনী কক্ষত্বার হইতে বলিলেন, “ওমা, 
এখনও বসে আছিস, ইন্দু? যা যা, গাধুয়ে এসে চুলটা 
বেঁধে নে মা- সন্ধ্যে হ'ল যে!” 

ইন্দিরা চমকিত হইয়া তন্তে দাড়াইন্া বলিল, “এই যাই মা ।” 

সে যখন কলতলায় গাত্র মার্জনা! করিতেছে, তখন 
গৃহত্বামিনী কক্ষ হইতে বলিলেন, খাটের উপর একখানা 
চিঠি রইলো! । একজন দিয়ে গেল, এসে পড়িন।” 

ইন্দিরা বিশ্মিত হইল। পত্র? কে তাহাকে পত্র 
দিবে? কোথা হইতে আমিতেছে? বাঁহকই বা কে? 
লোক মারফতে পত্র দিবার এখানে তাহার ত কেহ নাঁই। 

কক্ষমধ্যে ফিরিয়া যাইবার সময় একট! কাাসনে 
বাধ! পাইয়া সে বসিয়! পড়িল । তাহার বক্ষ দুলিয়| উঠিল 
- অমঙ্গলের পূর্বাভাস ? 

কাহার এ পত্র? দীপালোকে ইন্দিরা পত্র পাঠে 
মনোনিবেশ করিল। ক্ষণপরেই তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর 
আকার ধারণ করিল, ভ্র কুঞ্চিত হইল, নয়নে বিস্ময়, 
ক্রোধ, ভয় অভিব্যক্ত হইল। 

পাঠান্তে দৃঢ় মুক্তিতে পত্র আবদ্ধ করিয়। ইন্দিরা বিগত- 
চেতনার মত নির্বাক নিম্পন্দ হইয়। বসিয়া! রছিল। তখন 
তাহার মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে! জগৎ 
সংসারে তখন কোথায় কি হইতেছে, সে দিকে তাঁহার 
অনুভূতির চিহ্ুমাত্র রহিল ন1! 


(৫) 


দ্াঞঙ্জিলিং হইতে কত আশা আনন্দ লইয়াই কুমার 
দীগ্কপ্রপাদ রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন! 
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মেল যখন ঝড়ের বেগে ছুটিতেছিল, তখন তাহার মনের 
মধ্যেও প্রলয়ের ঝড় বছিতেছিল। ছুংখের পর সুখ বড় 
মিষ্ট) নিরবন্ছিক্ন সখ কি তাহার সহিত ভূলিত হইতে 
পারে? ইন্দিরাঁ বিষাদগ্রতিমা ইদিরা--কে তাছাত্ধ মত 
ধৈর্যাময়ী! জীবনের এই প্রথম প্রভাতে তাহার উপর দিয়া 
সংসারের কত ঝড়ই না বহিয়! গিয়াছে! এমনই করিয়া 
ব্যর্থ জীধনভার বহন করিবার জন্তই কিঞতাহার জন্ম? 
না, তা! কখনই হইতে পারে না। এবার কলিকাতায় 
গিয়া রাজ! বাহাছুরের সহিত একটা বোঝাপাড়! করিয়া 
লইতেই হইবে । যে কাকা সাহেব এত দিন তাহার স্থথের 
পথে প্রবল অন্তরায় ছিলেন, এখন তিনিও পরম অনুকূল, 
তাহার দুরাবনার কারণ নাই। কিন্ত--কিন্ত পাষাণের 
মত শুফ নীরস কঠিন রাজা বাছাছরের প্রাণ! তাহার 
উপর গত সপ্তাহে ছোট রাণী রুগ্ন পুত্রকে লইয়া! প্রাসাদে 
প্রত্যাবর্তন, করিয়াছেন, বাঁযু পরিবর্তনে ফল হয় নাই। 
তিনি আরও কঠিন, আরও কঠোর হইয়াছেন নিশ্চিতই। 
তিনি বাধা দিলে ইন্দিরার কৃষ্তার নয়নের চকিত হরিণীর 
মত সশঙ্ক দৃষ্টি ঘুচাইতে পারা সম্ভব হইবে কি? 

কত অমঙ্গলের আশঙ্কায় ভারাক্রাস্ত মনে দীগেন্্রগ্রসাদ 
প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন, তাহ! তিনিই জানেন। কিন্ত 
সেখানে যে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে ক্ষিপ্ত 
গ্রন্থের হ্বায় তিনি জন্মের মত প্রাসাদ ত্যাগ করিয় 
গেলেন। সে দৃশ্ব কি তিনি জীবনে বিশ্বত হইতে 
পারিবেন? 

রাজপুত্রের সাহনয় নিবেদনে ব্যাধিক্লিঃই পিতা 
অগ্রপন্ন মুখে পরিদার জবাব দিলেন যে, এ বিবাহে 
তাহার সম্মতি নাই, কথনও থাকিবে না। যে স্বয়ং 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, যাহার জননী কলঙ্কের পশরা বহন 
করিয়া কুলত্যাগিনী হইয়াছে, সে কখনও তাহার পুক্রবধূ 
হইতে পারে না। ক্রোধে প্রায় জানশুন্ত অবস্থায় 
দীপেন্্রগ্রসাদ দীপক দৃষ্টিতে মুষ্টিবন্ধ করিয়া রোগ শয্যার দিকে 
অগ্রসর হইলেন, কিন্তু রাঁজরাণীর েষব্যক্জ-মিশ্রিত উচ্চ 
হান্তরোলে চমকিয়! দণ্ডায়মান হইলেন। 

“কি গো; মারবে না কি?” রাজরাদীর ওঠাধর ঘ্বণায 


চুসন্কুচিত হইল, তিনি রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 


"রোগা শরীরে বুড়ো বয়সে মার খেতে ইচ্ছে হয়ে থাকে; 


অগ্রহায়ণ--.১৬৩৯ ] 


শে পয্মতি 


৯৮৩৯ 





খাও। তোমর! বাপ-বেটার বোঝাপাড়া কর--আমি না 
হয় চলে যাচ্ছি।* 

রাজা বাধা দিয়! বলিলেন, “যেও না, বোসো-। দেরাজের 
টানার মধ্যে থেকে উইলের নকলখান| বার করে এনে 
পড়ে শোনা ও ।” 

দ্বীপেন্ত্র অধৈর্ধ/ হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“পড়বার ঈরকাত্বি নেই, শোনবারও দরকার নেই। আমি 
আপনার ধর্বষয় চাই না। কেবল আপনাকে জানিয়ে 'যেতে 
চাঁই যে, রাজপুরীতে জন্মেছি বলে মাঁনুধের জন্মগত অধিকার 
কারুর হুকুমে বিনর্জন দেবো না ।” 

রাজ! ঘুণিত আরক্ত লোচনে বলিলেন, ”বেশ, আমারও 
কথ। শোন। আমার শেষ উইলে আছে যে, আমার 
অমতে যদ্দি তুমি বিবাহ কর, তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক গাকবে না, এ রাজবাড়ীর কোন 
সম্পত্তির সঙ্গেও তোমার কোন সম্পর্ক গাকবে না। খেতাব 
যেমন আমার ম্বোপার্জিত, এ বিষয়ও তেমনই আমার 
নিজের গড়া। আমি যাকে ইচ্ছা বিজিষে দেবো, এই 
আমার শেষ কথা ।” 

দীপেন্্র রোষ ও অতিমানাহত কণ্ঠে বলিলেন, “আমারও 
শেষ কথা শুন্থনঃ আমি আমাকে বেচে পৃথিবীর রাজ্যও 
ভোগ করতে চাই নে।” 

ক্ষুব্ধ, কুদ্ধ, ব্যথাহত হৃদয়ে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই 
দ্_ীপেন্্র কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

"একি বাবা, দীপু 1-_এমনি করে রাগ করে যেতে 
আছে কি? ছিবাবা, এস এ ঘরে;__” 

“বাধা দেবেন না! আমায় কাকিমা _আমি-_-” 

“ছি বাবা! আমার মাথা খাও, ঘরে এস”__দীপেন্দ্রকে 
একরূপ টানিয়া' লইয়! কাত্যায়নী আপনার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। সযত্বে বসাইয়! তাহার মন্তকের উপর 
সয়েছে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন। দীপেন্ত্র কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

কাত্যারনী তাহার নয়নাশ্র মুছাইয়। দিতে দিতে 
বলিলেন, “ছি বাবা! কার জন্তে অভিমান করে চলে 
যাচ্ছ? সেকি তোমার যুগি্যি ছিল? একবার খোজ 
করে দেখেছ কি?” 

দ্বীপেন্্র চমকিত হইয়া! জিজাসু নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 


কাত্যার়নী বলিলেন, “সমস্ত প্রাণটা চেলে দিয়ে বাত জন্ে 
ইটোছুটি করে বেড়াচ্ছ, সে কি তোমার জন্যে ছদিন 
অপেক্ষাও করতে পারলে না? যারা পেটে না খেয়ে 
আশ্রয় দিয়েছিল; তাদেরও কিছু না জানিয়ে একেবারে 
উধাও! আমি ইন্দিরার কথাই বলছি। সেকি 
সামান্তি মেয়ে? তোমায় নিয়ে কি খেলাটাই না 
খেললে বল দ্রিকি !” 

দীপেন্দ্র বিছ্যৎস্পৃষ্টের ভা দাড়াইয়া উঠিলেন, তাহার 
হত্ত মুষ্টিবন্ধ, নয়ন রক্তাভ। কাত্যায়নী তখনও বলিয়া 
যাইতেছিলেন,_“নীরাটে থাকতে ওর বিয়ের সবই ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল, হয় না হয় ওর বেহালার খুড়ো খুড়ীকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখো ।” 

দীপেন্্র দৃপ্তকণ্ে চীৎকার করিয়া বলিলেন,“মিথ্যে কথ! !” 

ক্রোধে জ্ঞানছার! হইয়া তিনি কাত্যার়নীর কোন বাধা না 
মানিয়া দীর্ঘ চরণ-বি্যাঁস দ্বার! কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন। 

কাত্যায়নী দ্বার পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়া তাহার চলস্ত 
মৃ্তির দিকে ক্ণেক চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর মৃদু 
হাসিয়। আপন মনে বলিলেন, “তোরই ভালোর জনে ত 
করছি, বাপু! আমার কি?” 

কক্ষ-মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া ক্যাত্যাযনী আপন মনে 
বলিয়! উঠিলেন, পমেয়েটা কিন্তু বড় লক্মী, সরল মনে সব 
বিশ্বেস করেছে। কি সুন্দর চিঠিখানাই লিখেছে 1” 
গু স্থান হইতে একথানি পত্র বাহির করিয়া! কাত্যায়নী 
পাঠ করিতে লাগিলেন, _ 

"আর জন্মে আপনি আমার মা ছিলেন, না হলে এই 
বিপদ থেকে এমন করে বাঁচাবেন কেন? কাশীর হিন্দী 
গার্ল স্কুলে দরখাস্ত বোধ হয় মঞ্তুর হবে। এথানেই চল্লুষ। 
কেবল আপনি গোড়া থেকে জানেন বলে জানালুম, নইলে 
আমার কাকিমা কাকাবাৰকেও জানাই নি। কিজানি, 
যদি অসতরক মুহূর্তে তাদের মুখ থেকে কথা বের হয়ে 
পড়ে! যা হোক, আর আপনাদের জালাতন" করতে 
আসবো না। ইতি-_ 

ইন্দিরা” 

অকস্মাৎ রাঁজ। বাহাদুরের মহল হইতে গগনতেঘী 
আর্তরোল উখিত হইল। কাত্যায়নী স্তম্ভিত হইলেন, 
তাছার বক্ষপঞ্জরে যেন ফে তীব্র কশীঘাচ করিঙ্গ। হত্ত- 


৪১৪০ 


জ্ঞান্পভ্ম্বন্য 


[ ২*শ বর্ধ---১ম খণ্ড -_যষ্ঠ সংখ্য। 


স্থলিত পত্রধানি তৃমিতলে পড়িয়৷ গেল। মুহূর্তের মধ্যেই 
তিনি উর্ঘশ্বাসে সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন। 

ইহার কিছু পরেই অধরচন্ত্র জমীদারী মহল হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া আপনার শয়নকক্ষাভিমুখে গমন 
করিলেন। তখন রাজবাটীর মধ্যে তুমুল কাণ্ড চলিতেছে, 
রাজ! বাহাছুর পক্ষাঘাত রোগে দ্বিতীয়বার আক্রান্ত 
হইয়াঁছেন। ডাক্তার ডাকাডাকি, তৃত্য পরিজনের হুড়াহুড়ি, 
ছুটাছটি, -নধরচন্দ্রকে কেহ লক্ষ্যই করিল না। অধর- 
চক্ত্রও সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া আপন কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। পৃথিবী ওলোট পালোট হুইয়া গেলেও তাহার 
অঙগ-প্রসাঁধন বন্ধ হইবার নহে! 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াঁই ভূমিলগ্ন খোল! চিঠির উপর 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। কৌতুহলী হইয়া! পত্রথানি পাঠ 
করিতে করিতে তাহার মুখমণ্ডল বর্ধার গুকুগন্ভীর মেঘের 
মত কালে!_-আীধার হইয়। আগিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়! 
তিনি আপন মনে বলিলেন, “হু”, এত দুর? খোদার 
উপর কারসাপ্জি? আচ্ছা!” 


(৬) 


শ্ৰাস্তঃ অবসন্ন, অবসাদগ্রত্ত দেহে দীপেন্্র কাশীর 
দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া! উপবেশন করিলেন । 

ছুই চাত্িটি করিয়া ঘাটের ও নৌকার সাঝের আলো 
জলিয়া উঠিতেছে, দেবালয়ে নিত্য পুজার কীসর-ঘণ্টা 
বাজিতেছে, সমস্ত ঘ।টটাই প্রাণদয় হইয়। উঠিয়াছে। কিন্ধ 
এই লোকারণ্যের মধ্যেও দীপেন্তরপ্রনাদ সম্পূর্ণ এক]! 

লক্ষৌ, মীরাট, দিল্লী, এলাছাবাদ১__-একে একে তিনি 
পশ্চিমের কত স€রের বালিক| বিষ্ভালয়ে ইন্দিরার সন্ধানে 
ফিরিয়াছেন, কিন্ত সর্বত্রই ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছেন। শেষে 
অবসাদ-_মন্তি্-বিকৃতি ঘটিবে না ত? 

যদি ইন্দিরা ছলন! করিয়া কপিকাভাতেই লুকাইয়া 
থাকে? দীপেন্ত্র মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিয়! কলিকাতায় গ্রত্যা- 
বর্তন করিয়াই ইন্দিরার খুল্লতাতের বেহালাঁর বাঁসায় উপস্থিত 
হইলেন। ইন্দিরার কোন সংবাদ তাহার! পাইয়াছেন কি? 
সেকি কোথাও এই সহরে লুকাইয়া রহিয়াছে? জানিলে 
যদি তাহার! এখনও সংবাদ গোপন করিয়। রাখেন, তাহা 
হইলে সত্যই তিনি আঁখ্মধাতী হইবেন । 


ইন্দির়ার পিতৃবন্ধু তাহার (হের পরিবর্তন দেখিয়া! 
শিহরিয়। উঠিলেন, ব্যথায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। 
তিনি সঘত্বে-তাহাকে ধরিয়! বসাইলেন, একরূপ বলপ্রকাশ 
করিয়। ক্গানাহার করাইয়! দিলেন। হ্বপ্লকাল 'মধ্যেই 
দীপেন্্রপ্রসাদ ঘুমাইয়। পাঁড়লেন। ইন্দিরার আত্মীয় 
বুঝিলেন, কয় দিন বোধ হয় তাঁহার আহার ও বিশ্রীমেরই 
অবসর ছিল না। সেদিন আর তাহার কর্মস্থলে যাওয়া 
হইল না । 

বিশ্রামের পর ইন্দিরার পিতৃবন্ধু যখন বলিলেন, সত্যই 
তিনি ইন্দিরার কোন সন্কানই পান নাই, তখন দীপেন্্র- 
প্রসাদ আবার অবসাদগ্রস্ত হইলেন। ইন্দিরার পিতৃবন্ধু 
কি করিবেন ভাবিয়। পাইলেন ন।। তিনি কেবল বলিলেন, 
স্থানত্যাগের পূর্বে ইন্দিরা একখানি খাতা ফেলিরা 
গিপ্নাছিল। তাহা তাহার! জানিতেন ন|। এত দিন 
পরে হঠাৎ, তাহার পত্ধী তাহার পরিত্যক্ত একটি তাঙগ। 
হাতবান্সের মধ্যে সেইখানে প্রার্ধ হইয়াছেন। 

দীপেন্ত্রের পাঞ্ুর ব্দনে সহসা এক ঝলক রক্তের 
সঞ্চার হুইল। নয়ন যুগল অপরূপ দীপ্িতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। সাগ্রহে খাতাখানি লইয়া তাহার মধ্যে 
আপনার হৃদয়ের ও চক্ষুর সমঘ্ত আগ্রহ ডুবাইয়। দিলেন । 
দুরভিক্ষগ্রস্ত বিপন্ন বুতুক্ষু ভিখারী যেমন সম্মুখে আহার্য 
পাইলে অনন্তমন! হইয়। তাহাঁতেই আত্মনিয়োগ করে, 
দীপেন্দ্রকে তদবস্থ দেখিয়া ইন্দিরার প্তিবন্ধ তাহাকে 
নিজ্জঞনে অবস্থান করিতে দিয়। অন্তত্র সরিয়া গেলেন । 

মেকি রচন।! রচনার ছত্রে ছত্রে ব্যথিত! নির্যাতিতার 
মর্্দববেদন|! কি করুণ 'মার্তরবেই না ফুটিয়া উঠিগ্লাছে ! ছুঃখ 
সহিতেই তাঁহার জন্ম_অন্ুযোগের অধিকার তাহার কি 
আছে? দারিদ্র্যের সহিত তাঞার নিঃসঙ্গ নিরবলম্থ 
জীবনের সংগ্রাম_-সে ত তাহা শ্থেচ্ছায় বরণ করিয়াছে। 
তাহার ছঃখ কি? পে ত ত্বস্তিতেই বাস করিতেছিল, 
কোথা হইতে তাহার জীবনাকাশে আবার রাজপুত্রের উদয় 
হইল ? আবার রাজপ্রাসাদের আবর্ষণ, আবার প্রলোভন ! 
মুক্তি কি তাহার নাই? কোথা হইতেই বা আবার 
অকম্মাৎ উদ্ধাপাতের চায় এই অধরচন্দ্রের উদয়? সেকি 
তাহার জীবনের শনিগ্রহ? এই লোকটা কি এক মুহূর্তও 
তাহাকে হ্বপ্িতে বাদ করিতে দিবে না? ইহার ক্রু 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] 


শ্পেস্ম স্যরি 


১০১ 


কুটিল ছানি শক্রর শাণিত অসি হইতেও ভীষণ নহে কি? 
বাজপুত্রের সহিত তাহার মিলন সংঘটনে তাহার এত 
আগ্রহ কেন? পূর্বেবে ত সে এ মিলনের -ঘোর বিরোধী 
ছিলু। তবে কি উদ্দেশ্য আছে তাহার? 

পাধাণও টলে, কিন্তু এ লোঁকটা তটলেনা! এত 
কাকুতি মিনতি-_-কিছুই শুনিবে না? 

কিন্তু সেন্ড জানে না; কেন জনীদার-পুত্রের সহিত 
তাহার ন্লিবাহ হইতে পারে না। তাহার পত্রী কাত্যায়নীই 
ত তাহাকে তাহ! জানাইয়! দিয়াছেন। তিনিই তাহার 
যথার্থ বন্ধু। সত্যই ত, কাঙ্গালের আবার রাঁজতক্তের স্বপন 
কেন? রাঁজপুত্রর ক্ষণিকের মোহ--কত দিন তাহার 
অস্তিত্ব? ছিঃ ছিঃ, কি ভুগ্গইসে করিতে বপিয়াছিল! 
অতি তুচ্ছ, অতি হীন সে। সে কে যে, ধনীর ছুলালের 
স্থখের জীবনাকাশ ছায়া করিয়া রাখিবে? ধাহার পায়ে 
একটী কণ্টক বিদ্ধ হইলে সে প্রাণ দিয়! তুলয়! দিতে পারে, 
তাঁহার ভবিয্বৎ সখের পথে সে কণ্টক হইবে? তাহার 
পূর্বের তাহার মৃত্যু হউক না! খাধিতুল্য পিতার নিকট 
তবে সে কি শিক্ষা! লাভ করিয়াছে? 

দীপেন্ত্র আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, পাগলের 
মায় ক্ষণেক ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন। ইন্দিরা! এত 
আঁবশ্বাস? একবার দেখাও দিলে না, ভিজ্ঞাসাও করিলে 
না? তুমি ত সরলা,__কিন্তু কে এই সর্বনাশের বীঞ্জ 
তোমার মনে উপ্ত করিল? 

দীপেন্ত্র আবার প্রক তিস্থ হইয়! রচন! পাঁঠ সাঙ্গ করিলেন-_ 

এ নরক-মস্ত্রণ। হইতে কিসে মুক্তি হইবে? না, প্রলো- 
তনের পথ নিগ্গেই ত্যাগ করা ভাল। কাঁহাঁকেও কিছু 
জানাইব ন।; কি জানি যদি অসতর্ক যুহূর্তে কথ জানাজানি 
হইয়া! পড়ে । না চিরজম্মের মত এই স্থান ত্যাগ করিব। 
তাঁহার পর এমন স্থানে লুকাইব যে, পৃথিবীর এই অংশের 
সহিত আমার আর কোন সম্পর্ক থাকিবে না। এই 
পত্রথানিও এই সঙ্গে রাখিয়া গেলাম। কেন গোপনে 
গৃহত্যাগ করিলাম, এই পত্র পাঁঠ করিলেই আমার কাঁকা- 
বাবু কাকিমা বুঝিতে পারিবেন। তাহাদের দয়! মায়ার 
কথ! ইহজীবনে ভুলিতে পারিব নাঁ। ঘোর অপরাধ করিয়া 
না আানাইয়! চলিয়! যাইতেছি, তীভার! আমার এ পাপের 
ক্ষম! করিবেন। ইতি 


সঙে আর একখানি পত্র। হম্তলিপি দেখিয়াই.দীপে্র 
শিহরিয্া উঠিলেন।--কি আশ্চধ্য এ যে তাহার থুক্পতাত- 
পত্বীর হম্ত/ক্ষর! তিনি কিরূপে ইন্দিনাঁর সহিভ পরিচিত 
হইলেন? পত্রধানি এই £-- 

“ইন্দিরা, তে।মাঁয় বেণী জানি না তবে তোমার সব 
কথ! জানি। তোমার সঙ্গে রাজকুমারের বিবাহ হতে 
পারে না। কেন না তাহলে রাজা দীপুকে ত্যাজ্যপুত্ত,র 
করবেন নিশ্চত্ব। সেই ভাবের উইলও গড়। হয়েছে। 
আমার স্বামী তোমাদের আগে খুব শত্রু ছিলেন। কিন্ত 
কিছু দিন হতে উইলের কথ! জানতে পেরে অবধি তোমাদের 
খুব বন্ধু হয়েছেন। এতে তার এক ফোটাও দয়ার কারণ 
নেই, সবটাই স্বার্থ। রাজপুত্র ত্যাজ্যপুত্র হ'লে, আর 
রাজার যক্ষ।রুণী ছেলেট! মলে আমার ম্বামী বাজার 
ওয়ারিশেন বলে বিষয় পাবেন, এই লোভে তোমাদের বিয়ের 
চেষ্টায় প্রাণপণ করছেন। কিন্তু এখনও বাজার রানী 
রয়েছেন, তার ছেলে এখনও মরে নি, রাজ! বিষয় দেবতার 
নামেও করে দিয়ে ঘেতে পারেন, তবুও স্বামী লোভে অন্ধ 
হয়ে তা বুঝছে না। তুমি মা লক্ষ্মী, তুমি ত লব বুঝতে 
পারছ। আমগি দীপুকে কোলে-পিঠে করে মান্গষ করেছি, 
তাকে আমি পথের ভিথিরী হতে দিতে পারি না। তুমিও 
মা পারে না। যে ভালবাসে সে আর ভালবাসার 
সামগ্রীকে নর্দম।র পাকে টেনে নিয়ে যেতে পারে না। তা 
ছাড়া দীপু কি দার্জিলিং হতে নেমে তোমায় একদিনও 
দেখতে গেছে? দেশের দ্বিকে কাটাশেওলার জমিদারদের 
ঘরে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, তাই নিজে সব দেখতে 
শুনতে গেছে। তুমিও যেমন? ওরা রাজারাজড়ার ছেলে, 
ওর! কি একট! জিনিষে মন দিয়ে চুপ করে থাকে? ইতি” 

দীপেন্্র গ্রসাদের সম্মুখ হইতে যেন এক অন্ধ যবনিকা 
সরিয়! গেল, তিনি চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “শমতান ।” 

তাছার পর অচৈতন্ত হইয়। পড়িয়। গেলেন। 

ইহার পর যখন ইন্দিগার জআস্মীয়রা তাহাকে বু 
চেষ্টার পর প্ররুতি্থ করিয়া বলিলেন,_-“এই পত্রখানা অধর- 
বাবুরেখে গেছেন। বলে গেছেন, তুমি কোথায় ঘুরছে! 
জানেন না, এখানে এলেই দিতে । পড়ে দেখ, আমরা 
তোমার খাবার জোগাড় করি গিয়ে।” তাঁহারা প্রস্থান 
করিলেন। 
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দীপেন্দর প্রথমে ঘ্বণাভরে পত্র ছুড়িয়া! ফেলিয়া! দিতে- 
ছিলেন, কিন্তু কি ভাবিয়! পত্র পাঠ করিলেন। মাত্র এই 
কয়টি কথা :-__“যেখানেই থাঁক, এই পত্র পেলেই কাশী 
চলে এস। সন্ধ্যার পর, দশশবমেধ ঘাটে রোজ থেকো, 
দেখা হবে। যার সন্ধানে ঘুরছো, এখানে এলেই তার 
সন্ধান পাবে ।” 

সেই দিনই দীপেন্দ্র কাশী রওনা হইলেন। প্রথম 
সাক্ষাতেই দীপেন্্র অধরচন্জ্রের কণ্ঠরোধ করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন, আতঙ্কে অধরচন্ত্র দুই চারি দিন তাহার 
ত্রিলীমাঁয় পদার্পণ করেন নাই। কিন্তু যে জন্ত কাশী 
আগমন, তাহার ত কিছুই হুইল না। অধরচন্দ্র প্রায় 
সপ্তাহাধিক কাল কাশীতে তন্ন তর করিয়া খুজিয়৷ কোন 
গাল স্কুলে ইন্দিরার সন্ধান পান নাই। তার পর যখন 
তিনি দেখিলেন, দীপ্ক্রে সত্যসত্যই আর ঘরে ফিরিবেন 
না, হয়ত রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের সাধু সঙ্গাসীদের সঙ্ঞে 
যোগদান করিয়৷ সেবাধন্মে জীবন উৎসগ করিবেন, তখন 
তিনি নিশ্চিন্ত মনে একদিন হঠাৎ অদৃশ্য হুইলেন। 

যেখানেই থাকুন, নবীপেন্দ্রপ্রসাদ সন্ধ্যার পর নিত্য 
দশাশ্বমেধ ঘাটে বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতেন। কোন কোন 
দিন সঙ্গী ভুটিতেন,_তীছার! মঠের সাধু। তাহারা 
তাহাকে সেবাধর্ম্ের মহত্বের কথা বুঝা ইবার চেষ্ট! করিতেন। 
একটি সাধু প্রায় তাহার সমবরস্ক, নাম পরমানন্দ স্বামী, 
তাহার সহিত দীপেন্দ্রপ্রনাদের ঘনিষ্ঠতা অপেক্ষাকৃত অধিক 
হইয়াছিল । 

"সবাটের কোথাও কীর্তন হইতেছে, কোথাও কথকতা, 
কোথাও ধর্্বব্যাখ্যা, কোথাও বা কেহ ঘাপিরামের চানাচুর 
গরমাগরম হাঁকিতেছে, কেহ বা সপরিবারে নৌবিহার 
করিতেছে । দীপেন্র ভাগীরথী-বক্ষে আলোক-রশ্রির 
ঝিকিমিকি খেলার দিকে চাহিয়া তন্ময় হইয়াছিলেন। 

“কতক্ষণ?” স্বন্ধের উপর হম্ত স্থাপন করিয়া পরমানন্দ 
আসি! পার্থে উপবেশন করিলেন। দীপেন্দ্র চমকিত হইয়া 
ফিরিয়া বলিলেন, “কোথায় ছিলেন,_-ক”দিন দেখিনি যে?” 

“ডি্টটি ছিল ক'দিন। যাক, কি ঠিক করলেন? 
আমি ভাই এক ঝঞ্চ।টে পড়েছি কাল থেকে ।* 

কি রকম ?” 


শ্বলছি। কাঁল ডিউটি শেষ হল। ফিরে আসছি 


মঠে, পথে এক বুড়ীর সঙ্গে দেখা । সে বল্লে, “সাধু বাবা, 
একট| মেয়ে জরে মরছে, কেউ দেখবার নেই। এত করে 
বলছি মঠে খবর দ্রিই গিয়ে, তা শুনবে না । চিকিৎসে 
করাবার ক্ষমতা নেই। যদি তুমি দয়! করে একটা| ডাষ্তার 
এনে দেখাও তা হলে মেয়েটা! বাঁচতে পারে। আহা, 
বেচারা বড় ভালমানুষ”--আমি বঙ্গলাম, “তোমার কে 
হয়? সে বললে, “কেউ না বাছা। ঘাটে শুর পড়ে ছিল, 
বল্‌্লে বুকে বাথ! | ধরে ঘরে তুলে নিয়ে এলাম। সেকি 
আবার ঘর? একখানা নিচের তালার অন্ধকৃূপ। যেতে 
যেতে বল্লাম, “ঘাটে পড়ে ছিল কেন, কেউ নেই তার ?” 
সে বল্‌লে, ণকি জানি বাছা, কেউ খাকলে কি অমন করে 
ঘাটে পড়ে থাকে। বল্লে, সাত আট দিন কিছু খাঁয় নি, 
বোধ হয় ভি্মী গিয়েছিল ।” বুড়ীর অন্ধকার ঘরে প্রথমে 
কিচ্ছু দেখতে পাই নি। তার পর দেখলাম? ছেঁড়া মাছুরে 
একটি মেয়ে পড়ে আছে, ছেলেমাহুষ, কন্কালসার দেহ। 
যা শুনলাম, প্রণ ফেটে গেল! আহ, বড় যন্ত্রণ। পেয়েছে। 
গাল সুলে মাষ্টারীর চেষ্টায় এসেছিল। ঘুরে ঘুরে কোথাও 
চাঁকুরী পায়নি, চাকুরী খালি ছিল নাকিএরীরকমকি 
একটা হবে। বহুকষ্টে শেষকাঁলে একট! সামান্ত মাইনের 
ভুটলে! বটে, কিন্তু একদিন সে স্কুলের কাছে দূর থেকে 
তার শত্রুকে দেখতে পেয়ে চাকুরীর মায়! কাটিয়ে লুকিয়ে 
রইলো। সঙ্গের পু'জিপাটা সব ফুরিয়ে গিয়েছিল। শেষে 
ঘরভাড়াও দিতে পারে নি, ছুবেলা আহারও জুটতে| না, 
বুকে ব্যথ! ধরতে লাগলো । এ রোগ না কি আগে ছিল, 
আগে ডাক্তার বলেছিল, ভয়ে ভয়ে রোগ ধরেছে। নাড়ী 
দেখবার সময় তার আঙ্গুলে একটা দামী হীরের আঙটি 
দেখে চমকে উঠলাঁম। বল্লাম, “তোমার আঙগটির 
অনেক দাম হবে যে, এ্টে বেচে চিকিৎসা করাও নি 
কেন? তাড়াতাড়ি হাতখান! বুকের মধ্যে চেপে রেখে 
ভাঞঙ্গ। গলায় বল্লে, “মরলে পরে এঁটে বেচে আমার দাহ 
করবেন।” আমি স্পষ্ট দেখেছি জল জল করছিল হীরের 
অঙ্জরগুলে। আঙ্গটির গায়--নামটাও বেশ ফুটে উঠেছিল৮-_. 
দীপেন্ত্র বিমুঢ়ের মত শুনিয়া যাইতেছিলেন ! সহসা 
ধৈর্যহারা হইয়া তাহার হত্ত সজোরে চাপিরা! ধরিয়া চীৎকার 
করিয়া! বলিলেন, পকি, কি কি নাম দেখেছিলেন ?” 
*দীপেন !” 


অগ্রহায়ণ---.১৩৩৯ ] 





-. ্বীপেন্্র উন্মত্তের মত দণ্ডায়মান হুইয়। পরমানন্দকে 
সবলে আকর্ষণ করিয়। বলিলেন, “কোথায়, কোথায়, 
এখনই নিয়ে চলুন ।” র 

খরমানন্দ বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, “সে কে? আপনার 
কেহুয়? কাল তার সব বন্দোবস্ত করে পিয়ে এসেছি 
বটে, কিন্তু এতক্ষণ কি-_-” 

দীপেন্দ্র তার কথা সাঙ্গ হইতে দিলেন না, ত্রুতপদে 
তাহাকে টানিয়! লইয়। বাঙ্গালীটোলার অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। 

ক রী য় খু 

“ইন্বিরা--ইন্দু-এই জন্তই কি আমাকে রোগশয্যা 
থেকে বাচিয়েছিলে? কি অপরাধ করেছিলুম আমি 
তোমার?” দীপেন্দ্রপ্রনাদের অশ্রধারায় ইন্দিরার শীর্ণ, 
রোগদীর্ণ দেহ অভিষিক্ত হইল। 

ভয়ভীতা৷ কুরঙ্গীর মত ইন্দিরার ব্যথার পাগুর নয়নে 


নুন ্ম-ন্তিজ্তভান্ম সল্কিল্ 
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আতঙ্করেখা ফুটিয়া উঠিল। ক্ষীণক্ঠে সে কোনও মতে 
বলিল, “এখানেও এসেছেন কেন ? আমি ত*-_ 

ইন্দিরা অতি কষ্টে শ্বাসগ্রহণ করিতে লাগিল । 

“ইন্দির-__-এখনও অবিশ্বাস ? যে শয়তাঁন৮-_ 

বাধা দিয়া ইন্দিরা বলিলঃ “আমি ত আপনার সুখের 
পথে কণ্টক হইনি-_ আমি ত পালিয়েই এসে ছিলুম”__ 

দুই তিন বার ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে 
ইন্দিরার দেহলতা৷ এলাইয়! পড়িল। 

দীপেন্ত্র চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিলেন__-জড়িত 
অস্পষ্স্বরে বলিলেন, “ইন্দিরা, বিশ্বাস করলে না, জন্মের 
মত অপরাধী করে রেখে গেলে?" 

দীপেন্্র সংজ্ঞারহিত হইয়া ভূতলে পতিত হুইলেন__ 
নিম্পন্দ ইন্দিরার একথানি হস্ত তাহার মুষ্টির মধ্যে দৃঢ় 
সংবদ্ধ হইয়া! রহিল। সন্গ্যাসী পরমানন্দের নয়নেও তপ্ত 
অশ্রধারা নামিয়! আদিল! 


০2 গরওি পাভেল 


দুন বন-বিজ্ঞান মন্দির 


শ্রীন্টরেন্দ্রনাথ ঘোব, এম-আই-ই-ই, এএম-আই, মেকানিকাল, ই, এম-আই-ই (ইপ্ডিয়া) 


যুক্তপ্রদেশের মধ্যে দেহাদুনের মত সদা-প্লিঞ্জ শ্যামল- 
সৌন্দ্যেভর1 কোন নগর আছে কি ন! সন্দেহ । বাঙলার 
মত সবুজবর্ণের সমাবেশ ও ললিগ্কমধুর বাতাস, যুক্তপ্রদেশে_ 
এক দেরাদুনেই পাওয়। যায়। দেরাদুনে ও বাঙ্গালায় 
পার্থক্যের মধ্যে, দেরাদূন পাহাড়ী জায়গা এবং বাঙ্গলার মত 
নদ-নদীর বাহুল্য সেখানে নাই; যাঁও-ব! দু-একটা নদী 
আছে, তাও পাহাড়ী নদীর মত জলবিহীন ) নচে২১- 
দেরাদুন বাছলারু মতই শ্যামল এন্বধ্যে ভর] । 

দেরাদূনের প্রাকৃতিক দৃশ্যও উত্তম। স্বাস্থ্যকর জল- 
বায় ছাড়া,_-এঁতিহাসিকঃ পৌরাণিক বা গ্রত্বততাত্বিক 
কিছুই দেখিবার নাই। কেবল হিমালয় পর্বতের এত 
নিকটে থাকায়, এখানে গ্রীষ্মের আতিশয্য একেবরেই 
জান! যায় না; বদিও-__অন্ত পাহাড়ী জায়গা যেমন, 
নৈনীতাল, দাঞ্জিলিং ও শিলঙএর মত অত ঠাণ্ডাও নয়। 
তবে নীত কালে যথেষ্ট ঠাণ্ডা পড়ে; এবং বরফমগ্ডিত 
হিমালয়ের দৃশ্ও বেশ উপভোগ করা যায়। এখানকার 


নাতি-শীতোষ্ জলবায়ুর জন্ত অনেকেই অন্তান্ত পাহাড়ী 
জায়গার পরিবর্তে এখানে বারুপরিবর্তনার্থ আসিয়া থাকেন, 
এবং ছুএকটা ঝরণা ও পাহাড়ের দৃষ্ত উপভোগ করিয়! 
থাকেন। 

কিন্ত গভর্ণমেণ্টের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য প্রতিষঠন 
যে এথানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে বিষয় কেহ ভাল করিয়া 
অনুসন্ধান করেন কি না জানিনা । দ্েরাদূনের এই প্রতি- 
ঠানগুলির মধ্যে মাত্র ঘ'0:6৪6 0369983:0)) 1008016009 
সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাই; এবং আমার ধারণা যে, 
এই প্রতিষ্ঠান হইতে সাধারণের কিছু সাহায্য হইতে পারে । 
নচেৎ দেরাদূন সম্বন্ধে কিছু বল! আমার উদ্দেশ্ত নছে'। কারণ 
ধাহারাই দেরাদুনে বাযুপতরিবর্তনার্থ আসেন, তাহারা প্রায় 
সকলেই অল্লবিস্তর দেরাদুনের পরিচয় ও বর্ণনা মাসিক পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছেন। তখন এ বিষয়ে আমার কিছু বলা! 
নিশ্রয়োজন। 

ফরেষ্ট কলেজে ফরেষ্টের বা বনবিভাগের ক্লার্ধা 


৪১৩৪ ৩ 


ভ্ঞান্পভব্রঞ্ব 


[ ২*শ বর্য--১ম খণ্ড --য্ঠ সংখ্যা 
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করিবার উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয় এবং যুক্তগ্রদেশ, পঞ্জাব 
ও বাঙ্গলার সমত্ত ফরেষ্ট অফিসার এই ফরেষ্ট কলেজ হইতে 
শিক্ষা পান। 

আজকাল বাঙ্গলার ছাত্রগণ নান-মাত্রই এখানে শিক্ষা 
লইতে আসিয়। থাকেন; কিন্তু পূর্বে এখানে বাঙ্গালী ছাত্র 
সংখ্যার আধিক্য ছিল। এখন যেমন ছাত্রসংখ্যাও কমিতেছে, 
তেমনি বাঙ্গালী অধ্যাপকও নাই বলিলেই চলে । 

পুর্ব্বে এই ফরেষ্ট কলেজেই যাবতীয় বনজ উদ্ভিদ সম্বন্ধে 
রিসার্চ বা গবেষণা কার্য হইত ; এবং গবেষণালৰ জ্ঞান 
ছাত্রদেরই জঙ্গলের গাছগাছড়া সংরক্ষণ ও বাবহার সম্বন্ধে 
কাজে লাগাইবার জন্ত শিক্ষা! দেওয়৷ হইত । কিন্তু সর্বসাধারণ 
যাঁছাতে এই রিসার্চের ফল ভোগ করিতে পারেন অর্থাৎ 
জঙ্গলের কাঠ ও গাছগাছড়।-_দরজা, জানাল ছাড়া আরও 
নিত্য ব্যবহাধ্য বস্ততে পরিণত করিয়। কাজে লাগাইতে 
পারেন, সেই উদ্দেশে ১৯১৪ সালে চাদ্বাগ নামক দেরা- 
দ্বনের এক পল্লীতে পৃথকভাবে রিসার্চ আরম্ভ করা হয়। 
তাছার ফলে গাছগাছড়! ও কাঠ সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
জানিতে পারিয়। ১৯১৮ সালে [18078] 06101018810) 
আপিয়! এই ₹58627৩1। বিভাগ আরে! প্রসারিত করিবার 
জন্ত দেরাদুন সহর হইতে ৩ মাইল দূরে কলাগড় নামক 
জায়গার ৩*টা গ্রামের ৩০৭ শত বিঘা জমি গভর্ণমেপ্ট 
হইতে সংগ্রহ করিয়া 11371181 1701686  80899010)) 
[79616069 ১৯২৪ সালে স্থাপিত হয়। পূর্বে এই 
কলাগড়েই দেরাদুনের প্রসিদ্ধ বাসমতি চাউলের চাঁষ হইত । 
এই [9392101) [018616০এর বাড়ী ও সমস্ত অফিসার, 
কর্মচারী ও কেরাণীদের বাস করিবার কোয়াটার, রাস্তা- 
হাট ও ক্লাব ইত্যাদির জন্ত ৯* লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। 
এই [08611069 আবার চারি ভাগে বিভক্ত; যথা £-- 
(১) 

(২) 

(৩) 707680 19060101970, 

(৪) 60:90 13060 8100 01591001801, 

91110816079 বিভাগ হইতে, গাছ কোন্‌ সময় কাটিলে 
কোন্‌ কার্যের উপযোগী হইতে পারিবে, অর্থাৎ কোন্‌ 
কোন্‌ গাছ কত বৎসর বাঁড়িতে দেওয়া উচিত এবং কোন্‌ 
কোন্‌ গাচ্ছের কত বয়স, এবং কত বৎসরের হইলে বিতিন্ন 


৪1110010076, 
[50::086 19010010 ০৮ 00611286190, 


গাছের কাঠ নষ্ট হইবার ভর থাকিবে না, এই বিষয়ে সকলকে: 
সাহায্য করিয়া থাকে। ইহা ব্যতীত গর্পমেণ্ট ও 
জমিদারগণের জলের গাছের কাঠ হইতে কি ভাবে 
আয় বাড়াইতে পারা যাঁয় ও তার অন্ত কি কিগ্াাছ* কি 
ভাবে ও কোন্‌ সময়ে লাঁগাইতে হুইবে, সে সব বিষয়ে 
নানারকমে সাহাধ্য করিয়া থাকে। 

ঘি0৪6 1900001007 ও [06111256101 আবার ছয় 
ভাগে বিভক্ত যথা! £-- 

(১) ০০৭ 90111701967, 

(২) 

(৩) 

(৪) 

(৫) 


011001)67708802100, 
০০৭ 17689158010), 
[1171)07 998801011)0, 
[1১6৮ 00] 

(৬) 11100 [0:98 1200100, 

(১) ০০ 160700107% বিভাগে কাঠের শারার 
বা আত্যন্তরিক আকৃতির গঠনপ্রণালী (41960101021 
86:0০601০), মাইক্রো! ফোটো গ্রাফ (81101070107) 
দেখিয়া বিভিন্ন কাঠ কি কি কার্যোপযোগী হইতে পারে, 
এবং আবহমান কাল হুইতে যে নির্দিষ্ট কাঠ, যে নির্দিষ 
কার্যযোপযোগী হইয়া আসিয়াছে, সেই নির্দি্ কার্যের জন্ত 
অন্য প্রকার কাঠ ব্যবহৃত হইতে পারে কি না তা! পরীক্ষা 
করিয়। বলিয়! থাকে । 

অনেকেই হয় ত বলিতে পারেন যে, কাঠের আবার 
শারীর আভ্যন্তরিক গঠনপ্রণালী দেখিয়া কাঠ বাবার 
করিবার প্রয়োক্ষন কি? অনেক সময় এ গঠন্প্রণালী পরীক্ষা 
ন! করার জন্য গ্ররুত সেই নিকিই জাতীয় কাঠ সেই নির্দিষ্ট 
কার্যে বাবার করিবার যোগ্য কি ন!, কোন মতেই জানা 
যার না। যথ!)--একবার এক মিউনিিপ্যালিটি হইতে 
কোন কার্য্ের জন্ত কোন নির্দিষ্ট জাতীয় কাঠ এক 
ঠিকাঁ্ারকে সরবরাহ করিবার জন্ত অর্ডার দেওয়া হয় এবং 
ঠিকাঁদারও সেই কাঠ বলিয়া, এক প্রকার কাঠ সরবরাহ 
করে। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটির কর্তপক্ষ কাঠ সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়। সেই কাঠ হইতে এক টুকরা কাটিয়া 
[9828701) [1086169৮9এ পাঠাইয়। দিয়া তাঁর শারীর 
আভ্যস্তরিক গঠন পরীক্ষা কিয়া সেই জাতীয় কাঠ কি না 
জানিতে চান এবং 108।.10) [01186111100 পরীক্ষা বারা 
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উহ সে জাতীয় কাঠ নয় জানানোতে, সেই ঠিকাদারের বন্দুকের জন্ত কাঠ ভারতের বাহির 'হইতে আমদানী “হইত, 
কাঠ সরবরাহ নাঁকচ্‌ হয়। এখন এই পরীক্ষ! ঘর! ভারতের কাঠ এ কার্ধেের উপযোগী 
পূর্বে হাঁতুড়া, কোদাল, সাঁফট ও বন্দুকের বাট£র সাবাত্ত হওয়ায় দেশের কাঠই ব্যব্হত হইতেছে। 


শর হ দন ত্র 
লিন রঙ 
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যী এ একি 17০ 
ক. ন্‌. ৫ ৰ রর এ ১টি শী রর ও ঢু ৭ শী পি এ পি এ এ ঁ হি নু 18248 
রী | ডঃ ণ গু জিজেজেজা ১1 --০৮০০ ১:০২ রী শি 
» ১০ ই তি সপ রিও রিওরি + . 878 নে রর রি ! | [ 
চা উট তত ৬:০৯, এ ৩ কিস্তি... ৮৮ 2 ৮১. ১ স্পা শা িটিসতানি রি স্ট “আট47_ পপ ০১০ বি না 
ট , 


০. *., ছু এ । 
১ র্‌ ্ রিও লে নে 
পু ্ পি পে চে ্ রর 
। 





জন্য বিলাতী 481) ও 710%০01 ছাড়া 
অন্য কাঠ ব্যবহৃত হইত না; কিন্তু উপরি- 
উক্ত কাঠের শারীর আভ্যন্তরিক গঠন 
দেখিয়! উহার সমতুল্য শারার আভ্য- 
স্তরিক গঠনের ভারতবর্ষীয় কাঠ, আজকাল 
হাতুড়ি, কোদাল সাফ.টের জন্য ব্যবহৃত 
হইতেছে । কাজেই কাঠ সম্বন্ধে এই 
বিভাগের গবেষণা নান! রকমে প্রয়োজনীয় । 
এই বিভাগে একজন বাঙ্গালী অফিসার 
আছেন। | 
[00199] 6886170% বিভাগে কোন্‌ ২২ /4,11,,০..১.:1.41 
শক্তি ধারণ করে, এবং আবহমান কাজের ৃ ॥ 
জানা কাঠের স্থলে কোন নতুন অজান! 
কাঠ সেই শক্তি ধারণ করিয়া, সেই কার্ষেযর 
উপষোগী কি না পরীক্ষা! করিয়া দেখা হয়। 
তাহার ফলে; বরগ! ও পুলের নানা অংশ 
এবং রেলের প্লিপারের জন্ত যে সব কাঠ 
তারতবর্ধের বাহির হইতে পূর্ববে আমদানী 
করা হইত, সে আমদানী বন্ধ হইয়াছে। 
ইহাতে দেশের কাঠের কাট্তি হইয়া 
দেশেরই লাভ হুইয়াছে। যেমন পূর্বে 
গভর্ণমেণ্টের তোপ- খানার গাড়ীর ও 
১১৯ 
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ভ্ঞাল্রতভন্রশ্ব “ 


[২*শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্যা 





অনেকেরই বিশ্বাস যে+ যেকোন কাঠেই প্যাকিং বাক্স 
হইতে পারে। কিন্ত এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। প্যাকিং 
বাঝ্সর কাঠেরও বিশেষ পরীক্ষা আবশ্টক। কেন না, রেলে 
্ীনারে কুলীদের আছাড়ের ফলে যাঁছাতে বাঝ্সগুলি এতটুকুও 
নষ্ট না হুইয়া বাহির হুইয়া আসতে পারে, অথচ ওজনে 
হাঁক! হয় এরূপ কাঠে বাক্সগুলি তৈরী হওয়া দরকার; 
কাজেই বাকের কাঠের শক্তি পরীক্ষা করা একাস্ত প্রয়োজন, 
এবং [17707 66861708 বিভাগই সেই পরীক্ষা করিতে 
পারেন। এই কারণে এই 7100১076৪17) বিভাগে 


৮ ৰা ৮ ক & শীল , এ 


৫ রে শব হি 
ৃ 1০ঠা নিক নে 
লগ জর ২০৬ এইরজটিগাতাত রি “ছুটি নরা ক 





জানালা তৈরী করবাঁর সময় সকলেই কাঁচা ও পাক! কাঠ 
যাচাই করিয়া থাকেন। কাচা কাঠ এই সব কাজের 
জন্য ব্যবহার করিলে কি রকম ক্ষতি হয়,_-অর্থাৎ কাচ! 
কাঠের দরজা, জানালা ও আসবার বর্ধার সময় ও প্রীন্ম- 
কালে কি রকম বাঁকা চোরা হইয়! যায়, ত! সকলেই জানেন 
বলিয়।, এই সব কাজের জন্ত পাকা কাঠ অর্থাৎ রৌদ্র পক 
ও বৃষ্টি সহ দেখিয়া ব্যবহার করিয়! থাকেন।' সাধারণতঃ 
ভারতবর্ষে কাঠ পরিপক্ক কর! হইত না। কেবল গণ্ভর্ণমেণ্ট 
ও রেলওয়ে নিজের ব্যবহারের জন্ত কাঠ বাহিরে রৌদ্রে ও 
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শুকাইবার যস্ত 


একটী [01007 11986111£ 81801010০ আছে যাহাতে নানা 
রকষের কাঠের বাক্স তৈরী করিয়া পরীক্ষা কর! হয় যে, 
কোন্‌ কাঠ প্যাকিং বাঝ্সর জন্ত নিরাপদ ও উপযোগী। 
পূর্বে এই কাঠ ভারতের বাহির হইতে আমদানী 
হইতে; কিন্তু আঁজকাল 17007 1708610% করার জন্ত 
দেশের বাহির হইতে প্যাকিং বাক্সের কাঠের আমদানী 
বন্ধ হইয়াছে। | 
1[101)91 8988010)71%  80০6101) :-_কাঠের দরজ।, 


বৃষ্টিতে ফেলিয়া রাখিয়া পরিপরু করিতেন । ইছার নাম (১111 
&111 8৫5801)1110 ছিল । তঙচ্ছন্ত অনেক টাকার কাঠ 
কিনিয়! চার-পাচ বংসর ফেলিয়! রাখিতে হত এবং অনেক 
টাক। আটক হইয়া থাকিত; কিন্তু। এখন এখানে 
কৃত্রিম উপায়ে গরম ঠীম ও ঠাণ্ড জলের ঝারা দিয়া 
(1761201%] 5৪ ) কাঠ পরিপক করা হয়। তাহাতে 
চার-পাঁচ বৎসরের স্থলে পাচ-ছয় সপ্তাহেই কাঠ পরিপক্ক 
(8088016] ) হইয়া! যায়। 
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চুল ম্বন্ন-্বিভভান্ন মন্দির 


৯১০০৭ 


৬০07 17০80752010) ৪6০610) :--সাধারণতঃ 
সকলেই কাঠকে উই ও ঘুণের হাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত আলকাতরা, টারপিন তেল ও নানা-রকম রং দিয়া 
ব্যব্ছার করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন। আর 
কোন রকম 29001801)10 01] পিয়া চ1০৪৫7৮০ করিতে 
জানেন না বা করেন না। 

পূর্ব্বে 117 0১:01) নানা রকম উপায়ে কাঠ 
[১/030৮/০ করিবার চেষ্টা করেন; কিন্ধু রুতকার্ধা হন নাই। 
]1016186 1568270]) 11780167668 
প্রথম ()1)01) 68101 170862৮2610) 
8)501) আরম্ভ করেন) অর্থাৎ 
একটা 019০7) 0871] এ তেল রাখিয়। 
তাহার মধ্যে কাঠের 511017 
রাখিয়া গরম কর! হইত ও পরে জাল 
সরাইয়। দিত এবং জাল সরাইবার 
পরে কাঠ ঠাণ্ডা হইবার সময় কাঠের 
উপরের পদ্দাগুলা অল্প সল্প তেল 
পুষিয়। লইয়। কিছু কিছু 07৫507৮৫0 
হইত। কিন্তু পুরাপুরি ভিতর 
পধ্যস্ত তেল না যাওয়াতে পুরা 
18075011 হইত না। তচ্গন্য 
কেবল শাল ও দ্রেওদার কাঠই 
91111): এর জঙন্ক ব্যবহার করা হইত 
এবং জন্য জাতীয় কাঠ 2171 ০188 
বলির! ১111);এর অযোগ্য বলয়! 
গণ্য হইত। 

১৯১২ সালে এই [10361৮06৩এ 
[7881070 01006 57901) ৯০০৭ 
[076801510101) আরস্ত করে। এই 
010টীতে একটা ৬ ৮০0 01)) 
0511110 এর মধ্যে কাঠের 19? রাখা হয় এবং 951111901 
টাকে 5৮০%ঘ। ৫০11 দিয় গরম করিবার পর তেল ঢাল! হয় 
এবং কাঠগুলা গরম ও ৮:০111)00 হই থাকায় কাঠের 
গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে তেল ঢুকিয়। গিয়া, কাঠটাকে উই ও ঘুণের 
হাত হইতে রক্ষা করে এবং তাহাতে কাঠের আয়ু হাজার 
হাজার বৎসর বৃদ্ধি করে। 





পূর্বে 00901) 6৪11 প্রথায় যে ৪]01599 ও 7 কাঁঠকে 
81]01এর অযোগ্য বলিয়! বিবেচনা করা হইত; এখন 
এই [70981179 [01816 9086০] এর ছারায়, সেই 8101000 
ও ? আজকাল ৪1100এর জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে এবং 
তাহাতে জঙ্গলের হাজার হাজার টন কাঠ, যাহা! 2700 01883 
বলিয়া কেবল জ্বালানী কাঠের জন্য ব্যব্ত হইত, সে 
সবও কাজে লাগিতেছে। 

1১৮1007 ৮৪] বিভাগ সকলেরই জানা আছে 


বন রক্ষণ 


বোঁধ হয় যে জঙ্গলের ঘাস ও বাঁশ হইতে কাগজ তৈরী 
হইয়া থাকে ; কিন্তু ভারতীয় [21৩7 1111 এর জন্ত বরাবর 
ভারতের বাহির হইতেই ৮০০৭ 0011) আনান হইত) 
কারণ, জঙ্গলের বাশ ও ঘাস হইতে 1১011) তৈরী করিতে 
অনেক খরচ পড়িয়! বাইত। 

১৯০৯ সাজে এই 0:30 [308,810 [086৮০6৫ই, 


৯২৪৮৮ 


স্ডান্স-ন্মস্ 


[ ২*শ বর্ধ--১ষ খ৩--হঠ সংখ্যা 


প্রথমে একটী [77518060651 5097 001) 01506 
বসান। এটি এত বড় যাহাতে সব রকম 7:39:107906 
ব্যবসাদারী মতে হইতে পাঁরে এবং এই 0187 হইতে যে 
820০00)90 হয় তাহ! হইতে £০৫০৮০যওয়ালার। বেশ 
ভাল করিয়া জানিতে পারেন যে ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের 
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বিবেক £ 





ছু 
| উটিনিটনিনিনিত সিন ৮ এ 


বাশের পোত 
[791০ 7001) এর বাজারদর কি রকম দাড়ায় এবং 
বাহিরের আমদানী 7১01) হইতে সন্ত হয় কি না। 
গত ১৪ বৎসর ধরিয়া! এখানে 1:319673700110 করিয়। 
দেখা গিয়াছে যে সাহারাণপুরের জঙ্গলের পভাবদগ” ঘাস 
ও ভারতীয় বাশের তৈরারী 78967 111) দামে সস্তা হয় 








এজন্য 11655%10 0০092 2011]8 বৎসরে লাখ টাকার 
“ভাবার” ঘাস সাহারাণপুরের জঙ্গল হইতে লইয়! যাইতে- 
ছেন। তাহাদের 7৪7০7: 101]1এ কাগজ তৈরী করিবার 
জন্ত ও ভারতেই যাতে সন্তায় ভারতীয় বাশের ৮০1৯ তৈরী 
হইতে পারে তার জন্ত বাশের [0917 এর কারখান৷ 
কোন কোন জায়গায় তৈরী হইবার কথা 
৮৮: হইতেছে । ইহাতেই বুঝ! ধাইংতছে যে, এই 
ূ এ । 16508701) 17861৮56 জঙ্গলের বনব্ষ সম্পদের 
০২ .. উপর গবেষণা! করিয়া কত হাজার হাজার 
টাকা বনবিভাগ হইতে আয় হইতে পারে 
তাহার চেষ্টা ও সাহাধ্য বরিতেছেন। ঘাস 
ও বাশের 7011) এইখানেই তৈরী হওয়াতে 
ক্রমে ক্রমে বাহির হইতে ড/০০৭ [১0110এর 
আমদানী বন্ধ হইয়। ধাইতেছ। কেহ যদি 
এই রকম বাশের 1)01])এর ছোট 17৪0$07), 
খুলিয়া ছে!ট ছোট কাগজের 211] খোলেন, 
তাহা হলে এই অক্প-সমশ্যার দিনে অনেকেরই 
অরকষ্ট ঘুচে ও দেশের সম্পদ দেশেতেই কাজে 
লাগে। 
|171)07 161088 001006 10[থা৮- 
2100 :--এই বিভাগে জঙ্গলের নান! রকম 
উদ্তদ, লতা, গুলু, ঘাস, বনফল ও বড় 
গাছের ছাল ইত্যাদি হইতে ব্যবহার্য কোন 
বস্ত গ্রন্তত হইতে পারে কি না, পরীক্ষ! করিয়া 
1708019এর নান! বিভাগে পুরাপুরি 
"0808701) করিতে দিয়া থাকেন। যেমন, 
কোন কোন ঘাস ও গছ হইতে তৈল বা 
টারপিণ তৈল পাওয়! যায়, ও কোন কোন 
গাছের ছাল ও চামড়া ট্যান করবার উপযোগী 


লু শুর ৭ ০০১০ পরখ, পদ শ্বাস 
। ি রা ॥ ৬ 0 
না ০০৯ পল ৮৮:১০» দি 
১ শা এ ৫৯2২৯ তি 
ত 
চা 


বা এবং কি কি গাছ হইতে গন্ধ ও ধুনা বাহির 


হয় ও কিকি গুল হইতে কিকি ধধবাহির 

হয় তারই বিষয় পরীক্ষা করিয়া বাজারে সেই সব জিনিসের 
চলন করবার চেষ্টা করিয়! থাকেন। 

এমন কি ইহারা প্রচলিত কাঠের কয়লার নানা রকম 

পরীক্ষা! করিতেছেন। অর্থাৎ পাহাড়ের উপর হইতে 

পোড়ইবাঁর জন্ত কাঠ বহিয়া আনা বড় কষ্টকর ও 


অগ্রহায়ণ-_.১৩৩৯ ] মন হ্যুন-ব্বিভভান্ম সম্ক্ল্লি 5৯ 


'ব্যয়সাধ্য । এমন অনেক গাছ আছে বা পোড়ান ছাড়া পাথুরে কয়লার দিনে কাঠের করল! করিয়া কি লাভ্‌ হইবে? 
আর কোন কাজে আসেনা । দেই সব গাছ, গুদ্ধ সেই কিন্তুঅজনেকেরহয় ত অজানা নয় যে এখনও পাথুরে কয়লা সস্তা 
কারণে কোন ব্যবহারে আসে না। তাই হারা সেই সব দামে পাওয়। ত দূরের কথা, অনেক স্থানে পাওয়াই যায় না 








দিওদার বৃক্ষ 

গাছের কাঠের কয়ল! পাহাড়ের উপরেই তৈরী করিয়া অল্প এবং সে সকল জায়গায় কামার ও ঢালাইয়ের কাজ [০0- 
আয়াসেই আনাইবার চেষ্টা করিতেছেন; কারণ কাঠ ” 01 ০1.) সবই কাঁঠে ও কাঠের কয়লায় হয় এবং অনেক 
কয়লা সহজে নীচে আনা যায়। আমাদের 
চলিত আদিম প্রথায় কাঠের কয়ল! তৈরী 
করিলে অনেক্‌ কাঠ, কয়লা! হইবার সময়ই 
ছাই হুইয়া নষ্ট হইয়া যায় এবং কয়লার 
কোন 7/-1)০09০0 পাওয়া যায় ন|। 
ইহারা নৃতন রকম 10] প্রথায় কাঠ 
পোড়াইয়া কয়ল! তৈরী করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, যাতে কয়লার 13)-1)90001ও 
পাওয়া যাইবে এবং কাঠ পুড়িয়। ছাই হইয়া 
ন। গিয়া সবই কয়ল! হইতে পারিবে। 

অনেকে হয় তে!মনে করিতে পারেন যে ইনষ্িটিউটের বাজালীগণ 





৪২৫৮০ 


ভাব ভন্ব্জত 


[ ২*শ বর্ধ_১ম খ৩-বষ্ঠ সংখ্যা 





জায়গার কাঠের করলার দাম: বেশী পড়ে বলির কাঠে 
কাজ করিতে নানা রকম অন্বিধাও ভোগ করিতে হয় 
এবং বর্ষাকালে যাহাতে ভিজা বা! কাচা কাঠ না ব্যবহার 
করিতে হয় তাহার অঙ্ক পূর্বব হইতে কাঁঠ কিনিয়! রাঁখিবার 
জন্ত অনেক টাক! আটক হইয়া যায় যদি এই [086160৮৩ 
নৃতন প্রথায় কাঠের কয়ল! গ্রস্ত ত-প্রপালী,-_ প্রচলিত 
প্রণালী হইতে সহজে ও সন্তায় করিতে পারেন, তাহা! হইলে 
কাচা কাঠ পোড়াই॥া কাজ করার বক হইতে অনেকেই 
অব্যাহতি পাইবেন। 

[07681 110192010৮9 0০61010 £--এই বিভ'গকে 





লেখক 


সাধারণতঃ গাছের চিকিৎসা-বিভাগ বলা চলে। অনেক 
সময় বড় বড় গাছ, ছোট একটু পোকার বাসস্থান হোয়ে, 
একেবারে মৃত্্ুমুথে পড়ে। এই বিভাগে কোন্‌ কোন্‌ 
পোকা কোন্‌ কোন্‌ গাছের কি রকম অনিষ্ট ঝরে এবং 
কোন্‌ কোন্‌ পোকা সেই অনিষ্ঠকারক পোকাদের বিনাশ 
করিতে সমর্থ হয়, তাহ] পরীক্ষা করিয়৷ দেখিয়া থাকেন। 
শোনা যাঁয় যে এক জঙ্গলে প্রায় ৫* লাথ গাছ এই পোকার 
হাতে নষ্ট হয়ঃ এবং তাহাতে গভর্ণমেণ্টের প্রায় ছুই লক্ষ 
টাক! নষ্ট হইয়া যাঁয়। ভবিগ্যতে আর এরূপ ক্ষতি হইখার 
ভয় নাই; কারণ এই 71169201055 8906100) এই 


পোঁকা-চিকিৎসা আর্ত করিয়াছেন। এই বিভাগে এক- 
জন বাঙ্গালী অফিসার আছেন। 

8০88; ও 7-01)9101১0 16091 0006 5-7এই 
বিভাগ সম্বন্ধে কিছু বলিবার নাই ; কারণ, সকলেই জানেন 
যে 1০৮৯০১ই [07086 | 13170710 ছাড়া 10168৮1 
হইতেই পারে না এবং 090%101)ই  00010181১-- 
(01501015019 ছাড়া 26962101) হইতে পারে ম!। 

গ্রকত পক্ষে এই দুই বিভাগই 1১0৪8০89101) 11456107110 
এর মেরদণ্ড। 

এই [6 80701) 1 08616/০এ বনজ গাছ-গাছড়া, লতাগুল, 
কাঠ-কাঠরা ও কি কি বস্তব এই গাছ-গাছড়া হইতে হইতে 
পারে এবং তৈরী হইতেছে, তাহার একটা সুন্দর )10890017। 
করিয়াছেন। দেরদূনের এই 1107011) একবার সকলেনই 
দেখ! উচিত। তাহা হইলে অনেকেই বনজ উদ্ভিদ হইতেও 
কত রকম বস্ত হইতে পারে ত1 ভালরূপে জানিতে পারবেন। 
তারপর আমার বক্তব্য এই যে বাঙ্গলার আচার্য 
প্রফুল্লচন্ত্র ও জগর্দীশচন্দ্র বন্থুর বিজ্ঞান-মন্দির এবং তাহাদের 
শিষ্য থাক সত্বেও এই 19108 1368১8101]) [01081106এ 
বাঙ্গালী কেউ নাই বলিলেই হয়। ১০.১২ জন [7,০৬7 
£96 88187116 ও দুইজন মাত্র বাঙ্গালী অফিসার 
আছেন। এখানে অবাঙ্গালীর প্রাধান্তই বেণী। 
৩০০ বিঘা জমি জুড়িয়! যে একটা প্রায় সহরের মত 


প্রতিষ্ঠান হইয়াছে, তাহাতে যদ্দি১০* জনও বাঙ্গালী থাকিত, 
তাহা হইলে আচাধ্য বনু মহাশয়ের বিজ্ঞান মন্দিরের সাফল্য 
হইনছ বুঝিতাম | ঘরের কোণে বঙ্িয়া বাজালী কি ডেলী 


প্যাসেঞ্জারি কোরেই ভগ্রপ্রাণে জীবন কাটাইবে ? 


দেরাদুনে বাঙ্গালী যে নাই তাহা নয়) কিন্ত এই নৃতন 
প্রতিষ্ঠানে নাই। কলিকাতায় যে 13076) ০৫ [1701 
অফিস আছে, তাহারই একটী 121, এখানে আছে 
এবং এই ৪০1৮৫ অফিসের জন্কই দেরাদুনে বাঙ্গালীর 
বসবাস ও করণপুর নামে একটী জায়গা বাঞজালা পল্লী হইয়া 
দাড়াইয়াছে । “ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় জলধরদাদ। 
বছু'দন পূর্ব্বে এই করপপুরেই কয়েক বৎসর কাটিয়েছিলেন। 
যদিও এখন আর এ আফসেও বাঙালী প্রাধানত আর নাই 
কেবল কেরাণী ও ছুচারজন 907৮৫3০. আছে মাত্র। 
কিন্তু পূর্বে কেরাণী বাঙ্গালী ত ছিলই, অফিসারও ছিল; 
এবং তারা অনেকেই দেরাদুনেই বাড়ী-বাড়ী ঘর করিয়া 
বসবাস করিয়াছেন। তাদেরই যত্বে একটা বাঙ্গালী ক্লাবও 
স্থাপিত হোয়েছে ও একটা লাইব্রেরিও আছে। 


হাঁজি মহম্মদ মহসীন 


ভ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


প্রঢ়ুর ধনের অধীশ্বর হইয়াও ধিনি আজীবন সন্ত্যাসী ছিলেন, 
ধর্মই বাহার জীবনের একমাত্র কাম্য ছিল, যাহার দান- 
শ্ীলত৷ এদেশে' প্রবাদ বাক্যে পরিণত, পরোপকারে কে 
ধার সমকক্ষ ছিলেন না, মনগম্তত্বের সাধনায় যিনি সিদ্ধি 
লাভ 'করিয়াছিলেন, ধর্ম্মার্থে এবং জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার কল্প যিনি যথাসর্ববন্থ দান করিয়৷ গিয়াছেন, 
জাতিবর্ণধন্ম-নির্িশেষে যিনি পরোপকার করিয়া বঙগদেশ 
তথা তারতবর্ষকে ধন্য করিয়াছেন, সেই দানবীর হাজি 
মহম্মদ মহুসীনের পবিত্র জীবনীর আলোচনায় স্যোগ 
পাইয়া “ভারত্ুবর্”ও আজ নিজেকে কৃতরুতার্থ জ্ঞান 
করিতেছে । 

বর্তমান যুগে যেমনঃ মোগল বাদশাহগণের আমলেও 
তদ্দপ, ভারতের ত্রশ্বর্যে আকুষ্ট হইয়া পৃথিবীর নানা 
স্কানের লোকেরা এদেশে আগমন করিতেন__কেহ-ব! 
রাজকার্যে অর্থ ও যশোঙাভের আশায়, কেহ-ব! 
ব্যবসায় বাণিজ্য করিয়! ধনান্জনের আশায় । বাছারা রাজ- 
সেবার্থ আপসিতেন- রাজধানী দ্িলী তাহাদের গন্তব্য স্থল 
ছিল। আর যাহার! ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষে আসিতেন, 
ঠাহারা বাণিজ্য-প্রধান মুর্শিদাবাদ ও হুগলীতে আগমন 
করিতেন। প্রায় ছুই শতাধিক বৎসর পূর্বে বাদশাহ 
আওরঙ্গজীবের আমলে এইভাবে ইরাণ দেশ হইতে হুইঞ্জন 
সন্্াস্ত ব্যক্তি ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। তন্সধ্যে 
একজনের নাম আগা মোতাহার? অপরের নাম আগ! 
ফয়জুল্প। | 

আগা মোতাহার আসিয়াছিলেন মোগল বাদশাহর 
দরবারে রাজকার্যের সন্ধানে । তাঁহার গুণগ্রাম দর্শনে 
মু্$ হইয়া বাদশাহ আঁওরঙ্গজীব তাহাকে উচ্চ রাজ- 
কার্ধে নিযুক্ত করেন। শেষ পর্যস্ত ইম্পাহাননিবাসী এই 
পারসী নাগরিক সম্রাট আওরঙ্গজীবের কোবাধ্যক্ষের 
পদে উন্নীত হইয়া! গ্রচুর অর্থ উপার্জন করেন, এবং ইনাম 
খ্বরূপ যশোহর, নদীয়া প্রভৃতি স্থানে বু জাগীর লাত 


করেন। শেষ বয়সে তিনি রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়! স্বীয় জাগীরের নিকটবন্তী স্থানে জীবনের অবশিষ্ট 
কাল কাটাইয়! দিবার অতিপ্রায় করেন, এবং সমাটের 
অন্থমতি লইর়া হুগলীতে আসিয়া বাঁড়ী-ঘর নির্মাণ করাইয়া 
তাহার তৃতীয় পক্ষের পত্রী জয়নাব খানম এবং প্রিয়তম! 
ছছিত1 মন্,জান থানুমের সহিত তথায় বাস করিতে 
থাকেন। 

হুগলীর স্কায় বাণিজ্য-প্রধান স্থানে বাস স্থাপন করিয়া 
আগ! মোতাহারের স্ায় উদ্যোগী পুরুষ নিশ্চেষ্ট ভাবে 
কালযাপন করিতে পারেন নাই-__ ইহ! তাহার ব্বভাব বিরুদ্ধ 
ব্যাপার। সেইজন্ত তিনি হুগলীতে আসিয়া বাস করিতে 
আরম্ভ করিবার পর এখানে ব্যবসায় বাণিজ্যে লিপ্ত হন, 
এবং প্রচুর অর্থোপার্জন করিতে থাকেন। সেই অর্থে 
তিনি বশোহর, নদীয়া, বদ্ধমান প্রভৃতি স্থানে ভূ-সম্পত্তি 
ক্রয় করিয়া তাহার জমিদারীর আয়তন ও আয় বার্ধত 
করেন) এবং সেই সঙ্গে হুগজীর সম্বাস্ত নাগরিক বলিয়! সর্বত্র 
সম্মানিত হইতে থাকেন। 

আগা ফয়জুল্লাও পারস্য দেশ হইতে বাণিজ্য ব্যপদেশে 
ভারতে আগমন করেন, এবং মুর্শিদাবাদ ও হুগঙ্গীতে কুঠী 
স্থাপন করিয়। ব্যবসায়ে প্রচুর ধন উপাজ্জন করিতে থাকেন। 
ক্রমে তাহার পুত্র হাজি ফয়ভ্গ্লাও পারস্ত হঈতে ভারতে 
আগমন করিয়া পিতার সহিত বাপিজ্যে ফোগদান করেন। 
অল্পকাল মধ্যে মুর্শিদাবাদ ও হুগলী উতয় স্থানের কুঠীই 
বিলক্ষণ জাকিয়া উঠে এবং প্রচুর ধনাগম হইতে থাকে। 
ক্রমে আগা ফর়জুল্লার শেষের দিন উপস্থিত হুইল, যথা- 
সময়ে তিনি পরলোকে প্রস্থান করিলেন । .তখন হাজি 
ফয়ন্ুল্ল! একাই কারবার চালাইতে লাগিলেন। . 

কিন্তু বণিকদিগের পক্ষে লক্ষ্মী দেবী অতিমাত্র চঞ্চল । 
যখন তিনি প্রসন্ধা থাকেন, তখন ধুলা মুঠা ধারলে মা- 
লক্ষ্মীর কৃপায় সোনা মুঠ! হয়। আবার তিনি বিরূপ হইলে 
অগাধ এম্বরধ্য দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়া যায়। ভাগ্য- 
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৯৮২, 
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লক্ষ্মী যতদিন হাজি ফয়ভুল্লার প্রতি গ্রসন্না ছিলেন, ততদিন 
তাহার প্রশ্বর্য'রও সীমা ছিল না। কিন্ত শেষকালে ভাগ্য- 
বিপধ্যয় ঘটিল-_কারবারে অত্যন্ত ক্ষতি হতে লাগিল। 
অগত্যা হাজি ফয়ভুল্ল! মুর্শিদাবাদের কুঠী তুলিয়া দিয়া 
হুগলীতে সামান্ত একথাঁনি দোকান রাখিয়া কোনক্রমে 
দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 

হুগলী নগরে হাজি ফয়জুলপ। ও আগা মোতাহার ছিলেন 
পরম্পরের প্রতিবাঁসী ; উভয় পরিবারের মধ্যে সম্ভবতঃ কিছু 
আত্মীয়তাও ছিল; এবং উভয়েই ইম্পাহানের অধিবাসী 
বলিয়া উভয় পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্বও ছিল । 

আগা মোতাহার যখন দেখিলেন যে তীাছার জীবনের 
মেয়াদ ক্রমশঃ কুরাইয়া আসিতেছে-_শীত্রই তাহাকে 
ইহলোক হইতে বিদায় লইতে হইবে, তখন তিনি তাহার 
বিষয়-সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা! করিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত 
হইয়া! উঠিলেন। বয়স তখন তাহার প্রায় ৭৮ বৎসর। 
তিনি একটি স্বর্ণের পদ্দক প্রস্তুত করাইলেন এবং সেইটি 
তাহার কন্তাকে উপহার দিয়! বলিলেন, পদকটি মহা 
মূল্যবান। তিনি যতদিন জীবিত থাকিবেন, মন্র,জান 
ততদ্দিনের মধ্যে উহা খুলিতে বা ভাঙ্গিতে পারিবেন না। 
পিতার মৃত্যুর পর কন্াঁ উহ! ভাঙ্গিয়া দেখিলেই উহার 
প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পাঁরিবেন। কন্তাও পিতার কাছে 
সেইরূপই প্রতিশ্রুতি দিলেন। 

ইছার পর আগা মোতাহার আর বেশী দিন জীবিত 
থাকেন নাই। তীহার মৃত্যুর পর সর্বসমক্ষে পদক ভঙ্গ 
করা হইলে উহার মধ্য হইতে একথানি দানপত্র বাহির 
হইয়। পড়িল । দানপত্র পঠিত হইলে সকলে বিস্মিত হইয়া 
দেখিল, আগ! মোতাহার তাহার স্থাবর বঅস্থাবর সমু্ধায় 
সম্পত্তি তাহার একমাত্র সন্তান মবর,জানকে দান করিয়া 
গিক্লাছেন। এই ব্যবস্থার কথা অবগত হইয়া, বলা 
বাহুল্য, আগ। মোতাহারের পত্রী মন্'জানের জননী 
প্রস্না হন নাই। 

আগ! মোতাহায় তাহার প্রতিবাপী ও বন্ধু হাজি 
ফয়জুল্লাকে তাহার বিষয়-সম্পত্তি ও পরিবারবর্গের 
তত্বাবধানের ভারার্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। হাজি 
ফয়জুল্লাও সানন্দে এই ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে 
তিনি কার্যক্ষেত্রে নামিয়া দেখিলেন তাহার হ্যায় 


নিঃসম্পকীয় ব্যক্তির পক্ষে নাবালকের বিষয় রক্ষা! করা বড় 
সহজ ব্যাপার নহে। তিনি পদে পদে বাধা পাইতে 
লাগিলেন। বিপুল সম্পত্তির লোভে অনেকেই তাহার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং অসস্তষ্টী মোতাহাক্গ পত্রী 
জয়নাব খানগমকে হস্তগত করিয়া বিষয়-কার্য পরিচালনে 
বিশ্হখল| ঘটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইছার 
প্রতিকারের একমাত্র উপায় মোতাহারেয় বিধব! পতীকে 
বিবাহ করা । তাঁহা হইলে মোতাহার পরিবারের সহিত 
তাহার একটা সম্পর্ক ঘটিবে এবং বিষয়ের তত্বাবধানেরও 
একট! অধিকার জন্মিবে। 

জয়নাব থাহুমের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। 
তাহার বয়স অধিক নহে-_সমাজ ও ধর্মের দিক হইতেও 
এই বিবাহের বিপক্ষে কোন বিধি-নিষেধ ছিল না। 
স্থতরাং হাজি ফয়ছুল্ল! বিবাহের প্রস্তাব করিবামাত্র তিনি 
সহজেই সম্মত হইলেন-_-বিবাহও অচিরে সম্পন্ন হইল-_ 
বৈষগ্িক গোলযোগ ঘটিবার আশ আশঙ্কাও তিরোহিত 
হইল। এই দম্পতি হইতে ১৭৩২ খ্ুষ্টান্দে. হুগলী নগরে 
প্রাত:স্মরণীয় হাজি মহম্মদ মহুসীনের জন্ম হয়। মনব্র'জান 
থানুমের বয়স তথন মাত্র আট বৎসর । 

মনজান খানম ও হাজি মহম্মদ মহসীনের জনক বিভি্ 
হইলেও তাহারা উভয্জেই একই জননীর সন্তান । শৈশব 
কাল হইতে ভ্রাতাভগিনী একত্র লালিত-পালিত হন এবং 
সিরাজী নামক একজন মহাঁপপ্তিত, চরিত্রবান, উন্নতচেতা 
মৌলবীর নিকট একত্র শিক্ষালীভ করেন। উভয়ের 
প্রতিও একই রূপ ছিল। উঠয়েরই সেই শৈশবকাল 
হইতেই ধর্মের দিকে একটা আন্তরিক টান ছিল। দয়া ও 
পরোপকার প্রবৃত্তি, বিষয়-সম্পত্তি এবং সংসারের প্রতি 
বৈরাঁগ্যও ছুই ভ্রাতা-ভগিনীর প্রায় সমান ভাবেই ছিল। 
একই রূপ প্রকৃতিবিশি্ হওয়ায় উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিম 
স্নেহ ভালবাসাও জন্মিয়াছিল। 

এই দুইটি শিশুর শিক্ষার ভার যোগ্য ব্যক্তির হস্তেই 
অপিত হইয়াছিল। বিপুল ধন সম্পত্তি, গ্রচুর বিলাস- 
বিতবের মধ্যে পরিবদ্ধিত হুইয়াও উপযুক্ত গুরুর শিক্ষাধীনে 
ভাই-ভগিনী শিক্ষালীভ করিতে লাগিলেন। সেই অল্প 
বয়স হইতেই বিষয়-বৈভবের প্রতি হাজি মহম্মদ মহসীনের 
বিতৃষ্ণা দেখা যাইতে লাগিল। পিতামাতার সহন্র চেষ্টা 
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সত্বেও মঞ্চসীনের চিত্ত তৎকাল-প্রচলিত নৃত্য-গীত, আমোদ- 
উৎসবের প্রতি আকৃষ্ট হইল না । কোরাপ পাঠ, ভগবানের 
নাম গান প্রভৃতি শুনিতে তাহার সেই বয়সেই বিশেষ আগ্রহ 
দেখা আ্াইত। তাহার উপর সিরাজীর শিক্ষা-দান-কৌশলে 
মহুসীনের মহৎ চরিত্র গঠিত হইতে লাগিল। 

ফেবল লেখাপড়া শিক্ষা নছে-_-মহুসীন শরীর-চচ্চায়ও 
উদাসীন ছিলেন না। তিনি প্রত্যছ নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম 
করিতেন? কুত্তী, অশ্বারোহণ, সম্ভরণঃ তরবারিত্রীড়া, 
পদব্রজে ভ্রধণ প্রভৃতি তিনি শিক্ষা করিয়! অসাধারণ শক্তি 
অর্জন করিয়াছিলেন। সঙ্গীতবিদ্ঠা শিক্ষাতেও তঁহার 
আগ্রহ ছিল। তৎকালে যশোর নিবাসী ভোলানাথ 
সিংহ নামক একজন সঙ্গীতজ্ঞ গীতবাছ্য-নিপুণ ব্যক্তি হুগলী 
নগরে বাস করিতেন। মহসীন তাহার নিকট গীতবাছ্য 
শিক্ষায় কৃতিত্ব লাভ করেন। এইরূপে, সন্ত্রাম্ত ভদ্রসস্তানের 
পক্ষে যাহ! কিছু শিক্ষনীর। মহসীন সেই সনুদয়ই শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

পিরাজী সাহেবের নিকট প্রাথমিক শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ 
হইলে মহসীন উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত মুশিদাবাদে 
গমন করিলেন এবং যথাকালে তত্রত্য শিক্ষাও শেষ 
করিলেন। মহনীনের বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া! মুশিদা- 
বাদের নবাব তাহাকে একটি উচ্চপদ্ধে নিযুক্ত করিলেন। 
কয়েক বৎসর এই কার্যে নিধুক্ত থাকিবার পর মহসীনের 
বিষয়-বিরাগী মন রাজধাশীর আড়নম্বরপূর্ণ বিলাসিতায় 
বিতৃষ্ণ হইয়! উঠিল। তিনি কর্মত্যাগ করিয়া হুগলীতে 
ফিরিয়া অ'সিলেন। ভ্রাতা-ভগিনীর আবার মিলন হইল 
--উন্তয়েই উভয়কে পুনরায় দর্শন করিয়া আনন্দ লাভ 
করিলেন। 

কিন্ত হুগলীতে বাস করাও মহুসীনের অভিপ্রায় ছিল 
না। তাহার শৈশবগুর সিরাধী বহু দেশ ভ্রণণ করিয়া 
বহু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। ছাত্রছাত্রীর নিকট 
তিনি তাহার ভ্রমণ-কাছিণীর মনোহর বর্ণনা করিতেন। 
সেই বর্ণনা শুনিয়া! মহসীনের মনে তখন হইতেই দ্েশ-ভ্রঘণের 
প্রবল ইচ্ছা! জন্মিয়াছিল। তিনি হুগলীতে ফিরিয়া আপিয়া 
দবেশত্রমণে বাহির হইবার অতিপ্রায় করিতেছিজেন, এমন 
সময়ে একটি ঘটন৷ ঘটিল যাহাতে সেই অভিপ্রায় দুড়ীভূত 
হইব কার্যে পরিণত হইল। 
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নাবালিকার বিপুল সম্পত্তি”“ভোগ করিবার জন্ 
কুৎক্রী লোকেরা আগা! মোতাহারেয় বিধবা পত্বীকে হস্তগত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল 
হয় নাই। তাই বলিরা তাহারা নিরম্ত হইবার পাত্র নহে। 
বিশেষতঃ বিষয়ের লোভ অতি প্রবল। তাহারা এক্ষণে 
উপধরাস্তর অবলগ্ঘন করিল। : 

মনজান এক্ষণে প্রাপ্তবয়স্ক বিছ্ষী, সুন্দণী, সুশীল 
তরুণী; তাহার উপর তিনি গ্রচুর সম্পত্তির অধিকাগ্সিণী। 
পূর্বব প্রনেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় কু5ত্রীদ্দের মধ্যে অনেকে 
মর,.জানকে বিবাহ করিঠ়া তাহার ধনসম্পত্তি অধিকার 
করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু মন্গজান তাহাদের 
কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিলেন না। তাহার পিতা 
'আগ। মোতাহার মুহ্যকার্গে কন্তাকে তাহার এক আতীয় 
(7/০1)0)৮দ- ভ্রাতুদ্পুত্র অথবা ভাগিনেয় ) ইম্পাহ'ন-নিবাঁসী 
মীঙ্জ| সালাউদ্দীন মহম্মদ খাকে বিবাহ করিতে আদেশ 
করিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং বিবাহার্থ যুবকগণের 
প্রার্থনা তিনি পূর্ণ করিতে পারিলেন না। প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া তাহারা তাহার শক্র হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে 
মন্রজানের জননী এবং হাজি ফয়ভুল্পলা উভয়েই পরলোক গমন 
করিয়াছিলন। মন্ন,জান এখন সম্পূর্ণ একাকিনী। কাজেই 
তাহার বিপদ অনুমেয় । এমন সময়ে মহসীন মুশিদাবাদ 
হইতে প্রত্যাগমন করায় মন্র,'জান আশ্বত্ত হইলেন। মহলীন 
তাহার বিপদের কথা শুনিয়! অনুসন্ধানে অবগত হইলেন 
যে, প্রত্যাথ্যাত যুবকর! বিষ-প্রয়োগে মর,জানের প্রাণ 
ংহারের ষড়ংন্ত্র করিতেছে । মহসীন ভগিনীকে সাবধাএ 
করি! দিলেন এবং কৌশলে কুচক্রীদের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ 
করিয়া দিলেন। এইরূপে প্রিয় ভগিনীর প্রাণ রক্ষা 
হইল। 

ইহার পর মহসীন ( ১৭৯৫ খৃষ্টাবধে ) দ্েশত্রমণে বাহির 
হুইলেন। কয়েক বসর তিনি ভারতের নান! স্থান, 
আরব্য, মিশর, পারস্য, তুঃস্ক প্রভৃতি দেশভ্রমণ ' করেন 
এবং প্র সকল দেশের ভাষা, সাহিতা, স্থানীয় অবস্থা, 
অধিবাশীদর আগার-ব্যবহার ও প্রকৃতি অধ্যয়ন কগিয়া 
প্রগাঢ় জান অর্জন করেন। তাহার পর তিনি মক্কা ও 
মন্দিন! তীর্থ ভ্রমণ করিয়া! হানি উপাধি লাভ করিয়া ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। | 
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শই. কয় বৎসরের" মধ্যে মন্ন,জানের জীবনে প্রভৃত 
পরিবর্তন ঘটিকা গিয়াছিল। পিতৃ-নির্বাচিত পতি মীর্জ| 
সালাউদ্দীন পারস্য দেশ হইতে হুগলীতে আগমন করায় 
মন জান তাহার সহিত পরিণরূত্রে আবদ্ধ! হন। করেক 
ব্খমর পতি-সহবাসে সুথে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিবার 
পর তাহার পতি-বিয়োগ ঘটিল। মহসীনের স্যার 
ম্র,জানও কোন দিনই বিষয়ে আসক্ত হন নাই। বিধবা! 
হইবার পর বিষয়ে তাহার একটুও আসক্তি রহিল না । 
তাহার সন্ভানাদিও হয় নাই । তিনি বিষয় সম্পত্তির ভার 
অর্পণ করিবার জন্ত প্রিয় ত্রাতার প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। 
মহসীন ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন শুনিয়া! বহু অনুসন্ধানে 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ করিয়! পত্রের উপর পত্র জিথিয়া 
তাহাকে হুগলীতে আনাইয়। তাহার হস্তে বিষ্-সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার প্রদান করিলেন। ইহার অল্পকাল পরেই 
১৮৯৩ থুৃষ্টান্ধে মন্ন,জানের মৃত্যু হইল। তথন তাহার 
বয়স ৮৬ বৎসর, আর মহসীনের ৭৮ বৎসর । 

একে ত মহসীন চিরদিনই বিষণ়্-বিরাগী, তাহার উপর 
এ বয়সে নৃতন করিয়া বিষয় ভোগের প্রবৃত্তি তাহার স্ায় 
লোকের হুইতে পারে না। তিনি সমুদয় সম্পত্তি লোক- 
হিতকল্পে নিয়োগ করিবার সন্বল্প করিলেন। 

ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড ঘটিল। মর.জানের মৃত্যুর 
ক্ছুদ্দিন পরে বান্দা আলি খা নামক এক ব্যক্তি বআসিয়া 
প্রকাশ করিল যে, মন্'জান তাহাকে পোস্পুক্র গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই বলিয়া সে বিষয়ের দ্রাবী করিল। 
দিষর়-বিরাগী মহসীন শ্বচ্ছন্দে তাহাকে বিষয় ছাড়িয়া দিতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহা হইলে অধর্ম্মকে প্রশ্রয় দেওয়! হয় 
বলিয়। তিনি তাহার দাবী নামঞ্জুর করিলেন । তখন সে বিষয় 
পাইবার জন্ত রাজদ্বারে অভিযোগ করিল, কিন্ত মোকদমায় 
পরাজিত হুইল। বিচারে সাব্যস্ত হইল যে মহসীনই মন্প,- 
জানের পরিত্যক্ত সম্পত্তির যথার্থ অধিকারী । 


মহসীন চিন্নকুমার ছিলেন। তিনি বিপুল সম্পতিয় 
মধ্যে বাস করিয়াও নিল্লিগ্ সন্্যাসা ছিলেন। তিনি 
গোপনে অনুসন্ধান করিয়! প্রকৃত ছঃখীর ছুঃখের কথা 
অবগত হইয়া গোপন দানের দ্বার! তাহাদের ছু'খ দূর 
করিতে লাগিলেন। শিক্ষা বিস্তারের জন্ক একটি বিদ্যালয় 
স্থাপন করিলেন। আরও নান! প্রকারে লোকছিতকর 
কারের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে তীহারও দিন ক্রমে ফুরাইয়া' আসিতে 
লাগিল। মৃত্যার কয়েক বৎসর পূর্বে ১৮০৬ থৃষ্টাবের *ই 
জুন তিনি একথানি দানপত্র রচনা করিয়া তাহার সমুদয় 
সম্পত্তি লোকছিতের জন্ত অর্পণ করিলেন। তাহার 
সম্পত্তির বাধিক আর অনুমান দেড় লক্ষ হইতে ছুই লক্ষ 
টাকার মধ্যে ছিল। রাজব আলি খ৷ ও সাকের আলি 
খা! নামক তাহার দুই বন্ধুকে তিনি ত্যক্ত সম্পত্তির 
মাতোয্ালী নিযুক্ত করেন। কি ভাবে তাহার অর্থব্যয় 
করিতে হইবে দ্বানপত্রে তিনি তাহারও নির্দেশ দির! 
গিয়াছিলেন। 

১৮১২ খৃষ্টানব্ের ২৯এ নবেম্বর ৮* বৎসর বয়সে মহসীন 
লোকান্তরে প্রস্থান করেন। তার মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
পরে গবর্ণমেণ্ট তাহার সম্পাত্তর তার গ্রহণ করেন এবং 
এই অর্থে ছগলা কলেজ, হুগলীর প্রসিদ্ধ ইমামবাড়ী, 
নিশ্মিত হয়। আর মুসলমান ছাত্রগণের বিগ্যাশিক্ষার্থ 
অনেকগুলি বৃত্ত স্থাপিত হয়। তদ্যতীত বহু সংখ্যক 
মাদ্রাসা ও মক্তব স্থাপিত হয়? ধন্মার্থে বহু অর্থ ব্যয় 
নির্ধারিত হয়। হাজি মহম্মদ মহসীন মহোদয়ের জীবনীর 
অনুশীলন করিলে কি হিন্দু কি মুসলমান বজবাসী মাত্রেই 
তাহাকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজ! না করিয়া পারেন 
না। আমরা এই প্রাতঃশ্মরণীয় মঞ্থাপুরুষের জীবন-কথার 
যৎকিঞ্চিৎ আলোচনার স্থযোগ লাভ করিয়া গৌরব বোধ 


করিতেছি। 





বৌদ্ধযুগের ভূগোল 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা) 


এই প্রবন্ধে মধাদেশের নগর, জনপদ, গ্রাম প্রস্তুতির বিস্তৃত 
বিবরণ পালি সাহিত্য হইতে লিপিবদ্ধ কর! হইর়াছে। 
এই প্রবন্ধের ছবিগুলির জন্ত আমর! [)1:60607 0191807%1 
04 &010170010%0 নিকট খণী এবং তাহার আদেশ লইয়া 
এখানে প্রকাশিত হইল। 
ভশ্ল্প গলা-বুদ্ধদেব বারাণনীবাসী পঞ্চবর্গীয় 
তিক্ষু্দিগকে তাহার ধর্ম্মশিক্ষা দিবার মানসে উরুবিন্ধ হইতে 
গয়ায় যাত্রা করিয়াছিলেন এবং গয়া হইতে সর্পরাজ সুদর্শন 
কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া অপরগয়ায় গমন করিয়াছিলেন। 
তাার পর তিনি বৈশালী দিয়! চুন্দ- 
বি নামে এক নগরে গমন করিয়া- 
ছিলেন; সেখানে তিনি উপক 
নামক একজন আজিবিককে বলিয়া- 
ছিলেন যে তিনি অপরের সাহায্য 
ব্যতীত বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন । ১। 
ভহ্-নগ91-_রাজগৃহের পূর্বব- 
দিকে অন্বসণ্ড নামে এক ব্রাহ্মণ- 
গ্রাম ছিল। ২। 
ভহ্বন-লিল্ক- এক সময়ে 
ভগবান বুদ্ধদেব মগধরাপ্যে অবস্থিত 
অন্ধক-বিন্দে গমন করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে যে ব্রহ্ধা সহম্পতি শ্বয়ং 
সেখানে বুদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ 


ম-এ) বি-এল, পিএইচ-ডি, 


অবস্থিত অযোধ্যা নগরীতে বাস করিয়াছিলেন । ৪। বৌদ্ধ- 
যুগে দক্ষিণ কোশলের রাজধানী সরযূ নদীর তীরে অবস্থিত 
ছিল। ইউরান্‌ চুগ্াং-এর মতে এই নগরকে 4-০-৪ বলা 
হয়। এই চৈনিক পরিব্রাজক আরও বলেন যে নবদেবকুল 
নামে একটি নগরের সন্গিকটে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ৬** লি 
দুরে অযোধ্যাপুরী অবস্থিত । এই নবদেবকুল নগর যুক্ত- 
গ্রদেশের উনাও জেলার অন্তর্গত নেওয়াল নগর বলিয়! 
পরিচিত। অযোধ্যা ফাইজাবাদ হইতে এক মাইল দুরে 
অবস্থিত। ইহাই বর্তমান আউধ.। 





মগধরাজ বিশিসার 





করিয়াছিলেন এবং তাহার সন্মুথে কতকগুলি গাথা উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন । ৩। 

আনবাপ্র্যা-পালি সাহিত্যে অযোধ্যার কথা প্রায়ই 
পাওয়া যায়। এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব গঙ্গার তীরে 


সস শী পবন হস্ত ০৯ ০০ 


অ্্প্ুন্প-_সেরিরাজ্যবাসী ছুইজন মৃত্তিকাপাত্র- 
ব্যবসায়ী তেড়বাহ-নদী পার হুইয়া অন্ধপুর নগরে প্রবেশ 
করিয়াছিল এবং সেখানে পথে পথে জিনিষ বিক্রয় করিয়! 
বেড়াইতেছিল। ৫। 

আআভ্ুল্লী-_মাঢ়বী নগরের সঙ্মিকটে অগ্গাঁড়ব নামে 


০ 
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এক ঠৈভ্য ছিল। ৩ । বুদ্প্ব যখন এই ঠৈত্যে বাস করিতে- 
ছিলেন তখন তিনি কুটীর নির্মাণের নিরম পালন সন্ধে 
তাহার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কানিংছাম্‌ সাহেব 
এবং ডাক্তার হর্ণ লি বলেন যে আড়বী বুক্তপ্রদেশের অন্তত 
উনাও জেঙ্পার নেওয়াল বা নওয়াল নামে পরিচিত। 
শ্রদ্ধে্ নন্দলাল দের মতে ইহা এট্‌ুওয়ার উত্তর-পূর্ব 
২৭ মাইল দূরে অবিওয়া (4১৮1 ) নগর। 

জন্ুশিক্স-_অনূশিয় নামে আত্রন অনুপ্পিয় নগরের 
শিকটে অবস্থিত ছিল। একদা যখন বুদ্ধদেব এই আত্মবনে 
বাস করিতেছিলেন তখন ঠিনি ভিক্ষু ভপ্দিয়ের কথ! বলিরা- 
ছিলেন । ভদ্দিন্ব ছয়জন সন্্রান্ত বাক্তির সহিত বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন। ৭। 

স্সপ্পু্র- চেতি দেশের রাজার চাঁর পুন পাঁচটী 
নগর নির্শণ করিয়াছিলেন, হখিপুর, অস্সপুর, সীহপুর, 
উন্তরপঞ্চাল এবংন্দরপুব | যেখানে রাজপুত্র একটি শ্বেতন্তী 
দেখিয়াছিলেন সেইখানে হম্তীপুর শ্ম্মিত হইয়াছিল) 
যেখানে ঠিনি শ্বেত অশ্ব দেখিয়াছিলেন সেখানে অস্দপুর 
নামে একটি নগন্ন নিশ্মিত হইয়াছিল; একটি কফেশববুক্ত 
পিংহ হইতে সীহপুর নামের উৎপত্তি; ছুইটী পর্বতের 
সংঘর্ষণঙ্জাত দদ্দর শব্ষের উৎপত্তি হইতে নগরের নাম দদ্দর- 
পুব হইগ্রাছে।৮। এই সকল নগরগুলির বর্তমান স্থান 
নির্ণর করা কঠিন। তক্ষশীলার পুর্ববন্দিকে ৭০* পি অর্থাৎ 
১১৭ মাইন দুরে পিংহপুব কিংবা ইউদ্রান্‌ চুধাং এর 9৩1 ঘ্- 
/,০-০/-০ নগরী সীহপুর বলিয়! আমর! সঠিক নির্দেশ 
“কখ্তে পারি ন।। আমাদের মনে হয় হুথ'পুর এবং 
হন্তীনাপুশ একই নগর। এই হম্তীনাপুবটী বর্তমানে মিরাটে 
অবস্থিত মওয়।ন! ( 2195158 ) তহ্নীলের অন্তর্গত একটি 
পুরাতন নগর । ৯। 
 অআওক _অল্লকপ্প দ্ধেশের বুলিজাতি বুদ্ধের দেহা- 
বশেষের একটি অংশ প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং তাহার উপরে 
তাহার একটি জুপ নিশ্্টাণ করিয়াছিল। এই বুলি 
জাতির প্রজাতন্ত্রশাসন ছিল। পালি সাহিত্যে ইগাদের 
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বিষয় বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। ধন্মপন্গ ভায়ে অল্লক্ন 
রাজধানীর নাম পাওয়! যায় মাত্র | ১*। অল্লকপ্ন রাজধানী 
১* যোজন বিভ্তৃচ ছিল এবং ইগার রাজার সহিত বেঠ- 
্বীপের রাজার বড়ই বদ্ধ ছিল। ভ্রোণ ব্রাঙ্ষংণর লনন্থান 
বেঠতীপ সাহাবাদ ছ্েলার অন্তর্গত মসার হইতে বৈশালীর 
পথে অবস্থিত। ইহা হইতে এই অনুমান করা যায় যে 
অল্পকগ্প বেঠতীপের নিকটবর্তী স্থান । 

ভল্ীয্স অঙ্গরাজ্যে অবস্থিত ভদ্দীয় নগছ বিশাখার 
জন্মস্থান | ১১। 

0বলুবগাহ-ইহা বৈশালী নগরে অবস্থিত | ১২। 

ভঞ্ঙগাম-ইছা বৃজিদেশের অন্তর্গত। ১৩। 

ভন্পঙভ--ভরু নামে এক রাজা তরুরাজ্য শাসন 
করিতেন । ১৪ | এই ভরুরাজোর বর্তমান স্থান নির্ণর় কর! 
কঠিন। 

ন্বছুডগ্পোজ্কভীশল্র _বাযুহুৎ শিলালিপিতে ইহার 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার বর্তমান স্থান নির্ণয় করা 
কঠিন। এইমাত্র অনুমান করা যায় যে এইস্থানটী কোন 
একটি নদীর তারে অবস্থিত ছিল । ১৫। 

হ্িত্িক্কাস্দদ্কীকউ-_বারুহৎ শিলালিপ্তে ইহার 
উল্লেখ আছে। এই দ্বে্টা ঝিস্বকা নদীর তীরে অবস্থিত 
ছিল, কিন্তু ইহার সঠিক স্থান নির্ণর করা কঠিন। ১৬। 

০ব্রাশ্রিচক্ষ (সহ ্বোপ্রিলত্র )- পুঝাণে 
বোধিচক্রের নাঘ পাওয়া যায়; কিন্ত ইহার বর্তমান স্থান 
নির্ধারণ কর! কঠিন। ১৭। 

প্রন্মপাজ্গ্াাআ-কাধীরাহোে ইহা 
ছিল । ১৮। 

ঢ্ৃত্ভ €সহ- কও )১-ইহার উল্লেখ বঙ্গাণ্ড এবং 
অন্ত পুতাণে পাওয়া যায়। বাকুছৎ শিলালিপিতে ইহার 
উল্লেখ আছে। 


অবস্থিত 
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স্টহুুগের ভূুগোপ 


৯৭ 


শি 


রাউন্ডের েরাডারত০াগাতরিজের উরি জিডির 


চ্সার্প-যোৌজটা মহাজনপদদের মধ্যে শিবি এবং 
দশার্পের নাম পাওয়া যায় । ১৯। দশার্পের উল্লেখ মহাভারতে 
(২, ৫-১* ) এবং কালিদাসের মেঘদূতে (২৪-২৫) পাওয়! 
যাযএবং এই দেশটা মধ্যপ্রদ্েশের (06061 0:০5111098) 
অন্তর্গত বিদিস! কিংবা! ভিল্সা নামে পরিচিত । 

এক লালা--ঞকসাল! নামে একটি ব্রাহ্মণ গ্রামে 
ভগবান বুদ্ধপ্ধেব কোঁশলদিগের মধ্যে বান করিয়াহিলেন।২৩। 

এক নাজশা। -একনাল। একটি ব্রাঙ্গণ গ্রাম ।২১। ইহা 
মগধে অবস্থিত ছিল। এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদ্দেব এক- 
নালার অন্তর্গত দক্ষিণগিরিতে বাস করিয়াছিলেন । 

ঞাল্সন্কুচ্ছ -এরকচ্ছ দশার্ণদিগের 
একটি নগর। ইহার বর্তমান স্থান নির্ণয় 
করা কঠিন। ২২। 

হস্স্পিভ্ডন্ন--বারাণসীর অন্তর্গত 
ইম্পিতন মিগদ্াবে বুদ্ধদেব সর্বপ্রথম ধর্মচক্র 
প্রবর্তন সুত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন এবং 
পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষুদিগকে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষা 
দিয়াছিলেন । ২৩। বারাণসী হইতে ছয় 
মাইল দুরে ইহ অবস্থিত। ইহার বর্তমান 
নাম সারনাথ। 

গাএক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব 
গয়ায় বাস করিয়াছিলেন | ২৪। যক্ষ সুচিলোম ভগবান 
বুদ্ধদ্বেবের অনিষ্ট করিবেন বলিয়! তয় দেখাইয়াছিলেন যদি 
তাহার গ্রশ্নর উত্তর বুদ্ধদেবের নিকট হইতে ন! পান । বুদ্ধ- 
দেব প্রশ্নোত্তরে বলিয়াছিলেন যে শরীরই সমস্ত কামের উৎ- 
পত্তি স্থান । উত্তর দিকে সাহ্েবগঞ্জের নূতন নগর এবং দক্ষিণ 
দিকে পুরাতন গয়া বর্তমানে গয়া নামে পরিচিত। বুদ্ধগয়া 
গয়ার দক্ষিণ দিকে ছয় মাইল দুরে অবস্থিত। 

হত্টিগাস- ইহা বৃজিদেশে অবস্থিত ছিল। রাজগৃহ 
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হইতে কুশীনার! যাইবার পথে, বুদ্ধদেব এই গ্াযেক 
দিয়া গিয়াছিলেন। ২৫ |, 

হজ্নিদ্গ-সন-ইহ! কোলিয়দেশের একটি গ্রাম। 
এখানে বুদ্ধদেব বাস করিয়াছিলেন ।১৬। কোলিয় দেশ শাক্য- 
দেশের পূর্ব দিকে অবস্থিত ছিল এবং তাহার স্লাজধানী 
ছিল রামগাম। রোহিণী নদী শাক্য এবং কোলিরদেশের 
সীমানায় ছিল এবং রাষগামের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইত। 
কোলিয়া এবং শাক্যেরা এই নদী বাধের দ্বার! রুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল এবং তাহার! কৃষিকাধ্যে ইহার জল ব্যবহার 
করিত। ২৭। 





বুদ্ধদেবের প্রধান শিল্ত আনন্দ 

হিসনজ্ভশত্ে্শ-এই প্রদেশে মজ্বিম থেছ 
বৌদ্বধশ্শ প্রচার করিয়াছিলেন । ২৮। কেহ কেহ ইহাকে 
তিব্বত বলে কিন্ত ফান্গগুসন সাহেবের মতে ইহা! নেপাল! 
মহাবংসে ষাহাকে হিমবন্তপদ্দেশ বলে সাস্নবংসে গাহাই 
চীনরাস্র নামে পর্চিচিত। রিস্‌ ডেভিড্স্‌ সাহেব হিষবস্ত 
পদ্দেশ এবং হিমালয়! অভিন্ন বলিয়াছেন। ইহা ৩১৯৯০ 
যোজন বিস্তৃত । ২৯। 

ইচ্ছাম্মত্চজ্ন--ইহা কোশলের একটি ব্রাহ্ষণগ্রাম 
এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব ইচ্ছানছ্গলের অন্তর্গত বনসতে 
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বাব করিয়াছিলেন । ৩*।, স্থুগনিপাত। ৩১। গ্রন্থে এই 
গ্রামের অপর একটি নাম ইচ্ছানহ্কল | 

ভুত্তগ্গান্ম-খক সময়ে, বুদ্ধদেব চালিকার অন্তর্গত 
চালিকা পর্বতে বাম করিতেছিলেন। ভিক্ষু মেঘিয় 
বুদ্ধদেবের নিকট আসিয়া জন্তগামে ভিক্ষা্বেষণের অন্ধ্মতি 
প্রার্থনা করেন। বুদ্ধদেবের সম্মতি পাইয়া তিনি ভিক্ষা 
করিতে যান এবং পরে কিমিকালা নদীর তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হন। ৩২। 

হান্ন্ি-বারছৎ শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। বর্তমান যুগে ইহার নির্দিষ্ট স্থান নির্ণর করা কঠিন। 

খুভকতিগুন্ক- বাঁরছৎ শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। ইহার বর্তমান স্থান নির্দেশ হয় নাই। ভারতের 
পবিত্র স্থানগুলির মধ্যে কুজক এবং কুজামু এই দুষ্ট দেশের 
উল্লেখ পাওয়! যায়। কিন্কু এই ছুইটী দেশের সহিত 
খুজতিংছুকের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। 

করুক গাম ইহা মগধরাষ্ট্রে অবস্থিত ।৩৩। 
মোগৃগল্লান যখন এই গ্রামের নিকটবর্তী স্থানে বাস করিতে- 
ছিলেন তখন তিনি বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইবার সম দিবসে 
আলম্তে জড়িত হইয়া পড়েন? কিন্তু তিনি বুদ্ধদেবের 
সাহায্যে আলস্তকে দূর করেন এবং সমাধিশেষে প্রধান 
শিযপদিগের মত সম্যক জান লাভ করিয়াছিলেন। 

ভ্ত্ছতন-_ইহা মধ্যদেশের পূর্ব সীমায় ।৩৪। ইহাই 
ইউয়ান্‌ চুর়াংএর 109-01)0-দ5010-1.10 বলিয়া প্রসিদ্ধ। 
তাহার মতে ইহা! পরিধিতে ২১*** জি | ৩৫। রামপাল 
চরিতের ভাসতে ইহা কয়ঙ্গল নামে পরিচিত । ৩৬। কজঙগল 
একটি পুরাতন স্কান এবং এখানে প্রচুর খাস্ত পাওয়! 
যাইত। ৩৭। ইহা একটি ব্রাঙ্মণগ্রাম এবং রাজা নাগসেনের 
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জন্মভূমি । ৩৮। বুদ্ধদেব কিছুদিন কজঙ্গলের বেলুবনে । ৩৯। ' 
এবং মুখেলুবনে। ৪০ | বার করিয়াছিলেন। এই শেবোক্ত 
স্থানে তিনি ইত্ত্িয়ভাবনা ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন। 

ত্ষোডভিগাম--ইহা বৃজিদিগের একটি গ্রাম । ৮১। 
বুদ্ধদেব রাজগৃহ হইতে কুশীনার! যাইবার পথে এই গ্রামের 
মধ্য দিয়! গিয়াছিলেন। ৪২। 

ব্রুত্ওক্স-কুণ্ডির নগরের নিকটে ' কুণ্ধানবন 
অবস্থিত ছিল। সেখানে বুদ্ধদেব কোলিয় হা'জকন্তা 
স্বপ্পবাঁসা সন্বন্ধে একটি বিবরণ দিয়াছিলেন। ৪৩। 

হুন্পিজশন্ত্ত-__ ইহ! শাক্যদেশের রাজধানী এবং খাষি 
কপিল হইতেই ইহার নামকরণ । ললিতবিস্তর গ্রন্থে আমরা 
তিন প্রকার নাম পাই-_কপিলবস্তঃ কপিলপুর ( পৃঃ ২৪৩) 
এবং কপিলাইব্যয়পুর (পৃঃ ২৮)। মহাঁবস্ত ৪৪ গ্রন্থেও 
এই সকল নামের উল্লখ আছে। দিব্যাবদানে (পৃঃ ৫৪৮) 
খাধি কপিডলর নামের সহিত কপিলবস্ত জড়িত আছে। 
বুদ্ধচরিত কাব্যে ৪৫ কপিলশ্যবস্তর উল্লেখ আছে । কপিলবস্ত 
সাতটা প্রাচীরের দ্বার! পরিবেষ্টিত ছিল ৪৬। তারত 
ইতিহাসে শাক্যদরিগের প্রাধান্তের কারণ এই যে বুদ্ধদেব 
তাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাবস্ত গ্রন্থে 
কপিলবস্ত নির্দীণের এবং সেখানে শাক্যদিগের উপনিবেশের 
একটি বর্ণনা আছে ৪৭ ইউয়ান্‌ চুন্নাংএর মতে শ্রাবন্তীর 
নিকটবর্তী স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রায় ৫*** লি 
দুরে ইহা অবস্থিত ছিল। কপিলবস্ত ছাড়! আরও অনেক 
শাকানগরের কথা পাওয়া যায়, যথা, চাতুমা, সামগাম, 
উলুষ্পাঃ ঘেবদহ, শক্কর, শীলবতী এবং খোসছুস্স। 
কোশলরাজ প্রসেনজিতের বাসকক্ষত্রিয়ার সহিত বিবাহ 
বর্ণনা! পাঠে দেখিতে পাওয়া যায় যে শাক্যগণ কিরূপ 
দ্াভ্ভিক ছিলেন। থেরীগাথায় কতকগুলি. শাকারমণীর 
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৪৭ 


অগ্রহায়ণ --.১৩৩৯ ] 


গাথা লিপিবদ্ধ আছে, বা ঃ--তিস্সা১৪৮ অভিরূপনন্না)৪৯ 
মিতা ৫* এবং হুন্মরীনন্না ৫১। শাক্যধিগের রাঁজকার্য্য 
কপিলবস্ত নগরের সম্থাগারে সম্পন্ন হইত ৫২। তাহাদের 
ব্যব্াপক-সতায় ৫০* সভ্য ছিলেন ৫৩। এক সময়ে শাক্য 
এবং কোলিয়দের মধ্যে রোছিণী নদীর দখল লইয়া কলহ 
উপস্থিত হয়। বুদ্ধদেব দেখিলেন যে এই কলহের জন্ 
তাহাদের ধ্বংসের সম্ভাবনা আছে; তিনি এ স্থানে আসিয়া 
তাহাক্ষের মধ্যে মিত্রত! স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন ৫৪ । 
বিডুদ্ভ শাঁকাদিগকে ধ্বংস করিবার জন্ত পিতাকে 
সিংহাসনচাত করিয়া নিজে রাজা হইরলাছিলেন। ধ্বংস 


স্োহম্সুগেল ভুগোল্ল 


৯3৭ 


করেন ৫৫। শাক্যগণ তাহার তার উৎপীড়িত হইয়া 
হিমালয়ায় পলায়ন করেন এবং সেখানে মোরীয় নগর 
নির্মাণ করিয়াছিলেন ৫৬। অশোকের পিতামহ চজগগ্ত 
মোরীয় বংশসম্ভৃত। এই মোরীয়গণের রাজ্য ছিল 
পিপ্ফলিবন। মোরিয এবং মৌর্য অভিষ্ন। 

চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান্‌ চুয়াঁং কপিলবস্ত, ক্রকুচন্জ, 
কোনাগমন এবং বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুখিনীবাগানে গন 
করিয়াছিলেন + সম্রাট অশোকের লুখিনীস্তন্ত শিলালিপি 
হইতে জানা যায় যে বর্তমান যুগে লুশ্ছিনীবাগানের স্থান 
নির্ধারিত হইয়াছে। নিগ্লিবন্তস্ত শিলালিপি হুইতে 





সারনাথে পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষু 


করিবার কারণ এই যে শাক্যগণ তীহার পিতাকে এক 
নীচসম্ভূতা দাসী কন্তার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। 
বিভুদ্ঠত অনেক ক্স লইয়৷ শাক্যদের বিরুদ্ধে যাত্র! 
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লুদ্ছিনীবাগান কোনাগমন ত্ত'পের নিকটে অবস্থিত বলিয়া 
জানা যায়। ফ্রি সাছেব বলেন যে পিপ্রাওয়! গ্রাম 
(যেখানে বিখ্যাত মৃত্তিকাপাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে) কপিলবস্ত 


শু নামে পরিচিত ৫৭। রিস্‌ ডেভিড্স্‌ সাহেবের মতে 


তিলৌরাকটই পুরাতন কপিলবস্ত এবং পিপ্রাওয়া একটি 
নৃতন নগর যাহা বিডুড়ত কর্তৃক পুরাতন নগর ধ্বংস 
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হইবার পর. নিশ্বিত হইকাছিল। হিঃ পি, সি, মুখাজি 
এই মত সমর্থন করেন এবং বলেন যে তিলৌয়৷ এবং 
কপিলবস্ত অভিন্ন । তরাই রাজ্যের বেন্রস্থল তৌলিব নগরের 
উত্তর দিকে ছুই মাইল দূরে এবং নেপালী তরাইএর অন্তর্গত 
গোরখপুরের উভয়ে নিগৃলিব নামক নেপালী গ্রামের দক্ষিণ- 
পাশ্চম দ্দিকে সাড়ে তিন মাইল দুরে তিলৌরা৷ অবস্থিত । 
কপিলবস্তর পুর্ব দিকে ১* মাইলের মধ্যে এবং ভগবানপুরের 
উত্তরদিকে ২ মাইলের মধ্যে রুন্মিন-ছেঈ অবস্থিত । 

০্কম্পপ্টুক্ত-সআাট বিথিপারের রাজত্বকালে কেশ- 
পুতেয় কালামের! গণতান্ত্রিক জাতি ছিল। তাহার! 
শাক্য, কোলিয়, ভগগ, বুলি এবং মোরিয়গণের সমসাময়িক 
এই জাতির মধ্যে দার্শনিক আরাঢকালাম আলু গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ৫৮। কেশপুত্ত কোশলে অবস্থিত ৫৯। 

ন্ক্ষেমন্বভী- ইহ! রাজা ক্ষেমের রাজধানী ৬*। 
বর্তমানে ইহার স্থান নির্ণয় করা কঠিন। 

ম্িত্বিজা।--ইহ! বিদেহপিগের রাজধানী এবং রামায়ণ- 
মহাভারতে রাজ। জনকের স্থান বলিয়া বিখ্যাত। বু'দ্ধর 
সময়ে বিদবেছদেশ বৃজি সভ্বের আটুটির মধ্যে একটি রাজ্য 
ছিল, এই আটটি রাজ্যে মধ্যে বৈশালীর জিচ্ছিবিরা! এবং 
মিপিজার বিদেছেও] সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
বিদেহের রাজধানী মিখিল! নগর সাত যোজন বিস্তৃত এবং 
বিদেছ রাজ্য ৩৭০ যোজন বিস্তৃত ৬১। মিথিল। হইতে চল্প। 
যোজন দুখে অবস্থিত ৬২। বিদ্বেহ রাজ্যে ১৫১*৯* গ্রা 
ভাগ্ডাগার এবং ১৬১*০* নর্তকী ছিল ৬2। 
ধর্মপালের থেরগাথ! ভায়ে ৬৪ লিখিত আছে যে বুদ্ধদেবের 
সময় বিদেহ নগর একটি বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। শ্রীবন্তী হইতে 
বিদবেহ নগরে বণিকেরা দ্রব্য বিক্রয় করিবার জন্ত আসিত 
এবং এই পথটি মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত। বিদেহ নগর 
বর্তমান তিরছট্‌ (পুরাতন তীরতূক্তি)। শতপথ ব্রাহ্মণের ৬৫ 
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[ ২*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--বষ্ঠ অংখ্যা 
মতে বিদেঘ মাথব নাম হইতে বিদ্বেছ নগরের নামকরণ 
হইয়াছে এবং এই বিদেঘ মাথব এই স্থানে (বিদেছে ) 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । বিদেছের পূর্ব দিকে 
কৌশিকী (কোশি), দক্ষিণ দিকে গঙ্গা, পশ্চিষে সদারীর। 
( গণ্ডক বা রাণ্ডি) এবং উত্তরদিকে হিযালয়! | রামায়ণ ৬৬ 
এবং মহাভারত হইতে আমর! জানিতে পারি যে দেশ 
এবং রাজধানী উভয়েরই নাম মিথিলা! । ' কানি'হাষ 
সাহেব বলেন যে মিথিলা! এবং জনফপুর অভিন্ন। জনকপুর 
এনপাল সীষানার অন্তর্গত একটি ছোট নগর, যাচ্ার 
উত্তরে মুজ্জাকরপুর এবং দারভাজ। জেলা একত্রে মিলিত 
হইয়াছে ৬৭। 
হমচ্গজলগ্পামক্-ইছা মগধরাজ্যে অবস্থিত ৬৮। 
স্বন্্িন্িগল্র- বারৃহৎ শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। ইহার বর্তমান স্থান নির্ণয় করা কঠিন। যদি 
এই নগর এধং রামায়ণের নন্দিগ্রাম অভিন্ন হয় তাগা হইলে 
আউধের অন্থর্গত নন্দগাও এবং নন্দিনগর একই বলা যায়। 
স্ঙ্গন্র শ্রামগল্সি-বার্ছুৎ শিলালিপিতে ইগার 
উল্লেখ আছে। ইছার বর্তমান স্থান নির্ণয় কঠিন। নগর 
এবং পরাশর তন্ত্রে উা্লখিত নগরহার যর্দি একই স্থান বলিয়। 
সাব্যস্ত করিতে পারা ধায় তাহা! হইলে নগর উত্তরাপথে 
অবস্থিত বলিতে হইবে । কিন্তু এই নগর এবং রাজপুচানার 
অন্তগত উদয়পুরের চিতোরগন়্ু রাজ্যের ৮ মাইল দুরে 
অবস্থিত নগর বা নগরী আনন বলির। মনে হয়। 
স্বাজনক।--পালি সাহিত্যে ইহার উল্লেখ আছে। 
বুন্ধদেব রাজগৃং হইতে নালন্দায় গিয়ছলেন ৬৯ । এক সময় 
তিনি কোঁপল হইতে নালন্দায় গিয়াছলেন ৭* | পাবারিকন্- 
বনে বাস কারবার সময় [তনি নিগঠ দীঘতপসীসর সহিত 
দৈনধর্্ম সন্থব্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন এবং উপালি সুত্র 
আবৃত্তি করিয়াছলেন ৭১। নালন। রাজগৃহ হইতে এক 
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যোজন দূরে অবস্থিত ৭২। নালন্দ। এবং পাটন! জেপাঁর 
অন্তত রাজগিরের সাত মাইল উত্তর-পশ্চিম অবস্থিত 
বর্তমান বাব্গাঁও অভিন্ন। গুধরাঁজাদের সময় নালন্না 
বৌদ্স্িক্ষার একটি কেন্দ্র ছিল। ন্ত্রশীলাগুহা! বায়্গ।ও 
গ্রামের ঠিক পশ্চিমে একটি অমহ্ণ পর্বতের উপর 
অবাস্থত। 

সবাক” ইহ! মগধের একটি গ্রাম। এখানে 
সারিপুত্রণ আপিয়াছিলেন ৭৩। রাঁজগৃহের অবিদুরে 
নলগামকে সারিপুন্ধ মধ্যদেশবাসপীর সহিত বাস 
করিয়াছিলেন ৭৪। নলগামক এবং নলিক অভিন্ন। 
ভিঙ্ষু সারিপুত্র নাল নামক গ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ৭৫। 

জন্ভাভিন্ক- বুদ্ধদেব এক সময়ে এখানে বাস করিয়- 
ছিলেন ৭৬। ইহার অন্ত একটি নাম নার্দিক। বর্তমানে 
ইহার স্থান নির্ণয় কঠিন। 

গু আ্রল্বভভী-এই নগরের রাজা! একরাজের পুত্র 
চন্ত্রকুমার দাতা ছিলেন এবং ভিক্ষুককে কিছু দান ন! করিয়! 
জলগ্র€ণ করিতেন ন।৭৭। কাশীরাজ্যের রাজধানী 
বারাণনীর অপর একটি নাম পুপ্ফবতী ৭৮। বারাণনীর 
আরও অনেক নাম পাওয়া যায়ঃ যথা__সুরুদ্ধন, হৃদর্শন, 
্রহ্মবর্ধন। রমানগর এবং মোলিনি। 

ন্পিসভ্রক্নিবন্ম-বুদ্ধদেবের সময়ে পিপ্ফলিবনের 
মোরিয়দের গণতন্ত্র শাসন ছিল ৭৯। বৌদ্ধসাহিত্যে 
মোরিয়দের কথা বিরল। ইহার! বুদ্ধদেবের দেহাবশেষের 
এক অংশ প্রাপ্ট হইপ়াছিল এবং তাহার উপর ভ্তপ নিম্মীণ 
করিয়াছিল । 

ন্লানগা ম--বুদ্ধদদেবের সময়ে কোলিয্দ্িগের গণতন্থ 
শাসন ছিল এবং রামগাম ও দেব্দহ তাহাদের বাসস্থান 


ছিল। দীঘ নিকায়ের ভাষ্য সমল বিলাসিনীতে ৮* 
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৯৩৬৯, 


কোলিয়দিগের উৎপত্তি সন্ন্ধে ক্রি বিবরণ পাওয়াণ্যার:। 
রাম নামে একজন খবি (বারাণমীর তৃতপূর্বব রাজ! ) স্ত্রী ও 
জ(তিত্বায়! লাছিত হইর! রাজ্য ত্যাগ করিয়া অরণ্যে গিয়া 
বান করিয়াছিলেন। এই বনে ওকাক রাজার পাচ বস্তার 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ! জাতিদের দ্বারা পরিত্যক্তা হুইয়! বাস করেন। 
এখানে খধির সহিত রাঁজকন্তার মিলন হুয়। খাষি একটি 
বড় কোল বৃক্ষ উৎপাটন করিয়! একটি নগর নিশ্মীণ করিকা- 
ছিলেন। এই নিমিত্ত এই নগরের নাম হইয়াছিল কোল 
নগর এবং এ রাজার বংশধরেরা কোলিয় নামে পরিচি 5 
হইয়াছিলেন। মহাবস্র ৮১ মতে কোলিয়গণ খধি কোলের 
বংশধর । কোলিয়গণ এ কোলবৃক্ষের মধ্যে বাস করিত 
বলিয়া কোলিয় নামে পরিচিত ৮২1 শাঁক্য এবং কোলিয়- 
দিগের মধ্যে একটি বিবাদ উপস্থিত হয় এবং এই বিবাদ 
বুদ্ধদেব মিটাইন্না দেন ৮৩ কোলিয়দিগের রামগাম বর্তমানে 
আউধের অন্তর্গত বস্তি জেলার রানপুর দেওয়ারিয়! | 

সাহা এক সময়ে বুদ্ধদেব সামগামের শাক্যদেশে 
বাস করিয়াছিলেন এবং সেখানে তিনি সামগামন্ত্ত 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন ৮৪। 

সাপ্ুগা--এক সময়ে আনন্দ সাপুগণ নামে কোলিয়- 
দিগের নগরে বাঁস করিয়াছিলেন ৮৫। 

ম্পোভল্লভ্ভী- ইহা রাজ! শোভের রাজধানী ৮৬। 

০সভব্য-_ইহা কোঁশলদেশের একটি নগর। হা 
উটের নিকট অবস্থিত। উকট্ট হইতে সেতব্যে যাইবার 
একটি পথের উল্লেধ পাওয়া ধায় ৮৭ । 

সহল্স্স- ইক্ষুমতি নদীর উত্তর তীরে সংকিস্স রা 
সংকিস-বসস্তপুর অবস্থিত। সংকস্সপ এবং সংকিস্স 
অভিন্ন। ইক্ষুনর্দীর বর্তমান নাম কালীনদী। ইহা! অভ্র্জি 
এবং কনোজের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে এবং সংকস্স 
এটা জেল।র অন্তর্গত ফতেগড়ের পশ্চিমে ২৩ মাইল দুরে 
অবস্থিত। বুদ্ধদেব স্বগে বাদ করিবার সময় তাহার *ধুক্ত 
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রর জগ শে থা ্ু পৰারণ! দে সংকস্গ 
নগরে: উপস্থিত হইরাছিলেন এবং এখান হইতে তিনি বছ 
শের বাহিত জেত বনে গিন্াছিলেন ৮৮। 

. স্বাত্লিম্মি্ম--ইহা রাজগৃহের পূর্বদিকে অবস্থিত 
একটি ব্রাহ্মণগ্রাম ৮৯। 

স্চহস্সহান্ত্ গিনি নগর পালি সাহিত্যে 
জ্ুংনূুষার পর্বতবাসী স্গ্গদ্দের বিবরণ পাঁওয়! যায়। 
সংসথমার পর্বত ভগ্গদ্দিগের রাজধানী ছিল এবং ছুর্স্বরূপ 
ব্যবহৃত হইত। বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় কৌশ।হীর রাজা 
উদয়নের পুত্র যুবরাজ বোধি পিতার প্রতিনিধিরূপে ভগ্গ- 
দিগকে শাসন করিয়াছিলেন। পরে যুধরা বোধি বুদ্ধ- 
দেবের একটি শিষ্ত হইয়াছিলেন ৯*। ভগ্গদের দেশে 
প্রজাতন্ত্রশাসন ছিল। কিছুদিনের জন্ত ভগ্গর] কৌশাহীর 
বশ্ততা হ্বীকার করিয়াছিল ৯১। 

০সন্নাপভ্ডিগগাম- বুদ্ধদেব যখন উরুবিতের 
সেনাপতি গ্রামে ছয় বৎসর কাল গভীর ধ্যানে নিষগ্ন 
ছিলেন তখন গব! নাকী একটি বারবিলাসিনী ধ্যানের পর 
ব্যবহারের জন্ত একটি শাখার উপর একখানি কাপড় রাখিয়া 
দিয়াছিল। এই সৎকাধ্যের জন্ত সে ত্বর্গে অপ্পরা হইয়! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ৯২। 

পুহ9 র্জদন্ম_মহাঁভারতে পৌগুগণের উল্লেখ 
আছে। কোন কোন সময়ে তাহাদ্িগের কথা বঙ্গ এন্বং 
কিরাতের ৯৩ সঙ্গে পাওয়া যায় এবং কথন কখন উদ্র, 
উৎকল, মেখল? কলিঙ্গ এবং অন্ধ ৯৪ সম্পর্কে পাওয়া যায়। 
প্ঁযুজিটার সাহেবের মতে পৌগুগণ বর্তমান সাঁওতাল 
পরগণায় অবস্থিত বীরভূম এবং হাজারিবাগের উত্তর অংশে 
বাস কন্গিত। পুগ্ু.বর্ধন মধ্যদেশের পূর্ব সীমানায় 
অবস্থিত ৯৫। 

ভন্স্সুতিনল্স অব! চি গুন্কা শিলা 
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লিপি হইতে জানিতে পানা বায় যে রাজা খারভেলের 
ঝনা্ষধানী কলি নগর। তননুলির কিংব! তননুলির পথের 
অবিদূরে অবস্থিত। 

খুকম-_সম্ভবতঃ খুন এবং দিবাঁবহানের সম ্কই। 
ইহা মধ্যদেশের পশ্চিম সীমানায় অবস্থিত একটি ব্রা্থণ- 
গ্রাম ৯৬। বর্তমানে খুনের স্থান নির্ণর কঠিন। ইউরান্‌ 
চু্াং এর মতে বৌদ্ধ মধ্যদেশের পশ্চিম সীঙগানা স্থানেশ্বর | 
সবরের নাথ মজুমদার মহা বলেন বে খুন এবং স্থানেশ্বর 
কিংবা স্থানিশ্বর অভিন্ন ৯৭। 

উক্ষাচেক্পো-_বুদ্ধদেব বৃজিদেশে গঙ্গাতীরে অবস্থিত 
উক্কাচেল। নগরে বাস করিয়াছিলেন এবং সেখানে তিনি 


চড়গোপালক সুত্র আবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
শপভিস্লপাম-ইহা রাঁজগৃহ্রে নিকটে 
অবস্থিস্ত ৯৮। 


ভগ্ুগ নগল- ধন্মপদভায্তে উগ্গ ৯৯ নগরের 
উল্লেখ আছে। উগগ নামে একজন শ্রেষি, উগ্গ নগর 
হইতে বাণিজ্য করিবার মানসে শ্রীবস্তীতে আসিয়াছিলেন। 

শসীন্যাক্লা-পালি সাহিত্যে উসীনারার কথা 
পাওয়া যায় । দিব্যাবদানে ১০* উনীরগিরির উল্লেখ আছে। 
ডাঃ রা চৌধুরীর মতে কথাসরিৎ সাগরে লিখিত উদীনর- 
গিরি দিব্যাবদ(নের উদীরগিরি এবং বিনয় পিটকের ১০১ 
উীরধবঞ্জ অভিন্ভ। উসীরধবজ বৌদ্ধ মধ্যদেশের উত্তর 
সীদানায় অবস্থিত । 1171159)) ১০২ সাহেবের মতে ইহা 
কহ্থলের উত্তরে অবস্থিত একটি পর্বত | 

০বল্সও৪ লঙগল্র- এক সময়ে বুদ্ধদেব বেরঞ্জ নগরে 
বর্ধাবাঁস শেষ করিয়া শ্রাবস্তীতে আসিয়াছিলেন ১*৩। 

তভুনজ্ভী-ইহা বেত্তবতী নদীর তীরে অবস্থিত 
একটি নগর ১০৪। বেত্তবততী এবং কালদাসের মেঘদূতে 


৯৬। 190510, ৬162, 
৯৭।  0০017101611215 £১1701510 ০60121019)5 01 08012, 11000. 
1, 201111 
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(রেবতী, অভিন্ন জা নদী বর্তমানে বে 
(89৮%% ) নামে গঙ্গার একটি ক্ষুদ্র শাখা |. 
| গা-ইহা কোঁশাঙ্বীর একটি গ্রাম। 
ফানি সাছেবের মতে কোঁশলের উত্তর-পূর্ব দিকে 
অবস্থিত বেন্‌-_পুরওয়া (73০0 07৪ ) এবং বেসুব গ্রাম 
অতির। 

্হেল্চিন-বাঙ্গহৎ শিলাঙল্িপিতে লিখিত বেদিস, 
পালি বিদিসা এবং সংস্কৃত বৈদিশ! অভিন্ন । কানিংহাম 
সাহেবের মতে ইহ! বেস্‌ নগরের পুরাতন নাম। তিসের ছুই 
মাইলের মধ্যে বেৎওয়! (96৮৪, ) এবং বেস্‌ বা বেদিস 
নদীর সঙ্গমন্থলে অবস্থিত একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত নগর। পুরাণের 
মতে বিদিসা নদীর তীরে বৈরিশ অবস্থিত। উপরাজা 











সপ উজ সা 
লাভ করিয়াছিল। অশোক বখন উল্তরিনীর উপাঙ্গা 
ছিলেন তখন তিনি বেন্স নগর বা বৈশনগরের একটি বৈষ্ঠ 
বালিকার পাশিগ্রহণ করিয়াছিলেদ.। এই বেস্সনগর বা 
বৈশ্নগর বেসনগরের পুরাতন নাম। অশোকের সময় 
হইতে বিদ্বিসা বৌদ্ধধর্মের এবং পরে বৈষ্ণব ধর্ণের বিখ্যাত 
কেন্দ্র হইয়াছিল । 

ন্বমভত্বাক-ববমজ্ঝক চার্টী বাজারহুক্ত 
নগরের সাধারণ নাম। এই চাঁরিটা নগর বিদেছের 
রাজধানী মিথিল| নগরের চাঁরিটী তোরণদারের সঙ্গিকটে 





পূর্ব, দক্ষিণ পশ্চিম এবং উত্তর ভাগে অবস্থিত ১*৫। 


১০৫ 17910 ৬], 330-337 


জন্মাস্তর 
ক্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
জাতক কাহিনীগুলি পড়িতে পড়িতে অবশ্মাৎ তাদের বেদনা আজ আকুলিয়া তুলিতেছে বুক 
অজ্ঞাতে মুদিয়! এলো স্বপ্নভরে নয়নের পাত, চারি পাশে হেরি আমি লক্ষ লক্ষ শোকল্লান মুখ, 
জাতিম্মর দৃষ্টি মোর চলে গেল যুগ যুগাস্তরে মোহমুগ্ধ মায়ামূঢ় গণ্ড বেয়ে ঝরে অশ্রধার। 
এ কি দেখি? পুড়িতেছি শত শত চিতার উপরে চিনেছি তাদেরে আমি, আমারে কি চিনেছে তাহারা ? 
আমারি সহম্র শব নান! বয়সের সারি সারি কত মাত1 কত ভগ্না কত প্রিয়া, মিত্র সহোদর 
চলিয়াছে পথ দিয়! হরিবোল সঘনে উচ্চারি, সন্তান সন্ততি কত- হেরি মোর উদ্বেল অন্তর । 
বহিয়া চলেছে মোরে শ্শানের ঘাটে বন্ধুগণ 
ঘরে ঘরে মোর শোকে উচ্চরোলে উঠিছে রোদম। জাতিধর্্ম গোত্র বর্ণ বেশভূষা ভাষা আচরণ 
কতই বিচিত্র তবু চিনে মোর জাতিম্মর মন; 
কতজনে কাদায়েছি যুগে যুগে জন্মজগ্মাস্তরে পিতা হয়ে পুত্র হয়ে কত ঘরে লভেছিন্থ ঠাই 
কত সুখ সংসারের রচিয়া তুলেছি নিজকরে অবাক হইয়া! ভাবি। চারিদিকে বত আমি চাই 
চূর্ণ করি চলে গেছি, সুখন্বপ্র করি দিয়া দুর তাহাদ্দেরই বংশধরে দেখি আজ ভরেছে ভুবুন; 
কত কচি বুকে হায় হানিয়াছি অশনি নিচুর। মহামানবের মাঝে কেব! নর আমার আপন? 
আজি আমি হেরি তাই ঘেরি মোর এ জীবস্ত শব 


একান্ত আত্মীয় হয়ে ঘিরে আছে নিখিল মানব। 


হা তির তডেউ আসার) 


কথা £--জ্রীঅনিলবরণ বায় 


রগ 


রা 
লো 


গর্গা 


তু 





স্বরলিপি ঃ--স্্ীযতী সাহানা দেবী 


তুই মা আমার হিয়ার হিয়া, তুই মা আমার আির আলো|। 
ওই চরণে শরণ নিয়ে মাগো আমার প্রীণ জুড়ালো ॥ 
ঝঞ্চারবে ভয় যবে পাই, তোক্মি কোলে মুখটি লুকাই) 

মধু হাসির ঝরণা ধারায় দাও ধুয়ে সব মনের কালো ॥ 


চলেছি যে গহন পথে, বড়ই কঠিন বড়ই পিছল। 

পায়ে পায়ে বাজে আমার আপন হাতের গড়া শিকল ॥ 
“মা” ব'লে মা ডাকলে তোরে, বুকের মাঝে পাই কত বল, 
দূর করিয়ে সকল বাঁধা আধারে দীপ তুমিই জালো। 


যোগী খষি না পায় ধ্যানে তোমার তত্ব, তোমার সীমা । 
কত কবি ধন্ত হ'ল ছন্দে গাহি তোর মহিমা ॥ 

নাই মা আমার সাধন ভজন, নাই মা আমার জ্ঞান গরিমা 
সারা হৃদয় দিয়ে শুধু তোমারে মা বাস্ব ভালো | 


ই, ই 
গমপা | পা পা শা | ধপধা পগা পা | মা 
আঁ মা য় হি যা. য্‌. হি 
- মগরগা | রা সা 7 | সরা সরা গমপন। | 
ই মা - আ মা র্‌ আআ খি 
| সা সরা রা | রা রা -7 | রগা রগপা মা | 


ও ই চ বর ণে- শর ণ্‌ 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৯ ] দ্ঘরত্শি্পি ৯৬ 
পিতামাতার ররর ারউিরিটিতররারারা 
মা মা 7 | গা গমগা রগা | রা সান | সরা প্ররগ্মা গমা 

নি য়ে মা গো আ মা র্‌ প্রা পূ. ভু - 
রগা রা গরগা | ॥হু 
ডা লো 
[রসনা ধপা | পধা পধনর্সা] 

»ঝ ন্‌ ঝা র বে ভ য়. ষ বে পা ই 

মা কব লে ম ডা -কৃলে তো রে 

না ই মা আ মা র়ু সা ধন্‌- ভ জজ ন্‌ 
[ব্রা ণা | ধা পাশ | সরমা পধর্গী পণা | পা ণা ণা|] 
প্বা শরাণা | ধা পা” | পা ধা পধর্সা | ণা ধর্সণা ধপধা || 
তো রি কো লে মু. খু. টি- লা? 
বু কে র্‌ মা ঝে পা ই ক তব লু 
না ই মা আ মা র্‌ জ্ঞা ন্‌ গর - রিমা 

পধা মপধা স্ণা | 
1 ণু ণা " | ধা পা "শপ | মধা পধা পমপা | মা গী 7 | 

মূ ধু হাস য় »ব রুপা ধা গা সস 

দু মু ক রি য়ে - স ক ল্‌ বা ধা 

সা রা হা দদ' য় ঢে লে শু &. 

[না না সা | ধা] 

গা 7 মা |] পানা শা | সাঁ না রর্সনর্সা | ণধা পধণা পা | | 
দা ও ধু য়ে মো র্‌ ম নে র্‌ কা লে! 
আআ ধা - রে দা প্‌ তু মি জা লে! 
তো মা রে মা বা স্‌. ৰ ভা লো 
ধান ণা |] ধা ধা -ন | মা মমপধণর্সা ণসণা | ধা পধা পধা | 
তু ই মা আমা র্‌ হি য়া - - র্‌ হি য়া 
তু ই ম| আঁ মা বু হি য়া - - ঝর ছি য়া 
তু ই মা আ মা নর ছি য়া - ৫ ছি য়া 


৯৬৬ জ্াল্রত্তবর্ [ ২*শ বধ--১ম খণ্ড--বষঠ সংখ্যা 





পম! "1 মগরগা | রা সা -ন | সরা সরগমা গমা | গ'! 
তু ই মা - আ মা যব আ খি- হ্ৃ আ 
তু ই মা আঁ মা ষ্ব আআ থি- স্ব আঁ, 
তু ই মা - অ্‌ে মা স্ব আআ থি য় আ” 
রা খশরসা | এরা 
গো - 
জে! - 
লে! . 
[গা গমগা রগা | রসাসরা - | গা রা 7 |] 
| সা! সা সরা | রা রান” | রা রা রা। রা রা 7 | গরা গা 
চ লে - ছি যে গ হু নূ শপ থে - ব ড় 
যো গী খ যি না পা 'প্য় ধানে - তো মা 
৯ 
[র! রগমপা মপা | মা মা এ] 
মপা | পা পক্মধপক্ষপাঁ রা | রগা রগপা মা | মা মা 71 
- ক ঠি - ন্‌ ব- ড় ই পি ছ ন্‌ 
য্‌ ত তব - - তো মা য় সী মা - 
[পধণা রর্পনর্সা | পা] 
৯ পি 
[৮1 মমপা 7 | পা পা 7 | পধা পধর্সা ণা |ণা ণা ণা | 
পা য়ে - - পাঁ য়ে - বা জে- - আ মা র 
ক ত - ক বি - ধ ন্ - হো ল 
সস 
[ ন্সরগমপা রমা | মা মা মা] 
৯৯ 
ধা ধা গধপধা | পা মগা রসা | সা সসরগমপা রমা | মগা পরমা গমা| ] 
আ প ন্‌ হাঁ তে -ম্‌ গ ড়া - - শি- ক লু 
ছ ল্‌ দে- গা ছি - তো - মু ম- হি মা 


রেওয়।-ভ্রমণ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


একটা! ভ্রমণ-বৃত্বান্ত বল্তে চাই। এখন শ্রই বৃদ্ধ বয়সে 
জরাজীর্ঘ শরীরে ভ্রমণ করবার শক্তি-সামর্ একেবারেই 
নেই। তবু যে কোথাও যাই, সে আমার মধ্যে যে 
ভবঘুরে আছেন, তারই প্রবল তাড়নায়,--তিনি এই বৃদ্ধ 
বয়সেও আমাকে ছাড়েন নাই। 

সেই তাড়নায় এই পূজার পূর্ব-পূজার সময় একটু 
দূরবর্তী এক স্থানে গিয়েছিলাম । ১৩৩৮ সালের আরঙ্িন 
মাসের ৯ই তারিখে বেড়াতে গিয়েছিলাম, আর এই ১৩৩৯ 
সালের ঠিক ৯ই আঙ্বিনে একটু অবকাশ পেয়ে, ঠিক এক 
বৎসর পরে এই ত্রমণ-কাহিনী লিখতে বসেছি । 

সে সময় আমার শরীর অত্যস্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
তাই ভগ্রন্থাস্থা পুনরুদ্ধারের বৃথা আশায় ঘরের বের হয়ে 
পড়েছিলাম_ভবঘুরে মানুষটা এই ভ্রমণে যে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন, তা না বললেও চলে । 

আমার গন্তব্য স্থান কোর্ধগরও নয়; ডায়মণ্ড হারবারও 
নয় যে, গাড়ীতে উঠূলাম, আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে 
গেলাম। তারপর, ফিরে এসে একটা খুব লক্ব! বিবরণ 
লিখে বুতুক্ষু সম্পাদকের কাগজের কয়েক পৃষ্ঠা মসী-কসন্কিত 
করলাম। আমি গিয়েছিলাম মধা-ভারতের এক স্বাধীন 
রাজ্যে। নেটিভ ্টেটকে যদি শ্বাধীন রাজ্য বলে অভিছিত 
করা অসঙ্গত না হয়) ত1 হ'লে আমি যে রাজ্যে গিয়েছিলাম, 
তাকে একটা বড় রকমের স্বাধীন রাজ্য বল্তে দ্বিধা বা 
সক্ষৌোঁচের কারণ নেই; _মর্থাৎ আমি গিয়েছিলাম 
স্বনামখ্যাত রেওয়। রাজ্যে । 

ভারতবর্ষে এত স্থান থাকৃতে__দারজিলিং, মন্থরীঃ 
সিমলা, নাইনিতাল, উতকামণ্ড প্রভৃতি মনোহর শৈল- 
নিবাস, মধুপুর, বৈষ্যনাথ, পুরী, ওয়াল্টেয়ার, রাচি 
প্রভৃতি অগণ্য স্বাস্থ্-নিবাস থাকৃতে আমি বেছে বেছে 
সুদুর রেওয়া রাজ্যে স্ব্ান্থ্যলাভের জন্ত যাওয়! স্থির 
'করৈছিলাম কেন? তার প্রধান কারণ এই যে, আমার 
বৈবাহিক শ্রীযুক্ত গ্রপতি ঘোষ বি-ই মহাশয় রেওয়া রাজ্যের 


প্রধান ইঞ্জিনিয়ার । তারই সাগ্রহ নিমকজরণে আমি রেওয়ায় 
গিয়েছিলাম। তিনি জামাকে জানিয়েছিলেন এবং আমার 
বন্ধবান্ধবদের মধ্যে যে ছুই-একজন রেওয়ায় গিয়েছিলেন, 
তারাও বলেছিলেন যে, স্থানটী বেশ স্বাস্থ্যকর এবং 
মনোহরও বটে। দূর দেশ বেড়ীনোও হবে, আর মহা 
সমাদরে থাক! যাবে, কোন প্রকার অন্ুবিধ! হবার যোটেই 
সম্ভাবনা নেই, এমন স্থযোগ কি এই বৃদ্ধ বয়সে ত্যাগ 
করা যায়! হ্থাস্থালাভ যে স্বর্গে গেলেও এ বয়সে হবে 
না, ত| আমি বেশ জানি; তবুও স্থাস্থ্যলাভের ওদকুহাত 
দিয়ে, ধারা অতদুরে যাওয়ার বিরোধী, তদের নিরঘ্ 
করা যায়। 

এইবার পথের কথা বলি। দূর দেশ হলে কিহুবে, 
রেলের কল্যাণে "ছয় দণ্ডে চ'লে যায় ছ-মাসের পথ--তার 
মধ্যে বল্বার কথা মোটেই নেই; তবে ধারা! কবি মান্য 
তারা রেল-গাড়ীর জানালা দিয়ে প্রকৃতির অতুল সৌন্ধ্য 
দেখে বিস্তৃত বিবরণ লিখতে পারেন। আমি কবিও নই, 
সৌন্দধ্য দেখবার ও উপভোগ করবার শক্তিও আমার 
নেই। কাজেই, প্রায় ছয়শ মাইল পথ ভ্রমণ করেও 
আমি পথের কথা বল্বার মত কিছুই খুঁজে পাচ্ছিনে। 

আশ্বিন মাসের ৯ই তারিখের বোছাই মেলে সন্ধ্যার পর 
হাবড়া ষ্টেসন ত্যাগ করি। আমার ছেলে আগেই ষেগনে 
গিয়ে গাড়ীর নির্দিষ্ট আসনে বিছানা পেতে রেখেছিলেন। 
গাড়ী ছাড়তেই শয়ন ও নিদ্রা; কোন্‌ ষ্টেসন যে কোন্‌ দিয়ে 
গেল, তা৷ জান্তেও পারলাম না। পর দিন প্রাতঃকালে 
ঢেউকি ছ্রেসনে ঘুম ভাঙলে; উঠে হাতমুখ ধুয়ে এক 
পেয়ালা চা পান করা গেল। বেলা বারোটার সময় সাট্‌না 
ষ্টেসনে অবতরণ । নেই আমার বৈবাহিক শ্রীযুক্ত 
শ্রপতিবাবু স্বপ্ং উপস্থিত ছিলেন। (সনের বাইরেই তার 
নিঙ্গের মোটর ছিল) সারধি তিনি নিজেই। বেল! তখন 
বারোটা ) স্থৃতরাং ছ্টেসনে একটুও অপেক্ষা না করে মোটরে 
আরোহণ করা গেল। সঙ্গে জিনিসপত্র তেমন ছিল না, 
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তার দরকারও ছিল ন|। -সাট্না থেকে রেওয়া রাজধানী 
এ-পাঁড়া ও-পাড়া নয়--পাঁকা ছত্রিশ মাইল পথ। মুযক্ষ 
সারথি শ্রপতিবাবু এই ছত্রিশ মাইল পথ দেড় ঘণ্টায় পাড়ি 
দিলেন। আরও কম সময়ে তিনি আমাকে নিয়ে যেতে 
পারতেন, কিন্তু, বড়া ইঞ্জিনিয়ার সাহেবকে পথের মধ্যে 
নানা স্থানে মোটর থামিয়ে লোকজনের কাছ থেকে 
সেলাম কুড়াতে হয়েছিল, ভাই খাঁনিকটা দেরী হয়ে গেল। 
দেড়টার সময় ইঞজিনিগ্জার সাহেবের প্রকাণ্ড বাংলোতে গিয়ে 
গাড়ী দাড়ালো । ছেলেমেয়ের এসে প্রণাম করল। 
আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখনই আনন্দের হাট বসিয়ে 
ফেললাম; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, সুদীর্ঘ পথ-ভ্রমণের ক্লান্তি য।ছুমস্ত্র বলে 
কোথায় চলে গেল; আমি অল্পক্ষণের মধ্যেই সকলের 
একজন হয়ে পড়লাম। তার পর, প্রায় তিনটের সময় 
প্লান আহার করে বিআম। পথের কথা এইথানেই শেষ। 

ত্রষণ-বৃত্তান্ত লিখ্বার প্রচলিত আইন অন্ুমারে এইবার 
রেওয়া রাঞজোর ইতিহাঁদ বলা দরকাঁর। কিন্তু, সে 
ইতিহাঁস ত ছুইএক শত বছরের নয়। একেবারে গোড়া 
থেকে বল্তে গেলে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দে যেতে হয়। তবে, 
অত আগে থেকে আরম্ত করতে গেলে অনেক গেঁজা- 
মিল দিতে হয় এঁতিহাপিক প্রমাণও খুব পাকা পাওয়া 
যায় না। সে সব সত্য মিথ্যা কথা বল্‌্তে গেলে প্রকাণ্ড 
এক মহাভারত হয় আর তাহ'লে ভ্রমণ-বুত্তান্ত বলা হয় 
না। কাছেই সে চেষ্টা না করে খষ্টার় পঞ্চদশ শতা 
থেকে যে প্রামাণিক ইতিহাস পাওয়া যায়, তাঁরই একটু 
অশ্টি সংক্ষিণ্ধ পরিচয় দিই । 

কিন্তু, তারও আগে রেওয়া-রাজের বংশ-পরিচয় দিতে 
চাই। আর এ পরিচয়টা একটু সেকেলে রকমে দেব। 
আমাদের ছেলেবেলায় বৃদ্ধ অভিভাবকেরা আমাদিগকে 
পিতৃকুল ও মাতৃকুলের সাতপুরুষের নাম শিখিয়ে দিতেন। 
স্থধু কি তাই, সেই সঙ্গে সঙ্গে গোত্র, প্রবর, স্তর, শাখা 
প্রভৃতিও মুখস্থ করে ঝাখতে হোতো। এখন ছেলের! 
বড় বেশী হয় ত পিতামহ ও মাতামছের নাম পর্যস্ত বল্‌তে 
পারে, গোত্রের নামও ছুইচারজন বল্তে পারে, আর ষব 
'ষখানাম” দিয়ে পুরুতঠাকুর সেরে নেন। আমি কিন্ত 
রেওয়! রাজবংশের পরিচয় দিতে সেকেলে প্রধাই অবলম্বন 
করছি। 


রেওয়ার বর্তমান রাজ-বংশ সোলাক্ধি বা চালুক্য ক্ষত্রিয় / 
জাতীয়। তাদের গোত্র ভরঘাজ, তাদের বেদ বু, তীরা 
মধ্যন্দিনী-শাখাভুক্ত, তাদের প্রবর ভারঘাজ অনা্ষি, 
বাহৃম্পত্য, তাদের হ্ত্র কাত্যায়ন,। আর তার! প্ৈঞ্ব 
শ্রেণীতৃক্ত। তাদের রাজ্যের আদি নাম বাঘেলখণ্ড। 
এখনও এ প্রদেশকে লোক বাধেলখওই ব'লে থাকে। 
এই রাজ্যের 21০6০ ঝ| শিরোভূষণ হচ্চে-- 

প্ম্বগেন্দ্র গ্রতিঘন্্তম! গ্রয়াৎ” 

অর্থাৎ বাধের সঙ্গে লড়াই কোরো! না। তার কারণ হচ্চে 
এই যেঃ রেওয়! রাজ্যট। একেবারে বাঘের কেল্লা । আগে 
এ অঞ্চলে এত বাঁঘের বসতি ছিল ধেঃ তাদের ভয়ে শত্রুরা 
এ দেশে আস্তে পারত না, দেশরক্ষর ভার বাঘেরাই 
নিয়েছিল। আর এই রাজ্যের যিনি আদি সংস্থাপক, 
তার নাম ছিল ব্যাস্ত দেবে; বোধহয় বাঘের রাজ্যের 
অধিপতি বলেই তার এই নামকরণ হয়েছিল। সত্য- 
সত্যই রেওয়া রাজ্য বাঘের দ্বারাই পূর্বে রক্ষিত হয়েছিল। 
এখন কিন্তু তা আর নেই। মটো ত আছে-__বাঁধের সঙ্গে 
লড়াই কোরো না; কিন্ত কিছুধিন থেকে এ রাজ্যের 
নরপতিরা সে আদেশ অমান্ত করতে আরম্ড করেছেন; 
প্রতি বংসর যে কত বাঁঘ এ রাজ্যে মারা যায়, তার সংখ্যা 
শুনলে অবাক হতে হয়। প্রতি বংসর শীতকালে লাট 
বেলাঁট থেকে ক্ষুদিরাম সাহেবের! পধ্যস্ত রেওয়া রাজ্যে 
বাধ শিকার করতে আসেন। এ ছাড়া মধ্য ও পশ্চিম 
ভারতের নৃপতিগণের ত আগমনের কামাই নেই) 
সবাই শিকার করতে আসেন। বর্তধান মহারাজা 
বাহাদুরের কুটুদ্বোভম, যোধপুরের মারা! ও তীহার ভ্রাতা 
সর্বন্দাই এখানে বাঁঘ মারতে আসেন। আগে ঘোড়া 
হাতীতে চণড়েই শিকার করা ছোতো!, তারই অন্ত বেওয়ার 
অশ্বশাল! ও হাতীশাল! হাতী ঘোড়ায় পরিপূর্ণ রাখতে 
হোতো, এখনও তা রাখতে হয়। এখন আবার মোটর 
চলেছে ; রেওয়ার গ্যারেজে বু সংখ্যক মোটর এই 
শিকারের জন্যই রাখতে হয়েছে। ছাঁতী ঘোড়ার আমলে যেমন- 
তেমন পথ হ'জেই চল্ত ; এখন মোটর-যাতায়্াতের সুবিধা 
করবার জন্ত পাহাড় পর্বতের উপর দিয়ে ভাল ভাল রাজপথ 
তৈয়ী করতে হয়েছে; আর বাধেলখণ্ডের সম্মানিত 
অধিবাসী ও রক্ষী ব্যাজ মহাশয়ের শিকারাদের ভয়ে দূর 


'অগ্রহায়ণ---১৩৩৯ ] বওআন্রসপ ৯১৬০৯, 
অগ্পপ্যের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেও আত্মরক্ষা করতে মহারাজের চিড়িগ্রাথানায় অনেক্‌,,বাঘ দেখেই. কুতার্থ 
পারছেন না। কত বাঘযে প্রতি বসর মারা যায়ঃ তার হ'তে হয়েছে। 
একট! দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বর্তমান মহা গাঁজা বাহাদুরের বস এইবার আরও একটু ইতিহাস বলি। চতুর্দশ শতান্দ 
এট সঞ্জেউ নত্রিধ বংসর | এই অন্ন বন্নসের মধ্যেই তিনি প্রা থেকে রেওয়া রাঁজ্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া বাঁয়; 







ঞ্চ 


সা ডি উনারা উর. আবহ ” 





ভেস্কট-ভবন, রেওয়৷ 


চারিশত ব্যাপ্রের জীবন-লীল! শেষ করে দিয়েছেন । মহারাজ শ্রনুক্ত শ্রুপতিবাধুর অনু গ্রে সে ইতিহাদ আমি আত্চন্ত 
ব্যাপ্্:দবের প্রতিষিত রাঁজাঃ ব্যাের ঘর! সুরক্ষিত জনপর্দে পড়েছি । সেই .সময় থেকে পর-পর যার! এ রাজ্যের 





গোবিন্বগড় রাজপ্রাসাদ ও সরোবর 


এসে পনর কুড়ি দিন বাস করে, বন-জঙ্গল ঘুরেও কিন্তু অধিপতি হয়েছিলেন, তাদের নাম ও কীরপ্তি-কাহিনী বল! 
আমার অনৃষ্টে বনের মধ্যে একটাও বাঁধের দর্শন মেলে নাই। এ ভ্রমণ বৃতন্তে সম্ভবপর নয়। আমি বর্তমান মহারাজের 
১২২ 


৯২০ 


স্ডাভন্দঞ্ 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ীঁসযঠ সংখ্যা 





গিতৃদে পরলোকগত কর্ণেল মহারাজ! সার ভেঙ্কট 
রমন সিং বাহীছর জি-সি-এস্আই মহোদয় থেকেই 
বিবরণ আরস্ত করি। 

মহারাজ ভেঙ্কট রমন সিং বাহাদুরের বয়স যখন চার 
বৎসর, তখন তিনি সিংহাসন লাভ করেন; পলিটিক্যাল 
এজে্ট নাবালকের পক্ষ থেকে রাজ্য শাসন করতে 
থাকেন। ১৮৯৫ অবে মহারাজ সাবালক হয়ে কাজ্যভার 
পান। অন্বে মধ্যভারতে ভয়ানক ছুতিক্ষ 
হয়; রেওয়া রাজ্যেও ঘোর হাহাকার উপস্থিত হয়। 
মহারাজ ভেঙ্কট মন তখন প্রজাদের কণ্ঠ দূর করবার 
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মহারাজ ভেক্কট রমন বাহাছুর পরম বৈষ্ণব ছিলেন। 
তাঞার সভায় বু পণ্ডিতের সমাগম হোতে।। তিনি 
নিজে একজন ম্বকবি ছিলেন; তাই সে সময়ের অনেক 
কবি ও সাধু মহাত্মা! রেওয়া রাঁজ্যে সমাগত হতেন) 
মহারাজ! বাহাদুর সকলকেই বথাযোগ্য সমাদর 
করতেন এবং যথেষ্ট সাহায্য করতেন। তিনি 
রাজ্যের মধ্যে শিক্ষা-বিশ্তারের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। 
রেওয়ার দরবার-বিগ্যালয়, হাসপাতাল, অতিথিশাল! 
এখনও তাহার বদান্ুতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তিনি এক কথায় 
প্রজার মা-বাপ ছিলেন, আদর্শ নরপতি ছিলেন। 
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ছুই কুঠী 


জন্ত এক প্রকাণ্ড জলাশর খনন আরস্ত করেন। 
এত বড় সরোবর আমি আর কোথাও দেখি নাই। 
প্রত্যহ চারি হাজার লোক এই খনন কাধ্যে নিযুক্ত হয়। 
আড়াই বছরে বারে! লক্ষ টাকা খরচ করে মহারাজা বাহাদুর 
এই সরোবর খনন শেষ করেন। এই সরোবরের তীর়েই 
সুপ্রশিদ্ধ গোবিনদগড় রাজপ্রাসাদ । এখানে গোবিন্দজির 
মন্দির আছে? তীহারই নামানুসারে এই মন্দির-সংলগ্ন 
বিশাল প্রাসাদের নাম গোবিন্গগড় প্রাসাদ হয়েছে। 
ছতিক্ষ নিবারণের জন্য এই সাধু প্রচেষ্টায় সন্ত হয়ে 
গবর্মেন্ট মহারাজকে জি-সি-এস-আই উপাধি দান করেন। 


১৯১৮ অন্ধের ৩০শে অক্টোবর মহারাজ ভেঙ্কট রমন সিং 
বাহাদুর পরলোকগত হন। তাহার পুত্র মহারাজ! সার গুলাব 
সিং ধাহাদুর কেসি এস.আই এখন রেওয়ার অধিপতি। 
সার 'গলাব সিংজি বাহাছুর ১৯০৩ অবে জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতার মৃত্যুর পর দ্বিন (১৯১৮১ ৩১শে অক্টোবর) তিনি 
নাবালক অবস্থায় রাজ্যলাঁভ করেন; রটলামের মহারাজ 
সার সজ্জন সিং বাহাঁছুর একটা প্রতিনিধিসভার সাহায্যে 
নাবালকের রাজ্য পরিচালন করতে থাঁকেন। ১৯২২ অন্দে 
মহারা্ গুলাব সিং ম্বহন্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 
তদানীস্তন বড়লাট বাহাছুর শ্বয়ং মছারাজকে সিংহাসনে 


অগ্রহায়ণ -১৩৩৭৯ ] 


হওক ।ভ্বস্মঞ। 
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অভিষিক্ত করেন । মহারাজ গুলাব সিং ১৯১৯ অব্দে 
যৌধপুরের বর্তমান মহারাজের ভগিনীকে বিবাহ করেন। 
কিষেণগড়ের মহারাজ-দুহিতা মহারাজ গুলাব পিংজ়ের 
দ্বিতীয়াসহিবী ; এ বিবাহ ১৯২৫ অবে হয়। মহারাজের 
গুথমা রাণীর গর্ভে একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করেছেন; 
ইহার নাম মহাঁরাঁজকুমার মার্তগ সিংছ্ধি। ইনি ১৯২৩ 
অবের ১৫ই মার্চ জন্মগ্রহণ করেন। মহারাজের আর 
কোন সন্তি হয় নাই । আনি যখন বেওয়ায় গিয়েছিলাম, 
তখন মহারাজ দ্বিতীয় গোক্রটেবিলে যোগদানের জন্ত 
বিলাঁতে গিয়াছিজেন। এবার একাকাই গিয়াছিজেন? 
প্রথম বারের গোলটেনিলে 
বাওয়ার সময় তীভার প্রথমা 
মহিষী'ও পুত্র হার ফঙ্গে গিয়ে- 
ছিলেন। 

রে ওয়া র রাজ-পরিবারের 
কথ! অতি সংক্ষেপে বল হোলো। 
এইনাঁর রাজ্যে র কথা একটু 
বলি। রেওয়া রাজোর লোক- 
সংখ্যা ১৯৯০১ অন্দের গণনায় 
০ের লক্ষের কিছু বেশা হয়েছিল; 
এখন বোধ হয় লোকসংখ্যা 
প্রায় আঠারো লক্ষ হবে। এর 
তিন ভাগই হিন্দু; মুন্লমানের 
সংখ্যা শতকরা তিনজনেরও 
কম। রেওয়া রাজ্যের আয় 
কত, তা ঠিক বল্তে পারি না; 
তবে পঞ্চাশ বাট লক্ষ টাকা 
হবে বলেই আমার মনে হয়।. 
রাজ্যের শাসনব্যবস্থা? অতি 
স্ন্দর ১ শাঁসন-বিভাগে সাহেব কর্মচারী একজনও নেই। 
সেনাবিভাগে সাহেব আছেন; মহারাজ-কুম'রের প্রধান 
শিক্ষক এবজন সাহেব। আরও ছুই চাঙিজন সাহেব 
আটুছুন। সুদক্ষ ও শিক্ষিত দেশীয় কর্মচারীদের দ্বারাই 
রাজকার্য্য ঘম্পন্ন হয়। বাঙ্গ!লী অতি কম? জর্বশুদ্ধ আট দশ 
জন মাত্র; আমার বৈবাহিক শ্রীযুক্ত শ্ীপ্তিবাবুই বাঙালী 
কর্মশচারীদিগের মধ্যে সর্ব্ববাচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত। মহারাজ! 


বাহাছুর সর্ধপ্রকারে প্রকৃতই আদর্শ নরপতি ; - তাঁছার 
কোন প্রকার বিলাস-ব্যসন নাই; একেবারে সাদাসিধে 
ভদ্রলোকের স্তায় তিনি থাকেন। দেশের মঙ্গলের জন: 
তাহার অত্যধিক আগ্রহ । এই সেপ্দিন সংবাদপত্রে 
পড়ছিলাম যে, রেওয়ার ভদ্রবংশায় লোকেরা! যাতে কুষি 
কাধ্যকে নীচ কার্ধা মনে না করেন, তাঁর জন্ত তিনি 
স্বহন্তে হুল চালনা করেছিলেন। আমাদের দেশে এমন 
দৃষ্টান্ত কৈ? রেওয়ার অধিবাসীরা সকলেই স্ুথে-হ্চ্ছন্দে 
আছে? কারণ সেখানকার ভূমি খুব উর্বর । কৃষকের! জনি 
চাষ করে যে ধান গম পায়, তাতে তাদের গ্রাস'চ্ছার্দনর 





মধ্যে রেওয়ার মহায়াজ, দন্ষিণ্দকে যৌধপুরের মহারাজ, 
বামদিকে যৌধপুরের মহারাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 


কষ্ট হয় না । জিনিস-পত্রও খুব সম্তা। আমাদের দেশের 
মত দরিদ্রের হাহাকার সেখানে নাঁই বল্লেই হয়। 

রেওয়! রাঁজ্যের কথা এইখানেই শেষ করি। তারপর 
এখন বলি আমার ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত। আমি রেওয়ায় কুড়ি 
দিন ছিলাম। এই কুড়ি দিনই আমি কেড়িয়েছি, এবং 
প্রতিদ্দিন দশ পনর মাইল মোটরে চ+ড়ে ঘুরেছি ; মধ্যে মধ্যে 
পঞ্চাশ বাট; এমন কি এক-শত দেড়-শত মাইল পধ্যস্ত 


উদ ২, 





একছিনে বেড়িয়েছি। . সেই সুদীর্ঘ ভ্রমণের ছুই চারিটা 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করছি। 

এক রবিবার প্রাতঃকালে বৈবাহিক মহাশয় বল্লেন 
"আজ আপনাকে শতাঁবধি মাইল ঘুরিয়ে আন্ব ; অতএব 
ব্রেক-ফাষ্টটা একটু গুরুতর রকম করে নিন। ফিরতে সেই 
একটা-ছুইটা।” আমি বল্লাম প্প্রতিদিনের ব্রেকফাষই 
যে রকম গুরু হয়, তার উপর “তর করতে গেলে আমাকে 
আর বস্তে হবে না।” বিশেষ আপত্তি করেও ৭গুরুতরের" 
হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া গেল না। 


পে 
॥ 
॥১ 


্ 


নিহত ব্যাদ্র ও মহারাজা বাহ1ছুর 
লে সাতটার একটু পূর্বেই বের হওয়া গেল। 
সারথি বৈবাহিক নিজে; তবে ভার মাইনে-করা সারথি 
সাক্ষী গোপাল রূপে সঙ্গে রইল । 
প্রথমেই আমর| সেনানিবাসের দিকে গেলাম। 
লহ্গা! লম্বা ঘরে দৈন্যর! বাস করে? স্থানটী চারিদিকে 
খোলা। অনেক পলৈন্স আছে। তার! পুরাতন কেল্লার 
মধ্যে না থেকে এই খোলা মাঠে থাকে কেন 


স্ঞাব্সত্তব্য্ধ 








[২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--হঠ সংখ্যা 


জিজাঁসা! করায় শ্রীপতিবাধু বল্জেন, সেকেলে ধরণের 
পুরাতন আমলের তৈরী বেল্লায় বাঁস করতে সাহেবেরা 
চান না, -তাই এই বন্দোবস্ত। আমি তখনও পুরাতন 
কেল্লা দেখি নাই; তাই মনে করলাম সে কেল্লা হয় ত 
বাসের অযোগ্য হয়েছে। কিন্ত, কয়েক দিন পরে 
যখন পুরাতন কেল্লা দেখলাম, তন আমার ভ্রম দূর 
হজে! । অতি ুনার কেলা। সে কথা বগাস্থানে বল্ব। 
সেনানিবাস থেকে বেরিয়ে আমরা একটা প্রশন্ত পথে 
পড়লাম | সুমুখের দিকে চেয়ে দেখি, সে পথের আর অস্ত 
নেই-__এইটেই গ্রাণ্ড বঙ্গে রোড। 
ইনি নেক রাজার রাজ্য, অনেক 
নদনধা, অনেক পাহাড় পর্বত 
অতিক্রম করে বোস্বাই সহরে 
পৌছেছেন। একট! পর্বত 
দেখিয়ে শ্পতি বাবু বল্লেন “এঁ 
যে পাহাড় দেখছন,। আমর! 'এ 
পাহাড়ের চূড়ায় উঠব) তারপর 
ও-পাশের উত্রাই নেমে শিকার- 
গঞ্জে যাব ।” পাহাড়-পর্বতের 
দুদ সম্বন্ধে আমার বিশেষ 
অজ্ঞতা আছে । একটা পাহাড় 
দেখে মনে হয়ঃ এ আর কতদুর 
_বড় জোর তিন মাইল পথ; 
কিন্ত, যত চল্তে থাকা যায়, 
ততই পাহাড় যেন দূরে সরে 
যায়। তিন মাইলের স্থানে পনর 
মাইল চ+লেও পাহাড়ের পদতলে 
উপস্থিত হওয়াযাঁয় না। সুতরাং, 
শ্রীপতি বাবুর “এ যে দেখ ছেন, 
তিনি যে কত দূরে রয়েছেন, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারলাম ;১-পাক1 আটগব্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করে 
আমরা পাহাড়ের পদতলে উপস্থিত হুলাঁম। সেইখাঁন 
থেকেই বোঙ্গাই রোড আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে পাচগড়ের 
পাশ দিয়ে চলে গেজেন। আমর অপর রান্তা ধরে 
পাহাড়ের চড়াই ভাঙ্গতে গেলাম । এ পথ শ্রীপতি বাবুই 
তৈরী করেছেন। সেই চড়াইয়ে মোটর নিয়ে সহজে 


'অগ্রহায়ণ-*.১৩৩৯ ] 
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০টি টি টিটি টির রিিটিটিনিরিরী লিট নিত 
উঠবার জন্ত বত অদ্ধিসন্ধি হ'তে পারে, শ্রীপতিবাবু তার কুঞেরই উপযুক্ত! এই জ্টালিকার নাম ফে' কেন প্ডুইয় 
নিদর্শন দেখিয়েছেন ব্বাস্তা় এত বাক যে মোটর-চালক কুচী” রাখ! হয়েছিল, ত আমি -জিজাঁসা করি নাই; 
সামান্ত একটু অসতর্ক হ'লে আর রক্ষা নেই। দেখ্লাম, ইয়া” শবের কোন কবিত্পূর্ণ অর্থ আছে কি না, তাও 
শীপতিবাবু হুধু ইঞ্জিনিয়ার :নহেন, মোটর-চালনায়ও তাঁহার আমি জানিনে। তবে এমন মনোরম স্থানের অমন নাহ 
অসামান্ঠ দক্ষতা! এই একটা বাক ফিরতে না ফিরতেই ক্মামার বাঙ্গা্ী কানে মোটেই ভাল লাগল না। স্থানটী 


আর একটা। শিলিগুড়ি থেকে 
দারজিলিংয়ের চলা-পথে মধ্যে 
মধ্যে" বিশ্রামের অবকাঁশ আছে 
_কিন্ত এই পথে তা মোটেই 
নেই। অন্য মোটরচালক হ'লে 
আমি ভয়েই আড়ষ্ট হ'তাঁম__এী 
বুঝি গেলাম ! কিন্তু, এই শ্বেত- 
কেশ, নিরামিষভোজী প্রৌঢ় 
ব্যক্তির অদ্ভুত শক্তি দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেলাম--নিশশস্ত 
মনে মোটরে বসে রইলাম। 
আগাগোড়া চড়াই অতিক্রম 
ক'রে সেই পর্বতের একেবারে 
শর্ষস্থানে মোটর পৌছিল ; আমি 
হাফ ছেড়ে নেমে পড়লাম। 
পরলোকগত মহারাজ এই পর্বব- 
তের চুড়ায়তার গ্রীষ্মাবাস 
নিশ্শাণ করবার ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন। তারই আদেশে শ্রীপতি- 
বাবু এই পর্বতের শীর্মস্থান সমভূম 
করে একটা নাঁতিবৃহৎ অট্টালিকা 
নিশ্পমীণ করেছিলেন; আরও 
বড় বড় বাড়ী নির্মাণ করবার 
সঙ্ল্প ছিল। কিন্ত মহারাজের 
মৃত্যু হওয়ায় এবং বর্তমান 
মহারাজা বাহাছুরের এ সব 
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মাননীয় গবর্ণর জেনারেল লর্ড আরউইন ও রেওয়ার মহারাজ শিকার. ক্ষেত্রে 


সৌখান ব্যাপারের দ্রিকে আগ্রহ না থাকায় যেটুকু হয়েছিল, অনাদরে পড়ে থাকলেও ইহা দ্বর্গীর মহারাজের অতুলনীয় 
তাই পড়ে আছে। পরলোৌকগত মহারাজ! ভেম্কট রমন সৌন্দর্ধ্য-জ্ঞানের নিদর্শন বলে সকলেই স্বীকার করবেন। 
বাহাদুর যে সুকবি, শৌভা-সৌন্দধ্য-জ্ঞান যে তাহার বিশেষ এইবার ছুই কুঠী থেকে উৎরাই করতে হবে। যেতে 
ভাবে ছিল, তা! এই পাহাড়ের চূড়ায় শ্রীম্মাবাম নির্মাণের হবে পাহাড়ের অপর দিক দিয়ে নেমে প্রায় কুত্তি মাইল 
পরিকল্পনাতেই বেশ উপলব্ধ হয়। স্থানটা সত্যসত্যই কবি- সমতল স্থান অতিক্রম করে শিকারগঞ্জ নামক স্থানে । ধারা 


৯১৭৩৪ 


ভ্ঞাব্রভন্রশখ 


[ ২*শ বর্য-_-১ম খও্-হঠ সংখ্যা 





যান-বাহরন্নে পাহাড়-পর্বতে ওঠানামা করেছেন, তারা 
জানেন যে, চড়াই উঠতে তত ভয়ের কাঁরণ নেই, যত ভয় 
উত্রাইয়ের সময় ; কোন রকমে চালক যদ্দি একটু অন্যমনস্ক 
হন, তা হলে আর রক্ষা নেই, একবারে নীচের খদে 
পতন এবং নিশ্চিত মৃহ্্যু। কিন্তু, এই ছুইরা কুগী থেকে 
নামবাঁর সময় ভ্ীপতিবাবুর মোটর-চাঁলনার কৌশল দেখে 
আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম। কোন রকম বিপদ না হওয়ায় 
আমর! অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নীচে নেমে এলাম। 
তারপর কুড়ি মাইল গিয়ে যে স্থানে উপস্থিত হোলাম. তার 
বর্ণন৷ দেওয়া আমার সাধ্যে কুলাবে না। রেওয়ার রাজ- 
বংশ বাধ্য হয়েই শিকাঁর-প্রিয় হয়েছেন ) কাজেই এই স্থানের 


হয়। নদী-তীরে নৌসেতু দেখলাম। সেতুটাকে এখন 
তীরে তুলে রাখা হয়েছে। যখন মঘারাজ ও তাহার 
শিকারী অতিথিবর্গের সমাগম হয় তখন এই সেতু ভাসিয়ে 
দেওয়! হয় এবং তার উপর দিয়ে শিকারীদের মোটর নর্চী- 
পারে চলে যায়) বাঘ মহাশয়ের নাকি নদীর ওপায়েই 
বেশী আছেন) তাই এই আয়োজন । শিকারীরা এই গঞ্জে 
এসে রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করে থাকেন। আমর! শিকারী 
না হ'লেও এই প্রাসাদে খানিকক্ষণ বিশ্র'ম করে, তারপর 


চারিদিক ঘুরে দেখে ফিরবার আয়োজন করলাম। 


যে পথে গিয়েছিলাম, সেই পথেই ফিরতে হবে) সেই 
কুড়ি মাইল দূরের পর্বত অতিক্রম করতে হবে, অন্য পথ 





চাঁচাই জঙপ্রপাঁত 


নাম ভার! শিকারগঞ্জ রেখেছেন? কিন্য নাম রাখবার সমন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবার স্বিধা যদি তাদের হোতো, 
তাহ'লে আমি এই স্থানের নান রাখতাম “অমরাঁবতী” | 
শোন ও ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ বনাশ নদীর সঙ্গমন্থলে এই 
শিকারগঞ্জ প্রতিষ্ঠিত । একেবারে নদীর মধ্য থেকেই 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিশ্মিত হয়েছে । তারই পার্খে ই কয়েকটা 
দেবালয়। সঙ্গমন্থলের অপূর্ব শোভ|। চারিদিকে গভীর 
অরণ্য ; তারই মদ্য দিয়ে শোণ নদ ভীবণ গর্ছন করে চলে 
যাচ্ছেন; বনাশ এসে এইস্থানের শোনের কাছে আম্ম সমর্পণ 
করেছেন। এ যেন প্রকৃতির লীলা-নিকেতন; এখানে 
শিকারের সন্ধানে আস্তে নেই, তপস্য। করতে আস্তে 


নেই। 'মামরা যখন পর্ধত অতিক্রম করে রেওয়ার দিকের 
সমভূমিতে উপস্থিত হলাম, তখন ই।পতিবাবু প্রস্তাব করলেন 
যে, মাইল দশেক ঘুরে গেলে একেবারে গোঁবিন্দগড় 
রাজপ্রাসাদ ও ভেম্কট জলাশয় দেখে যাওয়া যায়। আমার 
আর আপত্তি কি? যদিও তখন বেলা প্রায় বারোটা; 
ত1 হলেও এই পথেই গোবিন্দগড় দেখে যাওয়াই স্থির 
হোলো। 

এই গোবিন্দগড় প্রাসাদ ও গোবিন্দজির মন্দির » 
মহারাক্গ ভেঙ্কট রমন বাহাদুরের প্রতিঠিত। প্রাসাদের 
চারিদিকে প্রশন্ত পরিখা । সেই পরিখার সঙ্গেই জলাশয় 
সংযুক্ত। জলাশয়ের তীরেই প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাঁদ। রেওয়া 
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রাজ্যে এমন সুন্দর প্রাসাদ আর নেই। পূর্বের ন্যায় 
এখনও গেবিন্বজীর সেবাপুঙ্গা যথারীতি স্থুদম্পন্ন হয়ে 
থাকে। স্বর্গীয় মহারাজা বাঁহাহর এখাঁনেই বেণী সময় বাঁস 
কলীতেন) বর্তমান মহারাজা মধ্যে মধ্যে এখানে এসে 
থাকেন। রেশুয়! রাজধানী থেকে গোবিন্দগড় এগার 
মাইল দূরে অবস্থিত । আমর! রাঁজপ্রাসাদের প্রত্যেক 
অংশ দেখে, সেই প্রকাণ্ড জলাশয়ের তীর দিয়ে অগ্রসর 
হলাদ। এ জলাশয়ের ইতিহাস পূর্বেই বলেছি। বাঁটী 
ফিরতে আমাদের 'প্রায় তিনটে বেজে গিয়েছিল; ভ্রষণও 
প্রায় দেড়শ মাইল হয়েছিল । 

আর একদিন চাঁচাই জলপ্রপাত দেখবার জন্ত যাত্রা 
করেছিলাম। চাঁচাই জলপ্রপাত দুইটাই দেখ বার মত) কিন্ত 
আমাদের অদৃষ্টে একটীর'ও দর্শন লাভ হোলে! না। প্রায় 
কুড়ি মাইল গিয়ে দেখা গেল, রাস্তা জলে ডুবে গিয়েছে; 
মার কোন দিক দিয়েই প্রপাতের কাছে যাওয়ার স্থববিধা 
নেই। কাজেই দর থেকেই প্রপাতছয়কে সেলাম জানিয়ে 
ফিরে 'এলাম। প্রপাতের যে আলোকচিত্র কিনেছিলাম, 
তাই দেখেই প্রপাত দেখার আকাজ্জা মিটাতে হোলো! । 

আর একদিন ভেঙ্কট রাজপ্রাসাদ ও পুরাতন কেন! 
দেখতে গিয়েছিলাম । রাজপ্রাসাদ সহরের মধ্যেই অবস্থিত। 
একটা পুরাতন প্রাসাদ--সেই সেকেলে ধরণে (তৈরী প্রকাণ্ড 
রাজপুরী; ভিতর অংশ একেবারে অন্ুধ্যম্পশ্ত নয়, আলো 
বাতাসের প্রবেশাধিকার আছে। এই প্রাসাদে এখন 
বর্তমান মছারাজ। বাহাদুরের কনিষ্ঠ মহিষী বাস করেন। 
আমি যখন গিয়েছিলাম, তখন মহারাণী সেই প্রাসাদে 
অবস্থিতি করছিলেন) সেই জন্ত সিংহদ্বারের বাহির হইতেই 
এই প্রাসাদ দর্শন করতে হয়েছিল। নব-নিশ্মিত ভেঙ্কট 
প্রাসা্ ইংরাজী ধরণে প্রস্তুত, ইংরাজী কায়দায়ই সজ্জিত । 
বিস্তৃত উদ্ভানের মধ্যে এই প্রাসাদ অবস্থিত। মহারাজা 
বাহাদুর রাজধানীতে ছিলেন না, দ্বিতীয় গোল টেবিলে 
হাজির! দ্বার জন্ত বিলাতে গিয়েছিলেন ; জ্যোষ্ঠা মহারাণীও 
পুত্রসহ মন্ুরাতে গিয়াছিলেন; সুতরাং এ রাঁজপ্রাপাদের 
সমন্ত অংশ দর্শনের কোন বাঁধা উপস্থিত হয় নাই; বিশেষতঃ 
সবৈওয়া রাজ্যের একজন সর্ববপ্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত গপতি 
বাবু যখন সঙ্গে ছিলেন, তথন দু চারটে সেলামও আমাদের 
মোটরের উদ্দেশে গ্রেরিত হয়েছিল । ভেম্কট রাজপ্রাসাদের 


আলো; সেই বিলাতী বিলাস-সম্ভার। 





কথ! বেশী বল্বাঁর কিছুই নেই-্নেই আগাগোড়া, বিলাতীর 
সমাবেশ, সেই টেবিল চেয়ার সোফা ) সেই বৈছাতিক 
বর্তমান মহারাজ! 
বাহাদুর এ সকলের একেবারেই পক্ষপাতী নন; তা বলে 


ত এত খহ্মূল/য আন্বাবপত্র অদূরবত্তী পুপ্যতোয়! তমসা 
নদীর গে ফেলে দিতে পারেন না। 


মহাঁরাঁজকুমার মার্তগু সিং 
এই প্রাসাদের এক প্রান্তে যে চিড়িয়াখানা আছে; ত। 
দেখবার মত। চিড়িক়া কিন্তু নেই বল্লেই হয়_মাছেন 
বহু মঞামান্ত অতিথি ব্যাত্রাচাধ্যগণ। একটী বৃহদ্দাকার 
বাধিনী দ্বেখলামঃ তিনি তিন পুরুষ এই স্থানেই বাস 


৪২১৬০ 
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করছেন; তার সন্তানদের সন্তান হয়েছে। এটা বাধেরই 
আজ্ছ!। যে সববাঘ ধর! পড়েন, তার্দের এখানে এনে 
রাখা হয়; বন্ধুবান্ধব ও বড় সাহেবদের এই সব বাঘ উপহার 
দেওয়। হয়) আর যারা মারা পড়েন, তাদের চামড়া দিয়ে 
গৃহের শোভা! বর্ধন করা হয়। 

রাজপ্রামাদ দেখা শেষ করে আমরা বাজারের মধ্য 
দিয়ে পুরাতন কেল্ল! দেখতে গেলাম । বাজারের গায়েই 
পুরাতন কেন্প/-_-একেবারে সেই সাবেকী আমলের ছুর্গ। 
চারিদিকে প্রকাণ্ড গড়থাই। তাতে এখনও প্রচুর জল 
আছে। একটা সেতু পার হয়ে আমরা ছুর্গের সিংহদারের 
সন্ধে উপস্থিত হলাম। এইখানেই আমাদের মোঁটর 
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মধ্যে প্রবেশ করবার পিঁড়ির নীচেই জুতা ছাড়তে হোলে! । 
আমার এতে মোটেই আপত্তি হোলো নাঃ বরঞ্চ সম্্মের 
ভাব মনে উদ্দিত হোলো । এই তো চাই! এইযে সুদৃঢ় 
দেওয়াল-্রেণী উর্ধ দিকে মাথ| তুলে কত শত্রু সৈ-- 
বাঁছিনীকে উপেক্ষা করেছে, এই যে পরিখা-বেষ্টিত বিশাল 
দুর্গ কত শত বৎসর সগৌরবে দণ্ডায়মান থেকে সোলাসঙ্কি 
বংশের বিগত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করছে, সেই দুর্গের 
প্রতি, সেই ছূর্গের স্মরণীয় অধিনায়কগণের প্রতি যথা'্যাগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করা সকলেরই উচিত। 

এই ছুর্গে বিলাতী বিলাসিতা, বিঙগাতী আস্বাব 
কিছুই প্রবেশাধিকার পায়নি। প্রকাণ্ড দরবার-হলে 
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'শিকারগঞ্জে শোন ও বনাস্‌ নদীর সঙ্গমস্থল 


ত্যাগ করতে হোলো; রাজপরিবারের মহামান্ত ব্যক্তিগণ 
ব্যতীত আর কাহারও যানারোহণে এই ছুর্গের সিংহছ।র 
অতিক্রম করবার হুকুম নেই। 

সিংহদ্বারের কাছে গিয়েই শ্পতি বাবু বল্লেন *বেয়াই, 
এ ছুর্গের মধ্যে “লাঙ্গ! শিরে' অর্থাৎ খোল! মাথায় প্রবেশের 
আদেশ নেই। সুধু তাই নয়, ধুতির কৌচা চুলিয়েও 
যাওয়ার হুকুম নেই।” হুকুম যখন নেই, তখন আর কি 
করা যাঁয়_গায়ের চাদরখাঁনি মাথায় জড়ীলামঃ আর 
কৌচাটা ছুমড়ে কাছাঁর সঙ্গী করা গেল। তখন মনে 
করলাম, জুতার উপর বোধ হয় এ আদেশ প্রদত্ত হয় নাই। 
কিন্ত ভিতরের চত্বরে গিয়েই সে ভ্রম দূর হোলো ছুর্গের 


সেই সেকেলে ধরণে ফরাস পাত! রয়েছে, আঁকিয়া' 
রয়েছে । দরবারহলের মধ্যে মহারাজের উপবেশনের জস্গু 
সেই সেকেলে কারুকাধ্যময়, ন্বর্ণ-রৌপ্য-খচিত সিংহাসন; 
সিংহাসন পার্খে সেই আশ! সোট!, পাখা চামর, রাজছত্র 
প্রভৃতি এখনও সাজানো রয়েছে । শুন্লাম, বিশেষ 
বিশেধ উপলক্ষে দরবার এখানেই হয়-_ভেঙ্কট প্রাসাদেও 
নয় গোবিন্দগড়েও নয়। আমি ভেবেছিলাম দুর্ণটী 
বুঝি জঙ্গলাকীর্ণ হয়েছে, নান। স্থান ভেঙ্গে পড়েছে) 
পরিখা! হয় ত শুকিয়ে গিয়েছে, আর ন! হয় শৈবালাচ্ছ 
হয়েছে। দেখে আননাবোধ হোলো) এই ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ পুরাতন ছুর্গ সবত্বে রক্ষিত হয়েছে। এখানে 
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সেনানিবাস স্থাপন না করে. তিন মাইল দুরে মাঠের মধ্যে 
সামান্ত কতকগুলি লম্বা বাংলে! তৈরী করে নৈ্য স্থাপনের 
কি দরকার হয়েছিল। দুর্গ পরিভ্রমণ করে দেখলাম, 
অন্ভৃতঃ দশ হাজার টৈন্ত এই ছুর্গের মধ্যে শ্বচ্ছন্দে বাস 
করতে পারে) তাদের স্থাস্থাহানির কোন সম্ভাবনাই 
নাই। 

এই কষ়টা স্থান ছাড়া দূরে দুরে আরও অনেক দ্রষ্টব্য 
গান মাছে; আমি আর সেগুপি দেখতে পারি নি। 
তবুও প্র্তদিন দশ পনর মাইগ মোটর ভ্রমণ হয়েছে। 
এরই মধ্যে একদিন রেওয়ার সেই অল্প কয়েকজন বাঙ্গালী 
একট! সভা করে, সেখানকার বাঙ্গালীদের প্রতিষ্ঠিত 
পাঠ'গারের পক্ষ থেকে আমাকে সংংদ্ধনা করেছিলেন। 
যথারাতি বক্তৃতা, মাল্যদান ও 'অসামান্ত জলযোগও 
হয়েছিল। 

এবার ফিরবার পালা । রেওয়ায় যে কয়দিন ছিলাম, 
বাতের যন্ত্রণা ছাড়! আর কোন অশ্ুথ বোধ করিনি। স্থির 
করলাম, মহাষ্টবীর দিন রেওয়! ত্যাগ করব; অভিপ্রায় 
এই ছিল থে, মহাষ্টমীর দিন অপরাহ্ পাঁচটার সমক 
সাটনাতে বোথাই মেল ধ'রে রাত একটার সময় মোগল- 
সরাই পৌছিব ৷ সেখানে তখনই গাড়ী বদঙ্গ করে মেন- 
লাইনের একখানি গাড়ীত পরদিন বেল! এগারটার সময় 
বৈগ্যনাথে নামব--বোস্বাই মেল যে গ্রাগ্ু-কর্ড দিয়ে আসে। 
এই বাবস্থ। অগ্জদারে মহাইশীর দিন তিনটার সময় রেওয়া 
থেকে শ্রীদতি বাবুকে সারথি করে সাটন! গেলাম । 
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যথাসময়ে বোম ই মেলে উঠব্পাথ। আনি ফেসেকেও্ড 
ক্লাসের গাড়ীতে উঠলাঘ, তাতে জব্বসপুরের একটী 
মুপলমান যুবক ছিলেন। তিনি বাঙ্গালী, খুলনা জেলায় 
তার বাড়ী। জব্বলপুরে তাদের কারবার আছে। সঙ্গীটি 
তালই মিলেছিল। সাটনা ছেড়ে যে ঞ্রেসনে মেল প্রবষ 
প্রাড়ায়, তার নাম মাণিকপুর। মাঁণিকপুরে এসেই আমার 
জর এলো। সে যে কিজর, তা আর বল্তে পারিনে। 
আমি একবারে অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। কোথায় বা 
মোগলসরাই আর কোথায় বা বৈগ্ভনাথ! গাড়ী যখন 
গয়ায় পৌছিল, তখন আমার জ্ঞানসঞ্চার হোলো । চেয়ে 
দেখি সেই মুদলমান যুবকের কোলে মাথা রেখে আমি 
শুয়ে আছি । আমাকে চোখ মেলতে দেখে তিনি 
গ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন “আপনাকে নিয়ে কি ষে 
করব, ভেবে পাইনি । আপনার যদি জ্ঞান-সঞ্চার ন! 
হোতো, তা হ'লে আপন।কে নিয়ে আমি এই অপরিচিত 
গয়াতে নেমে হাঁনপাতালে আশ্রন্ন নিতাম ।” অপরিচিত 
মুদলমান যুবকের দিকে আমি সরুতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করলাম; 
তখনও কথ বল্বার শক্তি হয় নাই। তিনি তাড়াতাড়ি 
এক পেয়ালা চা এনে আমাকে খাওয়ালেন; আমি 
অনেকট! হ্ুস বোধ করপাম। বেল! এগ।রটার সময় 
একশ তিন ডিথী জর নিয়ে স্বাস্থ্যালাভ করে আমি বাসায় 
এসে উঠলাম । মুসলমান যু্কটা ইটালাতে তাদের 
বাসায় চলে গেলেন। আমি তার এই সেবার জন্য খপ 
কখনও শোধ দ্বিতে পারব_না। 
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বাসায় পৌছিয়া রাখাল ছু'খানা পত্র পাইল, দুই-ই 
বিবাহের ব্যাপার। একখানায় ব্রজ্রবিহারী জানাইয়াছেন 
যে রেণু বিবাহ এখন স্থশিত রহিল, এবং সম্বাদটা নতুন 
বউকে যেন জানানে! হয় । অন্তান্ত কয়েকটা মামুলি কথার 
পরে তিনি চিঠির শেষের দিকে লিখিয়াছেন, নান! হাঙ্গামায় 
সম্প্রতি অতিশয় ব্যন্ত, আগামী শনিবারে বিকালের দিকে 
নিজে তোমার বাসায় গিয়া! সমুদ্দয় বিষয় বিস্তারিত মুখে 
বলিব। দ্বিতীয় পত্র আসিয়াছে কর্তার নিকট হুইতে। 
অর্থাৎ ধাহার ছেলে-মেহেকে সে পড়ায়। ভাইপোর 
বিবাহ হঠাৎ স্থির হইয়াছে দ্বিললীতে, কিন্ত অতদু'রে যাওয়া 
তাহার নিজের পক্ষে সম্ভবপর নয়, এবং তেমন বিশ্বাসী 
লোকও কেহ নাই, স্থৃতযাং বরকর্তা সাজিয়া রাখালকেই 
রওনা হইতে হইবে। সামনের রবিবারে যাত্রা না করিলেই 
নয়, অতএব, শীপ্র আসিয়া দেখা করিবে । এই কয়দিনের 
কামাইয়ের জন্ত যে তিনি ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনার ক্ষতির 
উল্লেখ করেন নাই, ইহাই রাখাল যথেই মনে করিল। সে 
যাই হৌক, মোটের উপর ছুইটি খবরই ভালো। রেণুর 
বিবাহ ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে যথেই উদ্বেগ ছিল। 
৫এথন স্থগিত থাকার অর্থ বেশ স্পট না হইলেও, পাগল 
বরের সহিত বিবাহ হইঠ়। যে চুকিয়! যায় নই, ইহাতেই সে 
পুকিত হইল । ছ্বিতীয়, দিল্লী যাওয়া । ইহাও নিরানন্দের 
নছে। সেথানে প্রাচীন দিনের বহু স্বত-চিহ বিদ্যমান 
এতদিন সে সকল কথা কেবল পুস্তকে পড়িয়াছে ও লোকের 
মুখে শুনিয়াছে, এবার এই উপলক্ষে সমস্ত চোখে দেখা 
ঘাটবে। . 
পরদিন সকালেই সে চিঠি লইয়! নতুন-মার সঙ্গে দেখা 
করিল, তিনি হাসিমুখে জানাইলেন শুত-স্ঘাদ পূর্ববাহেই 
অবগত হইয়াছেন, কিন্ত বিস্তারিত বিবঃপের অপেক্ষায় 
অনুক্ষণ অধীর হইয়! আছেন। একটা প্রবল অন্তরায় যে 
ছিলই তাহা নিঃসন্দেছ, তথাপি কি করিয়া যে এ শান্ত, 


দুর্বল প্রকৃতির মাহুষটি একাকী এতবড় বাঁধা কাটাইয়া 
উঠিল তাহা! সতাই বিশ্মরকর। 

রাখাল কহিল, রেণু নিশ্চয়ই তার বাপের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল নতুন-মা, নইলে কিছুতে এ বিয়ে বন্ধ কর! যেতোনা । 

নতুন-মা আন্তে আন্তে বলিলেন, জানিনে তে! তাকে, 
হতেও পারে বাবা। 

রাখাল জোর দিয়! বলিল, কিন্তু আমি তো! জানি। 
তুমি দেখে নিয়ো মা, আমার অন্গমানই সত্যি। সে 
নিজে ছানা হেমস্তবাবুকে কেউ থামাতে পারতোনা । 

নতুন-মা আর তর্ক করিলেনন!, বলিলেন, যাই হোক্‌, 
শনিবার বিকালে আমিও তোমার ওথানে গিয়ে হাজির 
থাকবে রা্ছু, সব ঘটন! নিজের কানেই শুনবো । আরও 
একটা কাজ হবে বাধা,_আর একবার তোমার কাকাবাবুর 
পায়ের ধূল! মাথায় দিয়ে আসতে পারবো। 

তাঞার নিকট বিদ্বায় লইয়। সে নীচে একবার সারদা 
ঘরটা ঘুরিয়! গেল, দেখিল ইতিমধ্ই সে ছেলেদের কাছে 
কাগজ কলম চাহিয়! লইয়া নিবিষ্ট মনে হাতের জেখা 
পাঁকাইতে বসিয়াছে। রাখালকে দেখিনা ব্যস্ত হই] এ 
সকল সে লুকাইবার চেষ্টা করিলনা, বরঞ্চ, যখোচিত 
মধ্যাদার সহিত তাহাকে তক্তপোষে বসাইয়া কহিল, দেখুন 
তো! দেবতা, এতে কি আপনার কাছ চলবে? 

সারদার হত্যাক্ষর যে এহখানি স্ুম্প্ট হইতে পারে 
রাখাল ভাবে নাই, খুশী হুইয়। বারবার ' প্রশংস1 করিয়! 
কহিল, এ আমার নিজের লেখার চেয়েও ভালে! সাদ, 
আমাদের খুব কাজ চলে যাবে। তুমিযত্ত্ব করে লেখাপড়া 
শেখো; তোমার থাওয়া-পঞার ভাবনা থাকবেনা । হয়ত, 
তুমিই কতলোকের খাওয়া-পরার় তার নেবে। 

শুনিয়া অকৃত্রিম আনলে মেয়েটির সুখ উদ্ভাসিত হই 
উঠিল। রাখাল মিনিট ছুই নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া 
পকেট হইতে একখান! শ টাকার নোট বাহ্র করিয়া 
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বলিল, টাকাটা তুমি কাছে রাখো! সারদা, এ তোমারই। 
আমি এক বন্ধুর বিয়ে দিত দিলী যাঁচি, ফিরতে বোধহয় 
ঘশধারো দিন দেরি হবে, এসে তোমার লেখা এনে দেবো 
কি বলো? কিচ্ছু ভেবোনা,__কেমন? 

সারদা কহিল, আমার টাকার এখন দরকার ছিলনা 
দেবতা, সে-ই এখনে! খরচ হয়নি। 

--তা ছোক্‌, ত1 ছোক্‌,-এ টাকাও আপনিই শোধ 
হয়ে ধাবে। যদি হঠাৎ আবশ্তক হয় কার কাছে চাইবে 
বলো? কিন্তু আমার জঙ্তে চিত্ত কোরোনা! যেন, আমি 
যত শীঘ্র পারি চলে আস্বো। এসেই তোমাকে লেখা 
দিয়ে যাবো। 

সারদদার নিকট বিদায় লইয়া রাখাল তাহার মনিব 
বাটাতে উপস্থিত হইল, সেখানে কর্তা গৃহিণী ও তাহাতে 
বহু বাদামুবাদের পর স্থির হইল সমস্ত দলবল লইয়! তাঙাকে 
রবিধার রাত্রির গাড়ীতেই যাত্রা করিতে হইবে। গৃথিণী 
বলিয়া দিলেন, রাখাল, তোমার নিজের বন্ধু-বান্ধব কেউ 
যেতে চায় তো হ্বচ্ছ'ন্দ নিয়ে ফেয়ো"_সব খরচ তাদের । 
মনে রেখে, এ-পক্ষের তু'মই কর্তা,--টাকা-কডি, গয়না- 
গ(টি, জিনিস-পত্র সমস্ত দায়িত্ব তোমার । 

রাখালের স্ব্বাগ্রে মনে পড়িল তারককে । সে হু'সিয়ার 
লোক, তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, বিন1 খরচায় এ সুযোগ 
নষ্ট করা হইবেনা। কেবল একট! আশঙ্কা! ছিল লোকটার 
এক-ঝৌক1 নৈতিক বুদ্ধিকে । সেখাঁনে উচিত-অনুচিতের 
প্রশ্ন উঠিয়া! পড়িলে তাহাকে রাজি করানো কঠিন হইবে। 
কিন্তু ইতিমধ্যে সে যে মাষ্টারি লইয়া ধ্্ধমানে চলিয়া যাইতে 
পারে এ কথা তাহার মনেও হইলনা। কারণ, তাহার 
ফিরিয়া আসার অপেক্ষা করিতে ন! পারুক১ একথান! চিঠি 
লিখিয়াও রাখিয়া যাইবেদ|! এমন হইতেই পারেনা । 
রবিবারের এখলো। তিনদিন বাঁকি? ইহার মধ্যে সেআসিয়া 
দেখা করিবেই, নাহয় কাল একবার সময় করিয়! তাহাকে 
নিঙ্গেই তারকের মেসে গিয়! খবরটা দরিয়। আসিতে হইবে। 
বাসায় ফিরিয়া রাখ ল নানা কাজে ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। 
শসে সৌখিন মানুষ, এ কয়দিংনর অবহেলায় ঘরের বন্থ 
বিশৃঙ্ঘলা ঘটিয়াছে__যাবার পূর্বে সে সকল ঠিক করিয়! 
ফেলা 'চাই। সাহেব-বাড়ী হইতে একট। ভালে! তোরঙগ 
কেন! প্রয়োজন, বিদ্বেশে চাবি খুঙিয়। কেহ কিছু চুরি 
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করিতে ন! পারে। বর-কর্ডার উপযুক্ত ম্ধযাদান্ম জামা 
কাপড় আলমারিতে কি-কি জাছে দেখা দমরকার,--না 
থাকিলে তাড়াতাড়ি তৈরি করাইয়া লওয়! একান্ত আবগুক। 
আর শুধু তারক তো নয়, যোগেশবাবুকেও একবার বলিতে 
হইবে। তাহার পশ্চিমে যাইবার অনেক দিনের সথ কেবল 
অর্থাভাবেই মিটাইতে পারেননাই। আফিসের বড়বাবুকে 
ধরিয়া যদি দিন দশেকের ছুটি মঞ্জুর করানো যায় তো 
যোগেশ আভীবন রুতজ্ঞ হইয়া থাকিবে । মনিব গৃহেও 
অন্ততঃ একবারও যাওয়া! চাই, না হইলে ছে1ট-খাটো! 
ভুল চুক ধরা পড়িবে কেন? আলো5ন! দরকার, কারণ 
বিদেশে সমস্ত ছায়িতই যে একা তাহার। এই সংক্ষিপ্ত 
সময়ে এত কাজ কি করিয়া যে সে সম্পর করিবে ভাবিয়া 
পাইলন!। শনিবারের বিকালট। তো কেবল নতুন-মা 
ও ব্র্গবাবুর জন্তই রাখিতে হইবে, সেদিন হয়ত কিছুই করা 
যাইবেন। ইতিমধ্যে মনে করিয়া পোষ্ট আফিদ হইতে 
কিছু টাকা তুলতে হইবে, কারণ নিজের সম্বল না লইয়া পথ 
চল বিপজ্জনক। কাজের ভিড়ে ও তাগাদায় রাখাল 
চোখে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কিন্ত একটা কান 
তাহার অনুক্ষণ দরজায় পড়িয়াই থাকে তারকের কড়া-নাড়! 
ও কঠম্বরের প্রতীক্ষায়, কিন্তু তাহার দেখা নাই। এদিকে 
বৃহস্পতিবার পশর হইয়া শুক্রবার 'আসিয়ু) পড়িল। ছুপুক 
বেলা পোষ্টাফিসে গেল সে টাক। তুফ্িতে। কিছু বেন 
তুলিতে হইবে । মনে ছিল, যদি তারক বলিয়া বসে তাছাঁভ 
বাহিরে যাইবার মতে] জামা কাপড় নাই তা” হইলে কোনমছে 
এই বাড়তি টাকাটা তাহার হাতে গু'জিয়া দিতে জইবে! 
এতে মুস্কিল আছে। সে না করেধার, নাচার় দান, ন 
লন্গ উপহার । শ্রকটা আশা, রাখালের পীড়াপীড়িতে চে 
অবশেষে ছার মানে। সময় নষ্ট কর! চলিবেনা। পোষ্ট 
আ'ফিস হইতেই একট! ট্যাক্সি লইতে হইবে। তারক একটু 
রাগ করিবে বটে,--তা! করুক । , 

কিন্ত টাক] তুলিতে অযথ! বিলম্ব ঘর্টিল।. বিরক্ত-মুখে 
বাহিরে আসিয়া গড়ী ভাড়া! করিতেছে, পাড়ার পিয়ন 
হাতে একখানা চিঠি দিল, লেখা! তারকের। খুলি 
দ্বেখিল সে বর্ধমানের কোন্‌ এক পন্লীগ্রাম হইতে সে: 
হেড-মাষ্টারির খবর দিয়াছে এবং আসিবার পূর্বের দেখ 
করিয়া আসিতে পারে নাই বলিব ছঃখ জানাইয়াছে 
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নতুন-ম!' ও. রজবাবুকে প্রণায নিতেন কলিয়াছে, এবং 
পত্রের উপসংহারে আশ! করিয়াছে অনতিকাল মধ্যেই দিন 
'কয়েকের ছুটি লইয়! না বলিয়া! চলিয়া! আসার অপরাধের 
স্বয়ং গিয়। ক্ষমা! ভিক্ষা করিবে । ইহাও লিখিয়াছছ যে 
রেপুর বিবাহ বন্ধ হওয়ার সম্বাদ সে জানিয়াই আসিয়'ছে। 
রাখাল চিঠিটা পকেটে রাখিয়! নিশ্বাস ফেছ্য়া বলিল, 
যাক্‌, ট্যাক্সি ভাড়াট! বাচলো। 

পরদিন বিকালে রাখাল নূতন তোরঙে কাপড়-চোপড় 
গুছাইয়। তুলিতেছিল, ফিরিতে দিন দশেক দেরি হইবে, 
নতুনমা আসিয়! উপস্থিত হইলেন । রাখাল প্রণাম কগিয়া 
চৌকি অগ্রসর করিয়া দিল, তিনি বসিয়! জিজ্ঞাসা করিজেন, 
কাল রাই তোমাদের যেতে হবে বুঝি বাবা? 

হা মা, কালই সবাইকে নিয়ে রওনা! হতে হবে। 

--ফিরতে দিন আষ্েক দেরি হবে বোধ হয়? 

--া মা, আট-দশদিন লাগ্বে। 

নতুন-মা ক্ষণকাল মৌন থাবিয়া ভিজঞাস|! করিলেন, 
কটা বাজ্লে! রাজু? 

রাখাল দেয়ালের ঘড়ির পানে চায়! বলিল, পাঁচট 
বেজে গেছে। আমার ভয় ছিল জঁপনার আসতেই 
হয়ত বিলম্ব হবে, কিন্ত আঁজ কাকাবাবুই দেরি করলেন। 

দেরি হোক্‌ বাবা, তিনি এলে ব!চি। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, পাগলের সঙ্গে বিয়েটা যখন 
বন্ধ হয়ে গেছে তখন ভাব্নার তো আর কিছু নেই মা। 
তিনি না আসতে পারলেও ক্ষতি নেই। 

নহুন-মা মাথা নাড়িয়। বলিলেন, না বারা, কেবল রেগুই 
তো! নয়, তোমার কাকাবাবুও রয়েছেন যে। আমি 
কেবলই ভাবি এ নিরীহ শান্ত মানুষটি না জানি একল! 
কত লাঞ্ছনা, কত উৎপীড়নই সন্থ করেছেন। বলিতে 
বলিতে তীহার চক্ষু সভল হইয়] উঠিল। 

রাখাল মনে মনে মামাবাবু হেমস্তঞুমারের চাকার 
মতো মন্ত মুখখান! স্মরণ করিয়া নীরব হইয়া রহিল। এ 
কাজ যে সহজে হয় নাই তাহা! নিশ্চন। 

নতুনমা বছ্িতে লাগিলেন, এ বিয়ে স্থগিত রইলো 
তিনি এইমাত্র লিখেচেন। বিজ্ত ঝিছুদিনের জন্যে ন! 
চিরদিনের জন্তে সে তে! এখনে! জানতে পারা বায়নি রাড । 

রাখাল বলিয়া উঠিল, চিরদিনের জন্রে মা, চিরদিনের 
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জন্তে। এ পাগলদের ঘরে আপনায় রেধু কখনে! 
গড়বেনা আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌। 

নতুন-মা বলিলেন, ভগবান তাই করুন। কিন্ত এ 
ূর্বল মানুষটির কথা৷ ভেবে মনের মধ্যে কিছুতে ক্ষত 
পাচ্ছিনে রান্কু। দিনরাত কত চিন্তা, কর্ত রকমের তয়ই 
যে হয় সে আর আমি বল্বো কাকে 1 

রাখাল বলিল, বিস্ত গুকে কি আপনার খুব ছূর্ঝাল 
লোক বলে মনে হয়মা? 

নতুন-ম] একটুখানি ম্লান হাঁসিয়। কছিলেন, দূর্বল প্রকৃতির 
উনি তে! চিক্টদিনই রাজু। তাতে আর হন্দেহ কি! 

রাখাল বলিল, দুর্বল লোকে কি এত আঘাত নিঃশবে 
সইতে পারে মা? জীবনে কত ব্যথাই যে কাকাবাবু সহ 
করেছেন সে আপনি জানেনা, কিন্ত আমি জানি। এ 
যেউনি আসচেন। 

খোল! জ'নালার ভিতর দিয়! ব্রজবাধুকে সে দেখিতে 
পাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা! খুলিয়া দিল এবং 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে সে এক পাশে সরিয়া গাড়াইল। 
নতুনম! কাছে আসিয়! গঙ্কায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 

ব্র্ববাবু চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন, বলিলেন, 
রেণুর বিয়ে ওখানে দিতে দিইনি শুনেছে! নতুন-বৌ? 

- হা শুনেচি। বোধহয় খুব গোলমাল হলো? 

--সে তো হবেই নতুন-বে। 

_ তুমি নিব্বরোধী শাস্ত মানুষ, আমার বড় ভাবনা 
ছিল কি কোরে তুমি এ হিয়ে বন্ধ করবে। 

ব্রত্ধবাবু হলিলেন, শাত্তিই আমি ভালোবাসি) বিরোধ 
করতে কিছুতে মন চান! এ কথ! সত্যি। কিন্তু তোমার 
মেয়ে অথচ, তোমারই বাধ! দেবার হাত নেই। কাজেই 
সব তার এসে পড়লো আমার ওপর, একাকা আমাকেই 
ত1 বইতে হলো। সেদিন আমার বারবার কি কথা 
মনে হচ্ছিল জালে নতুন-খে, মনে হচ্ছিল আজ তুমি 
ঘি বাড়ী থাকতে সমঘ্ত বোঝ! তোমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে 
আহি গড়ের মাঠের একটা বেঞ্চিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে 
দিতাম। ভাদের উদ্দেশে মনে মনে বল্লাম, আজ সে 
থাকলে তোমর1 বুঝতে ভুনুম করার সীমা আছে, 
সকছে'র ওপরেই সব বিছু চালানে! যায়না । 
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' সবিতা অধোমুখে নিঃশবে বিয়া রহিলেন। সেদিনের 
পুঙ্খ'নুপুহ্ধ বিবরণ গ্রিআঞাসা করিয়! জানিবার সাহস তাহার 
হইলন! | রাখালও তেমনি নির্বাক শ্তন্ধ হইঠ| রহিল । ব্রজবাবু 
নিজে ইইতেই ইহার অধিক ভাঙিয়। বলিলেনন| | 

মিনিট দুষ্ট তিনসকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে রাখাল 
বলিল, কাকাবাবু, আজ বড় আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্চে। 

ব্রজবাবু বলিলেন, তাঁর কেতুও যথেষ্ট আছে বাঁজু। 
এই ছ”সাত দিন কারবারের কাগজ-পত্র নিয়ে ভারি 
থাটতে হয়েছে। 

রাথাল সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল সব ভালো ত 
কাকাবাবু? 

্রপ্ঘবাবু বলিলেন, ভালো! একবারেই নয়। সবিতাঁকে 
উদ্দেশ করিয়া বজিজ্েন, তোমার সেই টাকাটা আমি বছর 
থানেক আছে তুলে নিয়ে ব্যাংকক রেখেছিলাম, ভেবে- 
ছিলাম আমার নিজের কার্বারের চেয়ে বরঞ্চ এদের 
হাতেই ভয়ের সম্ভাবনা কম। এখন দেখচি ঠিকই 
ভেবেছিঙ্গাম। এখন এর ওপরেই ভরসা নতুন বে, এটা 
ন! নিলেই এখন নয় । 

সবিত| এবার মুখ তুলিয়! চাছিলেলঃ বজিলেন, নিলে 
কি নই হবার ভয় আছে? 

-আছে বই কি নতুন-বে,__-বলা তো। যায়না । 

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্রতববাবু কহিলেন, কি বলে নতুনবৌ, চুপ বরে 
রুইলে যে? 

সবিতা মিনিট ছুই নিরুত্তরে “থাকিয়া! বজ্িলেন, আমি 
আর কি বললো! মেজকর্তা। টাকা তুমিই [দয়েছিলে, 
তোমার কাজেই যদি যায় তো যাবে। কিন্ত আমারো 
ত আর কিছু নেই। 

শুনিয়া ব্রক্গবাবু যেন চমকা ইয়া! গেলেন। খানিক পরে 
ধারে ধীরে বলিলেন, ঠিক কথা নতুন-বউ, এ ছুঃসাহস করা 
আমার চলেনা । তোমার টাক আমি তোমাকেই ফিরিয়ে 
দেবো। কাল একবার আসবে? 

স্স্হদি আসতে বলো! আস্বে]। 

আর তোমার গর়নাগুলো ? 
--তুমি কি রাগ করে বলচো মেজকর্তা ? 
ব্রজবাবু সহস! উত্তর দিতে পারিলেনন!। তাহার 


স্পেস্ের সভিভিক 


৯৮ 


চোখের দৃষ্টি বেদনায় মলিন হইয়া উঠিল, তারপয়ে বলিলেন, 
নতুন-বউ, যার জিনিষ তাকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্চি আমি 
রাগ করে» এমন কথা আজ তুমিও ভাবতে পারলে? 

সবিতা নতমুথে নীরব হইয়া রহিলেন। ব্রজবাবু 
বলিলেন, আমি একটুও রাঁগ করিনি নতুন-বউ, সরল মনেই 
ফিরিয়ে দিতে চাইচি। তোমার জিনিষ তোমার কাছেই 
থাক্‌, ও ভার বয়ে বেড়াবার আর আমার সামর্থ্য নেই। 

সবিতা এখনও তেমনি নির্বাক হইয়া! রহিলেন,--কোন 
জবাবই দিতে পারিলেননা | 

সন্ধ্য] হয়, ব্রজবাবু উঠির! দাড়াইলেন, কহিলেন, আজ 
তা'হলে যাই। কাল এমনি সময়ে একবার এসো-_আমার 
অন্থুরোধ উপেক্ষা কোরোন। নতুন-বউ | 

রাখাল তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, একটি বন্ধুর 
বিয়ে দিতে কাল রাতের গাড়ীতে আমি দিল্লী যাচ্চি 
বাকাবাবু, ফিযুতে বোঁধ করি ক্জট দশ দিন দেরি হবে। 

ব্রজবাবু বললেন, তা হোক, কিন্তু বিয়ে কি কেবল 
দিয়েই বেড়াবে রাজু, নিজে করবেনা? 

রাখাল সহাম্তে কহিল, আমাকে মেয়ে দেবে এমন 
দুর্ভাগ! সংসারে কে আছে কাকাবাবু? 

শুনিয়া] ব্রজবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, আছে রান্ডু। 
যার আমাকে মেয়ে দিয়েছিল সংসারে তারা জাজও লোপ 
পায়নি। তোমাকে মেয়ে দেবার দুঙাগ্য তাদের চেয়ে 
বেশি নয়। বিশ্বাস না হয় তোমার নতুন-মাকে বরঞ্চ 
আড়ালে জিজ্ঞেস] কোরো, তিনি সায় দেবেন। নার 
নতুন-খোঃ কাল আবার দেখ! হবে। 

সবিতা কাছে আসিয়! পায়ের ধুলা! লইয়৷ প্রণাম 
করিলেন, তিনি অস্ফুটে বোধ হয় আশীর্বাদ করিতে 
করিতেই বাহির হইয়া! গেলেন। 

পরদিন ঠিক এম্নি সময়ে ব্রজবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। হাতে তাহার শিল-মোহর কর! একটা টিনের 
বাল্স। সবিতা পূর্ববাহ্ই আসয়াছিলেন, বাক্সট। তাহার 
সামনে টেবিলের উপর রাখির়] দিয়! বলিলেন, এটা এতদিন 
ব্যান্কেই জম! ছিল, এর তেতর তোমার সমন গহনাই মকৃত 
আছে দেখতে পাবে। আর এই নাও তোমার বায়ান 
হাজার টাকার চেকু। আজ আমি খালাস পেলাম নতুন- 
বৌ, আমার বোঝা বয়ে বেড়াবার পালা সাঙ্গ হলে! । 


8৮৯, 


জ্ঞাতব্য 


[ ২*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--হষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্তু তুমি যে বলেছিলে এ সব গ্পন! তোমার রেধু এবং এই বথ।টাই বলিতে বলিতে সে ব্যত্ত-সমন্তে বাহির 


পরবে? 

্র্নবাবু কহিলেন, গয়না! তে! আমার নয় নতুন-বৌ, 
তোমার । যদি সেদ্দিন কখনে? আ:স তাকে তুমিই দিও । 

রাখাল বারে বারে ঘড়ির প্রতি চাহিয়৷ দেখিতে ছিল; 
ব্রশ্বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার বোধ করি 
সময় হয়ে এজো বাঙ্ছু? 

রাখাল সলজ্ঞে স্বীকার করিয়া বলিল, ও-বাড়ী হয়ে 
সকলকে নিয়ে &ঁসনে যেতে হবে কিনা-_ 

-_ তবে আমি উঠি। কিন্তু ফিরে এসে একবার দেখা 
কোরে! রাজু । এই বলিয়া তিনি উঠিয়া ঈাড়াংলেন। হঠাৎ 
কথাটা মনে পড়ায় কহিলেন, কিন্তু আজ তে। তোমার নতুন- 
মার একল! যাঁওয়া উচিত নয়। কেউ পৌ.ছ না দ্বিলে-_ 

রাখাল বলল, একলা নয় কাকাবাবু। নতুন-মার 
দরওয়ান, নিজের মোটর সমন্ত মোড়েই দীড়িয়ে আছে। 

-_-ওঃ_-মাছে? বেশ, বেশ। নতুন-বৌ, যাই 
তা' হলে? 

সবিতা কাছে আসিয়া কালকের মতো! প্রণাম করিয়া 
পারের ধুলা লইলেন, জান্তে আস্তে বলিলেন, আবার কবে 
দেখা পাবো মেজকর্তা ? 

_যেপ্দিন বলে পাঠাবে আসবো । কোন কাজ আছে 
কি নতুন-বৌ? 

-নাঃ কাজ কিছু নেই। 

্র্বাবু হাপিয়া বলিলেন, শুধু এম্নিই দেখতে চাও? 

এ প্রশ্নর জবাব কি! সবিতা ঘাড় হেট করিয়া 
রহিলেন। 

্রঙ্গবাবু ব'ল'লন) আমি বঙ্গি এ সবের প্রয়োজন নেই 
নতুন বৌ। আমার ভগ্তে মনের মধো আর তুমি অনুশোচনা 
রেখোনাঃ যা॥? কপালে লেখা ছিল ঘটে,ছ”_ গোবিন্দ 
মীমাংপাও তাঁর এক রকম করে দিয়েছেন, আশীর্বাদ 
করি তোমরা সুধী হও, আমাকে অবিশ্বাস কোরোনা 
নতুন-বৌ. আমি সত্যি কথাই বল্চি। 

সবিত1 তেমনিই অধোমুখে নিঃশজে দাড়াইয়া রহিলেন। 

রাখালের মনে পড়িল আর বিলম্ব কর সঙ্গত নয়। 
অবিলম্বে গাড়ী ডাকিয়! তোরঙ্গটা! বোঝাই দিতে হুইধে। 


হইয়া গেল। 

সবিতা মুখ তুলিয়! চাহিলেন, তীহার দুই চোখে তশ্রয় 
ধারা বহিতেছিল। ব্রঙ্গবাবু একটুখানি সরিয়া গাড়ইলেন, 
বলিলেন, তোমার রেণুকে একবার দেখুত্তে চাও কি নতুন-বৌ? 

--ন! মেজবর্তা) সে প্রার্থনা আমি করিনে। 

--তবে কাদ্চো কেন? কি আমার কাছে হি চাও? 

_য! চাইবো দেবে বলো? 

ব্রজবীবু উত্তর দিতে পারিলেননা, শুধু তাহার মুখের 
পানে চাহিয়! দাড়াইয় রহিলেন। 

»বিতা কহিলেন, কতকাল বাঁচবো মেজকর্তা, আমি 
কি নিয়ে থাকবো? 

ব্রবাবু এ জিজ্ঞাসারও উত্তর দিতে পারিলেননা, 
ভাবিতে লাগিলেন। এমনি সময়ে বাহিরে রাখালের শব 
সাড়া পাওয়া গেল। সবিতা তাড়াতাড়ি তাচল চোখ 
মুছিয়। ফেলিলেন এবং পরক্ষণেই দ্বার (ঠলিয়া সে ঘরে 
প্রবেশ কঠিল। কহিল, নতুন-মা, আপনার ড্রাইভার 
জিজ্রেসা করছিল স্জার দেরি বতো? চলুনন! ভারি 
বাক্সটা আপনার গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি? 

নভুন-মা বলিংলন। রা আমাকে বিদায় করতে 
পারলেই বাচে, আমি ওর আপদবালাই। 

রাখাল হাত জোড় করিয়া! অবাব দিল, মায়ের মুখে 
ও-নালিশ অচল নতুন-মা। এই রইলো আপনার রাজুর 
দিল্লী যাওয়া,_ছেলেবেলার মতে! আর একবার আজ মার 
কোলেই আশ্রয় দ্লাম। এখান থেকে, আর যেতে 
দি'চনে মাযত কষ্টই ছেলের ঘরে হোক্‌। 

সবিত| জজ্জায় যেন ময়া গেলেন। রাখাল বঙিয়। 
ফেলিয়াই নিজের তুল ঝবিতে গাবিয়াছিল। কিন্তু ভাল- 
মানুষ ব্রজবাবু গুহা লক্ষ্যও করিংলননা | বরঞ্চ বলিলেন, 
বেল! গেছে নতুন-বউ, বাঝ্সট। তোঁধার গাড়ীতে রাডু তুলে 
দিয় আন্ুক, ভাঁমি ততঙ্গণ ওর ঘর আগলাই। এই 
বলিয়া নিজেই বাঝুটা তাহার ছাতে তুলিয়া! দিলেন। 

গপ্রের উত্তর চাঁপা পড়িয়া রছিল, রাখালের পিঙ্গনে 
পিছনে নতুন'মা নীরবে বাহির হইয়। গে.লন। 

(ক্রমশঃ ) 





১অস্সশ্যকড - 

আগামী ভারত-শাসনব্যবস্থার প্রধান অঙ্গ হইবে 
শির্ধবগনাধিকর। হিন্দুমুদলদান-খৃষ্টান। ভারতবাঁপী- 
ইয়োরোপীর, উন্নত-মনুন্নত সম্প্রবায়__কোন্‌ ছল, কোন্‌ 
পক্ষ, কোন্‌ সম্্ররা কতখানি নির্বাঃনাধিকার পাইবেন, 
ইহা লই ভারতে ও বিলাতে যে মহা সমন্তার স্থষট 
হইছে, গোগপটেবিল বৈঠকে তাহার সমাধান সম্ভবপর 
না হওয়ায় প্রধান মন্ত্রী মহাশয় শ্বঘং এই সমশ্যার সমাধানের 
ভার গ্রহণ করিগ্ার্ছলেন। কিঞ্ক তিনি যে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন, তাহা! অধিকাংশ ভারতবাসীর মনোনীত 
না হওযঘায় আর একটা নূতন সমন্তার--অর্থাৎ একটা 
পুবাতন সমস্যার নূন সংস্কঃণের আবির্ভাব হইয়াছে। 
দেটি সেই সনাতন অস্পৃগ্ঠ তা-সমন্ত। ৷ প্রধান মন্ত্রী মহাশয় 
অনুন্নত সম্প্রৰায়কে স্বতন্ত্র নির্বাচনাধিকার দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। মহাত্মা্গী ইগতে আপত্তি করিয়া এই 
প্রস্তাব রহিত করাইথার জন্ত প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন। 
তাহার ফলে সমগ্র বিশ্বজগতে চাঞ্চল্যের সঞ্চার হওয়ায় 
প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
ইহাতে আপাততঃ নির্বাচনাধিকার সমস্যার একটা 
চলনসই গোছের সমাধানের সম্ভাবন1 হইয়াছে বটে, কিন্তু 
মুগ সমস্যা! এখনও 'অমীমাংসিতই রহিয়াছে । মহাত্মাজী 
বলিয়াছেন, অনুরত সম্প্রদায়ের জন্ত স্বতন্ত্র নির্ব।চনাধিকার 
দিবার প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
নিশ্চেই ভাবে থ'কিলে চলিবে না-_অস্পৃষ্ঠতা সম্পূর্ণরূপে 
বর্জন করিতে হইবে। আগামী ছয় মাসের মধ্যে কার্ধ্যতঃ 
কতকট!| অস্পুষ্তত| বর্জন সাধিত না হইলে তিনি পুনরায় 
প্র'য়োপবেশন করিবেন। ক্ৃতরাং দেখা যাইতেছে, 
রাঞজনীতিক্ষেত্রে একটা সামগ্িক চুক্তি হইয়া থাকিলেও 
হিচ্দুৰ ধর্্শগত ও সামাজিক একটা বড় সমস্কার সমাধান 
হু সমাজকে অচিরেই করিয়া ফেলিতে হইবে। নচেৎ 
দেশের স্থায়ী মঙ্গল ও শান্তির আশা হৃদূর-পরাহত। 


ভ্ুনসান্রাল্রশেল্ সাড়া 

হুখের বিষন্ন ভারতের সমগ্র জনসমাজ মহাত্মা 
গান্ধীজীর এই আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী 
কি চাছেন? অন্পৃগ্ততা বর্জন বলতে কি বুঝেন? এ 
সম্বন্ধ অনেকের মনে নানা প্রকার ভ্রান্ত ধারণ! ব্ছ্যিমান। 
হিন্দুদমাজের রক্ষণশীল অংশ বিবেচনা করেন যে মহাত্মাজী 
সব একাকার করিয়া ফেপিভে চাছেন_ হিন্দুসমাজের 
বনীয়া ভাঙ্গিয়! দিয়া হিন্দু পমাজ্রকে ধ্বংস কঠ্ততে চাহন। 
মহাত্মাজীর প্রতি অনুরাগবশতঃ ধাহার। অস্পৃশ্যতা বর্জন 
কার্যে প্রবৃন্ত হইয়াছেন, তাহাদের কাধ্যগ্রণালী দেখিয়। 
সনাতন হিন্দুদিগের মনে এরূপ ধারণ! ভন্ম'নো সঙ্গত 
নহে। অস্পৃপ্যত! বর্জন বজিতে অনেকে সকল জাতীয় 
ছিম্দুব একত্র আহার বিহার বুঝিয়া থাকেন। অনেকে 
আবার অস্পৃ্ণতা বর্জন বলিতে আন্তরগপিক বিবাহ বুদ 
থাকেন। বস্ততঃ মহাত্ম গান্ধীক্ী সেরকম কিছুই বলেন 
না। তিনি বলেন, উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুঝ! যে সকল অধিকার 
ভোগ করেন, নিয়শ্রেণীর লোকদ্দিগকে ত হারা যে সবল 
অধিকারে বঞ্চিত রাবিয়াছেন, সেই সকল অধিকার নিম্ন 
শেশীর হিন্দু্দিগকে দিতে হইবে । এক কথায়, নিষ্ন শ্রশীর 
লোকৰিগকে মানুষের অধিকার দিতে ₹ইবে। এই 
অধিকার কে দিবে? বাহাহঃ অবশ্য উচ্চবর্ণের ধিন্দু্িগের 
হাতে এই অধিকার আছে, তাহারাই কেবল এই অধিকাঁর 
দিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মানুষই কেবল মানুষকে 
এই অধিকার দিতে পারে। উচ্চবর্ণের হিন্দুর! যখন এই 
অধিকার নিম্নবর্ণের হিন্ুর্দিগকে শিতেছেন না, অথবা দিতে 
পারিতেছেন নাঃ তখন বুঝিতে হইবে তাহাদের মন্ুস্বত্থ 
কতকট! :খর্বব হইয়াছে। অতএব শ্যযং তাহাদিগকে 
মগয্বত্ব অর্জন করিতে হইবে। এই মানবতা অর্জন 
সাধনাসাঁপেক্ষ। মানবতার এই সাধনা অভিবড় কঠোর 
সাধনা । সাধনার দ্বার! মনকে উদ্বার উদ্ধত করিতে 
হইবে, সক্কীর্ণতা পরিছার করিতে হইবে। মহাতআ গান্ধী 
ভারতবাসী উচ্চবর্ণের হিন্দুগনকে এই কঠিন সাধন করিবার 


১১০৪০, 


০ 





জন্ত স্বাহ্বান করিতেছেন। এই সাধনার পথে অগ্রসর হইবার 
জন্ত মহাত্মাজী কতকগুলি কর্ধপন্থার নির্দেশ করিয়াছেন । 


অস্প-স্যযতত। অর্জনে কম্পন 
কতকগুলি নিম্ন জাতির স্পৃষ্ট জল উচ্চবর্ণের লোকেরা 
ব্যবহার করেন না। ইহাদ্িগকে জল আচরণীর় করিয়া 
লইতে হুইবে__অর্থাৎ ইহাদের দেওয়া জল রন্ধন ও পানার্থ 
ব্যবহার করিতে হইবে । ধোবা ও নাপিত অনেক জাতির 
কাজ করেনা। এই সকল জাতিকে ধোবা ও নাপিতের 
হ্যোগ দিতে হইবে। ব্রাক্মণর আহারের স্থলে উচ্চ 
বর্ণের হিন্দুর যতটুকু যাইবার ও কাজ করিবার অধিকার 
'আছে, হিম্বর্ণকেও সেই অধিকার দেওয়া চাই। জল- 
আচনুণীয় জাতিরা দেবমন্দিরে যতটা দূর যাইতে পার, 
অস্পৃন্তরাও ততটা দূর যাইতে পারিবে। এই সকল 
আঁধকার এবং ইহাদের অনুরূপ আর যে সকল অধিকারে 
অন্পৃত্যরা বঞ্চিত আছেন, সেই সকল অধিকার 
'ঠাহার্দিগকে প্রদান করিয়া একট! সামাজিক সমগ্বত্ন করিয়া 
লইতে হইবে । অক্পৃষ্ত্দিগকে কোন অধিকারে বঞ্চিত 
রাখিবার বিধিব্যবস্থা কোন শাস্ত্রে নাই। ইহা লোকাচার 
মাত্র। লোকাচারের এই প্রভাব খর্ব করিতে হুইবে, 
এবং লোকশিক্ষার দ্বারা এই কার্য সাধন করিতে হুইবে। 
ধাহার! অন্পৃশ্্ বলিয়া পরিচিত মহাত্স।জী তীহাদিগের অন্ত 
এইরূপ কর্মমপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন যে, তাহারা উচ্চবর্ণের 
হিন্দুর্দিগকে তাহাদিগের ভ্তায়সঙ্গত দাবী জানাইবেন। 
উচ্চবর্ণীয়ের! তাহাদের দাবী পূরণ করেন, ভালই । বদি না 
করেন তবে নিয় বণায়ের! অহিংদভাবে সত্যগ্রছ করিবেন। 


হাত্জাভীগীব্র সভ্ভাভ্ড- 


'অস্পৃশ্টতাবর্জন বলিতে কি বুঝায় সে সমন্ধে মহাত্বাজী 
তাহার বিজের মত বেশ হুস্পই ভাষায় পরিষ্কার ভাবে 
তাহার ০0178 11018 (তরুণ ভারত) পত্রে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। “ইয়ং ইত্ডিয়া* হুইতে মহাত্রাজীর উক্তি 
আমর! নিষ্বে উদ্ধত করিলাম- 
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ইছার মর্খার্থ এইরূপ--"আত্তর্জাতিক ভোজ সংক্রান্ত 
প্রশ্নট। অত্যন্ত জটিল । আমার মতে এ বিষয়ে কোন কড়। 
নিয়ম করা যাইতে পারে না। ব্যক্তিগত ভাবে আমি 
নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি না সমাজ সংস্কারের পক্ষে 
আন্তর্জাতিক ভোজ অপরিছার্যয কিনা । এই সঙ্গে আমি 
ইহাও বুঝিতেছি যে, ভিন্ন ভিন্ন জাঠির এক সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া সম্বন্ধে যে বিধি নিষেধ আছে অনেকই তাহা সম্পূর্ণ 
রূপে উন্ুলিত করিতে ইচ্ছুক। আমি দেখিতেছি এই 
বাধা নিষেধের সপক্ষে ও বিপক্ষে তুঙ্য যুক্তি আছে। এরূপ 
ভাবে খাওয়!-দাওয়! করিতে বাধ্য করিতে আমি চাহি না। 
কেহ যদ্দি অপর কোন একজনের সঙ্গে একত্র বসিয়া আহার 
করিতে না চায়ঃ তাহা আমি পাঁপ বিবেচন! করি না; 
আবার, কেহ যদ্দি এরূপ ভাবে খাওয়!-দাওয়! পছন্দ করে 
এবং থাওয়।-দাওয়া করে, তাহাও আমি পাপকাধ/ বলি 
না। তবে অপরের মনে আঘাত দিয়! বিধি নিষেধ ভাঙ্গিবার 
চেষ্টারও আমি অনুমোদন করি না। আমার মত বরং 
তাহার বিপরীত-_যাহারা! এরূপ খাওয়া, পছন্দ করে নাঃ 
আমি তাহাদের আপত্তির সমর্থন করি।” 

তাহ! হইলেই দেখা যাইতেছে যে, দেশের কাজ করিবার 
অতি আগ্রহের ফলে অনেকেই স্তায্য গণ্ডী অতিক্রম করিয়! 
অসঙ্গত ভাবে অগ্রদর হুইয়। যান। সেটা অন্চিত। 
চিরাচরিত প্রধা ও রীতিনীতির সংশোধন করিতে হইলে 
বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া ধীরভাবে অগ্রসর ৩! 
কর্তব্য। | 


'অগ্রহারণ-১১৩৩৯ ] . 


এই 


ও রানাসহ 


আহত গন্বর্পমেন্টেল্স ব্য ক্ষোভ 
ব্যয় সক্কোঁচ সম্পর্কে অন্থদন্ধানের জন্ম বঙ্গীয় গবর্ণষেন্ট 
যে ব্যয়-সন্কোচ কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই কমিটি 
অনুসন্ধানের কল ও সিদ্ধান্ত সরকারকে 
জানাইয়াছেন শ্ট্কিমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাঁধ্য করিতে 
হইলে বিচার ও শাসন ব্যবস্থার প্রভূত পরিবর্তন করিতে 
হইবে বলিক্জ প্রকাশ। নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে 
সরকাল্লের বাধিক কিঞ্দিধিক পৌনে ছুই কোটী টাকা খরচ 
বাচিবে। ব্যয় সক্কোচ কমিটি মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদ্বের মোট 
সদস্য সংখ্য। ৭ হইতে কমাইয়া ৫ করিতে বলিয়াছেন ।আ'র 
শাসন বিভাগের ১৩২টি ও বিচার বিভাগের ৭৫টি চাকুরী 
বাতিল করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। পুলিশ বিভাগের ছুইটি 
রেঞ্জের ডেপুটি ইনৃস্পন্টর জেনারেলের পদ রহিত হুইবে। 
রেলওয়ে ও জলপুলিশ তুলিয়! দিয়া তাহাদের কাধ্যভার 
সাধারণ পুলিশের উপর অর্পণ করা হইবে । শিক্ষা বিভাগের 
কতকগুলি প্রোফেসরের সংখ্যা হাস করা হইবে; এবং 
বাহার! থাঁকিবেন তীহার্দিগকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া 
কার্ধা পরিচালন করিতে হুইবে। স্কুল ইনস্পেক্টরদিগের 
সমস্ত পদ তুলিয়! দেওয়া! হইবে; সাবইনস্পেক্টরদ্দের মধ্যে 
মাত্র ৯২টি পদ রাখা হইবে। কতকগুলি সরকারী উচ্চ 
ইংরেজা বিদ্যালয় গবর্ণমেণ্ট ছাড়িয়। দিবেন, এবং এ সকল 
বিষ্ভালয়ে কেবল কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন। 
মফম্বলের সরকারী হাসপাতাল সমূহের কাধ্য সাব-এসিষ্ট্যাণ্ট 
সাঙ্জনদের দারা চালানো হইবে । পূর্ত বিভাগে স্থপারি- 
প্েপ্বিং এঞ্জিনীয়ারদের পদ আর থাকিবে না। আরও কোন 

কোন বিভাগের কিছু কিছু পরিবর্ভন হইতে পারে । 

সরকারের এই ব্যয়-সঙ্কোচ গ্রচেষ্টার সমর্ঘনই করিতে হয়; 
কারণ সরকারের দৃষ্টান্ত জনসাধারণের পক্ষে পরম উপাদেয় 
হইতে পারে--তাহারাও আম ও ব্যরের সামঞ্জস্য বিধান 
করিয়। আত্মরক্ষার ব্যবস্থ। করিতে পারে। ব্যয় সঙ্কোচ 
গ্রচেষ্টার ফলে যে সকল সরকারী চাঁকুরী উঠিম্া যাইবে, 
তাহাতে 6930191)6 ৪০1109এর যদি বিশেষ কোন ক্ষতি 
না হয় তাহা হইলে দেশবাদী ব্যয় সন্কোচ প্রচেষ্টার সমর্থন 
স্কর্সিবেই । কিন্তু যাহাদের চাকুরী যাইবে তাহাদের উপায় কি 
হইবে? তাহলূরা কি বেকা রদদিগের দল বৃদ্ধি করিয়! দেশব্যাপী 
অসন্তোষের মাত্র! বাড়াইবে ? অথবা যাহাতে তাহাদিগকে 


৯২৪ 


নার দহ রা কালা হানিনিদ রা 


ব্যবস্থা করা হইবে? 


ভুভীম্ গোজ্ল ভি; 2 - 


তৃতীয় গোল টেবিলের উদ্যোগ আয়োজন প্রায় শেষ 
হইয়। আসিল। নিমন্ত্রিত সদশ্যগণের ভারতীয় তালিকা 
প্রকাশিত হুইয়াছে--অনেকে বাত্রাও করিয়াছেন--তাহার। 
সম্ভবন্তঃ এখন জাহাজে । গোল টেবিলের তৃতীয় বৈঠকে আড়- 
ঘর বা সমারোহ কিছুই হইবে না । ইহা! নিতান্ত ঘরোর ব্যাপার 
হঈবে। এই বৈঠকের আলোচন! প্রকাশ্ট তাবে হইবেনা-_- 
হইবে যবনিকাঁর অন্তরালে । বৈঠকে যাহা সিদ্ধান্ত হইবে-_ 
ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের যে পাকা রকম ব্যবস্থা হইবে, সেই- 
টুকু কেবল জনসাধারণ জাঁনিতে পারিবেন। তৃতীয় বৈঠকের 
আয়তন খুবই সঞ্ছুচিত হইয়াছে । এবারকার বৈঠকের সদস্য 
সংখ্যা হইবে মোট চল্লিশ। তন্মধ্যে ভারতীয় দেশীয় রাজ্য 
গুলির প্রতিনিধি থাঁকিবেন এগারজন, বৃটিশ ভারতের 
গ্রতিনিধি-সংখ্যা হইবে আঠারো! আর বিলাতের 
পার্লামেণ্টের এগারজন প্রতিনিধি বৈঠকে যোগ দ্িবেন। 
ভারতীয় মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিত্ব করিবেন হিজ 
হাইনেস আগা! খান, মি: এ, এইচ, গজনবি, শ্যার মহম্মদ 
ইকবাল, ডাক্তার সাফাৎ আমেদ থান ও চৌধুরী জাফর 
উল্ল! খা। জাতীয় মসলেম দলের একজনও প্রতিনিধি 
নিমন্িত হন নাই। মিঃ জিলা বিলাতে আছেন, পূর্ববর্তী 
ছুইটি বৈঠকেই নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। এবার তিনি নিমস্ত্র 
ন! পাওয়ায় অনেকে বিশ্মিত হইয়াছেন । মৌলানা! সৌকত 
আলি দ্বিতীয় বৈঠকে নিমন্ত্িত হইয়াছিলেন__এবার তাহার 
নিমন্ত্রণ না পাওয়া অনেকের বিশ্ময়োদ্রেক করিয়াছে। 
মডারেট বা লিবারেল দলের প্রতিনিধি মিঃ শীীনিবাস শান্্ী 
বান পড়িয়াছেন। রুটার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে মিঃ শান্তার 
শরীর অন্ুস্থ বলগিয়। তাহাকে নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই। এ 
দ্বিকে শুন! যাইতেছে যে, মিঃ শাস্ত্রী নিমস্ত্রিত হইবেন আশা 
করিয়া, পাছে যাজ্ঞায় ব্যাঘাত ঘটে এই আশঙ্কায় অন্ত সকল 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কিয়া গোলটেবিলের নিমন্ত্রণ পাইবার 
প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় বৈঠকের অতিথি 
মিঃ চিস্তামণিও বাদ পড়িয়া গেলেন। 
এবার বাঙ্গাল! দেশ হুইতে মাত্র একজন প্রতিনিধি 





৮১১৬ এ ূ 
্যাটিত হইয়াছেন। তিনি মিঃ ৬১ এইচ, গজনবি, প্রবং 
মসলেষ স্থার্থের প্রতিনিধি । বাঙ্গলাঞ্গ হিন্দু্গিগের পক্ষ 


হইতে একজনও প্রতিনিধিকে নির্বাচিত হইতে ন! দেখিয়। 
অনেকেই বিশ্মিত হইয়াছিলেন। এমন কি বাঙলার লাট 
লাহেব পধ্যন্ত বিশ্মিত না হইয়া পারেন নাঁই। কারণ পূর্ব 
হইতেই স্থির ছিল যে, লেগ্েন্তাপ্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ 
বাঙ্গলার হিন্দুদের পক্ষ হইতে তৃতীয় গোল টেবিলে 
যাইবেন। তাহার অনুপস্থিতি কালে কে অস্থায়ীভাবে 
মন্ত্রীত্ব করিবেন তাহাও স্থির হইয়াছিল। কিন্তু গোল 
বাধাইলেন বিজয়প্রসাদের মাতামহী। তিনি জাতিনাশের 
ভয়ে দৌহিত্রকে কিছুতেই কালাপানির পারে যাইবার 
অনুমতি দ্রিলেন না। সেইজন্ত বিজয়প্রসাদ নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার মাতামহীও 
গত ২৩এ অক্টোবর দ্বর্গারোছণ করিয়াছেন? কিন্ত দৌহিত্রকে 
প্রতিক্রতিতে আবন্ধ করিয়া! গিয়াছেন। ন্তরাং বিজয়- 
প্রসাদের স্থলে তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকে বাঙ্গলার 
হিন্ুদ্বের প্রতিনিধিত্ব করিবেন বাঙ্গালার এডতোকেট 
জেনারেল শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় । অতএব 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, বিশ্ময়ের কারণ নাই। 


প্রশ্থগল জ্ক্সভী_ 

আচার্য শ্রীযুক্ত প্রফুলচন্ত্র রায় মহাশয়ের জয়ন্তী 
উৎসবের দিন প্রায় ঘনাইয়া আসিল। আগামী বড়দিনের 
অবকাশে হন টাউন হলেঃ নচেৎ অন্ত কোঁন উপযুক্ক স্থলে 
_সস্তবতঃ সায়েন্স কলেজে__টৎসবের অনুষ্ঠান হুইবে। 
রায় মহাশয় সাত্বিক প্রকৃতির সক্গ্যাসী_-তীহার জরম্তী 
উৎসবও তত্রুপ অনাড়ম্বর ভাবেই সম্পর হইবে-__প্রারুত- 
জনোচিত নাঁ6চ-তামাসা-গীত-বাছ্ের স্থান এই উৎসবে 
থাকিবে না। বআচার্ধদেবের জয়স্তী-উৎসব-অনুষ্ঠানের 
একটা প্রধান অঙ্গ হুঃস্থ ছাত্রগপণের জঙন্ত একটা স্থায়ী 
সাঙগাব্য ভাণ্ডার স্থাপন । আচার্ধ্যদেব ব্বযং চিরছিন দরিদ্র 
ছাত্র-সমাঁজকে অর্থে সামর্থ্য সাহাব্য করিয়া আসিয়াছেন। 
এ দেশের ছাত্র-সমাজের দারিদ্র্য গ্রধাদ-বাক্যে পরিণত-_ 
সেই অনাদি-অনস্ত কাল হইতে দারিজ্যের জন্ত এ দেশের 
ছাত্র-সমাজ প্রসিদ্ধ। অথচ, দরিদ্রতার সহিত সংগ্রাম 
করিয়াই পর জীবনে অসংখ্য ছাত্র বিশ্বজজয়ী খ্যাতি অর্জন 


মজে পর 





[২*শ বর্ষ-_-১দ খণ্ড--হা মাখ্যা 





করিয়াছেন--বাঙ্গলার় অধিকাংশ প্রতিষ্ভাবান এনস্বী 
ব্যক্তি ছাত্রজীবনে অতি দরিদ্র ছিলেন। বাঁছলার দরিদ্র 
ছাত্র-সমাঁজ যে আচাধ্যদেবের অতি প্রিরপাত--ভীহায়ই 
জয়ন্তী-উৎসবে ছাত্রভাওার স্থাপন অতীব সমীচীন কাধ্য 
হইবে, সন্দেহ নাই। শুন! যাইতেছে, সদ গণ প্রদত্ত সমস্ত 
টাকা এই ভাগ্ডারে যাইবে; এবং মূল উৎলবের ব্যয় নির্বাহ 
করিবেন 'আচাধ্যদেবের কয়েকঙ্গন বন্ধু । তাহ হইলে দেখা 
যাইতেছে, এই উৎসব অনুষ্ঠানের ধাছায়। সদ্য হইসাছেন, 
হইতেছেন এবং হইবেন, তাহারা! পরোক্ষভাবে দেশের একটি 
মহৎ অনুষ্ঠানকে সফল করিয়া তুলিতেছেন। এবং ইছাঁও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, প্রচুল্ল-জয়স্তী উত্সবের 
সদশ্য-সংখ্যা তই অধিক হইবে, ছাত্র-সাহীষ্য-তাগ্ারটিও 
ততই পুষ্টিলাত করিবে, এবং ততই অধিক সংখ্যক ছাত্র 
এই ভাগারের সাহায্য লাঁত করিয়! মন্যত্থব অর্জন করিতে 
পারিবে। 
ভ্াল্রভীব্র শ্বাপিভ্যক্ষেজ্রে ভ্কার্পীন্ন- 
জাপানী স্থদৃষ্ত, সুচিকণ, সুক্ষ অথচ সম্তাদরের বস্ত্র 
সঠিত প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হইয়া বোগাই অঞ্চলের 
ভারতীয় বস্থের কলওয়ালারা তীব্র আন্দোলন উপস্থিত 
করায় জাপানী বস্ত্রের উপর মোটা হারে আমদানী শুক 
স্থাপিত হয়। ইনার প্রতিক্রিয়। শ্বূশ জাপান কোন্‌ 
পন্থা অবলম্বন করিবে__কিছুর্দিন পূর্বে সংবাদপত্রে তাহা 
লইয়া! জল্পনা কল্পনা চলিয়াছিল। তখন কেহ কেহ বলিয়া 
ছিলেন বে, আমদানী শুক্র প্রতিশোধ স্বপ্ূপ জাপান 
ভারতীয় তুলা ক্রয় কর! বন্ধ করিবে, এবং আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া, মিশর, রাশিয়া! অথবা অন্ত যে-কোন দেশ 
হইতে তাহার প্রয়োজনীয় তৃলা ক্রয় করিবে । ইহা ব্যতীত, 
আরও অনেকে অনেক রকম অনুমান করিয়াছিলেন । 
এক্ষণে জাপানের অতিগ্রায় সম্বন্ধে আর এক প্রকার কথা 
শুনা যাইতেছে । একখানি এাঙ্গলোইগ্ডিয়ান সহযোগীর 
পিমলাস্থিত সংবাঞ্দাতার নিকট কয়েক দিন পূর্বে 
জাপানের বাণিজাদূত না! কি প্রকাশ করিয়াছেন ঘেঃ 
পূর্বোক্ত অনুমানগুলির কোনটিই জাপানের অভিন্দে 
নহে। জাপান যাহা করিবে তাহা এই-_চীন, মাধুরিয়া 
প্রভৃতি দেশে জাপান বেরপ কাপড়ের কল স্থাপন 
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করিয়াছে, বজ্দেশে সেইরূপ কাপড়ের কল বসাইয়া সম্তাঁয় 
কাপড় প্রস্তত করিয়া বিক্রয় করিয়৷ আমদানী শুহ্ধ ফাকি 
দিবে এবং বোস্ায়ের কাপড়ের কলওয়ালাদের উপর 
্রপ্তিশোধ গ্রহ, করিবে । বাঙ্গালায় কাপড়ের কল 
প্রতিষ্া। করিবার জঙ্ক জাপান স্বদেশ হইতে মূলধন আমদানী 
করিবে নাঞ্-ভারতাঁয় ধনীর সহিত বখরায় তাছার! 
কাপড়ের কল চালাইবে। জাপান হইতে কেবল তাত ও 
কাপড়ের কলের সরঞ্জাম এবং কল চালাইবার লোকজন 
আসিবে । জাপানী বাণিজ্য দূত মহাশয় বঙ্গবাসীকে এই 
বলিয়া আশ্বন্ত করিয়াছেন যে, জাপানী কলওয়ালারা 
বাঙলার কলগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করিবে না_ 
তাছাদের বোঝাপড়া বোস্বায়ের কাপড়ের কলওয়ালাদের 
সঙ্গে। এই আশ্বাসের কোন মূল্য আছে বলিয়া বোধ হয় 
না। কারণ, বাঙ্গলায় যে কয়েকটি কাপড়ের কল 
গ্রতিষঠিত হইয়াছে তাহারা বোন্বায়ের কলওয়ালাদের সঙ্গেই 
প্রতিযোগিতায় পারিয়৷ উঠিতেছে না। কারণ, বাজলার 
কাপড়ের অপেক্ষা! বোদ্বায়ের কাপড় সরেস অথচ মূল্য কম। 
সেই বোম্বাইকে যে জাপানীরা হারাইয়া দিবে, সেই 
জাপানীদের সঙ্গে বাঙ্গলার কল পারিয়া উঠিবে কেমন 
করিয়। ? তাহার পর, জাপানীর! যদি এ দেশে আসিয়া 
কাপড়ের কল বসায় তাহাতে বাধ! দিবার কোন উপায় 
নাই। যে কোন দেশের লোক এদেশে আসিয়া কল 
বসাইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে পারে-_তাহার প্রতিষেধক 
কোন বাবস্থাই এদেশের আইন কাননে নাই। তাহার 
সাক্গী--এ দেশের অধিকাংশ কল-কারথানাই বিদেশীদের 
স্বার স্থাপিত ও পরিচালিত। পাটের কলগুলির প্রায় 
সবই বিদেশী । কাগজের কলও প্রায় সবই বিদ্বেশীর বলিলেই 
হয়। আমদানী দেশালাইয়ের উপর শুদ্ধ বসিলঃ অমনি 
সুইডিস কোম্পানীরা এ দেশে কল বসাইয়া দেশালাই 
তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিল। বিদেশী বণিকরা এ দেশে 
কাপড়ের কলও অনেক বসাইযাছে। সুতরাং জাপানী- 
দ্বেরই ব! ঠেকাইবে কে? কাজেই অসহায় আমর! নিতাস্তই 
স্প্নিরুপায়। তবে একট! কথ! বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
হইবে। ০চীন-যাঞুরিয়ায় জাঁপানীর! যে কাপড়ের কল 
বসাইয়াছে তাহা! লইয়া! চীনাদের সঙ্গে জাপানীদের প্রায়ই 
দ্াজ!হাজামা, এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ হয় বলিয়া! সংবাদপত্রে 


পাঠ কয়া বায়। এ দেশে জাঁপানীদের কাপড়ের কল কিছ! 
অন্ত কোনরূপ কলকারখানা স্থাপিত হইলে জাপানীয়ের 
সঙ্গে এ দেশবাসীর দাঙ্গাহাজাম! হইবার সম্ভাবনা আছে 
কি ন| তাহা বিবেচনা! করিয়া দেখা আবশ্তক; অর্থাৎ 
চীন-মাঞ্চুরিয়ায় চীনাদের সঙ্গে জাপানীদের হাঙ্গামার প্রকৃত 
কারণ জানা দরকার । এ দেশেও হদি সেইকপ হাঙ্গামার 
আশঙ্কা থাকে তবে এ দেশে জাপানীদের ঘার! কঙ্গকারখান! 
প্রতিষ্ঠার প্রতিবাদ করিতে দেশের প্রত্যেক লোকই বাঁধ্য। 
সহাত্মভ্কীল্র আুত্তিহ-ও্রা্ধন্বী 

ভারতবর্ষে বর্তমানে যে রাজনীতিক অশান্তি চলিতেছে 
এবং তাহার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের যে ক্ষতি হইতেছে তাহ! 
বিবেচনা করিয়াঃ এই অশান্তির যাছাতে অবনান হয় এবং 
বাণিজ্যের ক্ষতি নিবারিত হয় ইহা সকলেরই ইচ্ছা । কিন্ত 
কি করিলে এই অশান্তির অবসান ঘংট, সে সমন্ধে কেহ 
কোন নিশ্চিত উপার নির্ধারণ করিতে পাঁরিতেছেন না, 
ইহাই বা ছুঃখের কথা। রাজনীতিক অশান্তি দুর করিবার 
জন্ক; শিল্প-বাণিজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত অনেকেই আনেক 
প্রকার মত প্রকাশ করিতেছেন। চিন্তাশীল, দূরদর্শী, 
বিচক্ষণ রাজনীতিক ও বাণিজ্য-নীতিবিদ্‌ ব্যক্তিরা ( বিলাতে 
ও ভারতে উভয়ত্রই ) বিবেচনা করিতেছেন যে, মহাক্কা 
গাক্ধীর ন্তায় শাস্তি-প্রিয় ব্যক্তিকে যতদিন কারাগারে আবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইবে, এবং অডিস্তাব্দগুলি বলবৎ কাখিয়! 
অথবা আইনে রূপান্তরিত করিয়া যতদ্দিন লোকের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত! সন্ভুচিত করিয়া রাখ! হইবে, ততদিন শাস্তির “আশা 
নাই। বিলাতের বহু রাজনীতিক এই কারণে মহাত্মা! 
গান্ধীকে মুক্তি প্রান এবং অভিন্ত।ন্সগুলির প্রত্যাহার 
করিবার জন্ফ ভারত-সচিব তথা বিলাতী গবর্ণমণ্ট এবং 
ভারত-্গবর্ণমেণ্টকে পরামশ দিতেছেন। 

কিছুদিন পূর্বে ইয়োরোপীর় এসোসিয়েসনের বোছ্াই 
শাখা তাহাদের একটি অধিবেশনে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে, অশাস্তি ঘমনের জন্ক আইন ও অডিন্ঠান্স বজায় রাখিয়! 
কফঠোরতর বাবস্থার প্রবর্তন করা হউক। ইয়োরোপীয় 
এসোসিয়েসনের এইরূপ সিদ্ধান্ত সত্বেও কিন্ত দেখ! 
যাইতেছে যে, ইয়োয়োপীর মাত্রেয়ই মত এইরূপ নছে। 
অনেক ইয়োরোপীয়ই কঠোর শাসন ব্যবস্থাকে অশান্তি দমনের 
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একমাত্র পন্থা হিধেচনা করেন না। সম্প্রতি বোঙায়ের 
তৃলার বাজারে বিলক্ষণ গৌলবোগ উপস্থিত হইয্াছিল-_ 
বাজার বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । পরে বোছায়ের ভারতীয় ও 
ইয়োক্োপীয় তুলা ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটা মীমাংসা হয়। 
এই সম্পর্কে কতিপয় প্রধান ইয়োরোপীর তৃলা-হ্যবসায়ী 
কোম্পানী একটি বিবৃতি প্রদান করেন। তাহাতে তাহারা 
ভারতবাসীদ্দের জাতীয় আশা-আকাকঙ্ষার প্রতি সহাুতৃতি 
জাপন করেন, এবং এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে, রাজ- 
নীতিক শাস্তি প্রতিষ্ঠা এবং বর্তমান আন্দোলনের ত্রুত 
মীমাংসার জন্ত তাহার! বিশেষ আগ্রহাদ্বিত রহিয়াছেন। 
তাহারা বিশ্বাস করেন যে, অডিন্ত।নস এবং আইন জজ্বন 
আন্দোলন প্রত্যাহ্ৃত হইলে শাস্তি প্রতিঠিত হইবে ; এবং 
মহাত্মা গান্ধীকে যুক্তি প্রদান করিলে ক্রুত শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
পথ সরল হুইবে। এই বিবৃতি-পত্রে যাঙ্ধারা স্থাক্ষর 
কছিয়াছেন? তাহাদের মধ্যে নিয়লিখিত বড় বড় ইয়োরো পীয় 
ব্যবসায়ী কোম্পানী আছেন, যথা, _মেসাস পি, ক্রিষ্টাল 
এগ কোং সিল এণ্ড কোং ল্যাঙ্গলী এণ্ড কোং রেলী 
ব্রাদাস+ রোডোফোনাচি এণ্ড কোং, ই, স্মিলার এণ্ড কোং) 
দিবোন্ধে কোং লিঃ, ভোলকাট ব্রাদাস। 

এই বিবৃতি প্রদান ও মীমাংসার পর বাজারের অবস্থার 
প্রভৃত উন্নতি হইয়াছে, অবাধ বাণিজ্য পুনরায় আস্ত 
হইয়াছে । কেবল তুলা ও বস্তের বাজার নহে _বোদ্ায়ের 
শস্যের বাজারেও অত্যন্ত গোলযোগ ঘটিয়াছিল, বাজার বন্ধ 
হইয়াছিল । তৃলা-ব্যবসারীদিগের প্র্শিত পন্থায় বোদ্ায়ের 
ইয়োরোপীয় শশ্ত ব্যবসায়ীরাও কংগ্রেসের কন্দীদিগের সহিত 
পূর্ব্বোক্ত মর্মে চুক্তি করিয়া শশ্যের বাজারে অবাধ বাণিজ্যের 
প্রবর্তন এবং শাস্তি প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইয়াছেন । তাহারাও 
মহাত্মা গান্ধীর মুক্তি কামনা করিয়া বিবৃতি দিয়াছেন। 
বর্তমান অশান্তি বখন তাহাদের স্বার্থের প্রতিকূল এবং 
আর্থিক ক্ষতির কারণ, তখন এই সকল ইয়োরোপীয় 
বণিক কোম্পানীর বিবৃতির আস্তরিকতায় সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ দেখা ধাইতেছে না। 


হরি) 


ঞাতশাক্ডানাক্েন্স মিক্শন-তভিন্ক- 


মহাত্বাজীর প্রায়োপবেশনের আর একটা পরোক্ষ 
ফজ-এজাভখবশাদোয মিজন-বৈঠক | অস্পশ্যতা-বর্জান ধায় 
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বারবেদার কারাগারে মহাত্বাজীর সহিত ভারতীয় নেতৃ- 
বৃন্বের যখন পরামর্শের ক্ছযোগ দেওয়! হয়, তখনই 
সাম্প্রদায়িক সমন্তার সমাধান কল্পে সেইখানেই মিলন- 
বৈঠকের সুচনা হয়। অক্পৃশ্ঠত। সংক্রান্ত নেৃবৃদের সি্ধান্ত 
প্রকাশিত হুইবার পর প্রধান মন্ত্রী সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। এই সংবাদ সরকারী ভাবে মহাত্মট্জীর নিকট 
প্রেরিত হইলে মহাত্সাজী উপবাস তরঙ্গ করিয়া পারণ 
করেন। তৎপনেই গবর্ণমেণ্ট মহা কাজীর সহিত নেতৃবৃন্দের 
সাক্ষাৎকার বন্ধ করিয়া দেন। তাহার পরিণামে 
এলাহাবাদে মিলন-বৈঠকের অধিবেশন হুইবে স্থির হুয়। 
এই মিলন-বৈঠকের আবশ্টকতা সকলেই তীব্রভাবে অনুতব 
করিতেছিলেন। সাম্প্রদায়িক সমস্যার মীমাংস! না হওয়ায় 
দুই ছুইটা গোলটেবিলের বৈঠক ব্যর্থ হইয়া গেল। তৃতীয় 
গোলটেবিল বৈঠকের বন্দোবস্ত হইয়াছে বটে, নিমান্ত্রত 
সদশ্তগণ বিলাত যাত্রা! করিয়াছেন বটে, আগামী শাসন- 
সংস্কারও আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত, ঘরোয়া ভাবে 
সান্প্রদ্ধারক সমস্যার একটা চুড়ান্ত মীমাংসা না হইয়া 
গেলে, বিলাতী পার্লামেণ্ট আমাদিগকে যেমন ধরণের শাসন 
পদ্ধতিই প্রদ্দান করুন না কেন, উহা যে কার্যকরী হইবে 
না ডাহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন। 

মহাত্মাজীর্‌ প্রায়োপবেশন সমগ্র বিশ্বে একটা অসাধারণ 
ঘটনা । এই ঘটনায় সমগ্র জগতের উপর দিয়া একটা 
ভাবের বন্তা বহিয়! যায়। এই ভাব-তরঙ্গ বৃথা হয় নাই-_ 
ভারতের আপামর সাধারণ সকলেরই মনে সাম্প্রদ্ধায়িক 
সমস্যার মীমাংসার প্রয়োজনীয়তার কথা জাগিয়াছিল। 
তাহার অভিব্যক্তি স্বরূপ পণ্ডিত মদনমোহন মালবাজী, 
মৌলান৷ সৌকত আলি, প্রমুখ সমগ্র ভারতের বিডি 
মতবাদের পরিপোষক নেতৃগণ মিলিত হইয়া প্রয়াগধামে 
এই মিলন-বৈঠকের বন্দোবস্ত করেন। তৎপূর্বেই মুসলমান 
সমাজের সকল দলের সকল মতের নেতারা লক্ষৌ নগরে 
সমবেত হইয়া আপ্নাদিগের মধ্যে একটা! আপো!ব মীমাংস! 
করিয়া লইয়াছিলেন। কারণ, পূর্েই মহাত্বাজী বলিয়া 
রাখিয়াছিলেন বে, বিভিন্ন দলের ও মতের মুসলমানরং... 
আপনাদের মততেদের নিরাকরণ করিয়া সর্কবাদিসম্মত 
একটা প্রস্তাব খাড়া করিতে পারিলে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
তিনি উচ্চ প্ছণ বারিবায়া দে ঝলীবেন | পাক্মাণ জাক 
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মিলন-বৈঠকে বিভিন্ন দলের সুসলমানগণের যধ্যে একটা 
আপোব-মীমাংস! হইয়া যাওয়ায়, এলাহাবাদের মিলন- 
বৈঠক্রের কাধ্য অনেকটা সরল হুইয়! আসে । 

গঁজা-যযুনা-সহহ্থতীর ভ্রিবেণীক্ষেত্রে মহ! পুণ্যতীর্থ প্রয়াগ- 
ধাষে মেয়ে! হলে হিন্দুমুসলমান-শিখ এই তিন সম্প্রদায়ের 
শতাধিক প্রপ্িনিধি গত ১লা! নবেদ্বর হইতে মিলিত হইয়া 
যে বৈঠকের অধিবেশন করিতেছেন, অত্যন্ত আনন্দের 
বিষয়, সফলতার পথে তাহ! বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । এই 
মিলন বৈঠকে প্রধান আলোচ্য ছিল তিনটি বিষয়-_ বাঙলা, 
পঞ্জাব ও সিদ্ধুর সমস্য! | শ্রীযুক্ত বিজয় রাঘব আচারিয়ার 
মতাপতিত্বে কয়েক দ্দিবসব্যাপী আলোচনার ফলে বাঙ্গল! 
ও পঞ্জাবের সমস্যার একরূপ মীমাংসা হুইয়াছে। বাঙ্গলার 
হিন্দু ও মুসলমানগণ গত ৭ই নবেম্বর সোমবার সম্মিলিত 
ভাবে চুক্তি করিয়া একটি প্রস্তাব মিলন-বৈঠকের 
সভাপতির নিকট পেশ করেন। এই প্রস্তাবে শতকরা 
৫১টি অর্থাৎ মোট ১২৭টি পদ মুসলমানগণকে, এবং 
শতকর! ৪৯৭টি অর্থাৎ মোট ১১২টি পদ্দ হিন্দুগণকে 
দেওয়! হইয়াছে । বাকী ১১টি পদের মধ্যে ৭টি দেওয়া 
হইয়াছে ইয়োরোপীয়ানদ্রিগকে, ২টি ভারতীয় শ্রীয়ান- 
দ্রিগকে এবং ২টি এ্যাাংলোইত্ডিয়ানদ্িগকে । বাঞ্গলার প্রবাসী 
শিখগণ ১টি পদের দাবী করেন। ইহার এখনও কোন 
মীমাংসা হয় নাই। ত'ব এই পর্যন্ত জানা গিয়াছে যে, 
সিন্ধ সম্বন্ধে তাহাদের সন্তোষজনক মীমাংস1 হইয়া গেলে 
' শিখর! বাঙলার ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিত্বের দাবী 
প্রত্যাহার করিবেন। স্থতরাঁং বাঙলার সমস্যার মীমাংসা 
একরূপ হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ধরিয়া লইতে হছুইবে। 
বৈঠকের কায. শেষ ন! হইতেই সম্মিলনীর অস্কতম উদ্চোক্তা 
ও নেতা মৌলান! সৌকত আলি ইংল্যাণ্ড হইয়া আমেরিকায় 
গ্রচার কাধ্যে গমন করিবার অভিপ্রায়ে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়াছেন। যাত্রাকালে তিনি বলির! গিয়াছেন যে, 
বৈঠকের কয়েক দিনের আলোচনায় যোগদান করিয়! 
তাহার মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, এই মিলন-বৈঠক 
স্পঙপযুক্ত হুইবেই। এইরূপ আশাঘিত হুইয়াই তিনি 
বৈঠকের দাঝখানেই, বআরন্ধ কারা অসমাপ্ত রাখিয়া, 
অনিবাধ্য কারণে আমেরিকার যাত্রা করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। 


সিন্ধু-প্রদেশের প্রধান সমস্যা সিদ্ধবিচ্ছেদ লইয়া । 
মুসলমানগণ সিন্ধু দেশকে বিচ্ছিন্ন করিবার পক্ষপাতী । 
হিন্দুরা! প্রথমে তাহাতে আপত্তি করেন এই বলিয়া যে, 
সিন্কুর নিজের আয়ে উহার শাসনব্যর কুলাইবে ন|। 
এই অতিরিক্ত ব্যয় কে দিবে? তীহার! বলেন, 
ভারত গবর্ণমেন্ট বদি এই দাত্রিত্ব গ্রহণ করেন তাহ! হইলে 
সিদ্ধ বিচ্ছেদে তাহাদের আপত্তি নাই । মুপলমানরা! বলেন, 
সিন্ধু বিচ্ছেদের সম্পর্কে এন্ধপ মর্তের কোন প্রয়োজন নাই। 
বিনা সর্ভেই পিন্ধু বিচ্ছেদ্ধে সম্মতি দিতে হুইবে। সর্বশেষে 
এইরূপ একটা মীমাংস! হয় বে, প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্ট ও 
কেন্দ্রীয় গবর্পমেণট সমভাবে সিন্ধু শাসনব্যয় বহন 
করিবেন। এই মীমাংসা অবস্ত চূড়ীস্ত মীমাংসা নহে-_ 
আপাততঃ ইহ! পরীক্ষাধীন রাখিবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু 
তাহাতেও গ্রোলযোগ মিটে নাই। পরে আবার প্রস্তাব 
হয় যে, শাসনব্যয় নির্বাহ সম্বন্ধে সিন্ধুদেশ স্বাবলম্বী হইতে 
পারে কি না তাহা! বিবেচন! করিবার তাঁর একটি কমিটির 
উপর অর্পণ করা হুইবে। সিন্ধুর অধিবাসীরা! কমিটির 
রিপোর্ট মঞ্জুর করিলে ১ দিনের মধ্যে উহ! লগ্নে তৃতীয় 
গোলটেবিলের বৈঠকে উপস্থিত করা হইবে । এই প্রস্তাবটা! 
না কি সিন্ধু হিন্ুমুদলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি- 
দিগের অনুমোদন লাত করিয়াছে । তবে ইছা প্রস্তাব 
মাত্র কোনরূপ চূড়াস্ত মীমাংসা! নছে। 

বিগত ৯ই নবেছ্বর বুধবারের বৈঠকে একটি কাজের মত 
কাজ হয়। এঁক্য সম্মেলন কমিটি দশ ঘণ্ট! ধরিয়া পঞ্জাব 
সমস্যা সন্থন্ধে আলোচন! করিয়! একটা মীমাংসা উপনীত 
হন, এবং সরকারীভাবে সে কথা এইভাবে প্রকাশ করেন 
যে, অন্য সমন্ত দিন পঞ্জাব সমস্কা স্বন্ধে আলোচনা করিব 
আমরা! সর্বসম্মতিক্রমে একট! স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি। 
ইহার দ্বারা সম্মেলনের এক অংশের সমস্যার সমাধান 
হইয়াছে । কিরূপ ভাবে সমাধান হইয়াছে, *কমিটি তাহা 
এখনও প্রকাশ করেন নাই। ইহার পর বাঝী আছে 
অন্তান্ক প্রদেশে সংখ্যা লঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে এবং সিন্ধু বিচ্ছেদ 
সম্বন্ধে আলোচনা । যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে 
হয়, কমিটির অধিবেশন আরও কয়েক দিন বরিয়! চলিবে । 
তাহার পর মিলন-বৈঠকের পূর্ণ অধিবেশনে কমিটির 
সিদ্ধাত্বগুলির আলোচনা হইয়া চুড়ান্ত মীমাংসা হুইবে। 
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তরী সম্মেলনের পূর্ণ বৈঠক বোধ হয় এলাহাবাছে হইবে 
না--খুব সম্ভবতঃ দিল্লীতে হইবে; কারণ, সদস্য গণের 
অধিকাংশই দিল্লীতে গমন করিয়াছেন । 

মিলন-বৈঠকে আর কিছু না হউক, একটা গু 
লক্ষণ দেখা গিয়াছে । অধিকার-অনধিকার, সাম্প্রদায়িক 
সুবিধা-অন্থবিধা প্রভৃতি বিষয়ে মততেদ যতই থাকুক 
এবং সে মতভেদ দূরীকরণের সম্ভাবনা ঘতই কম 
হউক-_একটা বিষয় বেশ সুস্পষ্ট ভাবে নির্ধারিত হইয়! 
গিয়াছে বত বিভিন্ সম্প্রদায়) জাতি, ধর্ম ও দলতৃক্ত 
বাক্জি এই সম্মেলনে যোগ দান করিয়াছেন, তাহারা 
সকজেই একই ভাব্প্রণোদিত হইয়! সম্মেলনে গিয়াছেন-__ 
মীমাংসা ও মিলন সকলেরই আস্তরিক অভিপ্রায়। এবং 
এই মিলন সাধনে বয়োবৃদ্ধ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজীর 
আগ্রহ সর্বাপেক্ষা অধিক। অন্তরের সহিত মিলনকামী 
হইয়াই তিনি এলাহাবাদে সকলকে সমবেত করিয়াছেন। 
এই মিলন-প্রচেষ্টা যদি সফল হুয়_ এবং তাহার সম্ভাবনাই 
পনেরো 'আঁনা-_তাছ] হইলে তাহার গৌরব সর্বাগ্রে 
মালব্যজীরই প্রাপ্য । বছিই নিতান্ত হূর্ভাগ'ক্রমে যিলন- 
বৈঠক ব্যর্থই হয়-যদিও সে আশঙ্কা খুংই কম-_তাছ! 
হইলে ব্যর্থতার ব্যথাট! বাজিবে তীহারইঃ বুকে সর্বাপেক্ষা 
'অধিক পরিমাণে ।. 

কিন্ত-_-এত লক্ষণের পরেও আবার একটা কিন্ত 
আছে। বাঙলার সম্বন্ধে যে মীমাংসা! হইরাছে-_বাঙগলার 
মিঃ গজনবী ও তাহার ঘ্ল ইছাতে সন্তোষ লাভ করিতে 
পাঁরন নাই। তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার 
জন্ত লগ্ডন যাত্রার প্রাক্কালে মিঃ এ এইচ, গজনবী কোন 
সাংবাদিকের নিকট এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন 
যে, ভারতের সাম্প্রদায়িক সমশ্তার সমাধান হউক, সকলে 
মিলিয়া একতা হ্ত্রে আবদ্ধ হউনঃ এ বিষয়ে আমার আআ গ্রহ 
অপয় কাহারও অপেক্ষ! অল্প নহে । তথাপি আমি বলিতে 
বাধ্য যে এঙ্গাছাবাদ বৈঠকে যে ভাবে কাজ চলিতেছে, 
তাহাতে একতার পথ গ্রশন্ত হইবে না। কারণ 
এলাহাবাদে ধহার! মিলিত হইয়াছেন, তাহারা ম্ব ত্য 
সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কথ! দ্বিবাঁর অধিকারী নছেন। 

বাঙ্গলার সমস্যার যে ভাবে সমাধান কর! হইয়াছে 
তাহাতে আর এক দিক হইতেও গোল বাধিবার একটু 


জ্ঞাক্রভম্ম্খ 
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আশন্ক! আছে। প্রধান মন্ত্রীমহাশয যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
তাহাতে ইয়োরোপীয়ানদ্িগকে ১১টি পদ দিধার প্রস্তাব 
হইয়াছে । মিলন বৈঠকে ইয়োরোপীয়ানঙ্িগকে ৪ পদ 
কম দিম সেই চারিটি পদ ভারতী খান ও এাঙ্গলো- 
ই্ডিম্নানগ্লিগকে দিবার কথা হুইরাছে। ইয়োরোপীরানরা 
এই চাক্টি পদ ছাড়িয়। দিবেন কি না, এরং কেনই ব 
দিবেন--ইহাঁও এক সমন্ত|। 

ইয়োরোপীপ্নানদিগকে চারিটি পদ ছাড়িয়া দিবার জন্ত 
অন্থরোৌধ করিবে কে? কোন্‌ সম্প্রন্নায় তাহাদিগকে এই 
চারিটি পদ্দ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিবে? মিলন-বৈঠকের 
কমিটি তাহা বিবেচনা করিয়। দেখিবার অবসর পান নাই। 
কাজেই মনে হুয়। বাঙ্গলার সমন্যার সমাধান হইলেও 
একটু খু'ত থাকিয়া গেল। সে ধাহাই হউক) আমরা 
সর্বাস্তকরণে মিলন বৈঠকের সাফলা কামনা! করি। 


শক্রক্লোতক্ষে ০গাজ্শাশজ্লাশল ক্হোহ্ 


ক্প্রসিদ্ধ “অমৃতবাজার পত্রিকা”র অন্কতম কর্ণধার) আমা- 
দের পরম বন্ধু, অক্লাস্তবঙ্মী, একনিষ্ঠ সাধক গোলাপলাল 
ঘোষ মহাশয়ের পরলোক-গমনে আমরা নিরতিশয় ব্যথিত 
হইয়াছি। যাহার! “অমৃভবাজার পত্রিকা+র প্রতিষ্ঠাতা, 
সেই চিরম্মরণীয় ধর্মপ্রাণ শিশিরকুমার ও মতিলালের 
সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন গোলাপলাল। একে একে বিধির 
বিধানে আর সকলেই পরলোকগত হইলে একমাত্র 
গোলাপলালই জীবিত থাকিয়া পত্রিকা সম্পাদন ও অন্যান্ত 
সমত্ত কার্য করিতেন। বিগত ২৮শে গেপ্টেম্বর ৭২ বৎসর 
বয়ে তিনি পরলোকগত হইলেন। গোঁলাপলালের মনে 
কোন দিন আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাব উদ্দিত হয় নাই, তিনি 
অন্তরালে থাকিয়া কর্তব্যসম্পাঙ্গন করিতে ভালধাসিতেন; 
কিন্তু, যাহারা তাহার সংস্পর্শে আপিয়াছেন, তাহারাই এই 
জ্ঞানগরিষ্ঠ, ধর্মপ্রাণ, বর্মশ্রে্ঠ, মহাছগতব ব্যক্তির প্রতি 
আরুষ্ট নাহুইয়া থাকিতে পায়েন নাই। গোলাপলালের 
পরলোকগমনে এ দেশের সংবাদপত্র-সেবকগণের মধ্যে যে 
স্থান শক্ত হুইল, তাহা আর পূর্ণ হইবে না। জীতগলাপ" 
গোলাপলালের আত্মীয়-স্বজমগণের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ 
করুন। 
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মুনা মজ্জুনল্গন্তেন্স পলল্নোকগমন্দ 

যশোহরের প্রবীণ জননায়ক; দবেশমাতার অকৃত্রিম সেবক, 
প্রগাঢ় পণ্ডিত যছনাথ মজুমদার বেদান্ত-বাঁচম্পতি সি-আই-ই 
মহ্যোজয়ের পরলোৌকগমন সংবাদে আমর! বিশেষ শোকার্ত 
হইয়াঁছি। যছুবাকুুজার ছুটাতে তাহার জমিদারী-কাছারী 
রাজপাট পরিদর্শনে গমন করিয়াছিলেন । সেখানেই ২৪শে 
অক্টোবর তিনি পরলোকগত হুইয়াছেন।: বাঙ্গালা দেশে 
ধাহারা খদেশ-সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, যছুনাথ 
তাঁহাদের অন্ততম | যশোহর জেলার সর্বপ্রকার উন্নতির জন্য 
তিনি তীহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় 
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আর ইহজগতে নাই) বিগত ১৮ই কান্তিক শুক্রবার 
প্রাতঃকালে আটট! পাচ মিনিটে তাহার ও তাহার সাধ্বী 
সহধর্টিণীর আটটা কুড়ি মিনিটে--কয়েক গ্িনিট অগ্রপশ্চাঁৎ 
দেহাঁবসান হইয়াছে । নিখিল এবং তাহার সহ্ধশ্মিণী একই 
সঙ্গে কয়েক দিন পূর্বে জরে আক্রান্ত হন। সেই জরেই 
শুক্রবার প্রাতঃকালে নিখিল দেহত্যাগ করেন; তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই তাহার সহ্ধপ্মিণী পতির অন্গুগমন 
করেন,_সাধবী মহিলার বৈধব্যভোগ পনর মিনিট মাত্র 
হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশের এতিহাসিক ও সাহিত্যিক- 
গণের নিকট নিখিলনাথের পরিচয় দিতে হইবে না? ম্বর্গীয় 
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পরলোকে-_নিখিলনাথ ও তাহার সহধন্মিণী 


ব্যবস্থাপক সভা, যশোহরের জেল! বোর্ড, মিউনিসিপালিটী, 
এক কথায় বাঁলতে গেলে দেশের সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত 
তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল; হিন্দুশান্ত্রে তাহার গ্রগাঢ় পাণ্ডিতা 
ছিল। তাহার অভাব আর এ দেশে পূর্ণ হইবে না। 
তাহার শোকসন্তপ্ধ পুত্র কন্ত! ও অসংখ্য আত্মীরবন্ধুগণের 
এই গভীর শোকে আমর! সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি । 
স্পিনন্ডিকশননাবেল সম্্রীক চেহান্সান্ম_ 
'ভারতবর্ষে”র সু প্রতিষ্ঠ লেখক, খ্যাতনাম! এঁতিহানিক, 
আমাদের সোদরোঁপম ন্নেঘভাজন নিখিলনাথ রায় বি.এল 


অক্ষম্নকুমার মৈত্রেয়, কালীগ্রস্ধ বন্য্যোপীধ্যায়ের সহিত 
একই সময়ে নিখিলনাথ মুরশিপাবাদের ইতিহাস লেখেন। 
তাহার পর এই সুদীর্ঘ কাল তিনি এঁতিহাসিক গবেষণা ও 
সাহিত্যালোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৬৫ বৎসর হইন্বাছিল। তাহার ন্থযোগ্য পুত্র 
শ্রীমান ব্রিদ্রিবনাথকে কি বলিয়া সাস্বনা দিব; একই সঙ্গে 
পিতা ও মাতার বিয়োগে তিনি বড়ই কাতর হইয়। 
পড়িয়াছেন। ভগবান তাহার হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ 
করুন। 


মাহিত্য-মংবাদ 
নবপ্রকাম্ণিভ গুত্কান্লী 
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গল্প গুচ্ছ --১1, 
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গ্রীকালিদাস রার, কবিশেখর প্রণীত পৌরাশিক উপাখ্যান 
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গ্ীদীনেন্্রকূমার রার মম্পাদিত রহস্ত-লহরী উপন্তাস মালার অন্তভুক্তি “বন্দী 
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ই্রীঅঘোরচন্্র কাবাতীর্ঘ প্রণীত কৃষণযাত্রা “নিমাই-কীর্ভন পদাবলীপ--১. 
কাজি নজরুল ইসলাম প্রণীত গানের বই “ন্রর-সাকী”-_-১৪* 
মত হ্বামী সচ্চিদনন্দ সরদ্বতী প্রগাত “যোগবিজ্ঞান সহ উপাসনা তত্ব 
দ্বিতীয় ভাগ ব! পুরশ্চরণ প্রণীপ"--১।* 
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বিশেষ দ্রষ্টব্য ২-২০শে অগ্রহীয়ণের মধ্যে যাগ্সাধিক গ্রাহকদিগের মধ্যে 
যাহার টাকা ন! পাইব, তাহাকে পৌষ সংখ্যা আমরা পরবর্তাঁ ছয় মাসের জন্য ভিঃ পিঃ 
করিয়া পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ টাক! মণিঅর্ডার করিলে, ৩৩/* আনা ভিঃ পিঃতে ৩০ 
পাঠাইবেন। | 


যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান অনুগ্রহ করিয়! ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিলে 
বাধিত হইব | কর্শাধ্যক্গ--ভ্ডান্স ভবন 
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